Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
MaryRenault Alexias de Atenas 1 1
MaryRenault Alexias de Atenas 1 1
[V888
Los barcos (ue %imos na%egando &acia Uu<os "ueron %encidos y obligados a encallar, pero
Alcib<ades y su amigo Antioco, el piloto, tomaron la isla de todos modos. Eodos los d<as nos
llegaban noticias de su &abilidad y %alor. En el Jgora se o<a a la gente decir (ue &ab<amos
perdido m#s de lo (ue imaginamos cuando le exiliamos, y (ue antes de ir a icilia &ab<a pedido
ser $uzgado, como &ombre inocente. Corr<a tambin el rumor de (ue se &ab<a &ec&o a la mar en
el momento preciso, pues el rey Agis le odiaba %iolentamente, y Alcib<ades $am#s dorm<a en
Esparta sin una guardia.
Pero cierto d<a, al %isitarle en su casa, Lisias me di$oQ
REntra y &abla un rato con mi padre, Alexias. O#blale de caballos o de cual(uier otra cosa, pero
no de la guerra. Las noticias de &oy, (ue son malas, le &an a"ectado m#s de lo (ue pod<a
imaginar.
Io &ab<a estado en la ciudad y obser%ado parecida actitud en otros &ombres mayores.
Demcrates me recibi bondadosamente, pero parec<a &aber en%e$ecido cinco aos, y no (uer<a
&ablar sino de las noticias.
ROoy me siento como si &ubiera %isto a Perseo %endiendo a Andrmeda al dragn, por una
bolsa de plata. XEsparta y los medasY
XVender la !onia por dineroY S@o (ueda &onor ba$o el solT
REs para pagar a los remeros, seor Rrepuse, como si debiera de"enderlosR. on muy pocos
para remar ellos mismos, y no pueden con"iar en los ilotas.
RCuando mi padre era muc&ac&o Rdi$o DemcratesR su padre le lle% a las Eermopilas,
despus de la batalla, para (ue aprendiera de los caldos cmo deben morir los &ombres. A
menudo me lo describiQ los amigos yaciendo donde los %i%os se manten<an en pie para de"ender
el cuerpo de los muertos, como &ac<an en los d<as de OomeroK y a(uellos (ue &ab<an luc&ado
&asta (ue las armas se les &ab<an roto en las manos, agarrados con dientes y uas a los b#rbaros
muertos. I a&ora &emos llegado a esto. XCon (u tran(uilidad se lo toman los $%enesY
ent< piedad por lK pero en a(uellos momentos me &allaba m#s preocupado por su &i$o. Los
&uesos de Lisias se &ab<an recompuesto bien, y exceptuando la cicatriz en su "rente, la luc&a
sostenida con ostratos no &ab<a de$ado &uella alguna en su cuerpo. Pero &ab<a de$ado de
practicar el pancracio. Por alg,n tiempo me tu%o ignorante de ello. Oac<a bastante e$ercicio para
mantenerse en condicionesK pero con "recuencia me dec<a (ue ir<a a la palestra, y le &allaba en la
columnata, y a %eces no me era posible encontrarlo en absoluto. Al comprobar cmo se
desarrollaban las cosas, no creo (ue ello constituyera para m< una gran sorpresa. *ecordaba
cmo cuando Polimedo y los otros me le%antaron, l se retir. !am#s se agac&aba para ayudar a
los contrincantes. @o me &ab<a dic&o nada, por temor a (ue se creyera (ue despreciaba mi
corona. Era tan &onorable como siempre, pero menos "ranco de cuanto lo &ab<a sido.
A %eces se sum<a en el silencio, y cuando yo le preguntaba cu#les eran sus pensamientos, sol<a
mostrarse #spero conmigo.
Entonces nos atra"ag#bamos menos en la +uardia, por(ue la guerra se libraba principalmente en
el mar. Encontr a un &ombre libre (ue en la gran$a &ac<a algunos traba$os por un pe(ueo $ornal
y una participacin en la cosec&a. lo sembr#bamos cosas (ue crecieran de prisa.
>na &ermosa maana de %erano en la Ciudad, yo acababa de dar los ,ltimos to(ues a nuestra
casa, a la (ue &ab<a en$albegado recientemente. Lo &ab<a &ec&o desde (ue despuntaba el d<a
&asta (ue la gente comenzaba a aparecer, pues aun(ue todo el mundo sab<a en a(uellos d<as (ue
su %ecino realizaba tareas de escla%o, a nadie le gustaba ser obser%ado. in embargo, al estar el
traba$o &ec&o me sent< muy complacido, y lo mismo le ocurr<a a mi madre, especialmente en lo
(ue se re"er<a al patio, donde &ab<a pintado de ro$o y azul la c,spide de las columnas. Eom un
bao, me pein y %est< una toga limpia. Lle%aba el bastn (ue usaba en la Ciudad, uno muy
bueno (ue perteneci a mi padre. Despus de &aber realizado tan sucio traba$o, me agrad
saberme acicalado cuando me detu%e en el prtico para ec&ar una ,ltima o$eada a mi obra. Al
%ol%er la cara &acia la calle, %i a un desconocido (ue se acercaba a la casa.
Era un anciano &uesudo, (ue &ab<a sido alto cuando caminaba erguido. A%anzaba &aciendo
pausas y apoy#ndose en una estaca (ue &ab<a cortado en la espesura. >no de sus pies, &erido,
estaba en2i %uelto en sucios andra$os. u blanco cabello aparec<a enmaraado, como si se lo
&ubiera cortado l mismo con un cuc&illo, y %est<a una corta t,nica de un gnero pardusco, como
la (ue lle%aban los traba$adores o los ilotas. Estaba lo su"icientemente sucio como para ser lo uno
o lo otro, pero, sin embargo, no se comportaba como ellos.
)iraba nuestra casa, mientras se encaminaba directamente a ella, y, d#ndome cuenta de ello,
sent< remo%erse en m< un desconocido miedoQ me pareci (ue era portador de malas noticias.
Abandon el prtico y di unos pasos &acia adelante, esperando a (ue l &ablaseK pero al yerme no
&izo otra cosa sino mirarme con "i$eza. u estirado y &uesudo rostro con barba de un mes estaba
atezado por el tiempo &asta de$#rselo casi negro. us o$os grises se destacaban agudamente.
Estu%e a punto de gritarle para preguntarle a (uin buscaba.
De momento ignor (u era lo (ue me &ab<a impedido pregunt#rselo, slo supe (ue no deb<a
&acer preguntas.
u mirada pas $unto a m< para detenerse en el patio. Despus %ol%i a mirarme. Ante su
silenciosa expectacin, sent< (ue la carne se me pon<a de gallina.
RAlexias Rdi$o.
Entonces los pies me condu$eron a la calle, y mi %oz pronunciQ
RPadre.
8gnoro cu#nto tiempo permanecimos de pie all<K pero creo (ue no "ue muc&o.
RVen, seor Rdi$e.
Apenas sabia lo (ue &acia. Despus me recobr algo y di las gracias a los dioses por &aberle
preser%ado. En el umbral tropez con su pie co$o. Oice adem#n de ayudarle, pero l se apresur a
enderezarse.
e detu%o en el patio para mirar en torno a s<. *ecord a Lisicles, y me pareci extrao (ue
&ubiera aceptado sin la menor duda su palabra, &abiendo %isto cu#n (uebrantado se &allaba el
&ombre y &asta (u punto di%agaba en su relato. La contemplacin de la mano de mi padre,
encallecida y nudosa, llena de suciedad en las grietas y con cicatrices me lo record. Oab<a
cesado de pensar.
Erat de buscar palabras para dec<rselas. A(uel penoso entumecimiento lo &ab<a sentido en la
guerra, al %er un bra%o enemigo desplom#ndose ante m< en el pol%oK pero la $u%entud no
reconoce tales pensamientos, ni en %erdad es preciso comprenderlos. De nue%o, aun(ue con
di"erentes palabras, di$e lo (ue acerca de los dioses &ab<a &ec&o antes. Le cont (ue &ab<amos
desesperado de su suerte.
Luego, al empezar a recobrarme, aad<Q
R)e adelantar a ti, seor, para dec<rselo a madre.
Re lo dir yo mismo Rreplic l.
I ren(ueando se dirigi a la puerta. e mo%<a con rapidez. En el portal se %ol%i para mirarme
otra %ez.
R@o cre<a (ue &ubieras crecido tanto.
@o contest. Oab<a crecido muc&oK pero el &ec&o de (ue su espalda se &allara encor%ada era lo
(ue nos &ac<a parecer de la misma estatura.
Llegu detr#s de l a la puerta, y all< me detu%e. El corazn me lat<a con "uerza, las rodillas se
me doblaban y los intestinos estaban sueltos en mi interior. Le %i encaminarse a las &abitaciones
de las mu$eres, pero no o< &ablar a nadie. Permanec< ale$ado. Al "in, cuando cre< (ue &ab<a
transcurrido un tiempo con%eniente, me dirig< a la sala. )i padre estaba sentado en la silla del
amo, con los pies en una $o"aina llena de agua cuyo %apor ol<a a &ierbas y a la "etidez (ue
desped<a una p,trida &erida. Ante l se &allaba arrodillada mi madre, con un pao en las manos,
limpiando. Lloraba. Las l#grimas se deslizaban por sus me$illas, por(ue no ten<a libres las manos
para en$ug#rselas. e me ocurri pensar por %ez primera (ue debiera &aberle abrazado.
El bastn segu<a a,n en mi mano. *ecord en (u rincn lo &ab<a encontrado, y %ol%< a
depositarlo all<.
Oabindome acercado a ellos, le pregunt cmo &ab<a %enido.
Di$o (ue de 8talia, en un barco "enicio. El pie se le &ab<a &inc&ado tanto (ue ten<a dos %eces su
tamao, y %erde materia brotaba de l.
Cuando mi madre le pregunt si el patrn no le &ab<a pedido el dinero del pasa$e, l contestQ
R@ecesitaban un remero.
RAlexias Rdi$o mi madreR. )ira a %er si el bao de tu padre est# listo, y (ue ostias no &aya
ol%idado nada.
al<a ya cuando o< acercarse a alguien, y el aliento se me paraliz en la garganta. Era yo (uien
&ab<a ol%idado algo.
C&aris penetr, cantando y parloteando. En los brazos sosten<a una mueca de arcilla pintada (ue
yo le &ab<a tra<do de Corinto. Estaba &abl#ndole, de "orma (ue se encontr en el centro de la
&abitacin antes de &aber alzado la %ista Debi de ad%ertir el olor, pues se (ued mirando
"i$amente, con o$os muy redondos, como un p#$aro. Pens. A&ora (ue %e lo encantadora (ue es,
seguramente le complacer# lo (ue &ice=. )i padre se inclin &acia adelante en su silla.
REs nuestra pe(uea C&aris, a (uien &emos contado muc&as &istorias sobre ti Rdi$o mi madre.
)i padre ba$ las ce$asK pero no parec<a ni eno$ado ni sorprendido, y empec a respirar me$or.
RVen a(u<, C&aris Rdi$o, alargando la mano.
La nia permaneci (uieta, de modo (ue yo a%anc para conducirla a su lado. Pero apenas
intent mo%erla, su cara enro$eci, y sus labios se cerraron con "uerza. e ocult en los pliegues
de mi manto, llorando, atemorizada. Cuando trat de lle%arla $unto a l, se cogi a mi cuello y
empez a c&illar. @o me atre%< a mirarle. Entonces o< a mi madre decir (ue la nia era t<mida y
(ue siempre lloraba cuando %e<a alguna cara extraa. Era la primera mentira (ue le o<a decir.
De$ a un lado a mi &ermana, y "ui al bao. El pobre y %ie$o ostias, en su con"usin, &ab<a
&ec&o muy mal las cosas all<. Di con las na%a$as de a"eitar, el peine y la piedra pmez, y lo
prepar todo, $unto con las toallas limpias y el manto (ue mi madre &ab<a dispuesto.
R8r contigo, )iron Rdi$o ellaR. ostias est# demasiado torpe.
Pero l obser% (ue se arreglar<a solo. Ia me &ab<a dado cuenta de (ue ten<a pio$os en la cabeza.
ali, usando el bastn (ue yo &ab<a depositado contra la pared. )ientras mi madre retiraba los
paos y la $o"aina, me &abl r#pidamente de lo muy en"ermo (ue estaba, de lo (ue tendr<a (ue
comer y de (u mdico &abr<a (ue buscar para (ue le curara el pie. Pens en las penalidades (ue
&ab<a soportado, y me pareci (ue mi corazn deb<a de estar &ec&o de piedra, pues no llor por
l en la "orma en (ue ella lo &iciera.
RAl menos me de$ar# (ue le corte el cabello y la barba Rdi$eR.
@o (uerr# (ue un barbero %ea en (u estado se encuentran en estos momentos.
Cuando entr, pareci como si se &allara a punto de ordenarme (ue salieraK pero debi de
pensarlo me$or, por(ue me dio las gracias y di$o (ue le rapase la cabeza, pues se ser<a el ,nico
medio de de$#rsela limpia. Eomando la na%a$a, me colo(u detr#s de l, y entonces %i su espalda.
Eumastas el espartano se &ubiera sentido &umilde ante a(uello. @o s lo (ue le &ab<an aplicadoQ
debi de ser algo (ue conten<a plomo o &ierro. Las cicatrices se alargaban &asta sus costados.
A la %ista de a(uello, sent< toda la clera (ue un &i$o debe sentir.
RPadre, si conoces el nombre de (uien te &a &ec&o esto, d<melo.
Alg,n d<a (uiz# me encuentre con l.
R@o RreplicR, no conozco su nombre.
Comenc mi traba$o en silencio. Luego me di$o (ue &ab<a sido sacado de las canteras por un
capataz siracusano, el cual lo &ab<a %endido. Despus &ab<a cambiado de amo %arias %eces.
RPero eso Rdi$oR puede esperar.
u cabeza se &allaba tan sucia y llena de costras (ue me &izo sentirme en"ermo.
A"ortunadamente, me encontraba "uera de su %ista.
Cuando &ube acabado, le "rot con un aceite per"umado (ue yo mismo sol<a usar. Era un buen
producto de Corinto, (ue Lisias me &ab<a dado. lo lo empleaba cuando acud<a a ciertas
reuniones. Vl lo &usme y preguntQ
RSUu es estoT @o (uiero oler como una mu$er.
)e excus, y de$ el "rasco de aceite. Cuando se &ubo %estido, como no era ya posible %er sus
&undidas costillas y sus "lacos costados, pareci casi presentable, y no como si tu%iera m#s de
sesenta aos. )i madre le %end el pie con un pao seco y le sir%i comida.
9bser% (ue le resultaba di"<cil no de%orarla como un loboK pero pronto se sinti saciado.
Entonces comenz a &acerme preguntas sobre lo (ue se re"er<a a la gran$a. Io &ab<a lle%ado a
cabo las cosas tan bien como se pod<a esperarK pero me percat de (ue ignoraba la situacin en el
Jtica, y parec<a suponer (ue &ab<a podido conceder todo mi tiempo a los asuntos de la gran$a.
Estaba a punto de explicarle (ue ten<a otros deberes cuando, como respondiendo a mi
pensamiento, los sones de las trompetas se de$aron o<r en toda la Ciudad. uspir, y me puse en
pie.
RLo siento, seor. Oab<a esperado (ue me de$aran estar contigo m#s tiempo. Oac<a d<as (ue no
se produc<a una incursin.
al< corriendo, ordenando a gritos a ostias (ue preparara mi caballo. Despus, regresando con
mi t,nica de $inete descolgu mi armadura de la pared. Le %i seguirme con los o$os y, despus de
lo (ue &ab<a dic&o del aceite, esper tener entonces su"iciente aspecto %aronil para complacerleK
pero al mismo tiempo mi mente se &allaba atenta a la incursin, pensando por (u lugar &abr<an
%enido los espartanos y por dnde podr<amos rec&azarlos. )i madre, (ue estaba acostumbrada a
a(uellas alarmas, &ab<a ido, sin (ue yo se lo pidiera, a disponer mi alimento. Entonces %ol%i y,
al yerme luc&ar con una retorcida &ebilla del &ombro, %ino a ayudarme.
RSDnde est# ostiasT R pregunt mi padre RDebiera encontrarse a(u< para &acer eso.
REst# en el establo, seor RcontestR. Oemos perdido al pala"renero.
Era una &istoria demasiado larga para (ue me entretu%iera en cont#rsela. !ustamente entonces
ostias apareci en la puerta y di$oQ
REu caballo est# listo, amo.
Asent< ligeramente con la cabeza y me %ol%< para despedirme de mi padre.
RSCmo est# GnixT Rin(uino.
De pronto lo record arm#ndose en el mismo lugar donde yo me encontraba entonces. )e
pareci como si desde a(uella poca &ubiera transcurrido toda una %ida.
REemo (ue &a traba$ado demasiado, seor RrepuseR. Pero lo &e conser%ado para ti lo me$or
(ue me &a sido posible.
)e &ubiera gustado pensar y decir algo m#s, pero las trompetas &ab<an sonado, y la tropa no
&ab<a tenido nunca (ue esperarme.
?es a mi madre. Despus, %iendo sus o$os sobre m< y alegre entonces por no &aber ol%idado mi
deber, lo abrac antes de irme. Lo sent< extrao al contacto, &uesudo y r<gido. Creo (ue no lo
&ab<a abrazado desde (ue muri mi abuelo, excepto en el muelle cuando parti &acia icilia.
Eu%imos (ue patrullar duramente, y as< pasaron algunos d<as. El calor era abrumador, los cerros
estaban resecos y las moscas (ue llenaban el campamento no de$aban de atormentar a los
caballos. Protegimos un %alle en el (ue &ab<a dos o tres gran$asK pero en la luc&a el $o%en
+orgias "ue muerto. *esult duro %erle, a l (ue siempre &ab<a sido bromista, morir
retorcindose de dolor, y asombrado de (ue &ubiera algo ante lo cual no pod<a re<r. Lisias, cuyo
destino era siempre lle%ar tales noticias a los padres de los $%enes muertos, parec<a m#s apenado
(ue com,nmente. A causa del calor no nos "ue, posible conducir el cuerpo y tu%imos (ue
(uemarlo en la ladera de un collado. Oacia tanto calor (ue nadie pod<a %er las llamas, sino slo
un aire ondulado y el cuerpo &umeando y crepitando. )ientras ard<a, Lisias me preguntQ
RSEen<a amanteT
Le di$e (ue no, slo una (uerida, una muc&ac&ita "lautista.
RLe lle%ar alg,n recuerdo suyo Robser%R Estoy seguro de (ue le gustar#.
RSPor (uT R replic LisiasR. Uue se con"orme con lo (ue ya &a tenido.
Cuando regresamos, %ino a presentar sus respetos a mi padre, y ambos &ablaron sobre la guerra.
Despus mi padre di$oQ
Rupongo (ue Alcib<ades se encuentra a,n entre los espartanos. A estas alturas, &a debido
acostumbrarse ya a la %ida dura.
R@o, seor Rrespondi LisiasR. A&ora est# en Persia.
Oab<amos recibido esa noticia &ac<a algunos meses, pero yo no la &ab<a mencionado. )ir#ndole
"i$amente, mi padre preguntQ
RSEn PersiaT SCmo es posibleT SUu &ac<a, para caer en manos de los b#rbarosT
R?ien Rrespondi Lisias, sonriendoR, cay como un gato cae en la escudilla de lec&e. Esparta
empezaba a ser demasiado peligrosa para l. El rey Agis &ab<a ordenado su muerte. e dice (ue
Eisa"emes, el s#trapa, le tiene en gran estima y (ue l &ace a los pr<ncipes persas parecer
insigni"icantes como pollos $unto a "aisanes.
RSDe %erasT Robser% mi padre.
I comenz a &ablar de otras cosas.
A(uella noc&e, cuando pas por el patio, l se &allaba all< arro$ando al pozo algunas onzas rotas.
Cuando un poco m#s tarde %ol%< all< casualmente, %i un pe(ueo tiesto sobre el brocal del pozo.
La pintura parec<a tan delicada (ue lo tom entre mis manos. Oab<a una liebre galopando y una
mano extendida. Era un pedazo de la copa de ?a(uio.
Aun cuando &ab<a adi%inado (ue en adelante las cosas no ser<an "#ciles en casa, intent no pensar
en ello, sorprendido por la ba$eza (ue representaba pensar mal de alguien (ue &ab<a su"rido
tanto. Pero mi buena disposicin no dur muc&o tiempo. La primera complicacin la caus la
pe(uea C&aris. i slo &ubiera contado un ao o dos m#s se &abr<a podido razonar con ella.
Pero ten<a la mente llena de &istorias concernientes a la belleza y las &eroicas &azaas de su
padre. )uy a menudo la &ab<a %isto sealar a alg,n &roe pintado en un $arrn o en una pared, o
incluso a un dios, y decirQ ;Padre=.
I entonces, en lugar de a(uello, le o"rec<amos a(uel "eo y se%ero anciano. @o creo (ue despus
%ol%iera a con"iar completamente en la gente. (ue catorce aos m#s tarde, cuando arregl su
compromiso matrimonial con una excelente persona, escuc& sin conmo%erse mis detalles sobre
l y no (ued con"orme &asta %erle con sus propios o$os. Casi me sent< "urioso con ella, &asta
(ue record lo sucedido aos antes. )i padre, (ue parec<a no poner en duda (ue su carta se
&ubiera perdido, creo (ue &abr<a llegado a aceptarla con agrado a no ser por(ue diariamente se
sent<a &erido por su a%ersin. Esto en s< era ya bastante malo, pero a,n era peor la "orma (ue
ten<a de %enir corriendo a re"ugiarse en m<. @o pod<a nunca decidirse a llamarle padre, lo cual
era muy perceptible por(ue a m< me llamaba Lala desde (ue aprendi a &ablar. 8ntent (uitarle
esa costumbre, y pronto me di cuenta de (ue mi madre &ac<a otro tanto.
Comparado con ella, me sabia "eliz. Cual(uiera &ubiera podido suponer (ue despus de tantas
necesidades y a"anes, las simples comodidades debieran &aber sido una bendicin para lK pero
no pod<a soportar el menor cambio en nuestros %ie$os &#bitos. Ella le explicaba la causa y las
razones de (ue nos entreg#ramos al traba$o, y l asent<a, pero no se reconciliaba con esa
necesidad. )i madre no se lamentaba ante m<, y slo una %ez mencion ese asunto. Gue cuando
me suplic (ue no le di$era (ue mientras l se encontraba ausente yo le &ab<a enseado a leer.
Oab<a sido una alumna muy inteligente. A(uellas lecciones "ueron para m< una "elicidad, y creo
(ue tambin para ella. 8ncluso pod<a leer poes<a si era "#cil, y yo &ab<a empezado a ensearle a
escribir. Entonces raramente nos era posible &ablar, pues mi padre odiaba tenerla "uera de su
%ida, y siempre la llamaba cuando su ausencia era larga.
)is pensamientos se deten<an en eso lo menos posible, pues era penoso para m<, en "orma tal (ue
no siempre e$erc<a un dominio sobre ellos. Al cabo de un tiempo comprend< (ue no me agradaba
%erla curarle los pies, lo cual era la ,ltima cosa (ue &ac<a antes (ue se retiraran a descansar. Io
sol<a salir, y paseaba por las calles.
@i si(uiera a Lisias pod<a decirle muc&o. I no era slo (ue me diese cuenta de lo muy con"usos
(ue pod<an llegar a parecerle mis sentimientos. Oab<a otra causa. Wltimamente las cosas no se
desarrollaban entre nosotros tan bien como antes. Uue l se sintiera desalentado despus de los
!uegos era algo (ue no lograba comprenderK pero cuando me percat de (ue se %ol%<a celoso, me
sent< perple$oR Era demasiado $o%en para &aber aprendido a comprender eso. lo sabia (ue no
le &ab<a dado moti%o alguno ni si(uiera en lo m#s pro"undo de mi mente. Uue sospec&ara en m<
la ba$eza de alegrarme por su descalabro, me produc<a un in"inito dolorK y, sin embargo,
reproc&#rselo me parec<a a,n m#s ba$o. En otros tiempos nadie &ab<a sabido perder me$or al ser
derrotado por un &ombre me$or, de modo (ue yo no alcanzaba a comprender por (u se sent<a
tan pro"undamente abatido por &aber sido %encido por uno peor. lo sent<a mis propios pesares,
como un est,pido campesino (ue, cuando se desploma el tec&o del templo, se lamenta de su olla
rota.
i &ubiera ido a crates con esos problemas, no slo me &abr<a l ayudado, sino (ue se &ubiera
mostrado dispuesto a ayudar tambin a Lisias. Pero en mi mente &ab<a un gran re%olti$o de cosas
de las (ue no pod<a &ablar a nadie.
)ientras yo me &allaba de patrulla Estrimn &izo su primera %isita a mi padre. Desde (ue
alcanc la mayor<a de edad nos &ab<a molestado muy poco, de manera (ue le &ab<a ale$ado de mi
mente.
El dao (ue entonces nos &acia slo "ue apareciendo gradualmente.
)i padre re%is los documentos de la gran$a, y en ellos no encontr sino e(ui%ocaciones. Era
e%idente dnde &ab<a ad(uirido sus "alsas in"ormaciones, y pronto lo aclar todo. in embargo,
me di cuenta de (ue su resentimiento no se &ab<a des%anecido. De nue%o supe (ue Estrimn le
&ab<a %isitado mientras me encontraba en la Ciudad, y poco despus mi padre me acus de
"recuentar malas compa<as. Apenas el nombre de Gedn "ue mencionado, supe a (uin ten<a (ue
darle las gracias.
Reor Rdi$eR, Gedn es melino. E, sabes me$or (ue yo (ue no pudo elegirR u casta es tan
buena como la nuestra, y a&ora %i%e como le corresponde. upongo (ue no $uzgar#s a un
prisionero por la suerte (ue la guerra &a ec&ado sobre sus &ombros.
)is palabras le a"ectaron de un modo demasiado personal. e en"ureci y. nombrando a
crates, di$o de l lo (ue yo, por respeto a los muertos, no citar a(u<, a pesar de &aber
transcurrido tantos aos. Algo despus, encontr a mi madre llorando en su telar. Como no &ab<a
nadie all<, le supli(u me contara su pesar. Ella sacudi la cabeza, y no contest. )e acer(u
&asta (ue nuestros %estidos se tocaron, y sent< contra la cara el roce de su cabello. )i propsito
era abrazarla, pero la con"usin se apoder de m<. Contu%e con "uerza el aliento, y (ued (uieto.
Ella manten<a %uelta la cabeza, intentando ocultar las l#grimas. Por "in, di$eQ
R)adre, S(u %amos a &acerT
Ella mo%i de nue%o la cabeza y, %ol%indose &acia m< un poco, puso la mano sobre mi pec&o.
La cubr< con mis dos manos, y a tra%s de ella pude sentir los latidos de mi corazn. )i madre
empez a apartar de m< sua%emente su mano, &asta (ue de pronto, con un mo%imiento r#pido y
%iolento, me separ de su lado. Entonces tambin yo o< el ruido (ue &acia a"uera el bastn de mi
padre. Permanec< all< como o"uscado, sin resol%erme a (uedarme ni a &uir, &asta (ue o< su %oz
mand#ndome a un encargo en cierta parte de la casa.
Cuando me iba, le o< preguntarle a ella #speramente (u la apenaba.
Despus de eso con "recuencia sol<a %er sus o$os sobre m<, siguindome mientras me mo%<a por
la &abitacin. Era e%idente (ue pensaba (ue ambos nos lament#bamos contra l. En la casa no
&ab<a sino desdic&a, y por eso la mayor parte del tiempo lo pasaba en la Ciudad. )ientras
paseaba por la columnata, encontr a Carmides. Io estaba entonces tan le$os de ser un inexperto
$o%en, (ue en su con%ersacin pod<a experimentar la complacencia de un &ombre, pues sus
"r<%olas maneras ocultaban una mente muy desarrollada. Dimos $untos dos o tres %ueltas,
mientras l me dec<a (ue crates le &ab<a reproc&ado (ue malgastara sus dones en ociosa
c&arla, cuando &ubiera podido aplicarlos ,tilmente en los asuntos de la pol<tica.
Een<a bastante de ella en casa. El pie de mi padre &ab<a curado, y empezaba a salir de nue%o a la
Ciudad, para reunirse con sus %ie$os amigos, $unto con algunos nue%os (ue me causaban muy
mala impresin. Eoda su moderacin &ab<a desaparecido. A menudo le o<a expresarse contra los
demcratas con una aspereza como &asta entonces raramente &ab<a o<do en nuestra casa.
Durante un per<odo de paz entre nosotros, &ice participe de mis preocupaciones a Lisias.
R@o &agas caso Rrepuso RSEe mara%illas de (ue slo el pasado le parezca buenoT >n &ombre
(ue se %uel%e %ie$o no se da cuenta de (ue el dulce sabor (ue recuerda es el sabor de su $u%entud
y su "uerza.
RPero si a,n no &a cumplido cuarenta y cinco aos.
R@o &agas caso. @o le (ueda otra eleccin (ue la de ser amargo.
?asta con (ue pienses en (u "orma se perdi el e$rcito. El %ulgo de$ (ue Alcib<ades lo lanzara
a una a%entura en la (ue slo l ten<a alguna probabilidad de salir con bien. Despus las gentes,
atemorizadas por sus enemigos, trans"irieron el mando. A,n sigo creyendo (ue eso constituy
una leccin para el puebloK pero admito (ue no &a pagado el mismo precio (ue tu padre.
A(uel d<a "uimos "elices, y nos mostramos m#s (ue com,nmente tiernos el uno &acia el otro,
como sol<a ocurrir cuando nos reconcili#bamos entre dos (uerellas.
Pero en casa las nubes siempre eran negras despus de la llu%ia.
Io, (ue &ab<a dormido pro"undamente incluso la noc&e anterior a los !uegos, entonces
permanec<a despierto, temeroso de no s (u, sabiendo tan slo (ue la tran(uilidad no durar<a y
(ue las cosas no o"rec<an aspecto de me$orar. @o lo comprend<a. >na %ez, tras &aber tenido una
discusin con Lisias, "ue a un prost<bulo lo (ue no &ab<a &ec&o nunca excepto a(uella %ez en
Corinto. Pero a(uello me produ$o enorme repugnancia.
>n d<a, algo despus de la &ora de la cena, o< a mi padre llamar a ostias, y no percib<
contestacin alguna. El corazn me dio un %uelco. )e deslic "uera de la casa para ir a buscarlo,
sabiendo dnde podr<a encontrarle. @aturalmente, ostias estaba borrac&o en la bodega. Lo
sacud< y maldi$e, pero no consegu< &acerle recobrar el reconocimiento. Desde (ue &ab<a
en%e$ecido, a(uello suced<a una %ez cada mes, o cada dos meses. Por supuesto, le azotaba
siempre, pero (uiz# no tan "uertemente como &ubiera debido. Era un &ombre lleno de buena
%oluntad, y nos (uer<a a todos. Io ignoraba (ue ,ltimamente, mientras me encontraba en la
guerra, se embriagara muy a menudo. )i padre lo ten<a atemorizado, y con eso su torpeza se
&ab<a &ec&o peor (ue nunca. upongo (ue beb<a para tratar de le%antar el #nimo. )ientras estaba
&aciendo es"uerzos para ponerlo de pie, mi padre nos sorprendi.
RIa te &ab<a ad%ertido lo (ue te esperaba si %ol%<a a encontrarte borrac&o otra %ez. Ee lo &as
buscado t, mismo Rle di$o.
Azot a ostias con m#s "uerza de la (ue yo sospec&aba en l, y despus lo encerr en el %ac<o
almacn $unto al establo. Cuando lleg la noc&e le ped< (ue lo de$ara salir.
R@o Rcontest mi padreR. Correr<amos el riesgo de (ue &uyera. )aana lo %ender al dueo
de una mina, como le ad%ert< la ,ltima %ez (ue lo sorprend< borrac&o.
)e &allaba demasiado sorprendido para contestar. ostias se encontraba entre nosotros desde
(ue yo ten<a uso de razn. @inguno de nosotros sabia (ue alguna %ez &ubiera sido %endido a
Laurio un escla%o domstico, excepto cuando comet<a alg,n acto %erdaderamente imperdonable.
Al "in di$eQ
RIa no es $o%en, seor. En una mina de plata, no %i%ir# muc&o.
REso depende del material de (ue est &ec&o Rreplic mi padre.
Despus, en el silencio de la noc&e, o< a mi madre dirigirle ruegos. Vl contest con clera, y ella
call. La noc&e era c#lida y cerrada. Iac<a in(uieto en la cama, pensando en los d<as no muy
le$anos, cuando nuestras pe(ueas carreras de rele%o eran una broma en la (ue tambin ostias
participaba. Asimismo record mi niez, y a(uel d<a en (ue l me ocult de la mu$er de *odas
cuando ella (uer<a pegarme. Por ,ltimo, no pude soportarlo m#s. R)e le%ant sua%emente, y "ui
a la despensa a buscar comida. )ientras me dirig<a a la puerta del almacn, o< adentro unos
extraos ruidos. Abr<. La luz de la luna, penetrando a tra%s de un %entanuco enre$ado, me
mostro a ostias, (ue se %ol%i para mirarme con "i$eza. En las manos sosten<a una cuerda (ue
&ab<a estado lanzando a la %iga.
Entonces se produ$o una bre%e y penosa escena, durante la cual ambos derramamos l#grimas. @o
estoy seguro de lo (ue me &ab<a propuesto al principioK (uiz# slo darle algo para cenar, y
despus decirle adis.
Rostias Rdi$eR, si al irme me ol%ido de cerrar la puerta, t, sabr#s adnde ir. Posiblemente
encontrar#s a alg,n $inete en los collados. 9c,ltate &asta (ue los oigas &ablar. i se expresan en
drico, diles lo (ue &as &ec&o. Podr#s conseguir traba$o en )egara o en Eebas.
e arrodill, y llor sobre mis manos.
RAmo, S(u te &ar# tu padre por &aberme ayudado a escaparT
R@o importa lo (ue &aga. En todo caso, no podr# %enderme a Laurio. Procura despe$arte, y
buena suerte.
A la maana siguiente me %est< con cierto esmero para o"recer buen aspecto, y esper en los
alrededores de la casa. )i padre &ab<a salido ya. *egres con el agente de la mina, cosa (ue yo
no &ab<a imaginado (ue &iciera. Abri la puerta en presencia del &ombre, el cual, desilusionado
por(ue la escasez de escla%os iba en aumento, se lament de &aber &ec&o en %ano a(uel %ia$e, y
&abl insolentemente a mi padre. Cuando el &ombre se "ue, sent< (ue un "r<o sudor me
&umedec<a las palmas de las manos.
RVete, madre Rdi$eR. Debo &ablar a solas con mi padre.
Creo (ue no &ab<a adi%inado nada.
RX9&Y XAlexiasY Rse lament.
Entonces la sangre me calent el corazn, y el cora$e %ol%i a m<.
RVete, madre Rrepet<R. er# me$or (ue &ablemos a solas.
Ella me mir una %ez m#s, y despus se "ue.
Cuando mi padre entr, colg de nue%o en el cla%o la lla%e del almacn. Luego, sin &ablar, se
%ol%i &acia m<. A"ront su mirada y di$eQ
Ri, seor, el responsable soy yo. Anoc&e "ui a decirle buenas noc&es a ostias, y por lo %isto
me mostr descuidado.
La piel de su cara pareci &acerse m#s apagada, y sus o$os se redondearon.
RXDescuidadoY Perro descarado, lo (ue &as &ec&o tendr#s (ue pagarlo.
REsa es mi intencin, seor Rrepuse.
I deposit sobre la mesa el dinero (ue ten<a ya dispuesto.
RDada su edad, y teniendo en cuenta (ue a no ser por m< esta maana lo &ubieras encontrado
a&orcado, creo (ue treinta es su"iciente.
)ir la plata, y despus gritQ
RSEe atre%es a o"recerme mi propio dineroT Oa llegado el momento de (ue de$es de $ugar al
amo a(u<.
REste dinero me lo &a dado la Ciudad por &aber corrido en el istmo Rrepli(uR Ll#malo un
don a los dioses.
Permaneci silencioso durante un momento, y luego asest un manotazo a las monedas, en
"orma tal (ue parte de ellas rodaron sobre las losas del suelo. Los dos (uedamos &uraos,
mir#ndonos "i$amente a los o$os.
Contu%o el aliento. Por la expresin de sus o$os, supuse (ue iba a le%antar la mano, e incluso a
maldecirme, pues parec<a "uera de si.
Pero, en lugar de ello, se mantu%o completamente inm%il. Durante esa pausa "ue como si el
temor &ubiera tenido una mano para tirarme del cabelloK sin embargo, la "az del miedo
permaneci oculta.
RAntes de (ue cumplieras la mayor<a de edad, tu t<o Estrimn se o"reci a tu madrastra para
proteger esta casa Rdi$oR. SPor (u te opusiste t,T
Oasta entonces nunca la &ab<a llamado mi madrastra. A(uello produ$o en m< un irrazonable
estremecimiento, de modo (ue deb< de (uedar muy p#lido. Vi sus o$os "i$os en mi cara. Despus,
recordando las calamidades (ue le &ab<a a&orrado a su regreso al &ogar, me en"urec< y repli(uQ
RPor(ue pens (ue era demasiado pronto para darte por muerto.
Estaba a punto de continuar, pero antes de (ue me "uera posible abrir de nue%o la boca, a%anz
&acia m< la cabeza como un loco, y gritQ
.Demasiado prontoY XVosotros dos lo &ab<ais &ec&o demasiado prontoY
Uued mir#ndole con "i$eza, mientras el signi"icado de sus palabras llamaba a las puertas de mi
mente, mientras mi alma intentaba cerrarlas contra ellas. En a(uel momento de pausa se oy un
ruido deba$o de la mesa. )i padre se %ol%i bruscamente y se agac&. e oy un "uerte grito
cuando sac a rastras a la pe(uea C&aris. Deb<a estar $ugando cuando nosotros entramos, y se
&ab<a arrastrado para ocultarse. Vl la sacudi, y le pregunt (uin le &ab<a enseado a escuc&ar
las con%ersaciones de los dem#s, como si ella &ubiera podido comprender una palabra de lo (ue
&ab<amos dic&o. Aterrorizada, la nia se debati en sus manos, y al yerme gritQ
RXLalaY XLalaY
E &izo grandes es"uerzos para %enir &acia m<.
RD$ala, padre Rdi$eR. La asustas. D$ala.
La solt con un s,bito empu$n, en "orma (ue cay a mis pies.
La cog< e intent calmarla, mientras ella sollozaba y se lamentaba.
REmala Rdi$o lR, puesto (ue la reclamas.
La c&i(uilla lloraba contra mi o<do, y no pude creer (ue le &ubiera o<do correctamente. Oabiendo
a%anzado a grandes zancadas, nos cogi a los dos por el cuello y mantu%o $untas nuestras caras.
us labios mostraron los dientes cerrados, como &acen los perros.
RPara tener tres aos, es muy pe(uea Rdi$o.
Oe %isto males en el mundo, y s lo (ue es el &orror, como cual(uier &ombre obligado a %i%ir en
una poca como a(ulla. Pero $am#s &e %i%ido un momento seme$ante. Oasta entonces, la cabeza
de la +orgona no &ab<a sido para m< sino un cuento in"antil. ent< (ue toda la sangre se
paralizaba en mi corazn y (ue los miembros se me (uedaban "r<os. Pareci como si una %oz de
locura &ablara en m<, dicindomeQ ;Destr,yelo, y esto cesar#=. A no ser por la c&i(uilla, no s
(u maldad &ubiera podido llegar a cometer. 8nspirada por un dios, C&aris no de$ (ue me
ol%idara de ella, sino (ue apoy contra mi cuello su &,meda y c#lida cara, mientras se agarraba a
mi cabello. Le pas la mano por el cuerpo para calmarla, y con ello consegu< parcialmente %ol%er
en m<.
Reor Rdi$eR, &as su"rido muc&as penalidades, y creo (ue est#s en"ermo. Debes descansar,
de "orma (ue te de$ar.
al< al patio con mi &ermana en brazos. All< permanec< inm%il, mirando delante de m<. )e
pareci (ue si no me mo%<a, me con%ertir<a en una piedra y el ol%ido caer<a sobre m<. Pero a(uel
sueo no me estaba permitido. La nia lo rompi &abl#ndome al o<do. )e dec<a (ue deseaba ir
con su madre.
)e inclin para ponerla en el suelo. Oabiendo llamado a la criada Cidila, (ue entonces pasaba
por all<, le di$e (ue entrara en la casa a la nia y la lle%ara $unto a su madre. Pues ten<a derec&o a
lo (ue era suyo. Despus sal< a la calle.
Al principio, si tu%e alg,n claro pensamiento, slo "ue descubrir un lugar donde pudiera
tran(uilizarme. Pero a medida (ue, buscando en %ano ese lugar, "ui caminando a tra%s de la
Ciudad, el mo%imiento en si mismo se &izo necesario para mi, y comenc a caminar cada %ez
m#s de prisa. Era como un &ombre tratando de de$ar atr#s su sombra. Luego, cruzando la puerta
Acarniana, sal< de la Ciudad. Entonces, como la necesidad de mo%erme me acosaba con
urgencia, me ce< el manto y comenc a correr.
Corr< a lo largo del llano (ue &ab<a entre la Ciudad y Parnas. @o corr< muy de prisa, pues en mi
interior sab<a (ue no deb<a ir demasiado le$os, y mi entrenamiento obraba por si mismo, sin (ue
yo me diera cuenta de ello. Los altos muros de Parnas se alzaron ante m< p#lidos a causa de la
se(u<a esti%alQ &ierba agostada, oscuros c&aparros y rocas grises, destac#ndose contra un cielo de
un color za"iro oscuro. Alcanc el pie de las laderas y corr< entre los oli%ares, donde Rlas
amapolas parec<an esparcir gotas de sangre en los rastro$os de cebada. Ginalmente, al o<r deba$o
de m< el rumor de un riac&uelo (ue coma por una barranca, sent< sed, y me deslic a tra%s de las
rocas para ba$ar a beber. Despus del calor (ue reinaba en el camino, all< &ab<a sombra, y el agua
era "r<a y "resca. )e demor all<, a pesar de saber (ue debiera &aberme apresurado a emprender
la mac&a. Pero as< comprend< (ue &ab<a estado &uyendo de una locura, pues all< %ol%i a
alcanzarme.
La "orma de mi locura consist<a en (ue me sent<a culpable del pecado del cual &ab<a sido
acusado. Por lo menos en mi alma.
A"errado por el terror (ue me produ$o este pensamiento, abandon el riac&uelo, trep entre las
rocas y comenc a correr por la montaa. Eodo sentido se &ab<a des%anecido en m<. A %eces mi
mente se recuperaba en parteK pero me era imposible retener realmente el $uicio. SUuin &ubiera
podido dudar (ue a(uello "uera condenacin de la impiedad cometida al destruir la carta de mi
padre y desobedecer su ordenT Pues no pod<a %er lo (ue cual(uier &ombre en su $uicio cabal
debiera &aber %istoQ (ue &all#ndose "uera de si mismo &ab<a cometido un absurdo (ue sin duda
&ab<a ad%ertido yaQ (ue una docena de conocidos nuestros pod<an testimoniar respecto de la
"ec&a en (ue naci C&aris, (ue el mismo Estrimn, (ue aun(ue maligno no era un %illano,
&ubiera testi"icado en mi "a%or. @o sab<a &acer otra cosa sino sentirme maldecido por el cielo y
entre los &ombres. @o ces de correr, ascendiendo cada %ez m#s en la #spera regin sobre las
gran$as. Ascend<a y corr<a &acia donde no &ab<a espacio alguno para correr. )is piernas estaban
destrozadas por los brezos y los c&aparros, y mis pies se &allaban lacerados a causa de las
piedras. >n escuadrn de espartanos me a%istK pero me tomaron por un escla%o "ugiti%o (ue se
dirig<a a )egara, y siguieron cabalgando.
Por ,ltimo llegu a las cumbres, donde no se %e<a otra cosa sino reseca tierra pedregosa y
pro"undos barrancos, y, a lo le$os, rocas (ue se estremec<an ba$o el calor. @o ten<a &ambre.
Algunas %eces sent<a sed, pero no me &allaba dispuesto a detenerme para saciarla, pues me sab<a
perseguido. I empec a mirar en torno a m< para %er lo (ue me persegu<a, para sorprenderlo. La
montaa calcinada por el sol ten<a el color de la piel de un lobo, y una %ez me pareci %er
mo%erse a uno. Pero era el %iento $ugando con un matorral. @o eran lobos los (ue me persegu<an.
El sol brillaba con gran claridad, pero desde el mediod<a, el %iento empu$ a tra%s del cielo
pe(ueas y oscuras nubes, cuyas sombras se cern<an sobre m< y se precipitaban como cuer%os
por las laderas de las montaas. Al principio, cuando descubr< lo (ue me segu<a, me pareci (ue
se trataba tan slo de una de a(uellas nubes (ue %enia tras de m<. Entonces &ab<a corrido ya
muc&o ba$o el calor del %erano y subido a gran altura, por cuyo moti%o respiraba ruidosamente,
las piernas comenzaban a "allarme, y mi lengua estaba tan seca como una sandalia pol%orienta.
Ante m< %i el agua de un manantial y, ec&#ndome al suelo, beb< como lo &acen las bestias.
)ientras yac<a all<, sent< el "r<o (ue corr<a delante de la nube, y al alzar la %ista las %i.
@o estaban en la nube, sino en la sombra de la nube, corriendo &acia m< sobre las matas y los
gui$arros. us caras y sus pies eran azules como la noc&eK sus prendas carec<an de sustancia, de
"orma tal (ue algunas %eces mostraban sus oscuros miembros, y otras, la tierra (ue &ab<a detr#s
de ellas. Lanzando un grito de &orror, me le%ant y de nue%o emprend< la &uida. Entonces supe
(ue lo (ue &ab<a tomado por el ruido de mi "atigosa respiracin &ab<a sido el silbido de las
serpientes (ue se enroscaban y ergu<an en su cabello.
)ientras corr<a, no cesaba de orar, pero mis ruegos se desplomaban como "lec&as (ue &an
perdido el impulso, y supe (ue &ab<a sido dado a ellas por mi pecado, como 9restes, y (ue
ning,n dios %endr<a a sal%arme. A pesar de todo segu< corriendo, como el lobo perseguido (ue
corre, no impulsado por la esperanza o el pensamiento, sino por(ue est# &ec&o as<.
@o s durante cu#nto tiempo corr<. Cuando empezaron a ganar terreno sobre m<, o< sus %oces,
seme$antes a los gritos de una $aur<a, algunas pro"undas, otras "uertes. Las serpientes silbaban,
oscilando atr#s y adelante. Luego, mientras corr<a por la ladera aba$o, o< a una gritarQ
RXA&oraY
I %ino &acia m<. alt &acia adelante, y como mis pies no se asentaron bien en el suelo, rod por
la ladera aba$o. Cre< (ue perder<a el conocimiento, pero muy a tiempo un terreno llano me
detu%o en mi ca<da. )e le%ant, pregunt#ndome en (u podr<a apoyarme, pues pens (ue me
&ab<a roto todos los &uesos. Permanec< all< tambale#ndome. Detr#s de m< la ladera estaba oscura,
y delante &ab<a algo p#lido, sobre lo cual brillaba el sol cerca ya de su ocaso. @o pod<a ya %er a
a(uellas a las (ue es me$or llamar siempre las Oonradas.
Pero sent< (ue me estaba muriendoK y por eso, cuando me di cuenta de (ue lo (ue se alzaba ante
m< era el templo de un dios, ec& a andar &asta alcanzar las gradas del recinto. Entonces mis o$os
se oscurecieron, y me desplom.
*ecobr el sentido al notar agua sobre la cara, y $unto a m< %i a un anciano. En su blanco cabello
lle%aba una corona de laurelK y, cuando me sent< del todo despe$ado, me di cuenta de (ue era el
sacerdote del templo. Al principio no "ue posible &ablarleK pero l me dio a beber agua mezclada
con %ino, y un instante despus logr sentarme y de%ol%erle el saludo. )ir sobre mi &ombro
&acia el lugar por donde &ab<a %enido, pero las Oonradas se &ab<an ale$ado de m<.
Vl me %io mirar y di$oQ
ROas corrido muc&o. Eus ropas est#n desgarradas, y t, est#s contusionado, ensangrentado y
sucio de lodo. SOas %ertido sangre y %ienes a(u< a buscar re"ugioT i es as<, %en conmigo y
penetra en el santo recinto, pues Apolo no puede protegerte a(u< a"uera.
e inclin para ayudarme a le%antarme. us manos eran %ie$as, pero secas y c#lidas, y parec<an
tener una %irtud curati%a.
Io contestQ
R@o &e %ertido sangre alguna. )e$or ser<a (ue &ubiera %ertido la m<a, pues mis o$os &an %isto
mi corazn, y su luz se &a con%ertido en oscuridad para siempre.
REn el corazn de cada &ombre &ay un laberinto Rdi$o lR. I a cada uno le llega el d<a de
alcanzar el centro, para en"rentarse con el )inotauro. Pero Sno &as pro"anado nada sagrado a un
dios, o &as matado a un seme$ante, o &as cometido incestoT
)e estremec<, y contestQ
R@o.
REntonces, %en Rrepuso, ayud#ndome a ponerme en pie.
i no &ubiera sido tan "uerte a pesar de sus aos, no &abr<a podido &acerme sal%ar el pe(ueo
trec&o &asta su casa, pues las rodillas se me doblaban al caminar, y, a no ser por sus brazos, me
&abr<a desplomado al suelo. u esposa, anciana tambin, apareci ante m<, y le ayud a
acostarme en un lec&o. )e dieron sopa y me (uitaron mis prendas, tras lo cual me la%aron,
limpiaron con %ino y aceite mis &eridas y me cubrieron con un manto. Para m< "ue como ser otra
%ez nio en casa de mi abuela. Por ,ltimo l me dio lec&e cua$ada, caliente y especiada. Ean
pronto como mis &eridas cesaron de escocerme a causa del %ino, me (ued dormido.
Dorm< toda la tarde y toda la noc&e, y casi &asta el mediod<a.
Entonces me cubr< con el manto (ue ellos &ab<an puesto sobre m<, y sal< a"uera. )e sent<a
cansado y dolorido. )is miembros se mo%<an pesadamente, pero se &allaban m#s "irmes. El
templo se alzaba $unto a una "alla de la montaa, y sobre l &ab<a un escarpado collado en el (ue
crec<an pinos. Pod<a %erse una gran extensin] barranca aba$o, &acia el llano y el mar. Era la
clase de lugar grato a Apolo. Pero la &ermosura de la maana era extraa para m<, y %i (ue slo
era buena para otros &ombres.
El sacerdote, al %er (ue me &ab<a le%antado, sali del pe(ueo templo, construido con piedras de
tono plateado. De nue%o me lle% a la casa, y puso ante m< comida, sin &acerme la menor
pregunta. e limit a contarme cmo &ab<a sido "undado el templo por una persona a (uien el
dios se le &ab<a aparecido en a(uel lugar.
Cuando &ube acabado de comer, me pregunt si me gustar<a %er el santuario.
RLa imagen del dios es muy &ermosa Rdi$oR Aun(ue ste es un lugar al (ue resulta muy
di"<cil llegar, la gente %iene a %erlo desde muy le$os, por(ue &an o<do &ablar de l. La imagen no
es tan %ie$a como el templo. En realidad, yo estu%e a(u< cuando "ue consagrado.
Lo construy Gidias, el estatuario de Atenas.
Por cortes<a acced< a ir con l, con mis alabanzas dispuestas ya a causa de su amabilidad, pues lo
cierto era (ue en a(uellos momentos no me atra<a nada. in embargo, cuando %i la estatua
comprob (ue &ab<a sido demasiado "r<o en su loa. El dios se &allaba representado como un
glorioso $o%en de diecinue%e o %einte aos, con un rostro de extremada nobleza en el (ue se
mezclaban la gracia y el poder. >na cl#mide azul le colgaba de los &ombros, y en la mano
iz(uierda sosten<a la lira.
)ientras permanec<a mir#ndolo, durante un instante me ol%id incluso de (uin me &ab<a tra<do
all<.
RAdmiras como asombrado la imagen Robser% el sacerdote (ue ciertamente no es tan
conocida como debiera serlo. Pero lo mismo les ocurre a a(uellos (ue %ienen llenos de
expectacin. Estoy seguro de (ue te &an dic&o (ue despus (ue Gidias alcanz en su arte la plena
per"eccin, ya no traba$ m#s con modelos %i%os. Esperaba siempre a (ue los dioses le dieran su
inspiracin. Pero cuando se &allaba cincelando esta imagen, &ab<a cierto $o%en de una &ermosura
casi di%ina a (uien le ped<a algunas %eces (ue, como un ser%icio al dios, %iniera a posar para l.
Despus, cuando el $o%en se marc&aba, meditaba, oraba a Apolo, y luego se pon<a a traba$ar.
)ir otra %ez, y pens (ue Gidias y el $o%en debieron ser %isitados por alguna %isin, pues
parec<a (ue a(ulla y no otra era la %erdadera "orma y cara del dios. Le pregunt si sab<a (uin
&ab<a posado para la imagen.
RDesde luego Rcontest lR. Es de p,blico conocimiento, y aun(ue t, eres $o%en,
seguramente &abr#s o<do &ablar del &ombre, pues tan slo &an transcurrido unos pocos aos
desde (ue su nombre se &allaba en boca de todo el mundo. )iron, &i$o de Giocles, a (uien llaman
;el Oermoso=.
)i mente (ued silenciosa, como copos de nie%e cayendo en un aire a(uietado. Permanec< all<,
contemplando la imagen. Despus, de la misma manera (ue el blancor del in%ierno ba$a por la
ladera de la montaa y acaba con%irtindose en agua, me abrum tan grande pena por todos los
&ombres mortales, (ue mi cuerpo apenas pudo resistirla. @o me importaba (ue el sacerdote se
encontrara $unto a m<K pero cuando luego record (ue me &allaba tambin en presencia del dios,
le%ant el brazo, me cubr< la cara con el manto y llor.
Al cabo de un rato, el sacerdote me toc en el &ombro y me pregunt por (u lloraba. Pero no
supe (u contestarle.
ROas empezado a llorar cuando te &e dic&o el nombre del muc&ac&o RrepusoR SAcaso &a
muerto, o &a ca<do en una batallaT
acud< la cabeza, pero no pude &ablar. Vl &izo una pausa, y despus se expres as<Q
ROi$o m<o, yo soy %ie$o, y s (ue me (ueda ya poco tiempo de %idaK pero no temo la muerte
como un mal, de la misma manera (ue uno no teme el sueo despus de &aber estado todo el ]d<a
traba$ando. *uega con%enientemente (ue en cada poca de tu %ida tus deseos puedan cumplirse,
y no temas. La %e$ez no %endr# a ti, sino a otro a (uien los dioses tendr#n dispuesto para ese
trance. I en cuanto al $o%en por el cual te apenas, es a"ortunado, por(ue su &ermosura se &a
con%ertido en la morada de un dios, y l sigue %i%iendo en este templo.
8nclin la cabeza, &onrando su sabidur<a, (ue, sin embargo, no logr disipar mi pena, e incluso
&oy, a pesar de &aber le<do muc&os libros, no &e &allado palabras para de"inirla.
Permanec< all< descansando todo a(uel d<a, el siguiente, y la noc&e del otro, pues me mostraba
lento en recuperar las "uerzas. La ,ltima tarde, cuando la l#mpara "ue encendida y la anciana se
dispuso a preparar la cena, le cont de (u &ab<a sido acusado y le di$e (ue no sab<a a dnde ir.
Vl me contest (ue deb<a regresar a casa y (ue el dios proteger<a mi inocencia. Despus, %iendo
(ue se me %elaba la mirada, aadiQ
R>n &ombre emprende un largo %ia$e y de$a su dinero a cargo de un amigo. Al regresar,
recupera todo cuanto al otro le &ab<a con"iado, y se siente satis"ec&o. i se descubriera (ue el
amigo, mientras se encontraba a,n el dinero en la casa, &ab<a su"rido necesidad, Sser<a &onrado
m#s o menos por los &ombresT
R@o es lo mismo Rrepli(u yo.
RPara los dioses, es lo mismo. Cree en tu propio &onor, y los &ombres lo &ar#n as< tambin.
As<, al amanecer del d<a siguiente, emprend< la marc&a &acia la Ciudad. Aun(ue &ab<a un buen
trec&o, no tu%e (ue recorrer tanto camino como a la %enida, pues &ab<a estado errando de un lado
para otro en la montaa. Llegu al atardecer, poco antes de (ue &ubieran sido encendidas las
l#mparas. La esposa del sacerdote &ab<a cuidado de reparar los rasgones de mi manto y lo &ab<a
la%ado, de modo (ue yo no o"rec<a mal aspecto, aun cuando tu%iera algunas contusiones a causa
de la ca<da. Cuando entr en el patio, %i (ue la l#mpara comenzaba a arder. Esper a"uera durante
unos instantesK pero los perros me conocieron, y salieron &aciendo gran mido, de modo (ue tu%e
(ue entrar.
)i padre se &allaba sentado a la mesa, leyendo. En el momento en (ue l le%antaba los o$os, mi
madrastra sali de la cocina. Le mir a l, no a m<, y aguard. Vl di$oQ
REntra, Alexias. La cena est# casi lista, pero supongo (ue tienes tiempo para darte primero un
bao. R Despus, %ol%indose &acia ella, preguntQ RSEiene tiempoT
R< RcontestR, si no tarda muc&o.
RDate prisa, puesK pero mientras %as al bao, dale las buenas noc&es a tu &ermana. @o &a
de$ado de preguntar por ti.
@os sentamos a cenar, y c&arlamos de asuntos re"erentes a la Ciudad. De lo (ue &ab<a sucedido
no %ol%imos a &ablar nunca m#s.
Lo (ue l le di$o a mi madrastra mientras yo permanec< ausente, o lo (ue ella le di$o a l, no lo &e
sabido nunca. Pero cuando pas el tiempo, %i (ue se &ab<a producido un cambio. Algunas %eces
le o<a a ella decirleQ ;La tarde ser# "r<aK tu capa no es bastante gruesa=, oQ;@o de$es (ue te den la
comida especiada (ue te mantu%o despierto la ,ltima %ez=. Vl sol<a contestarQ ;SUu m#s daT=,
oQ ;X?ien, bienY =, pero la obedec<a. !am#s me &ab<a dado cuenta de (ue la trataba siempre corno
a una nia, y slo me percat de ello al %er (ue la trataba como a una mu$er.
@unca supe cmo llegaron las cosas a este punto, ni creo (ue deseara saberlo. Ia era bastante
con (ue nada %ol%iera a ser otra %ez ./ como antes.
8[[
Durante el tiempo (ue sigui, estu%e muc&o en la Ciudad, y poco en casaR Dentro de m< &ab<a
un gran %ac<o. )e alegraba tener compa<a, y no siempre esperaba a buscar la me$or.
@o pod<a &ablar con nadie de lo (ue &ab<a sucedido, ni si(uiera con Lisias. Pero algo le &abr<a
dado a conocer, si l no me &ubiese preguntado "urioso, dnde &ab<a estado y no me &ubiera
reproc&ado mi marc&a sin ad%ertirle. A pesar de (ue esto era muy natural, como no me &ab<a
encontrado aun a m< mismo, sent<a (ue me &ab<a "allado cuando m#s lo necesitaba, y por ello
bre%emente le di$e (ue &ab<a estado cazando.
RSoloT Rin(uiri.
Le contest (ue s<. Eeniendo en cuenta (ue le &ab<a mentido, no debiera &aberme sentido &erido
por su incredulidadK pero la consider una in$uria.
Despus de eso, aun(ue entonces lo necesitaba m#s (ue nunca, de inconsiderado llegu a
con%ertirme en grosero. Luego %ol%<a a su lado, como si eso supusiera reparar lo &ec&o, como si
tratase con un &ombre sin orgullo. Ante su primera mani"estacin de "rialdad yo estallaba, y todo
comenzaba de nue%o. A %eces nos reconcili#bamos, pero era como la nublada alegr<a de la
"iebre. Al partir me preguntaba con "orzada despreocupacin (u me propon<a &acer al d<a
siguiente y a (uin iba a %er. Io re<a, y no le daba la m#s m<nima respuesta. Despus, a solas en
la noc&e, &ubiera dado cual(uier cosa por &aberme separado de l amistosamente. >n d<a,
discutiendo sobre este asunto, le di$e (ue a la maana siguiente ir<a de caza.
Cuando las estrellas comenzaban a des%anecerse, o< ruidos de cascos de caballo en la calle
solitaria. Despus las guarniciones en "orma de &oz de los %enablos de Lisias se destacaron
contra el cielo.
Corr< &acia el lugar donde se encontraba con sus tres perros espartanos. Detr#s de l, a lomos de
una mula, un ilota transportaba las estacas y las redes, en las cuales yo ni si(uiera me &ab<a
detenido a pensar.
)e mir ceudamente, para %er cmo reaccionaba ante el &ec&o de (ue me &ubiera tomado la
palabra. Puesto (ue se era su propsito, le salud alegremente, y le di las gracias por &aber
tra<do las redes, como si yo &ubiera contado con ello. Entonces pens (ue, sin duda alguna,
renunciar<a a la empresaK pero me pregunt (u perros iba a lle%ar. ilb llamando a un enorme
melino y dos castorinos, los cuales compon<an una absurda $aur<a. Enarcando las ce$as, Lisias los
contempl. Entonces el melino empez a luc&ar con uno de los perros de Lisias, cosa (ue ya
&ab<a ocurrido en otras ocasiones. Los dos saltamos para apartarlos, y pens (ue eso &ab<a roto el
belo. Pero l segu<a a,n glacial. De modo (ue di$eQ
R?ien, %amos.
Cabalgamos &acia Pentlico, donde ese ao &ab<a gran abundancia de $abal<es, pues las partidas
de caza se &ab<an reducido muc&o a causa de la guerra. Era una &ermosa y "resca maana, y la
brisa soplaba del mar. Desde la cumbre del monte pudimos %er claramente DeCeleia, y media
docena de lugares donde ambos &ab<amos luc&ado codo a codo. @o pude de$ar de sealarlos,
diciendoQ
RS*ecuerdasT
En mi naturaleza est# encenderme con "acilidad, pero mis cleras duran poco tiempo. Lisias
tardaba en en"urecerse, pero cuando su clera se &ab<a producido, le duraba muc&o. )e contest
con aspereza, y seal#ndome un repliegue de la montaa cubierto de #rboles, me di$o (ue
probar<amos all<.
En nuestro camino nos encontramos a un muc&ac&o de una gran$a con algunas cabras, y le
pregunt si &ab<a $abal<es en el bos(ue.
Ri RcontestR. Oay uno muy grande. Oa expulsado a otro $abal< (ue %i%<a por a(u< cerca.
Ayer mismo lo o< &ocicar.
Cuando el muc&ac&o se &ubo ale$ado, Lisias se %ol%i &acia m<.
Por sus o$os pude %er (ue pensaba (ue las cosas &ab<an ido demasiado le$os. Pero no se mostraba
dispuesto a &ablar, y yo estaba "urioso a mi %ez, por(ue l &ab<a reaccionado con "rialdad ante
mis signos de paz. De "orma (ue le di$eQ
RSCrees (ue me %oy a %ol%er atr#s, para (ue t, puedas ec&#rmelo siempre en caraT i &as
%enido para eso, lo &as &ec&o en %ano.
RA&orra tu energ<a para lo (ue nos espera, Alexias Rreplic "r<amente.
Desmontamos en silencio y nos sentamos para desayunar, cada uno con su propia comida y sus
perros alrededor de l. @o nos &ablamos. Despus, alzando la %ista, di$oQ
RPuesto (ue %amos a &acer un traba$o de &ombres, S(uieres (ue lo &agamos como &ombres y
no como niosT
?re%e y claramente me di$o lo (ue deb<amos &acer, como si estu%iera dando rdenes en el campo
de batalla. Despus atraill al podenco (ue empleaba para el rastreo, y de$ando al cuidado del
ilota los otros perros y los caballos, emprendi la marc&a &acia la espesura.
Despus de la luminosidad del d<a, all< adentro parec<a reinar la oscuridad. El sol penetraba a
tra%s de los #rboles en redondas monedas de oro, y la negra y &,meda tierra olla a &o$as de
roble podridas. Pronto comenzamos a encontrar excrementos de $abal< y &uellas. Parec<an muy
grandes. Ec& una r#pida o$eada a la cara de Lisias, la cual no me di$o nada, pues o"rec<a el
mismo aspecto (ue en la guerra.
Al cabo de un instante llegamos a un roble cuya corteza &ab<a sido desgarrada por los colmillos
del $abal<. El perro tir del brazo de Lisias, los pelos se le erizaron a lo largo del lomo, y gru.
Ante nosotros &ab<a un oscuro re"ugio, del cual sal<an &uellas.
REste es su cubil. Pondremos las redes a(u< Rdi$o Lisias.
@os lle%amos al perro y lo atamos $unto con los otros, despus de lo cual colocamos las redes
ante el cubil, "i$#ndolas a "uertes estacas y a los troncos de los #rboles. >n poco m#s atr#s &ab<a
un escarpado peasco, y sobre l, donde pudiera estar a sal%o, situamos al ilota con un montn
de piedras para impedir (ue el $abal< "uese por donde no deb<a ir. Luego cogimos los %enablos.
RPermanece dispuesto, y no apartes ni un momento los o$os del cubil. Los $abal<es son r#pidos
Robser% Lisias.
Guimos a buscar los perros, los cuales se mostraban muy clamorosos ya ante el odiado olor, y los
introdu$imos en la espesura. Lisias se coloc a la derec&a de las redes, yo a la iz(uierda. En una
cacer<a normal &abr<a &abido cuatro o cinco &ombres en cada uno de esos sitios, todos ellos con
%enablos, y otros un poco m#s atr#s con $abalinas para arro$arlas llegado el momento. Con ob$eto
de remediar un poco esta de"iciencia, nos acercamos m#s. A una seal nuestra, el ilota comenz
a gritar y arro$ar piedras. Entonces, entre dos negras matas, %i al $abal<.
PensQ ;@o es tan grande despus de todo=. Los perros ladraban alrededor de l, y l permanec<a
con la cabeza ba$aK los colmillos se destacaban, amarillos, contra su negro y peludo &ocico. us
o$illos parec<an redondos, y %i en seguida (ue no iba a arremeter ciegamente contra la red. Era un
animal %ie$o, muy astuto. Lisias y yo continuamos en nuestros sitios, con los %enablos (ue se
mo%<an adelante y atr#s, a"errados en la mano derec&a y guiados con la iz(uierda. Entonces
Glegn, el perro m#s grande de Lisias, entr corriendo en el cubil. La cabeza del $abal< se mo%i
una %ez, y Glegn %ol pataleando por el aire, cay al suelo y (ued all< (uieto.
Cuando lo %i morir, %ol%< en m<. Los perros de Lisias eran me$ores (ue los m<osK ellos lle%ar<an a
cabo su traba$o, y l lo sab<a. De "orma (ue le grit al $abal< para &acerlo mirar, y a%anc &acia
l. Eambin Lisias grit al instante, m#s "uerte (ue yo. Pero el $abal< me &ab<a %isto a m<
primero. Antes de (ue pudiera pensar ;A(u< %iene=, estaba cla%ado en mi %enablo.
Oasta entonces $am#s &ab<a sabido lo (ue signi"icaba la "uerza.
Con sus ro$os o$os llameando arremeti contra m<, c&illando y pisote#ndolo todo, intentando
arrancarse el %enablo para alcanzarme.
u peso se de$aba sentir m#s (ue el m<o. Cerr los dientes e &ice "uerza sobre el %enablo.
Durante unos momentos, (ue me parecieron &oras, pude %er a lo largo del %enablo sus colmillos
y su arrugado &ocico. Despus, r#pido como un rel#mpago, renunci, y se apart a un lado. El
%enablo pareci con%ertirse en una cosa %i%a, y abandon mis manos.
ent< un gran asombro, durante el cual todo permaneci (uieto, en "orma tal (ue pareci como si
de nue%o pudiera recobrar con "acilidad el %enablo. )uy a tiempo o< la %oz de Lisias, (ue
gritabaQ
RXAl sueloY XVc&ate al sueloY
Acostumbrado a obedecerle en la luc&a, me de$ caer al suelo ciegamente. Despus record por
(u, y a"err las ra<ces y la %egetacin (ue crec<an deba$o de m<, con ob$eto de pegarme a la
tierra.
Los colmillos de un $abal< se cur%an &acia arriba, y tiene (ue ba$arlos antes de poder &erir.
)is dedos se &undieron en la tierra y mis dientes se cla%aron en amargos tallos y &o$as. ent< el
&ocico del $abal< empu$ar mi costado, y o& su c#lido aliento. )uy prximo a m<, Lisias grit. El
$abal< se &ab<a ido. Permanec< tumbado en el suelo sin saber lo (ue &ac<a, y despus mir a mi
alrededor. Lisias "orce$eaba con el $abal< en una luc&a en la (ue le iba la %ida. El animal se
debat<a como un demonio, arrastr#ndole de un lado para otro en el enmaraado terreno ]donde
los pies tropezaban con innumerables obst#culos. )i mente se encontraba entonces muy clara.
PensQ ;i cae, lo &abr matado yo. Pero no %i%ir para lle%ar esa culpa en el corazn=.
)i %enablo a,n pend<a de la espaldilla del $abal<. De un salto me puse en pie, lo arran(u, y
cuando el animal se %ol%i &acia m< se lo cla% en un lugar m#s ba$o, en la base del cuello. >n
gran c&orro de sangre cay sobre mis brazos, y o< el $adeo de Lisias cuando los dos nos
es"orzamos $untos. Entonces el $abal< se desplom y (ued (uieto, como un peasco despus de
&aber rodado por la ladera de un collado. u boca se abri, gru, y (ued muerto.
Lisias apoy sobre l el pie, arranc el %enablo y lo &undi en la tierra. Io &ice otro tanto.
Ambos permanecimos mir#ndonos el uno al otro. Al cabo de un rato se acerc a m< y me tom
por los &ombros. Lo primero (ue di$o no puede ser relatado. Despus "uimos a examinar al perro
(ue &ab<a muerto. Iac<a bra%amente, con los dientes dispuestos a,n para dar batalla, y el cuello
roto por la &erida (ue le &ab<a in"erido la "iera.
RPobre Glegn Rdi$o LisiasR. Es el sacri"icio de nuestro orgullo.
Uue los dioses lo acepten y se apacig:en.
Despus llamamos al ilota para (ue abandonara su re"ugio. e &allaba muy agitado, creo (ue por
&aber pensado (ue, cuando nosotros dos estu%iramos muertos, el $abal< se sentar<a all< para
asediarlo. intindonos m#s animados, nos re<mos de sus temores.
Luego abrimos en canal al $abal<, le cortamos la porcin destinada a los dioses e &icimos un
sacri"icio a Artemisa y Apolo. Despus mandamos los despo$os a casa con la mula y el escla%o.
Eoda a(uella tarde la pasamos sentados en la ladera del collado, en un desni%el $unto a un
manantial. Deba$o de nosotros, la azul ba&<a de )aratn baaba con sus aguas las playas. )#s
all# se destacaban claramente los cerros de Eubea llenos de %ides. Cuando nos &ubimos pedido
mutuamente perdn y apenas nos era posible creer ya en nuestro anterior desacuerdo, le expli(u
en parte por (u me &ab<a ido a la montaa, dicindole (ue mi padre me &ab<a acusado de una
impiedad demasiado %ergonzosa para (ue yo la nombrara.
)e mir con "i$eza durante un momento. Luego contu%o con "uerza el aliento, me tom la mano
y no di$o nada. Despus de eso se mostr tan bueno conmigo, (ue cual(uiera &ubiera podido
creer (ue yo &ab<a &ec&o algo mara%illoso, en lugar de &aber expuesto su %ida.
El azul del mar se &izo oscuro, y la luz, m#s pro"unda y dorada.
Las sombras descend<an por las laderas de la parte este. Le di$e a LisiasQ
REl d<a de &oy no se &a ido de nosotros como esas $ornadas %ac<as. Est#n e(ui%ocados (uienes
dicen (ue slo la desgracia prolonga el tiempo.
Ri Rasinti lR. El d<a est# acabando, y, sin embargo, es a,n demasiado pronto.
RSCrees (ue al "inal de la %ida es lo mismoT
Rupongo (ue no %i%e ning,n &ombre (ue no se &aya dic&o en su coraznQ ;Dame esto, o eso,
y podr irme contento=.
RSUu pides t,, LisiasT
R>nos d<as una cosa, y otros, otra. Cuando "ocles "ue mayor, sol<a decir (ue la "uga del amor
era como la de un ilota de un amo tirano.
RSCu#ntos aos tieneT
R>nos oc&enta. Eendremos (ue llamar a los perros. e &an esparcido sobre el collado.
RSEs preciso (ue regresemos a la CiudadT Eenemos bastante carne a(u<. Aderecmosla, y
(uedmonos en los collados. Entonces el d<a durar# tanto como nosotros (ueramos.
R)ira (u cerca parece estar Eubea Rdi$oR. Esta noc&e llo%er#.
Entonces, como yo &ab<a esperado (ue &ar<a, me pidi (ue cenara con l en su casa.
Al llegar a la Ciudad, "ui a mi casa para de$ar mis ayos de caza y asearme. )e pein el cabello, y
me puse mi me$or manto y las sandalias adornadas. Cuando llegu a su casa, comprob (ue
&ab<a &ec&o otro tanto. Poco despus de (ue &ubiramos comenzado a cenar, la llu%ia de %erano
empez a caer sobre la Ciudad. *epi(uete sobre la terraza cubierta de enredaderas, y tamborile
en el te$ado.
El aire se &izo sua%e y se llen de olor a pol%o reseco, &o$as &umedecidas y "lores de los terrenos
del mercado, un poco m#s all#. 9bser%amos (ue pod<amos o<r beber &asta saciarse a los collados
de los cuales &ab<amos %enido, y $untos ele%amos nuestras copas. Cuando el ilota (ue nos &ab<a
ser%ido sali, dispusimos la escudilla de bronce para $ugar al cotabo, e iniciamos la competicin,
brindando mientras compet<amos. Lisias obtu%o un me$or resultado (ue yo y se ri de m<, de
manera (ue declar (ue no aceptaba el augurio, y %ol%< a llenar mi copa para desa"iarle. Esa %ez
gan yo, pero l no pudo soportar la %ictoria, y as< continuamos, &asta (ue cuantos m#s es"uerzos
&ac<a, menos consegu<a. Al "in Lisias, inclin#ndose para coger mi copa, di$oQ
RUuerido, ya &as tenido bastante.
RSUuT R repli(u riendo y %ol%iendo a coger la copaR. SEst# espesa mi lengua, o me &as
o<do decir alguna insensatezT S9 soy una de esas personas (ue pierden su buen aspecto a la
tercera copaT
RA eso merecer<as (ue te di$era (ue s<.
R?ebe m#s t, mismo. E, eres m#s alto y necesitas m#s para llenarte. Eoda la tierra est#
bebiendo y &ermose#ndoseK Spor (u no &emos de &acer nosotros lo mismoT Para sentirse como
yo me siento a&ora los &ombres plantan las %ias y prensan la u%a. @o slo t,, Lisias, me pareces
&ermoso como siempre, sino (ue todo el mundo me resulta bello. SPara (u otra cosa nos &a sido
dado el %ino por el diosT
RD$alo as< entonces RreplicR, y no lo estropees, Alexias. La muerte %iene demasiado
pronto a separar a los amigos.
R?rindemos por la %ida, entonces. E, me la &as dado. La luz de esta l#mpara, el aroma de las
"lores ba$o la llu%ia, el %ino y las coronas, y sobre todo tu compa<a. Eodo me lo &as dado t,.
S@o (uieres (ue celebre tu donT lo necesito una cosa para sentirme el &ombre m#s "eliz de la
tierraQ algo para d#rtelo a ti en pago. Pero S(u podr<a bastarT
RIa te &ab<a dic&o (ue una m#s ser<a demasiado Rrepuso.
Rlo bromeaba. SVesT Estoy tan sobrio como t,, m#s sobrio a,n, dir<a. Dime una cosa, LisiasQ
Sdnde crees (ue %a el alma cuando morimosT
RSUuin &a regresado para dec<rnosloT Uuiz#, como Pit#goras ensea, %uel%e de nue%o al ,tero.
I se con%ierte en un "ilso"o si lo &emos merecido, o en una mu$er si &emos sido dbiles, o en
una bestia o un p#$aro si no &emos conseguido ser &umanos. er<a agradable creerlo as<, por(ue
eso ser<a $usto. Pero opino (ue nos dormimos y (ue no %ol%emos a despertarnos $am#s.
u tristeza me alcanz a tra%s de los %apores del %ino, y me lo reproc&.
Rcrates dice (ue no. ostiene (ue el alma es inmortal.
RLa suya tal %ez lo sea. >no no puede dudar (ue es de m#s dura y clara materia (ue la de los
otros &ombres, y (ue, por tanto, es menos "#cil (ue se disperse. R e le%ant y sonri. R9
(uiz# los dioses se proponen dei"icarlo y colocarlo como una constelacin en el cielo.
Re reir<a de eso. I te arrastrar<a a ti por el pol%o de la constelacin de crates, con dos
pe(ueas estrellas por o$os, y cinco o seis mayores por boca.
R9 me reprobar<a por &aberme mostrado irrespetuoso con los diosesZ R>no no puede decirle
todo, por(ue no comprende las debilidades de los &ombres corrientes.
R@o Rdi$eR Eiene corazn de len. @ada le asusta, nada le tienta. Ver lo bueno y &acerlo es
una misma cosa para l.
Estu%e a punto de aadirQ ;Pero dice (ue eso se logra por medio de una pr#ctica diaria, como la
%ictoria en los !uegos=. Entonces record, y en lugar de &ablar alc la copa para beber.
Despus di$eQ
RIo dir<a (ue l sabe (ue es ,nico y (ue no espera (ue los otros sean como l es.
R@o es un &ombre &ec&o para el compromiso.
R@o consigo mismo. Pero es benigno. Oa aprendido (ue no debe esperar demasiado.
RCreo (ue "ue Alcib<ades (uien le ense eso Rrepuso Lisias.
Abandon su triclinio y, ale$#ndose, (ued en pie mirando a la terraza.
Le segu<, y permanec< $unto a l.
R@o te en"ades conmigo esta noc&e, Lisias. SUu te ocurreT
R@ada. Con demasiada "recuencia me &e en"adado contigo sin causa alguna. )ira, la llu%ia &a
cesado.
>na blanca luna &ab<a aparecido entre las nubes, y pod<an %erse una o dos estrellas. El aire del
$ard<n era "resco, y detr#s de nosotros el comedor ol<a a "lores magulladas, al &umo de la l#mpara
y al %ino derramado.
REambin yo te &e pro%ocado sin causa alguna RrepuseR, o con la misma causa. Esta noc&e
llo%er# m#s. S@o lo sientes, LisiasT
ROa sido una se(u<a muy larga Rdi$oR. Demasiado larga. i la tierra no bebe &ondamente,
tendremos grandes tormentas, y "uego en las montaas. ?ien Raadi instantes despusR, si
&ubiramos &ec&o lo (ue t, (uer<as, esta noc&e &abr<amos estado a la intemperie en Pentlio.
Rupongo Rrepli(uR (ue no nos &abr<a sido imposible encontrar alguna cue%a lo bastante
grande para guarecernos.
>na &o$a cargada derram su agua, (ue tamborile sobre la enredadera.
REs tarde Rdi$o lR. Llamar para (ue traigan una antorc&a.
RSEardeT Debe "altar toda%<a una &ora para la medianoc&e. SEst#s trat#ndome como a un nio
por(ue &e perdido mi %enabloT
RSEs (ue no lo comprendesT Rgrit.
Al cabo de un instante, en %oz muy ba$a aadiQ
ROe %isto cmo la muerte te alcanzaba, y entonces me &a "allado la "iloso"<a.
REe &as portado muy bien con el %enablo Rrepuse, tratando de &acerle sonre<rR En la guerra
nos &emos %isto el uno al otro rozados por la muerte, y por la noc&e nos &emos unido al canto.
RSDebemos cantar a&oraT Cantar es "#cil. Ee &e %isto muerto, y m#s all# no &ab<a nada. lo
tarea para una cosec&a incendiada, con la prima%era y el %erano perdidos. I a&ora ya te lo &e
dic&o, aun(ue &asta a&ora $am#s &ab<a de$ado (ue el %ino me soltara la lengua.
SOas o<do su"icienteT er# me$or (ue te %ayas.
Apart#ndose de m<, camin &acia el umbral de la puerta para llamar al ilota. Pero yo corr< para
darle alcance, y cogindole por el brazo le &ice %ol%er.
La guirnalda se &ab<a deslizado sobre mi cabello mientras corr<a.
Ele% la mano &acia ella, y cay detr#s de m<. Pude o<r a la enredadera (ue soltaba sobre la
terraza sus ,ltimas y pesadas gotas, el croar de una rana en la cisterna (ue &ab<a m#s all< y los
latidos de mi propio corazn.
RA(u< estoy Rdi$e.
El in%ierno siguiente Lisias y yo nos &icimos a la mar, y nos dirigimos a la isla de amos.
[[
Los dos ten<amos nuestras razones para abandonar la Ciudad. El padre de Lisias &ab<a muerto,
debido a un "r<o cogido durante el in%iernoK y Lisias, (ue durante aos le &ab<a a&orrado los
cuidados (ue exig<an una propiedad arruinada, no pudo soportar tener (ue a&orrar en su tumba.
Gue depositado entre los tro"eos ganados en las carreras de carros, y cuando todo &ubo acabado,
Lisias ya no pudo permitirse mantener por m#s tiempo un caballo, a menos (ue &ubiera recurrido
a los "ondos de le%a de la caballer<a. Pero era demasiado orgulloso para &acerlo.
)i padre &ab<a recobrado sus "uerzas. Eal %ez (uisiera montar a Gnix, y no (uise esperar a (ue
lo pidiera. A(uellos d<as l y yo camin#bamos sua%emente, como lo &acen los &ombres en una
casa (ue &a (uedado res(uebra$ada a causa de un temblor de tierra.
En a(uellos tiempos se reun<a con %arios oligarcas, (uienes ten<an "ama de ser numerosos m#s
(ue de sentir nostalgia del pasado.
e reun<an sin alegr<a, como &ombres con un propsito com,n. A menudo encontraba el
comedor lleno de ellos, y en ocasiones as< los ilotas ten<an orden de no de$ar entrar a nadie. Eso
o"rec<a un aspecto (ue no me gustaba en absoluto, y sobre todo me desagradaba la presencia de
Critias. i, como se dec<a, en la Ciudad &ab<a &ombres (ue de$ar<an entrar a los espartanos en el
caso de (ue stos le permitieran seguir ocupando sus puestos, me parec<a (ue a(ullos
pertenec<an a esa especie. Dada mi edad, &ubiera podido considerar mi derec&o a tratar de ello
con mi padre, pero no &abl#bamos ya de asuntos gra%es. i l me &ac<a reproc&es, era slo con
relacin a cosas tri%ialesQ por no de$arme crecer la barba, o por permanecer demasiado tiempo en
la tienda de per"umes, a la (ue en %erdad slo entraba cuando %e<a (ue algunos amigos m<os se
encontraban all<.
Despus de todo, Spara (u iba uno a la Ciudad sino para reunirse con sus amigos y c&arlarT Es
cierto, sin embargo, (ue cuando Lisias no estaba libre, algunas %eces sol<a pasar mi tiempo con
personas poco pro%ec&osas, en %ez de optar por %ol%erme a casa.
Lisias se in(uietaba por eso, pero no se sent<a con #nimos para reproc&#rmelo. Een<amos nuestra
propia %ida (ue %i%ir, y esa cuestin no le importaba a nadie. Pero nuestra in(uietud se
mani"estaba en eso tambin. En a(uel tiempo &ab<a en nosotros cierto sal%a$ismo (ue en
ocasiones estallaba en %iolenta alegr<a, y otras en actos de temeridad, en extra%agantes tra%esuras
en las reuniones de bebedores, o en excesi%o arro$o en el campo de batalla.
crates nunca &ablaba de ello. En %erdad, no creo (ue para l la causa "uera ya un secreto. El
amor es en el "ondo un $actancioso (ue no puede ocultar el caballo robado sin de$ar (ue la brida
sea %ista. En a(uellos d<as nadie &ubiera podido ser m#s amable (ue l.
in &ablar palabra, simplemente por estar a su lado, comprend< (ue aun cuando se supon<a (ue
ramos nosotros (uienes &ac<amos algo por l, era l (uien, por a"ecto a nosotros, &ab<a pensado
en darnos parte de sus dones, y nos daba su amabilidad, como amigos (ue &ubieran su"rido una
prdida.
@osotros lo sab<amos, pero entonces no lo sent<amos en nuestro interior. Lo (ue nos &ab<a
derrotado era algo (ue se &allaba m#s all# de nosotros mismosK y a(uello (ue &ab<a llegado
despus nos parec<a un consuelo y una alegr<a. Cumpl<amos nuestros deberes para con los
dioses, y ramos "ieles el uno al otro, ayud#ndonos a conser%ar nuestro respecti%o &onor. lo a
partir de a(uel tiempo descubr< (ue las %isiones de mi $u%entud se &ac<an menos "recuentes,
&asta (ue comenzaron a des%anecerse y con%ertirse en recuerdos. Pero se me &ab<a dic&o (ue eso
era un e"ecto necesario de los aos.
As< estaban las cosas cuando cierta d<a %isit a Asclepios, &i$o de Apolo.
@o pod<a irse a Epidauros a causa de la guerra, y en %erdad eso &ubiera sido darle demasiada
importancia. De manera (ue "ui al pe(ueo santuario de la cue%a en las rocas de la Ciudad Alta,
$ustamente deba$o de las murallas. Acud< al atardecer. >nos p#lidos rayos de sol ca<an sobre los
pilares del prtico, pero adentro reinaba la oscuridad, y el goteo del santo manantial sonaba de
un modo "uerte y solemne. El sacerdote tom el pastel de miel (ue yo lle% y se lo dio a la
serpiente sagrada, (ue permanec<a en su pe(ueo &oyo. e desenrosc, y lo acept. Entonces el
sacerdote me pregunt por (u &ab<a ido. Era un &ombre moreno, delgado, con largos dedos.
)ientras &ablaba me toc la piel, y tir de mis p#rpados para %ol%erlos sobre los o$os.
REn los prximos !uegos 9l<mpicos es mi deseo participar en la carrera masculina de largo
trec&o Rdi$e.
REntonces dale gracias al dios por tener buena salud Rrespondi lR, y si deseas un dietario,
consulta con tu entrenador. Este lugar es para los en"ermos.
)e dispon<a a irme cuando me detu%o.
REspera Rdi$oR. SDe (u se trataT
RDe poca cosa Rcontest R@o debiera &aber molestado a Apolo. La respiracin de un
corredor es de poca importancia para l. Pero algunas %eces, cuando corro la ,ltima %uelta a la
pista, o bien al "inal, cuando me &e (uedado sin aliento, siendo un dolor como si estu%ieran
cla%#ndome un cuc&illo, algunas %eces en el pec&o, y otras %eces en el brazo iz(uierdo. En
algunas ocasiones, cuando me acomete ese dolor, la luz del sol se %uel%e negra. Pero despus de
la carrera se me pasa.
RSCu#ndo comenzaste a sentirloT Rpregunt.
R>n poco en el istmo. Pero despus de eso corr< un largo trec&o a campo tra%iesa, ascendiendo
una montaa, y desde entonces incluso &aciendo e$ercicio me %iene el dolor.
RIa %eo. Entonces %e al Jgora. aluda el Altar de los Doce, y regresa a(u< inmediatamente, sin
detenerte a &ablar con nadie.
La carrera no signi"ic nadaK pero al "inal el ascenso me &izo $adear, y otra %ez sent< un poco el
dolor. El sacerdote me puso las manos en el cuello y las muecas, y luego apoy la cabeza contra
mi pec&o. u barba me cos(uille, pero comprend<a (ue &ubiera sido incon%eniente re<r. )e
tra$o una copa y di$oQ
R?ebe esto, y duerme. Cuando despiertes, procura recordar (u sueo te &a en%iado el dios.
Eom el amargo breba$e y despus me tumb en un $ergn en el prtico. Oab<a all< un &ombre
durmiendo en otro $ergn, y lo dem#s estaba %ac<o. )e (ued dormido en el momento en (ue la
l#mpara "ue encendida. Al despertar percib< olor a mirra, y encontr al sacerdote &aciendo sus
oraciones matinales, pues estaba a punto de amanecer. El otro &ombre segu<a durmiendo a,n en
su $ergn. )e sent<a sooliento, con la cabeza pesada, y extrao. El sacerdote pronto se separ
del altar, y me pregunt si el dios me &ab<a en%iado un sueo.
R< RcontestR. >no agradable. Oe soado (ue algo "r<o me tocaba la "rente, &e abierto los
o$os en este mismo lugar, y el dios se me &a aparecido. Era el mismo (ue %emos en el templo,
pero un poco m#s %ie$o. Een<a unos treinta aos, no lle%aba barba y era como un atleta. obre el
&ombro lle%aba una cl#mide blanca, y a la espalda su arco. Oa permanecido en pie ante m<.
R< Rdi$o el sacerdoteR. SI despusT
RDespus RcontestR, el dios me &a tendido una corona de oli%o con las cintas de 9limpia.
El sacerdote asinti con la cabeza, y se acarici la barba.
RSCon (u mano la ten<a cogida el diosT SCon la iz(uierda o con la derec&aT
Entonces record, y respond<Q
RCon ninguna de las dos. Oa sacado de su al$aba una "lec&a, sobre la punta de la "lec&a &a
colgado la corona, y as< me la &a o"recido.
REspera Rdi$o l.
Ec& incienso en el altar, y mir a tra%s del &umo. El agua sagrada ca<a en el &ueco de la roca, y
los resecos anillos de la serpiente se agitaban en el &oyo de arena. La maana era nublosa y algo
"r<a.
El sacerdote %ol%i $unto a m<, con la guirnalda en la cabeza.
REsto es lo (ue dice Apolo. ;Oi$o de )iron, &asta a&ora &e sido amigo tuyo. @i si(uiera el
oli%o de 9limpia te re&usar si me lo pides con toda tu %oluntad. Pero no me lo pidas, pues con
la corona descender#, r#pida, a tra%s del cielo abierto, la "lec&a.= )e mir para %er si le &ab<a
comprendido. Durante un rato re"lexion en silencio, y despus le pregunt por (u ocurrir<a eso.
REu corazn es demasiado grande para tu cuerpo, Alexias. Vste es el mensa$e del dios
Rcontest.
El sol se &ab<a le%antado. Camin rodeando las rocas, y sub< a la Ciudad Alta para mirar &acia
los ele%ados y azules collados de Lacedemonia, m#s all# de los cuales se encuentra 9limpia.
Pens en cmo despus de los ,ltimos !uegos, cuando el ganador de la carrera larga regres, sus
conciudadanos pensaron (ue las puertas de la Ciudad eran demasiado estrec&as para l y
abrieron una brec&a en los muros para (ue pudiera pasar. Cuando o< por %ez primera la &istoria
de Ladas el espartano, (ue cay muerto cuando el oli%o se &allaba a,n "resco en su corona,
consider (ue un &ombre di"<cilmente &ubiera podido tener un "in m#s "eliz. Pero desde entonces
&ab<a estado en el 8stmo, y en a(uellos momentos me parec<a m#s con%eniente consumir la %ida
como un caballero, tal como &ab<an &ec&o Oarmodio y Aristogeitn, o sea muriendo por la
libertad de la Ciudad y por el &onor de un amigo. in embargo, mientras me dirig<a a mi casa,
sent<a desnuda la mente, como si sus conocidos pensamientos &ubiesen desaparecido. Oasta
entonces &ab<a soado con 9limpiaQ los %erdes campos $unto al r<o lleno de gui$arros, el collado
de Cronos con su solemne bos(uecillo de robles, y el estadio a sus pies, con las estatuas de los
ganadores alineadas a lo largo de sus muros, desde el tiempo de los &roes &asta la ,ltima %ez en
(ue se celebraron los !uegos. Cuando el escultor me pidi en la palestra (ue posara para l, creo
&aberme dic&o en el coraznQ `-Oay bastante tiempo=.
Por esto de$ de correr la carrera larga. Io dir<a (ue tiempo llegar# en (ue tendr (ue pagar el
precio por mis %ie$as coronas. Despus de &aber cumplido los cincuenta aos, cada %ez (ue &ago
un ascenso o me apresuro un poco, siento en el pec&o cla%#rseme la "lec&a de Apolo. As< (ue
relatar las cosas mientras pueda recordarlas.
A ra<z de esa %isita al sacerdote trabamos amistad con un ateniense del escuadrn de amos, (ue
como &oplita de marinos ser%<a en uno de los barcos. Oab<amos bebido %ino en abundancia, de
modo (ue nos pregunt alegremente por (u $%enes buenos como nosotros nos mor<amos de
&ambre all< cuando, en realidad, pod<amos %i%ir como caballeros en la m#s &ermosa ciudad de
las islas y participar en acciones dignas de un &ombre, mientras luc&#bamos contra los barcos de
la liga espartana, (ue ten<an su base en )ileto, al otro lado del estrec&o.
R@o &ay me$or ciudad (ue amos Rdi$oR. Los samios &ar#n cual(uier cosa por un ateniense,
puesto (ue expulsaron a sus oligarcas, y a(uellos de nuestros &ombres (ue se encontraban en el
puerto luc&aron en el bando de los demcratas. Por eso se puede conseguir lo (ue se (uiera, o a
(uien se (uiera. I, por otra parte, necesitan a cuantos demcratas (ue les brinden sus ser%icios,
pues soplan aires de tormenta.
Esta ,ltima perspecti%a la descartamos, pues, como di$o Lisias, slo un est,pido se &ubiera
metido en pol<tica en una ciudad extraa. Pero lo dem#s nos pareci muy bueno. @os &abl de un
nue%o barco, el irena, (ue estaba apare$ando en El Pireo y no &ab<a logrado completar a,n su
tripulacin. Al trierarca, (ue necesitaba un teniente de in"antes de marina, le alegr conseguir a
un &ombre con la &o$a de ser%icios de Lisias, y dado (ue ste y yo ramos miembros de la misma
tribu, le "ue "#cil colocarme a bordo. Era a,n algo $o%en para ser%ir en el extran$ero, pero en
tiempo de guerra uno se siente por lo general inducido a &acer m#s de lo (ue necesita,
particularmente si se trata de un caso en el (ue es preciso ayudar a nuestro amante.
Era a,n in%ierno cuando el irena apare$K pero el trierarca, por razones (ue &abr<amos de saber
m#s tarde, se mostraba ansioso de &acerse a la %ela. Entonces le correspondi a mi padre
permanecer en el muelle para presenciar mi partida.
R?ien, Alexias Rdi$oR, si en estos ,ltimos meses &ubieses concedido parte de tu tiempo a los
asuntos de la Ciudad, yo &abr<a &ec&o cual(uier cosa por ti. Pero de$moslo pasar. @o te &as
portado mal del todo en el campo de batalla y no tengo el menor temor de (ue &ayamos de
a%ergonzarnos de ti. lo &e de ad%ertirte (ue mantengas muy abiertos los o$os en amos, y (ue
procures usar bien tu ingenio cuando %eas cmo miente a(uella gente. Atenas &a sido gobernada
demasiado tiempo por la canalla. Oa llegado el momento de (ue la gente de calidad demuestre lo
(ue es.
@o tu%e tiempo de preguntarle cu#l era el signi"icado de su or#culo. )is pensamientos se
&allaban a bordo ya. 9l<a a c#amo y brea, a los cuerpos de los remeros, a los barriles rebosantes
de pescado salado y aceite, y a la "r<a brisa del mar in%ernal. Las ga%iotas re%oloteaban sobre
nosotros, en espera de alimentarse con lo (ue "uramos de$ando en nuestra estela.
El irena era un trirreme de guerra, no un transporte, y slo conduc<a su propia unidad de
combate, compuesta por (uince &ombres. Oac<amos la %ida en la cubierta de popa, ba$o un toldo
de piel de buey (ue se ele%aba $ustamente sobre la primera &ilera de remeros. La na%e estaba
tripulada por %einticinco &ombres, y &ab<a tres &ileras de remeros, la m#s ba$a de las cuales se
&allaba compuesta por ilotas, ya (ue los &ombres libres no traba$aban all<. Los agu$eros de los
remos estaban cubiertos con cuero para impedir (ue penetrase el agua del mar, y debido a ello un
remero no %e<a en todo el d<a sino la espalda del &ombre sentado delante de l, y los pies del
remero de la segunda &ilera sobre los apoyos (ue &ab<a a ambos lados. Pero cuando llo%<a y
soplaba el %iento se &allaban me$or guarecidos (ue nosotros, puesto (ue los proteg<a nuestra
cobertura de pieles. Oab<a pensado (ue incluso un %ia$e en in%ierno no ser<a muc&o m#s duro
(ue algunas de a(uellas noc&es de %i%ac pasadas en las montaas, cuando pertenec<amos a la
+uardia. Oab<a ol%idado (ue uno no se mareaba a lomos de un caballo. Pero el %iento cambi al
segundo d<a, y entonces me sent< me$or.
Aun(ue &ab<amos procurado no &acer ostentacin de ello, de alg,n modo a bordo se lleg a
saber nuestra amistad. Despus de &aber ser%ido en la caballer<a, donde existe tolerancia por esas
cosas, me result di"<cil tener (ue en"rentarme con algunas de las %ulgares nociones propias de
una unidad de in"anter<a. 9 (uiz#s era (ue en a(uellos d<as estaba siempre presto a sentirme
o"endido. Como pude obser%ar m#s tarde, la mayor parte de ellos eran buenos indi%iduos, y su
c&arla pro%en<a de un mero &#bito y de no &aberse detenido $am#s a de"inir sus trminos.
Eransport#bamos la paga para algunos de los barcos estacionados en estos, adonde, debido a
(ue los %ientos nos "ueron propicios, llegamos seis d<as m#s tarde. Pero en el puerto de estos
"uimos abordados por un barco cargado de grano, en "orma tal (ue dos o tres remeros (uedaron
&eridos y algunas tablas se rompieron.
Eu%imos (ue demoramos en el Oelesponto mientras se &ac<an las reparaciones necesarias, y
luego nos %imos detenidos por el mal tiempo, con lo cual pasaron algunas semanas antes de (ue
lleg#ramos a amos. Durante todo este tiempo no recibimos ninguna noticia.
Despus de &aber matado el tiempo en una pe(uea ciudad colonial, result muy agradable %er a
la gran ciudad de amos resplandeciendo entre los collados y el agua azul, en la cual la ciudad se
introduc<a como un espoln, con el puerto situado en la cur%a (ue "ormaba. Oacia el oeste, en la
playa, se alzaba el templo de Eros, el mayor de toda la Olade. Al este, los bancales de cebada
descend<an &acia el mar como una amplia escalera. A tra%s del estrec&o, muy cerca, se alzaba la
costa de !onia, con su tono %ioleta, tal como indica su nombre.
El puerto se &allaba atestado de embarcaciones. Por %ez primera %imos la nue%a "lota de Atenas,
pues la mayor parte de los barcos eran en%iados all< apenas se desprend<an de su cargamento.
9"rec<an un agradable cuadro, con sus pulidos espolones y arietes, sus ta$amares recin pintados
de bermelln y las "l#mulas de los trierarcas ondeando en la popa. Algunos se &allaban
desapare$ados para el combate, con los m#stiles en tierra para el caso de (ue el puerto su"riera
una incursin, pues los espartanos se encontraban muy cerca. 9tros estaban en la playa para ser
carenados, con las %elas extendidas $unto a ellos y todos sus apare$os brillantes por &aber sido
pintados muy recientemente. El cur%ado espacio (ue ante las aguas &ab<a, ba$o los pl#tanos,
aparec<a atestado de ciudadanos, marinos, soldados y mercaderes, todos ellos sentados delante de
las tabernas, o caminando arriba y aba$o, o &aciendo transacciones con los "enicios (ue &ab<an
ido con sus embarcaciones &asta all< y ten<an sus mercanc<as extendidas ante s<.
El campamento ateniense estaba situado $unto a la playa donde permanec<an %arados los barcos,
entre la ciudad y el templo. Oab<a estado tanto tiempo all<, (ue no &ab<a ya tiendas, y por ello
o"rec<a el aspecto de una pe(uea ciudad de madera, o argamasa y zarzo, con tec&os de caa.
Encontramos nuestros alo$amientos, y luego salimos para recorrer el lugar.
Eedioso ser<a a&ora re"erir lo (ue %imos. Cual(uier &ombre de mi edad, e incluso m#s $o%en, est#
"amiliarizado con seme$antes espect#culos. Despus de %arias semanas de intriga, de
mo%imientos y contramo%imientos, la ciudad se encontraba al borde de la re%olucin. Al cabo de
una &ora o dos, comprend< por (u me &ab<a dic&o mi padre (ue procurara usar bien mi ingenio.
El propio e$rcito ateniense estaba di%idido, pues los oligarcas intrigaban con los de amos, y los
demcratas apoyaban a los ciudadanos. Pero lo (ue le daba a todo un extraordinario &edor de
corrupcin era (ue, en su mayor parte, los oligarcas samios no eran los (ue &ab<an sido
expulsados anteriormente, sino &ombres (ue se &ab<an encontrado a la cabeza de la re%uelta
demcrata. A(uellos &ombres eran los (ue &ab<an deseado, no la libertad y la $usticia, sino slo
lo (ue ten<an algunos otros &ombres.
Lo (ue eso signi"icaba para nuestra propia "uerza, lo comprobamos al d<a siguiente, cuando la
"lota espartana "ue a%istada intentando cruzar ante la isla. Las trompetas sonaronK los barcos
"ueron apare$ados y deslizados &acia el agua, los bancos ocupados por los remeros, las armas y
los escudos colocados en medio del na%<o, y las copas dispuestas en la popa para lle%ar a cabo la
libacin. @os preparamos a cantar el &imno de triun"o, y a &acernos a la %ela. Lisias no &ab<a
perdido el tiempo durante nuestra estancia en el Oelesponto, y los marinos se &allaban ya
imbuidos de su esp<ritu. Cantamos mientras esper#bamos se diera la seal. Los remeros se
sumaron al canto, y o< incluso a los ilotas. Pero esperamos &asta (ue el ardor del canto se
des%aneci, y los &ombres empezaron a mostrarse in(uietos y cansados. La "lota espartana pas
ante el templo, dobl el cabo y nosotros ba$amos a tierra para, bebiendo, ol%idar nuestra
%erg:enza. @o era del enemigo de (uien nuestros generales estaban asustados, sino unos de
otros. )#s tarde se o<a decir abiertamente de alg,n trierarca (ue igual pod<a ayudarnos en el
combate o pasarse al enemigo. Estas cosas, (ue apenas eran adi%inadas en Atenas, se daban all<
completamente por sentadas.
amos es una antigua y noble ciudad. 8ncluso sus %ie$os tiranos la colmaban de dones, como
$oyas a una escla%a "a%orita. En a(uel tiempo se encontraba en el m#s ele%ado grado de su
prosperidad.
Escultores, albailes y pintores no ten<an un momento de reposo y las calles se extend<an cada
%ez m#s a lo largo de las "aldas de las colinas, "loreciendo en m#rmoles amarillos, rosados o
%erdes, y labrados en el "luido estilo $nico. in embargo, uno escog<a all< su camino como en un
peligroso tremedal, sin con"iar en nadie. 8ncluso nuestro propio trierarca era un &ombre del cual
nos sent<amos inseguros. Era un indi%iduo "laco, de delgados labios, (ue en el Oelesponto no
&ab<a de$ado de sentirse impaciente a causa de la demora, no obstante lo cual, y a pesar de (ue en
a(uellos instantes la impaciencia &ab<a sido algo muy natural, &ab<a intentado ocultarlo.
obre toda a(uella lbrega perspecti%a titilaba como un "uego "atuo el nombre de Alcib<ades.
Oab<a ba$ado a la costa desde el palacio de Eisa"ernes, y %i%<a al otro lado del estrec&o. Los
oligarcas no cesaban de &acer circular el rumor de (ue si la democracia, (ue era la (ue le &ab<a
exiliado in$ustamente, era derribada en Atenas, nos perdonar<a y regresar<a con los persas,
completamente sometidos a l, para ayudarnos a ganar la guerra. Eal %ez era cierto, pues en
)agnesia %i%<a con una espada suspendida sobre la cabeza, pues silos espartanos dominaban la
Olade, los medas, para continuar en buenas relaciones con ellos, sin duda alguna se lo
entregar<an.
I mientras el rey Ag<s %i%iera, en Esparta le esperar<a la muerte.
La opresin de a(uel lugar pesaba de tal modo sobre nosotros, (ue incluso nos (uitaba las ganas
de &ablar, pero entonces tu%imos la buena suerte de encontrar a nuestro %ie$o amigo Agios, el
piloto del Paralos, (ue "ue destinado a a(uel puerto. Con l sab<amos (ue pod<amos &ablar
libremente, y pronto &izo (ue sintiramos (ue est#bamos pisando terreno "irme, dicindonos (ue
los marinos eran buenos demcratas. Le era posible &ablar en nombre de ellos, pues el Paralos
era la na%e principal, y l el piloto decano de la "lota.
Al d<a siguiente, tras &aberlo concertado as<, %ol%imos a encontrarnos con l. @os lle% a una
taberna en cuya ensea &ab<a un tr<pode dorado. Detr#s &ab<a un pe(ueo patio sombreado por
unas enredaderas. All<, sentado a una mesa, se &allaba un &ombre alto y "laco, ata%iado con
"aldilla de marino y $ustillo de cuero. Era delgado, pero de anc&o pec&o, con una boca grande y
"irme y o$os castaos (ue miraban a su interlocutor.
ROe a(u< mis amigos, Eras<bulos Rdi$o Agios.
A(uel &ombre &ab<a ido a amos como simple &oplita, pero siendo por naturaleza un conductor
de &ombres, no tard en encontrar el puesto (ue le correspond<a. Eodos los demcratas ten<an los
o$os puestos en l. Pose<a una grandeza (ue no depend<a tan slo de su cuerpoQ %e<ase en l (ue
era capaz de recordar siempre una cara y un nombre, y preocuparse por lo (ue a uno le sucediera.
Cuando Agios le &ubo dic&o (ue pod<a con"iar en nosotros, nos &abl con "ran(ueza,
explic#ndonos (ue nuestro trierarca estaba complicado en la intriga y (ue, por tanto, si la luc&a
estallaba, Lisias deb<a estar dispuesto para tomar el mando. @o exist<a la seguridad de (ue
a(uella cuestin samia "uese slo la punta de lanza de una muc&o mayor. Los oligarcas
atenienses la explotaban para &acerse con el dominio de la marina y posteriormente de la propia
Atenas.
Entonces entrar<an en negociaciones con Esparta para establecer condiciones de paz, sin (ue
importaran lo onerosas (ue pod<an ser, con tal de (ue pudieran engordar con la &ez de su Ciudad.
Entonces Atenas no ser<a sino un %asallo m#s de Esparta, so$uzgada por un gobierno (ue ni
si(uiera los espartanos soportar<an en su propio pa<s, y cuyo "in ser<a &acer ser%iles a los
dirigentes y dbil al pueblo. er<amos %endidos a los espartanos, de la misma manera (ue muc&o
tiempo antes el tirano Oipias nos %endi a los medas.
Pero en a(uellos momentos, nos di$o, los traidores &ab<an recibido tal golpe (ue a,n se
tambaleaban ba$o sus e"ectos. Alcib<ades les &ab<a retirado su apoyo.
9 bien, como l pretend<a, no &ab<a tenido $am#s el propsito de apoyarlos, intentando, tan slo,
conocer la %erdadera naturaleza de la intriga, o, por razones slo por l conocidas, cambi de
idea.
Despus de todo, &ab<a sido siempre demcrata. En todo caso, entonces traba$aba para nosotros,
y &ab<a dado pruebas de ello neg#ndose toda posibilidad de ser perdonado al sal%ar las libertades
de la Ciudad. En Atenas &ab<a sido el m#s grande cebo (ue los oligarcas tu%ieron para pescar, y
slo despus de &aber sido exiliado "ue plenamente reconocido su %erdadero genio en el campo
de batalla.
RDe modo Rdi$o Eras<bulosR (ue no salg#is de amos a&ora, m si(uiera por una &ora. 9 soy
muy tonto, o dar#n el golpe antes de (ue estas noticias sean conocidas en la patria.
)#s tarde, al marc&ar, caminamos casi en silencio. Pensaba (ue si mi padre se &ab<a metido en
a(uello con pleno conocimiento, yo no podr<a le%antar $am#s la cabeza de nue%o. )e di$e (ue
incluso Lisias se %er<a a"ectado por la desgracia. Le mir, mientras caminaba a mi lado abstra<do
en sus propias in(uietudes. @o pertenec<a a la clase de soldados (ue pierden "#cilmente la "e en
su $e"e. Vl pensaba en su &onor, y yo en l.
Desde (ue contaba diecinue%e aos me &ab<a parecido (ue o<a por %ez primera las balad<es
con%ersaciones en la tienda de per"umes y en las reuniones de bebedores. ;SCmo est#s, amigo,
despus de tanto tiempoT SI cmo est# el &ermoso Eal y Eal, con cuyas alabanzas nos llenas los
o<dosT= ;A&, el tiempo corre, SsabesT A&ora debe de tener %einte aos, est donde est.= Cuando
re<a demasiado ruidosamente, o permanec<a bebiendo &asta muy tarde, o corr<a alg,n est,pido
riesgo en la batalla, se era el acicate (ue me espoleaba. En a(uellos momentos, en el umbral de
la %irilidad, slo pensaba en cmo me &ab<a puesto en manos del tiempo, y me preocupaba esa
prdida.
Pero en amos el tiempo estaba ocupado en mayores preocupaciones (ue las m<as.
Al d<a siguiente, Lisias y yo nos dirigimos &asta un poco m#s all# de las murallas, para %isitar el
derruido castillo del %ie$o Pol<crates, el tirano samioK "ue tan buena su suerte durante tanto
tiempo, (ue arro$ al mar su gran esmeralda para romper con ella, por temor a (ue los dioses lo
&icieran por l. Pero se la de%ol%ieron en el %ientre de un pez, para &acerle saber (ue no se pod<a
re&uir al destino.
I a&ora sus muros est#n como los medas los &an de$ado. En su interior &ab<a un corral y
"lorecillas sil%estres. La prima%era se de$aba sentir all<Q en los bancales deba$o de nosotros, la
cebada esmaltaba de %erde la tierra, y las negras cepas comenzaban a ec&ar botones.
Est#bamos tomando el sol en compa<a de los lagartos, sobre las grandes y c#lidas piedras,
cuando de pronto Lisias di$oQ
RSCu#nto tiempo lle%amos a(u<T Debemos irnos.
RSPor (uT Rrepli(uR. Eodo est# tran(uilo. I a&ora no estamos solos con "recuencia.
Riento como una ad%ertencia. Uuiz#s &e %isto alg,n augurio (ue no &e tomado en
consideracin.
RSLa ad%ertencia de (ue ya no te gusta mi compa<aT El augurio se re"iere a m<.
R serio Rdi$o lR. Algo &a sucedido. Lo siento. Debemos irnos.
Oallamos el Jgora llena de gente, pero no m#s incmoda (ue de costumbre. Estaba a punto de
reproc&#rselo a Lisias cuando yo mismo me sent< in(uieto. Por &acer algo, est#bamos
obser%ando a un platero (ue en una "uente para pescado cincelaba una orla de conc&as cuando
Lisias, (ue miraba a tra%s de la puerta, exclamQ
RXPor Oeracles, $urar<a (ue es OiprboloY
Estir el cuello para mirar, casi esperando %er a una serpiente cubierta de escamas. Oab<a sido
desterrado cuando yo era un c&i(uillo, y $am#s &ab<a o<do a mi padre re"erirse a l, excepto como
a una especie de monstruo. @o recordaba ya (ue &ab<a establecido su residencia en amos.
Entonces, al %erle, me pareci simplemente otro despreciable y %ie$o demagogo de a(uellos (ue
%i%<an denunciando y descubriendo mientras su crdito era bueno, y adulando, in"ormando y no
%acilando en cometer per$urio cuando su crdito ya no era tan bueno. Een<a un rostro p#lido, su
barba no era muy espesa y balbuceaba al &ablar, golpe#ndose una mano con un rollo de
pergamino, para dar n"asis a sus palabras, tal como &acen muc&os &ombres. Le acompaaba un
amigo, el cual le prestaba slo escasa atencin. 8ncluso desde a(uella distancia, el %ie$o pillo
mostraba sobre si la marca de un in%encible &ast<o. Lo cual &acia doblemente extrao (ue all<, en
amos, &ubiera (uien le escuc&ara.
Cinco o seis &ombres se &allaban congregados detr#s de l. Algunos parec<an est,pidos
aprendices, de esos (ue, cuando el art<"ice maldice su torpeza, estropean a,n m#s el traba$o en
lugar de &acerlo me$or. Oab<a tambin dos &ombres mayores, al parecer pertenecientes a a(uel
grupo, pero (ue no &ablaban.
Vi a uno o dos ciudadanos ec&ar una o$eada a Oiprbolo y sus seguidores. y apresurarse a pasar
$unto a ellos. A su lado se alzaba la estatua de alg,n atleta, con dos o tres gradas en la base.
Como inducido por la "uerza de la costumbre, apoy el pie en una de ellas y, sintindose a gusto
all<, empez a discursear. obre (u %ersaba, no lo s. Entonces se %ol%i, %iendo a los &ombres
(ue &ab<a detr#s de l. u rostro era p#lido, pero no palideci m#s a,n. Le %i sonro$arse.
Ascendi los escalones &asta encontrarse en el superior, y desde all< comenz a dirigirse al
pueblo.
Lisias y yo nos miramos el uno al otro. )e ec& un brazo por el &ombro, d#ndome unos
golpecitos.
R9igamos lo (ue dice Rmurmur.
Abandonamos la tienda y nos acercamos. Desde entonces &e recordado muc&as %eces a
Oiprbolo. upongo (ue a(uel d<a represent el acto m#s grande de su %ida. Era el orador m#s
%il (ue imaginarse puedaQ %ulgar, ignorante, no trataba de ensear algo a sus oyentes, sino de
despertar en a(uellos &ombres tan %ulgares como l los irracionales excesos a (ue se mostraba
inclinada a(uella genteK era una &etaira entre los oradores. in embargo, cuando denunci a los
&ombres empeados en propagar el miedo en la Ciudad, &ubo en l una especie de "uego. Era un
indi%iduo tan innoble (ue, si recordaba algo de la naturaleza de la excelencia, creo (ue era slo
para poder %ilipendiar a alguien (ue careciese de ella. Vi%<a en el despec&o y el odio. I entonces
slo in%ocaba lo bueno en nombre del odio. in embargo, por un momento la nobleza brill en
l, y le &izo %aliente. Gue como %er a un perro sarnoso (ue durante largos aos &a %i%ido de las
sobras y basura del mercado, en"rent#ndose de pronto con una manada de lobos.
e inclinaba &acia adelante, agitando la mano ante la multitud, y pronunciando palabra por
palabra una "rase antes de lanzarse a una perorata, cuando uno de los $%enes se apresur a subir
a las gradas, le cogi por una pierna y le &izo caer. e oyeron risas, pues &ab<a parecido absurdo
al caer con la boca abierta a,n.
Al %er algo tan corriente como un &ombre &ablando en el Jgora, cierta cantidad de personas se
&ab<an reunido all<. )ientras Lisias y yo intent#bamos mirar sobre ellas, o<mos, procedente del
pie de la estatua, un sonido (ue "ue grito y gruido a la %ez. Entonces se oy un gran grito, y el
ruido de &ombres (ue &u<an. La multitud se agit de pronto, y unos intentaron salir de all< y
otros, en su a"#n de acercarse a la estatua, los oprim<an.
Vila mano de Lisias tentar el cinturn. @i si(uiera en amos pod<a uno caminar por la calle
lle%ando una espada como un b#rbaro.
Pero ambos ten<amos dagas espartanas, las cuales &ab<an sido aprobadas como ornamento por la
+uardia. Eodo ateniense lle%aba algo, aun(ue no "uese sino un cuc&illo de caza.
,bitamente la multitud se apart ante nuestros &ombros, y nos encontramos al pie de la estatua.
All< nadie nos disput el puesto.
Oab<a un pe(ueo espacio completamente %ac<o de gente, exceptuando a Oiprbolo, (ue yac<a en
el suelo con su barbita apuntando &acia el cielo y las manc&as de comida en su manto mezcladas
con sangre. u boca se &allaba abierta del todo, en burlona sonrisa, como si acabara de denunciar
a alguien, en irre"utable acusacin.
Cuando a%anzamos, todo el mundo pareci experimentar repentino ali%io, como dicindoseQ
;Procurad arregl#roslas, el asunto es a&ora %uestro=. Pero en a(uel momento la multitud se
apart al otro lado.
A algunos de los &ombres (ue se abrieron camino, yo los &ab<a %isto antes siguiendo a
Oiprbolo. >no seal el cuerpo, sin &ablar.
u cara y su dedo di$eronQ ;Lle%ad al muladar esta por(uer<a7^. Entre la multitud no se mo%i
nadieK pero un &ombrecillo di$oQ
ROa sido un asesinato. Los magistrados deben %erle.
Al o<rle decir esto, uno de los $%enes se %ol%i y le escupi a la cara. Entonces se aproximaron
al cuerpo.
ent< los dedos de Lisias a"errarse a mi brazo, y tras esto se apart de mi lado. Al correr detr#s de
l, lo %i con las piernas abiertas sobre el delgado cad#%er, con la daga en la mano. El $o%en (ue
&ab<a escupido y en el cual no &ab<a nada &omrico, le miraba, muy eno$ado. Eambin yo sa(u
mi daga, y salt &acia adelante para cubrirle la espalda. Despus de esto ya no pude %er sino slo
los rostros (ue nos circundabanQ algunos atemorizados, otros con deliberado gesto obtuso para
"ingir (ue no comprend<an, unos m#s despertando a la alegr<a de la luc&a y la camarader<a.
Eambin pod<a %er la cara de los &ombres (ue llegaban para lle%arse el cad#%er.
Eodos ellos sacaron los largos cuc&illos (ue manten<an ocultos ba$o el brazo.
@i por un momento dud de (ue nos &all#bamos en un peligro muc&o mayor (ue en la guerra, y
(ue nos amenazaba una muerte bastante m#s "ea. in embargo, por extrao (ue pueda parecer,
no &ube de es"orzarme en in%ocar mi %alor. )e encontraba tan animado (ue &ubiera podido
lanzar gritos de alegr<a, o cantar. Creo (ue me sent<a representando la clase de escena con la cual
suea todo escolar cuando oye por %ez primera la balada de Aristogeitn y Oarmodio. )i cabeza
estaba llena de grandes "rases. *eaccionando como un c&i(uillo, %i nuestros cuerpos yaciendo
$untos en un ata,d de &roe, pero, sin embargo, no me imaginaba muriendo. Permanec<a all<
sintiendo la espalda de Lisias y o"reciendo un aspecto como si se me &ubiera pedido (ue
adoptara una postura de libertador.
Esta idea me exalt tanto (ue, con toda la "uerza de mis pulmones, gritQ
RX)uerte a los tiranosY
Al momento siguiente, not cmo Lisias &ac<a "rente a alguien (ue &ab<a saltado sobre l, y a la
%ez %i (ue dos $%enes %en<an &acia m<. Entonces ol%id toda &eroicidad, y de nue%o "ue la
guerra. Era como si &ubiera (uedado desarzonado y perdido la lanza. En la con"usin (ue
reinaba en torno a m<, o< a alguien gritarQ
RX)uerte a los tiranosY
Pero slo pude %er a los dos &ombres con los cuales estaba luc&ando, &asta (ue uno de ellos "ue
apartado de m< por alguien (ue le agarr por detr#s. La multitud %ol%i a oprimirse en torno a
m<.
)i pie se enred en un miembro del cad#%er y lo maldi$e mientras peleaba. 9< la %oz de Lisias.
@os pusimos &ombro contra &ombro y ascendimos las gradas &asta notar en la espalda la base de
la estatua. Entonces pudimos darnos cuenta de (ue se luc&aba en todo el Jgora. Lisias ec&
&acia atr#s la cabeza y gritQ
RXirenaY XirenaY
En seguida o<mos el &imno ateniense al otro lado de la plaza, y %oces (ue gritabanQ
RXP#ralosY
Los marinos atra%esaron corriendo la plaza para acercarse a nosotros, y los oligarcas
abandonaron el terreno. >nos pocos ciudadanos t<midos se &ab<an apresurado a meterse en sus
casas, pero la mayor parte de ellos se unieron a nosotros, proclam#ndonos a Lisias y a m< $e"es,
por(ue nos %ieron en lo alto de las gradas. Eso "ue para mi sueo un "inal "eliz. La gente a,n
segu<a gritandoQ
RX)uerte a los tiranosY
Pero entonces en sus %oces o< una nota di"erente. En la es(uina de la plaza &ab<a un tropel de
&ombres y, cuando mir &acia all<, un rostro se ele% sobre ellos, manc&ado de sangre, con los
o$os muy abiertos y mirando a su alrededor. Alguien estaba siendo atropellado all<. Era algo (ue
$am#s se %e<a en la guerra, y "ue como basura cayendo sobre mi exultacin.
Eir del brazo de Lisias, y le indi(u la escena. Comprendi al instante lo (ue suced<a y, tras
&aber gritado para pedir silencio, &abl a la multitud. Di$o (ue era un gran d<a para amos, pues
sus enemigos se &ab<an re%elado. Pero la tarea apenas &ab<a comenzadoQ era preciso continuarla
con disciplina, y apoderarse de las armas. Eodos los traidores ser<an $uzgados cuando la ciudad
estu%iera segura, y mientras tanto slo deb<amos atacar a a(uellos (ue o"reciesen resistencia,
pues no pod<amos combatir la in$usticia cometindola nosotros mismos. Despus di$o (ue los
samios y los atenienses no de$ar<an de ser amigos mientras amaran la $usticia, siendo acogidas
sus palabras con grandes gritos de alegr<a. Gue un discurso muy bueno, trat#ndose de alguien (ue
acababa de recuperar el aliento tras &aber luc&ado. Los samios, durante un trec&o, le lle%aron en
&ombros. in razn alguna, por(ue las muc&edumbres son as<, &icieron lo mismo conmigoR
Encontr#ndome entonces lo su"icientemente alto para mirar, alargu el cuello con ob$eto de %er
si el &ombre a (uien &ab<an atropellado se encontraba nue%amente en pie. Pero a,n yac<a all<.
Vse "ue el comienzo, tal como nosotros lo %imos, de la luc&a en amos. in embargo, &ubo otros
comienzos, pues los oligarcas &ab<an asestado sus golpes en toda la ciudad, escogiendo por
primeras %<ctimas a &ombres como Oiprbolo, (ue generalmente eran aborrecidos o
despreciados, y por (uienes ellos cre<an (ue nadie le%antar<a un dedo, con lo cual &ubieran
podido tener un buen principio, so pretexto de limpiar la ciudad. En algunos lugares su propsito
&ab<a tenido xitoK pero en otras partes la gente comprendi los "ines (ue persegu<an, por lo (ue
la luc&a prendi en toda la ciudad como el "uego en unos tec&os de caa cuando el %iento sopla
con gran intensidad.
Como todo el mundo sabe, los oligarcas "ueron derrotados en todas partes, y los demcratas se
&icieron dueos de la ciudad.
A(uella noc&e, cuando &ubimos abandonado la compa<a de nuestros camaradas, Lisias y yo nos
sentamos en su pe(uea c&oza de caa cerca de la playa. La luc&a nos &ab<a de$ado extenuados,
pero de todas "ormas nos &all#bamos demasiado agitados como para pensar en descansar.
Atendimos nuestras &eridas, (ue no eran de gran importancia, y cenamos, pues ten<amos &ambre
por no &aber podido comer antes. Despus permanecimos largo rato bebiendo %ino. El mar
sonaba en la playa. A"uera, las estrellas parpadeaban en el cielo, y las luces, en el puerto. En la
mesa se ele%aba entre nosotros una l#mpara de arcilla (ue acababa de ser encendida.
Lisias estaba con la barbilla apoyada en el puo, mirando la llama.
Despus preguntQ
RSPor (u eres demcrata, AlexiasT
i tu%iera a&ora (ue contestar por el $o%en (ue se sentaba a la mesa, (uiz# &abr<a dic&oQ ;A
causa de mi padre, o de la rodiota. Por(ue te amo=. Pero, por supuesto, repli(u (ue pensaba (ue
la democracia era lo m#s $usto.
R@o te engaes a ti mismo, (uerido Rme di$oR. La democracia puede ser tan in$usta como
cual(uier otra cosa. Piensa en Alcib<ades, (uien, dic&o sea de paso, supongo (ue pronto %endr# a
mandarnos.
Le mir con "i$eza, pues a(uella misma idea acababa de ocurr<rseme.
RVe acostumbr#ndote a ello Rprosigui lR. Puede parecer %ers#til, y (uiz# lo sea, pero es
discutible la lealtad (ue a la Ciudad debe un &ombre (ue por ella &a sido in$ustamente puesto
"uera de la ley.
ea lo (ue "uere lo (ue &izo en su tiempo, no (uebrant las leyes m#s (ue t, o (ue yoZ Dime,
Ses me$or (ue sean in$ustos todos los ciudadanos, o slo unos pocosT
Rlo unos pocos, desde luego, Lisias.
RSEs me$or su"rir el mal o &acerloT
Rcrates dice (ue es peor &acerlo.
REntonces una in$usta democracia debe de ser peor (ue una oligar(u<a in$usta, SnoT
)edit las palabras de Lisias.
RSUu es democracia, LisiasT
REs lo (ue la palabra indicaQ el gobierno del pueblo. Es tan buena como bueno sea el pueblo, o
tan mala.
Oizo girar en su mano la copa de %ino. Lo negro de sus o$os, (ue permanec<an completamente
abiertos, se &izo m#s pe(ueo a "uerza de mirar a la llama, y el iris se pleg, como seda gris
re"le$ando la luz.
REn el primer ao de la guerra RcontinuR, en Atenas &ubo un concurso de epita"ios en &onor
de los ca<dos. Las cenizas y las o"rendas "ueron conducidas con gran solemnidad a lo largo del
Camino agrado, $unto con un ata,d %ac<o por los cuerpos (ue se &ab<an perdido. Esto ocurri
slo unos cuantos meses antes de (ue t, nacierasK (uiz# tu madre te lle% en su %ientre en la
procesin. Io ten<a siete aos. Estaba con mi padre en la calle de la Eumbas. Oac<a "r<o, y (uer<a
correr y $ugar. )iraba con "i$eza la ele%ada tribuna de madera (ue &ab<an construido para
Pericles y esperaba (ue l subiera a ella, de la misma manera (ue los nios esperan el comienzo
de un espect#culo. Cuando apareci, admir su dignidad y su &ermoso yelmo, y el primer sonido
de su %oz me produ$o una especie de estremecimiento. Pero pronto comenc a cansarme de
permanecer all< con las manos y los pies "r<os, sin &acer nada. Cre<a (ue a(uello no iba a acabar
nunca. El llanto de las mu$eres me &ab<a desazonado, y la gente escuc&aba en un silencio tan
pro"undo (ue para mi resultaba opresi%o. )iraba con "i$eza la l#pida "uneraria en la (ue &ab<a
tallado un muc&ac&o montado a caballo. A,n &oy puedo %erlo. )e alegr cuando supe (ue todo
&ab<a terminado, y si un ao m#s tarde me &ubieses pedido (ue te citara el discurso de Pericles,
dudo muc&o (ue &ubiera podido recordar m#s de una docena de palabras. Por tanto, antes de
partir, "ui a consultar los arc&i%os. I all< se encontraban los pensamientos (ue yo cre<a no deber
a nadie.
)ientras le<a, no pude a,n recordar &aberle o<do decir a Pericles a(uellas cosas. Era mi alma la
(ue parec<a recordarlas, como crates dice (ue recordamos la m,sica y las matem#ticas de los
d<as en (ue a,n no &ab<amos nacido y ramos puros.
Le di$e (ue &ab<a o<do &ablar del discurso, pero (ue no lo &ab<a le<do nunca, y l me cit tantas
"rases como le "ue posible recordar.
Desde entonces lo &e le<do muc&as %eces. Pero puesto (ue no &e conocido $am#s a Pericles, para
mi es siempre Lisias (uien &abla, y no %eo la tumba y la tribuna, sino las l#mparas de amos
contempladas a tra%s de una puerta, su sombra proyectada de un modo descomunal contra la
pared, la armadura brillando $unto al $ergn, la copa de %ino negra y lustrosa, y su mano, con un
%ie$o anillo de oro cincelado.
RLos &ombres no nacen iguales Rcontinu R, de manera (ue yo considero %il en un &ombre
a"irmar (ue lo son. i yo mismo me $uzgara tan bueno como crates, ser<a un imbcilK y si no
creyndolo realmente te pidiera (ue me &icieses "eliz asegur#ndome tal cosa, t, tendr<as derec&o
a despreciarme. SPor (u &abr<a yo de insultar a mis conciudadanos al tratarlos de est,pidos y
cobardesT El &ombre (ue no se considera tan bueno como el (ue m#s, puede tal %ez llegar a ser
me$or sin muc&o es"uerzo. Por otra parte, puedo creerme tan bueno como crates, e incluso
persuadir a otros est,pidos a mostrarse de acuerdo conmigoK pero en una democracia, crates se
&alla en el Jgora para demostrarme lo contrario. Io deseo una Ciudad donde pueda encontrar a
mis iguales y respetar a los (ue son me$ores (ue yo, (uienes(uiera sean, y donde nadie pueda
pedirme (ue me trague una mentira por(ue es con%eniente, o (ue me someta a la %oluntad de
otro &ombre.
Entonces, el cansancio se impuso al "in a nosotros, y nos "uimos a dormir. Al d<a siguiente, el
Paralos se &izo a la %ela para lle%ar a Atenas la buena nue%a, enguirnaldada la proa y los remeros
cantando. Cuando &ubimos cesado de animarlos con nuestros gritos, acud< al templo y o"rend a
Meus un cabrito por &aber sal%ado a mi padre a pesar de s< mismo.
@o %ol%imos a tener m#s complicaciones con los oligarcas, (uienes entonces slo se
preocuparon de ocultar sus &uellas y sal%ar la piel. Despus (ue el Paralos se &ubo &ec&o a la
%ela, tu%imos una semana muy pac<"ica, y con ello (uiero decir (ue "ue pac<"ica en amos. En
cambio, no me es posible decir lo mismo en lo (ue a m< se re"iere, pues dos d<as m#s tarde Lisias
me &izo saber, en la "orma tan "#cil (ue empleaba en tales ocasiones, (ue &ab<a conocido en la
ciudad a una muc&ac&a (ue le gustaba, y (ue a(uella noc&e ir<a a %erla.
Era la primera %ez, (ue yo supiera al menos, (ue eso suced<a desde (ue las cosas &ab<an
cambiado entre nosotros, y me sorprendi descubrir lo muc&o (ue me a"ectaba. A $uzgar por mi
%e$acin, cual(uiera &ubiera podido creer (ue &ab<a ca<do en las redes de una muc&ac&a (ue
pensaba seriamente en comprometerse con l. Considerando su "idelidad, esto era absurdo.
)e &allaba aceitando las correas de su armadura y la m<a -el cuero se estropea de prisa con el
aire del mar7 y me mantu%e a"anado en ello para ocultar mis pensamientos. Pero l se dio cuenta
de (ue estaba muy silencioso, y me pregunt si me gustar<a acompaarle, pues estaba seguro de
(ue su muc&ac&a podr<a encontrar otra para m<. Le di las gracias, y le di$e (ue ya ir<a cual(uier
otra noc&e. Estu%o un rato pein#ndose el cabello, y silbando, &asta (ue %ino a sentarse a mi lado
para instarme con gran amabilidad a (ue "uera con l. Entre otras cosas me di$o (ue era el ,nico
&i$o de mi padre, (ue alg,n d<a tendr<a (ue casarme y (ue no sabr<a a (uin escoger o cmo
sacar el me$or partido de ella si primero no me decid<a acostumbrarme a una mu$er. Io le di$e
(ue las mu$eres me gustaban bastante, pero (ue a(uella noc&e no ten<a deseos de una. La %erdad
es (ue sus incitaciones &ab<an "allado el blanco, puesto (ue me &icieron recordar (ue, con
arreglo al curso natural (ue deb<an ]seguir las cosas, l ser<a el primero en casarse. Las personas a
(uienes conoc<a parec<an tom#rselo con bastante ligereza, y los &ab<a %isto actuar con per"ecta
alegr<a de padrinos de boda de sus amigos.
)e entristeci pensar (ue yo era m#s dado a los extremos, y menos capaz de razonar, (ue los
otros &ombres. En %erdad, cuando %uel%o mis o$os al pasado, no puedo comprenderme en ese
per<odo de mi %ida.
Cuando l se &ubo ido, sal< a caminar, pues el dios, &abindome escogido como blanco de su
castigo, no perdon ni a mi mente ni a mi cuerpo, y no me "ue posible permanecer en la cama.
En el cielo &ab<a luna nue%a, y ascend< el sendero para dirigirme al castillo de Pol<crates y
sentarme all< para mirar el mar. El lugar ol<a a o%e$as, pues el ganado se encontraba en el redil.
Eambin &ab<a olor a tomillo, y a las plantas (ue crec<an en el campo. )e lament ante el dios
dicindole (ue era in$usto conmigo, puesto (ue $am#s le &ab<a insultado ni desa"iadoK pero sin
mirarme, a su %ez me acus, &acindome recordar mi anterior "alta de cortes<a con Lisias, (ue no
me &ab<a mostrado sino amabilidad. Eambin me &izo recordar cmo, muc&o antes de a(uello,
no me &ab<a preocupado de Polimedes ni de otra docena de &ombres cuyos nombres ni si(uiera
conser%aba en la memoria. Asimismo me di$o (ue por mi propia %oluntad me &ab<a con%ertido
en su escla%o, y (ue dado (ue l donaba a los &ombres m#s alegr<a (ue cual(uiera otra deidad,
era natural (ue sus castigos produ$eran tambin m#s dolor. De modo (ue acept su $usticia, y
"inalmente regres a casa. Cuando Lisias %ol%i, "ing< dormir.
Las cosas se desarrollaron de tal manera (ue encontr a la muc&ac&a m#s agradable de lo (ue
&ab<a esperado, y "ue a %isitarla %arias noc&es. Io su"r<a en esa poca. in embargo, de$ en mi
mente menos &uellas (ue otras &eridas (ue al principio parec<an m#s le%es, como en a(uellos
casos en los (ue personas de poca importancia me "allaban en lo re"erente a la lealtad o el &onor.
De la misma manera (ue el molde se rompe y con%ierte en pol%o, mientras (ue la estatua de
bronce perdura, as< no puedo reanimar a(uel dolor. I sin embargo. recuerdo, como si todo eso
&ubiera sucedido ayer, los aromas de la noc&e, la +alaxia extendindose como espuma a lo largo
del pro"undo cielo, los "anales ardiendo en los barcos anclados, y los balidos de un cordero
despierto contestados por un c&otacabras.
@o s durante cu#nto tiempo se &ubiera prolongado eso. El &ec&o es (ue comenzaba a e$ercer
sobre mi un e"ecto insensato, &asta el punto de (ue Lisias me pregunt si me encontraba
en"ermo. Pero se le presentaron gra%es cuestiones, (ue ale$aron de nosotros tales locuras.
El trierarca del Paralos lleg solo, en un mercante de Agina.
Cuando el barco lleg a Atenas, los oligarcas dominaban la situacin. Desesperados por la
prdida de Alcib<ades, no se atre%ieron a esperar los resultados de amos y se pusieron en
mo%imiento en seguida. 8n"ormaron (ue el golpe &ab<a tenido xito y (ue Alcib<ades se &allaba
en camino, y al obtener el poder en tales circunstancias, suspendieron los pagos al personal
p,blico y disol%ieron el enado.
Apoy#ndose en matones contratados y en in"ormadores manten<an sometido al pueblo, y a los
moderados de sus propias "ilas los tran(uilizaron prometindoles una lista electoral compuesta
por caballeros, la cual ser<a redactada en bre%e.
Cuando supieron las noticias (ue tra<a el Paralos, no se atre%ieron a de$#rselas conocer a la
Ciudad. 9bligaron a toda la tripulacin a abandonar el barco de &onor, donde ten<a derec&o a
ser%ir, y la trasladaron a un transporte de guerra (ue estaba a punto de zarpar, encarcelando a los
(ue se negaron a ir. Por "ortuna, el trierarca %io desde el muelle lo (ue suced<a y, desliz#ndose
entre las mercanc<as desembarcadas, logr escapar para %enir a contarnos lo (ue ocurr<a.
Aadi (ue cual(uier soldado no ten<a sino (ue mirar el nue%o "uerte (ue estaban construyendo
en el puerto para saber a (u se &allaba destinadoQ a mantener sometidos a los ciudadanos y crear
una cabeza de puente para (ue desembarcaran los espartanos.
Cual(uiera podr<a suponer (ue estas noticias &icieron caer a amos desde las alturas del triun"o a
los abismos de la desesperacin.
Pero nuestra sangre a,n bull<a con el ardor de la %ictoria, y nuestras almas con el calor de nuestra
$usta causa. Vramos como los &ombres de )aratn cuando a%anzan por el campo para &acer
"rente a la Ciudad, sabiendo (ue los dioses les son "a%orables.
Al d<a siguiente de &aber sido conocidas las noticias, atenienses y samios, soldados, marinos y
ciudadanos se congregaron para subir $untos a la Acrpolis, situada en la cumbre de la colina.
All< prestamos $uramento de camarader<a, y prometimos de"ender nuestras libertades, proseguir
la guerra y no &acer la paz con nuestros enemigos ni en la patria ni "uera de ella. Oab<a all< un
gran campo abierto, circundado por una %ie$a muralla. Las alondras emprendieron el %uelo
cantando cuando entonamos el &imno a Meus y el &umo de las o"rendas se ele% recto &acia el
cielo.
!am#s me &ab<a sentido menos en el exilio. Vramos nosotros (uienes represent#bamos a la
Ciudad, y constitu<amos una libre Atenas al otro lado del mar. Lle%#bamos tambin su espada y
su armadura. Era la )arina, no el gobierno de la patria la (ue recog<a los tributos para "inanciar
la guerra. El sol brillaba. El mar resplandec<a deba$o de nosotros como plata martillada. Eodos
sent<amos (ue est#bamos &aciendo algo nue%o en la tierra.
Despus, ya en la ciudad, los atenienses "uimos agasa$ados en las casas de los samios y
ocupamos la silla de los &uspedes, mientras nos ser%<an su me$or %ino, &igos especiados y todo
cuanto ten<an. A(uella noc&e cont en tres &ogares samios la &istoria de mi %ida, o gran parte de
ella, y cuando Lisias y yo nos reunimos en el campamento, ninguno de los dos estaba sobrio.
Pero nos sent<amos "elices y llenos de "e. Vl se &ab<a ol%idado por completo de la muc&ac&aK y,
lo (ue es m#s notable, tambin yo la &ab<a ol%idado.
Era un c#lido anoc&ecer de prima%era. e ol<a a mar, a la cena (ue se preparaba en &ogueras de
lea de pino, y al aroma de las "lores (ue crec<an en la colina. Permanec<amos sentados en la
puerta de la cabaa mientras se ocultaba el sol, y salud#bamos a los amigos (ue pasaban por all<.
Abrimos un "rasco de %ino para brindar por nuestra empresa.
RPues Rdi$o LisiasR, si est#s sobrio a medias, es como si no te encontraras de ninguna
manera.
Pero nuestra mente c&isporrote m#s brillantemente con el %ino. Entre los dos solucionamos
todos los asuntos de los atenienses y los samios, y pensamos en la manera de ganar la guerra.
Despus lleg el trierarca del Paralos y se detu%o para beber con nosotros. Lisias se lament
cortsmente de la prdida de su barco. El &ombre ri y di$oQ
R@o tengas l#stima de m<, sino del trierarca (ue lo manda a&ora. Conozco a a(uellos
muc&ac&os. La red no apresa al del"<n.
Ee apuesto cinco contra uno a (ue, en cuanto se les presente la primera oportunidad de salir a
mar abierto, le ponen grilletes y %ienen r#pidamente a amos.
-Debo aadir (ue gan su apuesta.7 Eoda%<a le &acia sentirse "urioso, di$o, recordar lo (ue &ab<a
%isto en Atenas. Pero entonces a(uel sombr<o cuadro se &allaba iluminado por nuestras
esperanzas.
RCuando Alcib<ades %enga a tomar el mando Rdi$oR, no durar#n muc&o. Oan perdido ya a los
moderados. Eeramenes y su grupo slo esperan (ue llegue su momento. e sumaron al
mo%imiento ba$o la promesa de unos derec&os pol<ticos limitados, principio (ue yo no sostengo,
pero (ue, no obstante, es un principio. A&ora saben (ue &an apoyado a una tiran<a, y no la
soportar#n m#s tiempo del necesario.
Uued silencioso, a%ergonzado de (ue a(uel extrao le &iciera a mi padre m#s $usticia de la (ue
yo le &ab<a &ec&o. )uc&as cosas %ol%ieron a mi mente. Cuando regres de la montaa &all en
mi &abitacin, en%uelto en un pao, el dinero (ue le &ab<a entregado por la prdida de ostias.
RPero Rprosigui el trierarcaR, casi &ab<a ol%idado (ue &e %enido a(u< para deciros, en primer
lugar, (ue se &a con%ocado una asamblea del e$rcito para maana. )uy pronto oiris al &eraldo.
La mitad de los barcos de la "lota se &allan en la misma condicin (ue el %uestro, pues el
trierarca &a &uido a )ileto, y el primer o"icial ostenta el mando. Los nue%os ascensos ser#n
decididos por %otacin. i yo estu%iera tan seguro como t, de obtener un barco, Lisias, esta
noc&e dormir<a muy bien.
)ir a Lisias, de$ando (ue se transparentara mi contento. Vl, por un sentimiento de modestia,
descart la posibilidadK pero el trierarca di$oQ
RA %uestro piloto se le &a o<do decir de tiQ ;abe (ue a un barco no se le gobierna del mismo
modo (ue a un caballo=. I eso, trat#ndose de un piloto, es una loa.
Lo cual era cierto, pues entre el soldado (ue luc&a en un barco y el marino (ue lo gobierna existe
una pugna tan %ie$a como Eroya.
El trierarca marc&, y poco despus o<mos al &eraldo. Entonces llenamos las copas y bebimos,
no atre%indonos a mencionar las buenas noticias por miedo a tentar a los dioses. El sol del
atardecer resplandec<a como el bronce sobre las tec&umbres de caa de las c&ozas. Ac# y acull#,
los &ombres cantaban alrededor de las &ogueras. Pens desde lo &ondo de mi coraznQ ;Cosas
como sta son el placer de la %irilidad. Debemos &acer el traba$o de la estacin, como dice
Oesiodo=.
Lisias me mir por encima de la copa.
RA la salud del &ermoso Alexias Rdi$o, y arro$ m#s all# de la puerta las sobras.
En el suelo "ormaron una al"a. Debido a la muc&a pr#ctica (ue ten<a, lograba &acerlo tres %eces
de cada cuatro. ?ostez, sonri y obser%Q
Re est# &aciendo tarde.
Pero permanecimos sentados un poco m#s, pues al ocultarse el sol apareci la luna. u luz se
mezcl con los ,ltimos resplandores crepusculares, y la colina detr#s de la ciudad ten<a el color
de la piel del len. PensQ ;El cambio es la suma del uni%erso, y lo (ue pertenece a la naturaleza
no debe ser temido. Pero se le entregan re&enes, y las lamentaciones son para los dioses. crates
es libre, y debiera &aberme enseado lo (ue es la libertad. Pero &e uncido al inmortal caballo con
un caballo terrenal para arrastrar la carreta, y cuando se desploma uno, se enredan los dos en los
tirantes=. Pens en crates, y %i la lgica de mi caso.
REus pensamientos son demasiado largos para (ue no los compartas conmigo Rdi$o Lisias.
RPensaba en el tiempo RcontestR, en los cambios, en (ue un &ombre debe ir con ellos como
un r<o, sometindose a sus meandros. I sin embargo, al "inal, tanto si somos obedientes como si
nos mostramos desa"iantes, el ,ltimo cambio es siempre la muerte.
RSEl ,ltimoT R replic, sonriendoR. @o mani"iestes nunca una opinin como si "uera algo
demostrado. Ooy &emos %i%ido como si no "uera as<, y ambos sentimos (ue eso es bueno.
u rostro se mostraba tran(uilo a la brillante luz de la luna. e me ocurri pensar (ue en el
empleo de su cora$e, en la "e de su causa y en la exaltacin del %oto &ec&o en la cumbre de la
colina, &ab<a %uelto a &allarse a s< mismo.
Permanecimos pensati%os. Apart los o$os de las montaas y comprob (ue l ten<a los suyos
%ueltos &acia m<. Pos su mano sobre la m<a.
R@ada cambia, Alexias. @o, no es %erdad. iempre &ay cambio donde(uiera &ay %ida, y ni t, ni
yo somos ya como cuando nos conocimos en la palestra de Eaureas. Pero S(u est,pido plantar<a
un es(ue$e de manzano para cortarlo en la temporada en (ue el "ruto comienza a madurarT Las
"lores pueden ser recogidas cada ao, pero re(uiere tiempo el #rbol (ue sombrea el umbral de tu
puerta y crece dentro de la casa gracias al sol y la llu%ia de cada ao.
En %erdad, l era demasiado bueno para m<. A menudo me parec<a (ue slo era l (uien me
&ab<a &ec&o &ombre.
Oelios &ab<a &undido en las olas del mar su ro$o cabello, y las canciones comenzaban a morir
alrededor de las &ogueras. Empezaba a &acer "r<o, y penetramos en la c&ozaK pues, como dec<an
los &ombres de Oomero cuando una larga $ornada &ab<a (uedado tras ellos, era bueno someterse
a la noc&e.
[[8
R?ien%enido a la patria, Alexias Rme di$o en el Jgora un $o%en (ue me era completamente
desconocidoR. Sabes (ue miras a tu alrededor como un colonoT En %erdad &as permanecido
ausente largo tiempo, y es agradable %ol%er a %erte.
REres aos RcontestR. Conozco bien tu cara, peroZ
R)i nombre es el (ue debes conocer me$or Rdi$o l, sonriendoR, pues me &e de$ado crecer la
barba desde la ,ltima %ez (ue nos %imos. Eutidemo.
Ambos lanzamos exclamaciones de alegr<a, re<mos, y nos sentamos para &ablar en un banco
"rente a la tienda. e &ab<a con%ertido en un excelente indi%iduo, despo$ado de su %ie$a
solemnidad. crates siempre sab<a dnde exca%ar para encontrar oro.
REstoy impidiendo (ue %ayas a reunirte con tus amigos Rdi$oR, pero deseo o<r tus noticias
antes de (ue la multitud te lle%e. Eodos los &ombres de Alcib<ades caminan por la ciudad
en%ueltos en el manto de su gloria, y no est# mal (ue lo &agan. SCmo se siente uno al %erse tan
cargado de laureles de %ictoriaT
RPues (ue se &alla a las rdenes de un buen $e"e Rrespond<.
Eutidemo enarc las ce$as, medio sonriendo.
RX9&, AlexiasY 8ncluso t,. E,, (ue si mal no recuerdo, despreciabas las %ulgares idolatr<as y lo
desaprobabas.
*e<, y me encog< de &ombros. La %erdad es (ue no &ab<a uno solo de nuestros &ombres en amos
(ue no pensara (ue el sol nac<a en sus o$os.
RUuien no &aya luc&ado ba$o sus rdenes en la guerra no le conoce Rdi$eR. A(u<. en la
Ciudad nadie lo comprende como nosotros lo comprendemos en amos. Vl con"<a en nosotros, y
nosotros con"iamos en l, y en ello consiste el secreto.
Ante estas palabras, Eutidemo ri con "uerza y exclamQ
RXPor MeusY Oa debido de darte un "iltro.
ent< (ue me pon<a "urioso, lo cual era absurdo.
R@o soy un pol<tico, sino slo un teniente de in"antes de la marina. Oablo como me lo dictan
los &ec&os. @unca le &e %isto abandonar un barco o un &ombre durante un combate. Los &ombres
(ue luc&an por l no mueren por nada. Vl sabe para (u sir%e cada &ombre, y se lo dice. Cuando
se puso al "rente de la "lota para ir a tomar ?izancio, &ab<a una gran borrasca y la noc&e estaba a
punto de caer, pero nos &icimos a la %ela ele%ando en un canto nuestras %oces contra el "ragor de
los truenos. @adie se detiene a &acer preguntas cuando l da una orden. Piensa de prisa. Io
estu%e con l cuando tom elimbria con slo treinta &ombres.
Le cont la &istoria. elimbria se encuentra en el Propntide, y se alza en unas ba$as colinas
$unto al mar. Oab<amos desembarcado ante ella y arrastrado a la playa los barcos. Cuando lleg
el momento de encender las l#mparas, nos encontr#bamos cenando alrededor de las &ogueras.
Los marinos del irena y los de otro na%<o, treinta en total, est#bamos de a%anzadilla entre el
campamento y la ciudad para pre%enir cual(uier ata(ue por sorpresa. De modo (ue cen#bamos
con la armadura puesta y las armas a nuestro lado.
!ustamente &ab<amos comenzado a &acerlo cuando Alcib<ades se acerc a grandes zancadas a
tra%s de los tamanscos.
R?uenas noc&es, Lisias. SPuedes &acerme sitio $unto al "uegoT
Oe a(u< algo para la cena.
u ilota deposit en el suelo un #n"ora de %ino de Uu<os, y l se instal entre nosotros. En
momentos as< era el me$or compaero, y cual(uier destacamento al (ue %isitara se pasaba el d<a
siguiente &ablando de l y citando sus palabrasK pero a(uella noc&e se mostr gra%e, y nos di$o
(ue no pens#ramos en descansar, sino (ue deb<amos estar listos para a%anzar a medianoc&e. e
&ab<a puesto en contacto con algunos demcratas de la ciudad, (ue &ab<an con%enido en abrirle
las puertas. El e$rcito se deslizar<a a tra%s de las sombras de la noc&e, presto para embestir
cuando desde las murallas nos "uera &ec&a una seal con una antorc&a.
ROe apostado a los tracios en la colina Rdi$oR. Esto podemos lle%arlo a cabo sin ellos. @i los
dioses ni los &ombres pueden contener a los tracios en una ciudad tomada, y &e dado mi palabra
de (ue si la ciudad paga tributo no ser# derramada sangre.
Cuando era necesario, mataba sin misericordiaK pero mataba sin complacerse en ello, y siempre
parec<a agradarle conseguir lo (ue deseaba sin %erter sangre. ea lo (ue "uere lo (ue le &ab<a
&ec&o a%anzar sobre )ilo -supongo (ue se daba cuenta de lo (ue deseaban los atenienses7, lo
cierto es (ue un d<a era para l como el curso de toda una %ida.
Acabamos de cenar, y mezclamos la ,ltima ronda de %ino. Deba$o de nosotros las &ogueras
parpadeaban en la playa. A un estadio de distancia se alzaban las oscuras murallas de la ciudad.
La noc&e comenzaba a caer. De repente Lisias seal y di$oQ
RSOas dic&o a medianoc&e, Alcib<adesT SUu es a(uelloT
La antorc&a resplandec<a con tonos ro$os sobre la puerta de la torreR Eodos nos pusimos en pie
de un salto. El e$rcito se &allaba a media milla de distancia. A a(uella &ora, la mayor parte de
los &ombres seguramente estaban desnudos, engrasando las correas o repasando sus armaduras
antes de emprender el combate. Eodos %ol%imos la mirada &acia Alcib<ades. La situacin
permanec<a en suspenso, mientras l contemplaba las murallas rodeado tan slo por treinta
&ombres armados. Esperaba o<rle maldecir. En este aspecto, &ab<a o<do muc&as cosas.
Permaneci all<, con sus grandes o$os azules "i$os en la antorc&a y las ce$as enarcadas.
REsos colonos RmurmurR. @o se puede contar con ellos. upongo (ue alguien &a debido
acobardarse, y los dem#s no se &an atre%ido a esperar. Polis, %e a toda prisa al campamento, &az
"ormar a los &ombres y tr#elos a paso ligero. XCompa<a, a las armasY
?ien, amigos, a&< est# la seal, y a&< %amos nosotros. XAdelanteY
A tra%s de las sombras de la noc&e corri &acia la ciudad, y nosotros le seguimos sin titubear,
como si "uera lo m#s razonable del mundo. Cuando llegamos a las puertas, se abrieron por
completo, y penetramos en una calle, por la (ue el $e"e de la intriga llegaba a todo correr para
encontrarse con Alcib<ades y explicarle por (u &ab<a sido &ec&a tan a destiempo la seal. lo
pude %er al &ombre mo%er la cabeza arriba y aba$o, y a Alcib<ades mirando a su alrededor, sin
escuc&arle. En el momento en (ue, con gran ruido y batir de armas, llegamos al Jgora, los
selimbrianos nos rodearon desordenadamente.
Lisias se acerc a m< y coloc su escudo $unto al mio. )e pregunt si las puertas &ab<an sido
cerradas detr#s de nosotros, y pensQ ;Alcib<ades procurara (ue seamos enterrados $untos si
morimos=, pues nunca se ol%idaba de tales cosas. Pero la %ida &ormigueaba en m<, de la misma
manera (ue la piel de un gato despide c&ispas durante una tormenta. lo el &ombre medio
muerto teme a la muerte. Entonces la %oz de Alcib<ades, tan "r<a como si estu%iera dirigiendo la
instruccin militar, di$oQ
ROeraldo, anuncia una proclama.
@uestro &eraldo &izo una llamada. e produ$o una pausa en las oscuras calles, y pudieron o<rse
muc&os murmullos.
RDiles esto, &eraldoQ ;El pueblo de elimbria no debe resistir a los atenienses. *espetar sus
%idas si se someten a esta condicin=.
El &eraldo a%anz e &izo la proclama. A sus palabras sigui el silencio. @inguno de nosotros
respiraba. Entonces una %oz, temblorosa pero orgullosa a,n, &abl.
REso es lo (ue t, dices, general, pero dinos primero tus condiciones.
RUue %enga a(u< entonces %uestro porta%oz Rcontest Alcib<ades.
u osad<a &ab<a tenido xito. upon<an (ue ramos ya dueos de la ciudad, y l permaneci
&ablando con ellos el tiempo su"iciente para (ue eso "uera cierto.
Al "inal de la &istoria, Eutidemo obser%Q
RSDe modo (ue t, y Lisias segu<s $untos a,nT
RSCmo noT Le &e de$ado en el muelle, &ablando con los pro%eedores. En toda la "lota no &ay
me$or trierarca y si crees (ue exagero, puedes pregunt#rselo a (uien (uieras.
REn %erdad, Alexias, nunca lo &as ensalzado m#s de lo (ue se merec<a. 9s bus(u a los dos
cuando el escuadrn lleg a El Pireo, pero la gente se &ab<a reunido de tal "orma para %er al gran
Alcib<ades (ue no pude %er otra cosa sino guirnaldas y &o$as de mirto %olando a tra%s del aire,
&acia la cresta de su yelmo.
REs una l#stima Rdi$eR (ue parte de la "ortuna gastada en guirnaldas y coros no le "uera
entregada para mantener los barcos.
Oace aos (ue anda escaso de dinero. i l no &iciera un milagro cada mes, no tendr<ais marina.
La mitad de nuestras batallas tienen (ue ser libradas para conseguir tributo, y algunas %eces
tenemos (ue extraerlo de un modo doloroso, pero S(u otra cosa podemos &acerT
R?ien RrepusoR, yo creo (ue la ciudad &a sido lle%ada &asta el l<mite en lo (ue a impuestos se
re"iere. Oablemos de algo m#s agradable. Ia %eo (ue no &as de$ado de ir a las librer<as para
comprar la ,ltima pieza de Agatn.
RVl mismo entr en la librer<a, y logr (ue me "irmara el libro Rdi$eR. I no es (ue conceda
gran importancia a seme$antes pe(ueeces. Es para lle%arlo a amos como un regalo para mi
muc&ac&a.
Por a"ecto a ella, la llamaba muc&ac&a aun cuando ya no lo era.
Eu"ro nunca &acia de su edad un gran secreto, pero tampoco del &ec&o de (ue &ab<a sido madre
de un &i$o (ue ten<a diecisis aos cuando muri. En %erdad, la conoc< por %ez primera en el
cementerio (ue &ay "uera de la ciudad, adonde &ab<a ido con una cesta de o"rendas para
colocarlas sobre su tumba. Al yerme cerca de ella, se ec& sobre la cara el %elo para mostrarse
acorde con las circunstancias, y eso &izo (ue no %iera donde pisaba, (ue al inclinarse &acia
adelante su pie resbalara y (ue el contenido de la cesta se derramase a mis pies.
Como todo &ombre (ue se &ace con "recuencia a la mar, yo obser%aba los augurios, y no me
gust (ue &ubiera sido derramado sobre m<, por as< decirlo, un don destinado al muerto. Pero
cuando ella me pidi (ue la perdonara, me pareci (ue su %oz ten<a una sua%idad superior al arte
de su o"icio. us oscuros o$os parec<an claros deba$o del %elo, y su "rente era pura y blanca. )e
inclin para coger el "rasco del aceite, pero comprob (ue se &ab<a roto. e me ocurri la idea de
comprarle otro, de manera (ue la segu< a cierta distancia, y as< supe dnde %i%<a. Cuando m#s
tarde %ol%< con mi obse(uio, sali sin el %elo a la puerta y me salud, no descaradamente, sino
como a un amigo esperado. Oasta entonces no &ab<a pose<do a una mu$er (ue supiera, o se
preocupase, de la clase de &ombre (ue era.
Vi (ue &ab<a sido como un &ombre (ue desprecia el %ino, por no &aber probado $am#s otra cosa
(ue las &eces.
Lisias se alegr cuando le di$e (ue &ab<a conocido a una mu$er (ue me complac<a. Cuando
despus obser% lo muy a menudo (ue iba a %erla, y lo muc&o (ue c&arlaba con ella, no creo (ue
se sintiera ya tan contento. u muc&ac&a era bonita, aun(ue sin m#s talentos (ue uno soloK pero
cuando yo citaba alguna opinin de Eu"ro sobre la tragedia o la m,sica, l casi siempre
encontraba un moti%o para no mostrarse de acuerdo. Con su acostumbrada bondad, accedi a mi
proposicin de lle%ar a nuestras dos compaeras a un mesn de la ciudadK pero no puedo
pretender (ue a(uella reunin constituyera un gran xito. Aun(ue Eu"ro era un poco mayor de lo
(ue a l le agradaban las mu$eres, Lisias se sinti encantado con su mentalidad y completamente
dispuesto a &ablar con ella de pol<tica y poes<a, slo (ue un tanto inclinado a mantenerse un poco
se%ero. Pero a su muc&ac&a le importaban poco tales cosas, y por estar enamorada de l %e<a
ri%ales en todas partes. Cuando interrumpi una &istoria de Eu"ro diciendo (ue se trataba de una
poca (ue ella era demasiado $o%en para recordar, no pude por menos (ue obser%ar (ue yo, (ue
era m#s $o%en, la recordaba muy bien. Cuando Lisias y yo %ol%imos a reunirnos despus de
&aber lle%ado a sus casas a las mu$eres, nos sentimos algo constreidos al principio y
permanecimos pensati%os, &asta (ue de repente nuestras miradas se encontraron y los dos nos
ec&amos a re<r.
Entonces, de regreso en Atenas, mientras la Ciudad "este$aba a Alcib<ades, tu%imos ocasin de
encontrar a los %ie$os amigos y de ir otra %ez a nuestras casas.
)i padre me pareci m#s $o%en y en me$or estado de salud (ue cuando part<. Al igual (ue todos
los padres, se mostr complacido de (ue me &ubiera incorporado a un cuerpo glorioso. Vl, por su
parte, &abindose unido a Eer#menes para luc&ar contra los tiranos, y tras ayudar con sus propias
manos a derribar la puerta de la casa de los traidores, dis"rutaba en la Ciudad de cierta merecida
importancia. )i madre, por otra parte, &ab<a en%e$ecido m#s de lo (ue yo esperaba. @o muc&o
tiempo antes &ab<a abortado, pero puesto (ue se trataba de otra nia, uno no pod<a por menos (ue
considerar (ue &ab<a sido me$or as<.
Encontr a crates en el Jgora, de pie en el prtico del templo de Meus. u barba se &ab<a
%uelto m#s blanca, pues ten<a ya m#s de sesenta aosK pero, exceptuando (ue dese saber todo
cuanto me &ab<a sucedido, "ue como si no me &ubiera ausentado. Al cabo de unos cuantos
minutos me &allaba sumido en la discusin (ue se desarrollaba en el momento de llegar yoQ si lo
santo es lo (ue los dioses aman, o silo aman por(ue es santoK si puede ser santa una cosa (ue es
sagrada a un dios y odiosa a otro, o slo si todos los dioses la amanK (u cosas aman, y por (u.
Antes de llegar al "in, la persona ortodoxa (ue &ab<a inspirado la discusin se ale$,
escandalizada, murmurando algo. Lo cual "ue un ali%io para todo el mundo, pues era una de esas
personas (ue slo desean demostrar (ue est#n en lo cierto en todas las ocasiones. En cuanto a m<,
me pareci mara%illoso o<r nue%amente a crates diciendoQ
R9 &allamos lo (ue buscamos, o nos %emos libres de la persuasin de (ue sabemos lo (ue no
sabemos.
Como era de esperar despus de tanto tiempo, encontr algunas caras nue%as a su alrededor, y
una algo conocida (ue al principio me de$ perple$o. Era un $o%en de una edad aproximada a la
m<a, "ornido y de anc&os &ombros, con unos o$os pro"undos en un rostro de "uertes "acciones.
Estaba seguro de (ue me era extrao, y sin embargo algo agitaba mi memoria, de manera (ue me
pregunt si &abr<a conocido a alg,n "amiliar suyo (ue se pareciese a l. Ean pronto como se dio
cuenta de (ue le miraba, me sonri. Le de%ol%< la sonrisa, pero segu<a sin poder identi"icarle.
Cuando permanec<a (uieto, en su persona &ab<a una impresionante dignidad, y, no obstante, su
sonrisa era modesta, casi t<mida. @o inter%en<a a menudo en la polmica, pero cada %ez (ue lo
&acia cambiaba su curso, y me sorprend<an las maneras de crates en tales casos. @o pareci
tomar muy en cuenta al muc&ac&o, ni tampoco le trataba con la ternura (ue sol<a emplear con
Gedn, sino con%ertirse m#s (ue nunca en s< mismo. Uuiz#s ello se deb<a a (ue %e<a (ue su
pensamiento era seguido tan de prisa, &asta el punto de (ue algunas %eces ten<an (ue detenerse
para de$ar (ue los otros los alcanzasen. )ientras me encontraba batallando con mi memoria,
crates di$oQ
Ri, lo s, PlatnK pero si subes siempre los escalones de tres en tres, un d<a pondr#s el pie en
uno roto.
Apenas crates se marc&, se acerc a m< a grandes zancadas, tom mi mano y me pregunt
cmo estaba y si Lisias &ab<a llegado conmigo.
RApenas te &ab<a %isto, Platn, desde los !uegos Rdi$eR. Pero a&ora %eo (ue debo llamarte
Aristocles.
R@inguno de mis amigos me llama as<. i t, no lo "ueras, Alexias, me sentir<a muy apenado.
@os ale$amos $untos &ablando. La %ie$a "ormalidad (ue tan extraa resultaba en l cuando era
muc&ac&o, le sentaba entonces como una buena armadura. Empleo a propsito la comparacin,
pues creo (ue es &ombre (ue se siente "#cilmente &erido, pero muy poco dispuesto a
demostrarlo. Uuienes le conocen por %ez primera en su edad %iril, raramente lo sospec&an, pues
es muy capaz de de%ol%er golpe por golpe. Cual(uiera le &ubiera atribuido tantos aos como a
m<, y yo &ab<a podido darme cuenta de (ue la mayor parte de los $%enes (ue rodeaban a
crates le tem<an.
Le pregunt si segu<a luc&ando a,n. Vl contestQ
R@o, excepto alguna (ue otra %ez y con "ines amistosos. El istmo me cur de esa ambicin.
>no &ace e$ercicio para ser un &ombre entero, no una criatura seme$ante a un buey criado slo
para tirar del arado.
Estaba muc&o m#s alto, y a(uello, $unto con el cambio de e$ercicio, le &ab<a me$orado
notablemente. Era grande, pero no de una manera desproporcionada con su construccin. Por eso
no le &ab<a reconocido.
REn cual(uier caso Raadi R,los +emelos me reclaman a&ora con m#s "recuencia (ue la
palestra.
En un brazo ten<a una &erida de lanza apenas curada. Desde la ca<da de Eubea, las incursiones
&ab<an empeorado.
@o le pregunt cmo se &ab<a unido a crates, pues &ubiera sido tan absurdo como preguntarle
a un #guila cmo &ab<a decidido %olar. Gue l mismo (uien abord la cuestin.
REn Corinto Rdi$oR, escuc&aste con tanta amabilidad todas las insensateces de mi $u%entud
(ue probablemente te di$e (ue ten<a ciertas inclinaciones poticas y estaba escribiendo una
tragedia.
R<, desde luego. obre Oiplito. SLa &as acabadoT
RLa &e acabado, en e"ecto, y la re%is el pasado ao. e la mostr a mi t<o, (ue a menudo es lo
bastante generoso como para poner a mi ser%icio su buen $uicio. La aprob, y otros amigos
"ueron igualmente amables, y por conse$o suyo decid< presentarla para las Dionisiacas. Estaba
tan ansioso, (ue me present antes de (ue &ubieran abierto la o"icina para los competidores, y
&ube de esperar en el prtico del teatro, con el rollo en la mano. Eambin crates se encontraba
all<, no impaciente como yo, sino perdido en sus meditaciones. Oab<a o<do &ablar de l a mi t<o,
(ue en otros tiempos le trataba con "recuenciaK pero, seg,n tengo entendido, se separ de su
compa<a por una cuestin de "iloso"<a. @aturalmente, &ablo de mi t<o Critias.
RDesde luego. SPero (u sucedi con cratesT Rpregunt.
RVindole all<], inconsciente de mi presencia, apro%ec& la ocasin para examinarle. !am#s le
&e preguntado (u meditaba entonces. Pero al contemplar su cara, una extraa y penosa
%i%i"icacin se apoder de m<, como se apodera del recin nacido antes del primer llanto.
)ientras permanec<a all< tratando de comprenderme a m< mismo, l sali de sus meditaciones y
mir &acia m<. e acerc, y me pregunt si iba a presentar una tragedia y cu#l era su tema.
Entonces me pidi (ue le leyera algo. Puedes estar seguro de (ue me mostr muy dispuesto a
complacerle. Al "inal me detu%e esperando una alabanza, (ue &asta entonces no se me &ab<a
regateadoK y, en %erdad, tampoco l de$ de ensalzar<a. Despus me pregunt cu#l era el
signi"icado de un s<mil. Io &ab<a pensado (ue estar<a claro para cual(uier persona letrada, pues
no se escribe para los tontosK pero cuando comenc a explicarlo, casi en seguida me percat de
(ue con a(uel s<mil me &ab<a propuesto muy poco, y (ue este poco no era muy cierto. Con sus
maneras m#s amables, me pidi (ue le leyera algo m#s, y esa %ez mani"est (ue se &allaba
plenamente de acuerdo, y me di$o por (u. Pero muc&o m#s (ue su iron<a, su alabanza me re%el
a m< mismoK &ab<a %isto en el pasa$e algo tan m#s all# de mi propia concepcin (ue todo el
traba$o, al ser considerado as<, se des&ac<a en mis manos. @o tu%e la des%erg:enza de aceptar su
elogio. Le di$e (ue me &ab<a abierto los o$os, (ue no pod<a sentirme satis"ec&o con la obra tal
como estaba, y (ue me la lle%ar<a a casa para %ol%er a escribirla. Oab<amos descendido del
prtico y camin#bamos $untos, &abiendo llegado a la parte esencial de la tragediaQ el trato (ue
Eeseo e Oiplito &icieron con los dioses, y el (ue los dioses &icieron unos con otros. Estu%imos
&ablando toda la maana, y cuando lleg la &ora de la comida me "ui a casa. Por la tarde %ol%< a
leer la tragedia. Algunas de las l<neas no eran malas, y los coros no co$eaban. SUu dir<as t,,
Alexias, de un manto bordado &ec&o para cubrir a un dios cuya imagen se &aya a,n sin "ormar en
el m#rmolT )e di cuenta de (ue tratar de buscar placer en esa materia signi"icaba cargar de
cadenas a mi alma cuando me &ab<an sido o"recidas alas. De modo (ue ped< un brasero y (uem
todo lo escrito.
Lo (ue le di$e no pareci molestarle, por lo (ue supuse (ue no lo &ab<a tomado a o"ensa. En m<
luc&aba el amor y la en%idia por una excelencia (ue se encontraba m#s all# de mi alcance. Creo
(ue por un momento %ol%< a ser un nio en la clase de m,sica, y (ue me sent< celoso como un
nio. Pero despus record algunas de las lecciones (ue crates me &ab<a enseado, y pens
(ue era un &ombre. Entonces le pregunt si recordaba algo de su tragedia (uemada.
Le %i %acilar. Despus de todo era poeta, y no ten<a m#s all# de %einte aos. Por ,ltimo di$oQ
ROab<a un pasa$e (ue a l no le pareci malo del todo. Es uno en el (ue Oiplito acaba de
morir, y los $%enes del coro in%ocan a A"rodita, la autora de su des%entura.
Lo repiti. )e mantu%e silencioso largo rato, mi alma libre de su locura, &umilde ante los
8nmortales. Ginalmente, temeroso de parecer descorts, &abl, pero slo pude decirQ
RSLo (uemaste y no guardaste copia algunaT
RCuando se &ace una o"renda a los dioses, se lle%a al altar un animal entero. i era una imagen
de lo (ue no es, era "alsa y ten<a (ue ser destruidaK y si era una imagen de lo (ue es, entonces un
pe(ueo "uego no la destruy. Es casi mediod<a. SUuieres %enir a mi casa a comer conmigoT
)e &allaba a punto de aceptar cuando, como en los %ie$os d<as, la llamada de la trompeta nos
lleg a tra%s de la Ciudad.
Re est#n %ol%iendo insolentes Rdi$o lR. Perdname, Alexias.
Eendr# (ue ser otro d<a.
)arc& para tomar las armas, pero no sin antes decir (ue &ac<a tiempo (ue las tropas de !onia
recib<an el embate de la guerra. us modales eran buenos, y supongo (ue sab<a (ue yo no ten<a
caballo entonces.
Era preciso (ue %iera a otros amigos en la Ciudad. Gedn, cuando "ui a %isitarlo, %ino corriendo a
abrazarme. Esto me alegr, y no slo por m< mismo. Desde (ue sali de la casa de +urgos, no
sab<a (ue alguna %ez &ubiera tocado a alguien por su propio deseo, e in"er< (ue alguna ulterior
"elicidad &ab<a obrado en l como un mdico. Pero comprob (ue su amor principal segu<a
siendo a,n la "iloso"<a. Era e%idente (ue su mente &ab<a progresado en "uerza y pro"undidadK y,
al cabo de un rato de c&arla, supe (ue su piedra de a"ilar &ab<a sido Platn. >n antagonismo de
ideas, $unto con un respeto compartido, los &ab<a unido a ambos. Uuiz#s en la %erdadera
sustancia de sus almas no eran tan deseme$antes. Cuanto m#s re%ela el sueo, m#s &onda es la
amarguraK y si el &ombre sobre%i%e, se mostrar# siempre en guardia contra los sueos, como el
pastor se muestra %igilante contra los lobos. Gedn di$oQ
R)e asegura (ue si no tengo cuidado me pasar la %ida limpiando el suelo y no construir
nunca Rdi$oR Io, por supuesto, replico (ue l es de los (ue comienzan a construir antes de
&aber puesto ni si(uiera los cimientos. Ciertamente es #gil cuando se trata de &acer "rente a una
ob$ecin. in embargo, creo (ue reconocer# ante ti (ue de %ez en cuando destrozo su lgica.
)i prxima %isita "ue a !eno"onte. Oab<a cambiado muc&o, pero no obstante segu<a siendo el
mismo. Gue como si yo &ubiera conocido antes los per"iles de un esbozo suyo, los cuales el
artista rellenaba entonces, tal como siempre &ab<a sido su intencin. En cada pulgada de su
persona pod<a obser%arse el caballero al %ie$o estilo atenienseQ marcial, culto, $inete (ue cr<a a su
propio caballo, lo adiestra y lo curaK (ue &ace gala de estar siempre presto para participar en la
guerraK (ue con%ersa en la mesa, pero (ue a"irma no disponer de tiempo para &ablar de pol<tica,
(ueriendo decir con ello (ue sus puntos de %ista pol<ticos son slidos y no es necesario
re%isarlos. @o siendo de los (ue se acomodan a las nue%as modas, se &ab<a de$ado crecer la
barba. Era una barba rizada, tan oscura como su cabello, &endida, y con el labio superior
a"eitado, a la moda espartana. Era tan &ermoso en la %irilidad como lo &ab<a sido en la
muc&ac&ez.
e alegr de yerme, y me congratul por &aber combatido tanto. Vl mismo no &acia muc&o
tiempo (ue &ab<a regresado a la Ciudad, tras &aber sido tomado prisionero por los tebanos,
(uienes le tu%ieron encadenado durante alg,n tiempo. Cuando mani"est mi conmiseracin, me
di$o (ue a,n &abr<a sido muc&o peor a no ser por un amigo (ue &izo all<, un $o%en caballero
tebano llamado Prxenos. Al saber (ue los dos &ab<an estudiado con +orgias, a(uel $o%en le
%isit en la prisin, &abl de "iloso"<a con l, procur (ue le (uitaran los grilletes e &izo todo lo
posible para (ue su cauti%erio "uera m#s lle%adero. Desde (ue "ue liberado mediante rescate, no
de$aban de intercambiar misi%as cada %ez (ue les era posible &acerlo. Oablaba con tanta calidez
de Prxenos (ue, de &aberse tratado de otro, &abr<a pensado (ue eran amantesK pero &ubiera sido
una %erdadera temeridad suponer seme$ante cosa de !eno"onte.
@uestra con%ersacin deri% &acia crates y sus amigos, y, como es natural, pronto comenc a
&ablar de Platn. Pero en seguida ad%ert< cierta "rialdad. Cuando tu%e tiempo para obser%ar y
considerar, no me pareci muy di"<cil de comprender.
Estoy seguro de (ue no era simple en%idia. Oombre o muc&ac&o, $am#s &e encontrado en
!eno"onte algo mez(uino o ba$o. Era siempre &ombre pr#ctico, &onorable, religioso, con una
serie de ticas "i$as, no e(ui%ocadas sino circunscritas. i a un &ombre as< se le indica un claro y
simple bien, lo seguir# por el m#s #spero terreno (ue se presente. crates lo &ab<a tomado tal
como era, estimaba su buen corazn y no le sobrecargaba la mente con m#s lgica (ue la
necesaria para descubrir una mentira, como tampoco le llenaba de sublimidades a las (ue l no
pod<a remontarse. !eno"onte amaba a crates y, como deseaba tambin tener una nocin "i$a en
la mente, le gustaba pensar (ue el crates (ue l conoc<a era todo el &ombre. Pero creo (ue en
el alma de crates &ab<a un templo en la soledad en el (ue nadie le %isitaba, exceptuando su
esp<ritu, (ue le ad%ert<a del mal, y el dios al (ue oraba. Entonces ten<a un pie en el umbral. Oac<a
tiempo (ue !eno"onte &ab<a decidido (ue crates opinaba (ue era me$or no especular sobre lo
di%inoK cuando descubri (ue se &ab<a engaado, se sinti dolido.
En cuanto a Platn, nadie era m#s (ue l sensible a la a%ersin.
Cuando !eno"onte se encontraba all<, se retiraba a su ciudadela, gesto (ue parec<a arrogancia, y
en parte lo era. @o creo (ue su amistad con Gedn arreglara las cosas. !eno"onte se &ab<a
mostrado siempre corts con Gedn, pero no iba m#s all#. u sentido de la correccin era "uerte,
y $am#s pod<a apartar de su mente el pasado de Gedn, ni tampoco pod<a sentirse cmodo en su
presencia. Pero Platn apartaba todo eso con la grandeza de su sangre real, por(ue pre"er<a la
aristocracia de la mente. Adem#s, como si eso no "uera su"iciente, no se %e<a nunca a !eno"onte
corte$ando a un $o%en, ni a Platn enamorando a una mu$erK y tales extremos de naturaleza
tend<an al desacuerdo.
Cuando los d<as pasaron, %i (ue mi padre era m#s "eliz (ue antes.
De %ez en cuando o<a decir gra%es cosas sobre Eer#menesQ (ue al principio &ab<a consentido una
gran parte de tiran<a y %iolencia y (ue al darse cuenta de (ue los %ientos cambiaban &ab<a
cambiado para encontrarse al lado del %encedor. Alg,n malicioso le &ab<a puesto de
sobrenombre Calcet<n Vie$o, (ueriendo signi"icar con ello (ue lo mismo ser%<a para un pie (ue
para el otro. Por &aberle o<do &ablar en la mesa, sab<a (ue %aloraba en muc&o su astuciaK pero
&ab<a sido bueno conmigo, y no (uise creer a sus detractores. Por supuesto, los $e"es oligarcas le
llamaban traidorK pero puesto (ue esas personas se encontraban en su mayor parte en DeCeleia,
apoyando a los espartanos en las incursiones (ue stos &ac<an en el Jtica, su censura e(ui%al<a
casi a una alabanza.
Lisias acud<a a su gran$a cada %ez (ue le era posible. Oab<an pasado aos desde la ,ltima %ez (ue
estu%o en ella y el administrador, aun(ue bastante &onrado, &ab<a obrado demasiado a su aire. A
mi padre le gustaba %elar por s< mismo a(uello (ue a,n segu<a siendo nuestro, as< (ue yo
dispon<a de tiempo para pasear con crates y deambular por la Ciudad %iendo (u &ab<a en ella
de nue%o.
>n d<a me dirig< a la columnata en la palestra de )icco, para %er si mi %ie$o preparador se
encontraba a,n all<. Pero al entrar o< los c<mbalos, la "lauta y la lira, y obser% (ue los
muc&ac&os, en lugar de &acer e$ercicios, practicaban una danza en &onor de Apolo.
e acercaba la poca en (ue el barco sagrado %a a Delos a celebrar su nacimiento. Oabiendo una
%ez danzado yo mismo por l, me detu%e all< para obser%ar. Los muc&ac&os mayores parec<an,
como siempre ocurre en tales casos, muc&o m#s $%enes (ue los de mi tiempo. Acababan de
adelantarse para ensayar su parte en la danza, algunos de ellos portando cestas, #n"oras y otras
cosas (ue representaban los ob$etos sagrados, mientras (ue otros sosten<an ramas %erdes para
agitar<as como si "uera laurel.
Al sonar los c<mbalos, la primera l<nea retrocedi y a tra%s de ella pas la segunda l<nea para
dirigir a su %ez la danza. En el centro %i a un muc&ac&o (ue &asta entonces &ab<a permanecido
oculto a mis o$os. As< es como se empieza cuando se desea describir a alguien, pero mientras
miraba el papel, disponindome a escribir, la sombra se &a mo%ido en la pared. Por decir algo,
describir sus o$os, (ue eran de un azul m#s parecido al del cielo nocturno (ue al del d<a, y sus
claras y anc&as ce$as. Eambin debo mencionar un de"ecto suyoQ su cabello era gris, tan gris (ue
casi parec<a blanco, debido a alguna "iebre (ue &ab<a su"rido. Lo supe m#s tarde, &e ol%idado ya
por mediacin de (uin.
Al parecer se trataba de un tard<o ensayo, pues en lugar de los taedores de "lauta del gimnasio
&ab<an tra<do a los %erdaderos m,sicos (ue tocar<an para ellos ante el dios. )ientras miraba el
rostro del muc&ac&o (ue danzaba, %i (ue estaba dominado por la m,sica.
Eal %ez l mismo era taedor de alg,n instrumento, o (uiz# cantante. e %e<a a los otros
muc&ac&os seguir a sus mo%imientos, pues no perd<a nunca el ritmo, y cuando danzaban en una
sola "ila, era l (uien conduc<a la danza. in embargo, no le &ab<an encargado ning,n solo, tal
%ez por(ue, a causa de su cabello, no consideraban su cuerpo lo su"icientemente per"ecto para
complacer a Apolo. Pero en ese caso, pens yo, no debieran &aberle de$ado participar en
absoluto, por(ue, estando l all<, S(u dios, o (u &ombre, pod<a tener o$os para otro (ue no
"uese lT
Los muc&ac&os m#s pe(ueos danzaban delante y los mayores permanecieron (uietos detr#s,
pero en la cara de a(ul %i el mismo aspecto tran(uilo, y sin embargo brillante, como cuando
bailaba.
Creo (ue &asta entonces no &ab<an ensayado con la m,sica, y la danza era para l como un
cuadro %isto a la luz del d<a, despus de la luz de las l#mparas. Cuando alguno de los otros le
&ablaba, al principio no lo o<a, y luego, le contestaba sonriendo, sin mo%er los o$os, obser%ando
la danza.
Permanec< all< contempl#ndole con "i$eza, recostado en una columna. @o s cu#nto rato estu%e,
pues el tiempo se &ab<a detenido para m<, como un estan(ue m#s &ondo (ue anc&o. Despus,
durante una pausa dedicada al descanso, uno de los m,sicos se mo%i como si se dispusiera a
marc&ar, y despert al "lu$o de las cosas, sabiendo (ue el ensayo acabar<a pronto y el muc&ac&o
se ir<a. Por %ez primera mir a mi alrededor en la columnata, en busca de alguien a (uien
conociera. >n poco m#s all# %i a Platn, el cual estaba solo. Le salud y &ablamos un momento
sobre la danza. Luego, con tanta tran(uilidad como me "ue posible, le pregunt el nombre de
algunos muc&ac&os, comenzando por los (ue &ab<an bailado los solos.
)e in"orm al respecto en la medida de sus conocimientos. Por ,ltimo le preguntQ
RI el muc&ac&o del cabello gris, el (ue conduce la "ila, Sconoces su nombreT
Re llama Aster Rcontest.
u %oz "ue muy ba$a, y, sin embargo, el muc&ac&o, (ue &asta entonces ni una sola %ez &ab<a
ec&ado una o$eada &acia mi, le%ant la cabeza al o<r su nombre, y %ol%i &acia nosotros sus o$os
azules como el mar. A partir de ese momento mis recuerdos se &allan %elados, y no s (uin
sonri a (uin. De la misma manera (ue cuando el rayo brilla entre el cielo y la tierra, la "orma
de la nube o de la ola es indistinguible, as< sucedi con su alegr<a.
Cuando despus caminaba a tra%s de la Ciudad, comprend< (ue &ab<a obrado tontamente al no
(uedarme para contemplar la danza &asta el "inal, con ob$eto de conser%ar su recuerdo. Pues uno
puede soportar m#s de lo (ue supone. Oall#ndome en Eracia, cuando en cierta ocasin se rompi
una "lec&a al &erirme, y cortaron para sacar la leng:eta, "i$ los o$os en un p#$aro posado en un
#rbol, y a,n puedo %er cada una de sus plumas. Pero me &ab<a ale$ado demasiado para pensar en
regresar. Cuando los pinos (ue rodean el Licabeto me tocaron con su sombra, me pregunt (u
me &ab<a lle%ado all<. Despus, tras ascender la montaa &asta un lugar donde entre las rocas no
&ay otra cosa (ue unas pocas "lorecillas, una %oz di$o en mi interiorQ ;Concete=. I percib< la
%erdadQ no se pena por la prdida de lo (ue nunca se &a tenido, por excelente (ue seaK yo me
dol<a por lo (ue antao &ab<a sido m<o. De manera (ue no me sent sobre las rocas como &ab<a
sido mi propsito, sino (ue segu< subiendo &asta llegar a la cumbre de la montaa, donde el
templete se ele%aba contra el cielo. All<, recordando lo (ue se debe a los dioses y al alma a tra%s
de cuya %erdad los conocemos, alc mi mano &acia Meus el Padre, y le &ice un %oto y una
o"renda, por &aberle dado sus &i$os a crates a su debido tiempo.
Al cabo de un rato pens (ue deb<a %ol%er a la Ciudad y buscarle, pues l siempre parec<a saber
cu#ndo se &allaba uno en disposicin de escuc&ar y no &ablar. Entonces, desde la montaa %i el
camino (ue conduc<a a la gran$a de Lisias. @o me &ab<a pedido (ue le ayudaraK sin embargo,
carec<a de traba$adores y (uiz#s &ab<a pensado (ue yo &ab<a pre"erido (uedarme en la Ciudad
%iendo a mis %ie$os amigos. Eambin exist<a la posibilidad de (ue una descarriada partida de
espartanos lograse pasar a tra%s de la +uardia. )e a%ergonc de &aberle de$ado ir solo. De
manera (ue descend< a la Ciudad, le ped< a !eno"onte un caballo prestado, y cabalgu &acia l,
para a%eriguar (u necesitaba.
[[88
En el Pnyx %imos cmo Alcib<ades era proclamado $e"e supremo de los atenienses, cargo (ue
slo Pericles &ab<a ostentado antes (ue l.
Eodos le %itoreamos cuando subi a la gran tribuna de piedra, su brillante cabello coronado con
una guirnalda de dorado oli%o. )ir sobre la ciudad como un auriga sobre su tiro. Guimos
testigos de cmo la maldicin pronunciada contra l por impiedad era arro$ada al mar en su tabla
de plomo, y des"ilamos con l a lo largo del Camino agrado, escoltando la Procesin de los
)isterios &asta Eleusis, ante las mismas barbas del rey Agis. Desde (ue DeCeleia &ab<a ca<do,
era la primera %ez (ue la Ciudad se atre%<a a mandarla por tierra. Eambin le %imos recibido en
el gran templo, como &i$o "a%orito de la Diosa.
8ncluso sus enemigos se unieron al &imno de alabanza, ensalzando sus %ictorias para (ue el
pueblo, (ue nunca se cansaba de contemplar el espect#culo, lo mandara a lograr m#s. En
a(uellos d<as se aseguraba (ue no slo con (ue l silbara, Atenas &abr<a tenido otra %ez rey. S@o
&ab<a %enido en nuestra ayuda cuando est#bamos derrotados y oprimidos por los tiranosT S@o
nos &ab<a &ec&o los dueos del marT Pero antes de tres meses emprendi otra %ez la marc&a a
amos, y cuando el pueblo se mara%ill ante seme$ante prueba de modestia, nosotros, los (ue
&ab<amos llegado con l, nos re<mos.
Por nuestra parte, cre<amos (ue pod<amos adi%inar su pensamiento. @ada le contentar<a ya sino
ganar la guerra. @o era moderado en ninguno de sus deseos, pero sobre todo le gustaba
sobresalir. Para l ser<a un dulce d<a a(uel en (ue el rey Agis %iniera para pedirle las condiciones
de rendicin. La guerra duraba ya %eintitrs aos, y l la libraba, en un bando u otro, desde (ue
era un $o%en e"ebo, a (uien un "ornido &oplita, crates, &ab<a sacado &erido de deba$o de las
lanzas en Potidea, de%ol%indole la %ida para (ue la usara como me$or le pareciese.
@os despedimos de amigos y parientes, y nos dispusimos a &acernos a la %ela. Antes de iniciar el
%ia$e, %ol%< una %ez m#s a la escuela de )icco para contemplar a los muc&ac&os en el e$ercicio.
Pero a(uella %ez mi %ie$o preparador se encontraba all<, y me retu%o con su c&arla, de modo (ue
slo pude %er por un momento a Aster, el cual estaba de pie con la $abalina posada en el &ombro,
apuntando al blanco.
Llegamos a amos, comimos con amigos (ue se mostraron ansiosos de las noticias (ue de la
Ciudad les tra<amos y otra %ez nos dispusimos a &acer la guerra.
Pero ,ltimamente en la base espartana de )ileto se &ab<a producido un cambio. En el pasado
&ab<amos sabido apro%ec&arnos de su %ie$a y est,pida costumbre de cambiar de almirante cada
ao.
Algunas %eces, el &ombre (ue en%iaban no &ab<a na%egado $am#s.
Al llegar nosotros, el rele%o &ab<a sido &ec&o otra %ez. El nue%o &ombre se llamaba Lisandro.
Pronto descubrimos (ue de nada ser%<a pensar con mente drica. Apenas se &izo cargo de su
puesto, logr conocer al $o%en pr<ncipe Ciro, &i$o de Dar<o, un corazn de "uego en el (ue se
in"lamaba lo de )aratn y alamina, como si "uera cosa de ayer. A los espartanos los &ab<a
perdonado, por(ue no (uedaba ninguno (ue pudiera $actarse de lo sucedido en las Eermopilas.
Era a los atenienses a (uienes consideraba sus enemigos, de manera (ue entreg a Lisandro
dinero su"iciente para aumentar la paga de sus remeros.
@inguno de los dos bandos pose<a su"icientes escla%os para mo%er a remo una "lota. Por tanto
empleaban principalmente a extran$eros libres, (ue traba$aban para ganarse la %ida. As< pues, los
nuestros comenzaron en seguida a pasarse al bando de Lisandro. Oab<a trasladado su "lota de
)ileto, donde &asta entonces &ab<a estado ba$o nuestra obser%acin, al norte, a V"eso. All<,
donde un desertor nuestro pod<a alcanzarle en el plazo de un d<a, permanec<a tran(uilamente,
e$ercitando a sus &ombres, escogiendo los me$ores remeros y gastando en madera y brea la plata
de Ciro.
Oab<amos pensado atacar Uu<os, cuya toma &ubiera sido decisi%a. @inguno dud#bamos de (ue
caer<a ante Alcib<ades, pues despus de todo la &ab<a tomado antes, cuando era nuestra. Pero
entonces, dado (ue la "lota de Lisandro se encontraba de por medio y (ue no ten<amos plata
su"iciente para competir con l para contratar remeros, nos %e<amos obligados a esperar dinero
de Atenas o a &acernos a la %ela para conseguirlo por medio de tributos. @o pod<a esperarse (ue
un general<simo se &iciese a la mar para lle%ar a cabo misiones tan insigni"icantes, cuando su
propsito era obtener una %ictoria total. Por %ez primera Alcib<ades se aburr<a en amos.
De la misma manera (ue los &ombres &acen c#lculos sobre los primeros signos de una
en"ermedad, as< nosotros los &ac<amos sobre el cambio (ue comenz#bamos a ad%ertir. @os
sent<amos "uriosos contra los atenienses de la patria por sus continuos despac&os sobre la
demora. Esa in$usticia nos &izo ponernos de su parte.
RDe$adlo (ue se di%ierta de %ez en cuando Rdec<amosR. Por Oeracles, se lo &a ganado.
i cuando dese#bamos recibir rdenes comprob#bamos (ue estaba entretenido con las mu$eres
de la calle, nos re<amos, por(ue sab<amos (ue cuando se &ubiera di%ertido lo su"iciente %ol%er<a
a encontrarse en su puesto. i se embriagaba, no lo &acia de un modo est,pido, y (uienes
intentaban mostrarse gra%es obten<an de l muc&a insolencia, por(ue incluso en ese estado era
arrogante. Pero raramente le %e<amos en los barcos. @uestros remeros eran muy di"<ciles de
mane$ar, por(ue eran a(uellos (ue &ab<amos logrado contratar despus de (ue Lisandro &ubo
escogido los me$ores. Cuando &ab<a un retraso en sus pagas, gru<an y maldec<an aun(ue l se
&allara presente, por(ue sab<an (ue $am#s se atre%er<a a expulsarlos.
Procuraba tomarlo a broma, o "ing<a no o<rlosK pero creo (ue el insulto, aun procediendo de una
gentuza como a(ulla, le a"ectaba muc&o. Le gustaba ser amado, de la misma manera (ue
algunas personas est#n enamoradas del amor.
As< (ue yo creo (ue, m#s por esta causa (ue por indolencia, cada %ez yema menos a bordo,
en%iando en su lugar a su amigo Antioco.
@o puedo pretender (ue ese &ombre me disgustara tanto como desagradaba a otros. En el irena,
Lisias siempre le o"rec<a de beber, dicindome (ue era un placer o<r &ablar a (uien conoc<a tan
bien su traba$o. i se sent<a %anidoso de capacidad marinera, no &ay duda de (ue era un
excelente marino, puesto (ue para ello &ab<a sido educado desde su in"ancia. ab<a gobernar un
barco y combatir con l, y los m#s %illanos remeros se encog<an ante su se%era mirada.
Ciertamente, es preciso reconocer (ue se &allaba muc&o m#s dotado (ue Alcib<ades para
ocuparse de los barcos anclados en el puerto, y aparte de ello era &ombre de buen temple, pues
de otra manera no &ubiesen sido amigos durante tanto tiempo. Pero si sub<a a un barco donde el
trierarca se empeaba en sostener su dignidad y re&usaba recibir sus rdenes a tra%s de un
piloto, perd<a la paciencia muy deprisa, y entonces conten<a muy poco la lengua.
Proced<a del pueblo, y si esperaba (ue no se lo ec&aran en cara en una ciudad como amos, no se
lo reproc&o. De todos modos, sol<a mostrarse muy resentido, tanto m#s cuanto (ue Alcib<ades,
cuyos azares &ab<a compartido a tra%s de todos a(uellos aos de exilio, no pod<a consentir o<r
una palabra contra l.
Al "in el dinero comenz a escasear tanto, (ue Alcib<ades decidi &acerse a la %ela l mismo para
ir a recoger los tributos atrasados.
u propsito era lle%arse la mitad de la "lota al norte del Oelesponto, y de$ar all< el resto para
&acer "rente a los espartanos. Vino al puerto para inspeccionar personalmente los barcos de su
escuadrn y despus regres de nue%o $unto a sus muc&ac&as. En seguida corri el rumor de (ue
de$ar<a en amos a Antioco al mando supremo de la "lota.
La mitad de la noc&e nuestra c&oza estu%o llena de &ombres (ue $uraban, beb<an nuestro %ino y
dec<an lo (ue iban a &acer, con el calor de (uienes saben (ue no pueden &acer nada. Por ,ltimo
algunos resol%ieron mandar una delegacin a Alcib<ades e in%itaron a Lisias para (ue se pusiera
al "rente de ella.
R9s deseo buena suerte Rdi$o lR, pero no contis conmigo. Io %ine a amos como teniente,
y mis &ombres me ele%aron de grado por %otacin. @o soy (uien e(uipo mi barco, ni tampoco
(uien paga el sueldo de mi piloto. Los perros no de%oran a los perros.
R@o te compares con ese indi%iduo Rrepuso alguienR. >n caballero es algo muy distinto.
RD<selo al Padre Poseidn la prxima %ez (ue desencadene una borrasca. El %ie$o ?arbazul es
el primer demcrata. I si %uestra intencin es %isitar a Alcib<ades, no ol%idis (ue a esta &ora de
la noc&e tendr# cuanta compa<a necesite.
Algunos se en"riaron al o<r esto, pero los m#s "uriosos se animaron los unos a los otros, y "ueron.
Creo (ue le encontraron con su muc&ac&a "a%orita, una nue%a llamada Eimandra, y muy poco
dispuesto a permitir (ue le molestaran. ecamente les di$o (ue &ab<a sido nombrado para dirigir
un e$rcito demcrata y (ue como ignoraba (ue se &ubiera producido alg,n cambio, &ab<a dado
el mando de la "lota al me$or marino (ue &ab<a en ella. Esto, $unto con la "ranca y "i$a mirada (ue
&ac<a de su insolencia algo tan "r<o como el %iento (ue sopla de las montaas, los oblig a
regresar con el rabo entre las piernas. Al d<a siguiente se &izo a la %ela.
)omentos antes de zarpar, con%oc a un conse$o de trierarcas, no para explicarles su conducta,
sino para decirles (ue slo deb<an librar combates de"ensi%os mientras l permaneciera ausente,
y aun slo en a(uellos casos en (ue "uera ine%itable. lo dispon<amos de media "lota, y todos
los barcos de Lisandro se encontraban en el puerto.
Por entonces yo me &allaba muy atareado. Los samios se dispon<an a celebrar los !uegos de
Oeres y, al saber (ue yo era un ganador coronado, me llamaron para (ue les ayudara a entrenar a
los muc&ac&os. Comprob (ue me gustaba el traba$o. All< &ab<a algunos muc&ac&os a (uienes
era un placer aconse$ar, de "orma tal (ue apenas prest atencin cuando la gente se (ue$ de
Antioco y de la #spera "orma en (ue &ab<a dic&o a los trierarcas (ue estaban tolerando (ue el
dominio de los mares se les escapara de las manos.
Eras la marc&a de Alcib<ades, nos obligaba a &acer maniobras con muc&a "recuencia. Lisias y
algunos otros $%enes capitanes (ue deseaban aprender lo aceptaron gustosamente, pero a(uellos
(ue eran propietarios de sus barcos se sent<an tan "uriosos de ser mandados por un piloto, (ue
&ubieran sido capaces de comrselo crudo. Antes de (ue pasara muc&o tiempo decidi (ue
necesit#bamos un puesto de obser%acin en Cabo Llu%ia, al otro lado del estrec&o, para el caso
de (ue Lisandro intentara deslizarse por el norte y sorprender por detr#s a Alcib<ades. De manera
(ue tom algunos barcos, y emprendi la tra%es<a &acia !onia.
)e pareci una locura. amos ten<a altas montaas en el interior de la isla, y desde sus cumbres
pod<a dominarse un gran espacio de mar y las islas, seme$antes a del"ines, en%ueltas por las
nubes. All< manten<amos %ig<as (ue &ubieran podido muy bien decirnos lo (ue ocurr<a en V"eso.
Precisamente "ue uno de esos &ombres (uien algunos d<as despus descendi a lomos de una
mu<a para decirnos (ue se estaba librando un combate na%al $usto en las a"ueras del puerto de
V"eso.
Le &ab<a costado algunas &oras ba$ar de la montaa. Los barcos "ueron dispuestos para la accin.
Entonces lleg otro &ombre de las colinas (ue se alzaban a oriente, y nos in"orm (ue por Cabo
Llu%ia se ele%aba un gran penac&o de &umo, como si alguien "ormara un tro"eo.
@o permanecimos muc&o tiempo en la inseguridad. Poco despus de &aber recibido estas
noticias, a tra%s del estrec&o aparecieron los maltrec&os barcos, a(uellos (ue &ab<an (uedado,
con el maderamen destrozado, los remeros diezmados, los &ombres muertos de "atiga de tanto
ac&icar el agua, con las cubiertas llenas de &eridos y &ombres medio a&ogados, super%i%ientes de
las tripulaciones de las na%es &undidas. Ayudamos a desembarcar a los &eridos, y en%iamos por
lea para (uemar a los muertos.
Despus de tres aos de %ictoria ininterrumpida, &ab<amos ol%idado el sentimiento de la derrota.
@osotros ramos el e$rcito de Alcib<ades, y cuando entr#bamos en alguna taberna todas las otras
tropas nos &ac<an sitio o se iban, si ,ltimamente &ab<an &uido en alguna batalla, pues nosotros
escog<amos a a(uellos &ombres con los (ue beb<amos, y no &ac<amos ning,n secreto de ello.
?arco tras barco "ueron entrando en el puerto, con"irmando la realidad (ue al principio no
&ab<amos (uerido creer. Los marinos nos contaron (ue a(uella maana Ant<oco sali de patrulla
con dos barcos, se dirigi al puerto de V"eso, penetr en l y pas delante de las proas de los
barcos de guerra de Lisandro %arados en la playa.
@o ces de gritar insultos, &asta (ue el m#s ligero se lanz en su persecucin. Los atenienses de
Cabo Llu%ia, al %er el combate, en%iaron algunos barcos para ayudarlos, los espartanos
re"orzaron los suyos, y as< "ueron sucedindose las cosas &asta (ue ambas "lotas acabaron por
librar una %erdadera batalla llena de azares, con un resultado (ue, considerando tan slo la
di"erencia en n,mero, &ubiera podido pre%erse muy bien.
>na &osca muc&edumbre se &allaba ya congregada en el puerto de amos, esperando a (ue
Antioco entrara. i trataban de lapidarlo, no creo (ue los trierarcas &icieran nada para impedirlo.
En lo (ue a Lisias y a mi se re"iere, aun cuando en la batalla &ab<amos perdido a muy buenos
amigos, pens#bamos en algo m#s importante. @os dimos cuenta de (ue a(uel &ombre, (ue &ab<a
sido leal a Alcib<ades en cada uno de los cambios de "ortuna por los (ue &ab<a pasado a lo largo
de %einticinco aos, ser<a su ruina. Despus de tantos meses de ociosidad, su crdito en Atenas
$am#s lograr<a sobreponerse a esto. us enemigos &ab<an conseguido al "in lo (ue m#s
necesitaban. As< (ue los dos esper#bamos, un poco a%ergonzados (uiz# de nuestra curiosidad,
para %er el aspecto del &ombre (ue &ab<a &ec&o tal cosa a un amigo.
RSe &a %uelto locoT Rdi$eR. As< debe ser, dada la "orma en (ue &a procedido. >n ata(ue
planeado &ubiera podido o"recerle una oportunidad, a pesar de (ue todas las posibilidades se
&allaban contra l.
RSCu#ntos trierarcas crees (ue le &abr<an seguido, aun a riesgo de desobedecer las rdenes, si l
se lo &ubiera pedido primeroT
Re asegura Rrepli(u R(ue Alcib<ades le &a dado el mando por los muc&os aos (ue lle%a a
su lado. upongo (ue, en consideracin a su amigo, &a procedido como si se tratara de un
accidente, para (ue no se %iera (ue desobedec<a abiertamente sus rdenes.
REodo el mundo es responsable Rdi$o lR. Alcib<ades, por &aberle dado el mando, &aya sido
por pereza o por consideracin a un &ombre al (ue %e<a despreciado. Los trierarcas, por &aberle
agui$oneado &asta el punto de obligarle a demostrarles, como si "uera un muc&ac&o bisoo en el
arte de guerrear, (ue era tan bueno como ellos. Pero a l es a (uien &ay (ue reproc&#rselo m#s
(ue nadie, por &aber comprado su placer con un dinero (ue no le estaba permitido gastar. Los
trierarcas le odian, y, sin embargo, &an permanecido a su lado en esta locura. En todo caso, los
peores entre ellos &an demostrado ser muc&o me$ores (ue l. Durante estos tres aos &a sido para
todos nosotros un &onor permanecer unidos, obedecer sin discutir una orden, no negar $am#s la
ayuda a un barco colocado en una di"<cil situacin. Eodo esto, en lo cual l pod<a con"iar, lo &a
consumido en su propia (uerella, y esto, por muc&a l#stima (ue me d, es lo (ue no puedo
perdonarle. Pues de a&ora en adelante, como t, mismo podr#s %erlo, ya no pre%alecer# ese
esp<ritu.
!ustamente entonces %imos cmo doblaba el cabo su barco, pesado por el agua embarcada,
impulsado por remos &ec&os astillas.
Al llegar "ue arrastrado a la playa, y la multitud gru mientras esperaba. Los &eridos "ueron
ayudados a desembarcar, y Antioco a,n no &ab<a aparecido. Entonces ba$aron a la playa un
cad#%er sobre unas tablas. La brisa le%ant al manto y de$ al descubierto la cara.
Io dir<a (ue, cuando %io cu#l ser<a el "in, no "ue muy cuidadoso de su %ida. @unca &ab<a temido
a la muerte, ni a ning,n &ombre %i%o, excepto a Alcib<ades.
La "lota "ue a%istada unos pocos d<as despus, regresando del Oelesponto. Cuando Alcib<ades
ba$ a tierra &ab<a una gran multitud en torno a l y yo estaba entre ella, pero l era tan alto (ue
su cara pod<a ser %ista sobre las cabezas de los otros &ombres. Le %i mirar con "i$eza,
pregunt#ndose (u signi"icaba a(uel silencioK y despus, cuando supo las noticias, le %i decirQ
;Uue %enga Antioco=, y la respuesta (ue recibi.
Permaneci completamente inm%il, con sus o$os azules "i$os y %ac<os. @o ten<a necesidad de
ocultar la cara cuando ocultaba el corazn. Entonces record el relato concerniente a su primer
encuentro, (ue &ab<a o<do contar una %ez a Critias. En la platea del Eeatro &ab<a sido instalada
una mesa y algunos ban(ueros se &allaban sentados detr#s de ella. Los ricos y r<gidos ciudadanos
se presentaban de uno en uno con sus d#di%as para el tesoro p,blico. Los contables
comprobaban, los &eraldos anunciaban la suma, la multitud lanzaba gritos de alegr<a, el donante
inclinaba la cabeza y regresaba a su puesto a recibir las alabanzas de amigos y aduladores.
Entonces, por la pol%orienta &ierba lleg Alcib<ades, y al o<r el ruido experiment el deseo de %er
a (uin aclamaban. e acerc entre los pinos, lleg a la parte alta de los bancos y pregunt (u
suced<a. As< "ue cmo su amor por la emulacin se a%i%. Entonces, a grandes zancadas,
comenz a descender los peldaos a(uel $o%en alto, "uerte y brillante, &aciendo (ue todo el
mundo aplaudiera al contemplar su &ermosura. En a(uellos d<as se dec<a (ue si A(uiles era tan
per"ecto de rostro y de "ormas como Oomero cantaba, sin duda debi de parecerse a Alcib<ades.
Gue a la platea, donde los ban(ueros permanec<an sentados detr#s de sus ca$as, y deposit el oro
(ue &ab<a tomado para comprar un par de caballos pardos para un carro. La gente grit y,
asustada por el ruido, de entre su manto sali %olando una codorniz con las alas recortadas, (ue
re%olote sobre toda la asamblea. Los ban(ueros c&as(uearon la lengua, los ricos "runcieron el
ceo y el pueblo abandon sus asientos para tratar de coger el a%e y ganarse una mirada de su
dueo. Asustada, la codorniz re%olote por la ladera de la colina y "ue a posarse en las ramas de
un abeto. I mientras todo el mundo no &ac<a otra cosa sino sealarla, un $o%en marino de negra
barba y con pendientes de oro ec& a correr, trep como un mono al #rbol, cogi al a%e, y,
acerc#ndose a Alcib<ades, se la entreg mientras le miraba con unos o$os tan azules como los
suyos. As< "ue como el &ermoso A(uiles le tendi riendo la mano a Patroclos, y ambos se
ale$aron $untos a tra%s del ruido y de los an&elantes rostros. A(ul "ue el comienzo, y ste era el
"in.
Durante un momento permaneci silencioso en el puerto, mirando &acia adelante. Despus se
%ol%i para dar una orden. >na trompeta lanz sus sones sobre amos para llamar a las armas.
La muc&edumbre se desband, los marinos corrieron a sus barcos y los soldados se dirigieron al
campamento para %estir la armadura. Alcib<ades se traslad a la na%e almiranta. Cuando regres
con los &oplitas, lo %i en la cubierta de popa paseando arriba y aba$o, o dando %oces a a(uellos
barcos (ue se demoraban y dicindoles, entre un torrente de maldiciones, (ue se dieran prisa.
Despus mand &acerse a la %ela, y la "lota se ale$ de tierra e &izo rumbo &acia V"eso.
De nue%o sent< (ue la sangre corr<a c#lida por mis %enas, por(ue el %eneno de la derrota se &ab<a
disuelto en ella. Le seguimos como perros perdidos (ue &an encontrado a su amo y corren a su
alrededor ladrando, dispuestos a abalanzarse sobre lo primero (ue se ponga a su alcance.
Cuando a%istamos el puerto, los espartanos estaban e$ercit#ndose en l, pero al llegar all< ni uno
se encontraba "uera de la barra.
Lisandro se mostraba muy dispuesto a librar batalla cuando %e<a la %ictoria seguraK pero entonces
supo (ue la iniciati%a estar<a de nuestra parte. Los barcos &ab<an recibido rdenes suyas, y en
Esparta las rdenes son obedecidas.
Durante todo el d<a estu%imos na%egando entre V"eso y Cabo Llu%ia, mientras Alcib<ades
esperaba a (ue los espartanos salieran para darle batalla. Cuando el sol comenzaba a ocultarse,
regresamos otra %ez a amos. Las l#mparas "ueron encendidas cuando nosotros llegamos all<, y
nos saludaron amablemente desde las tabernas del puerto. Arrastramos a la playa la na%e, y yo le
di$e a LisiasQ
REsta noc&e me %oy a embriagar. SUuieres acompaarmeT
REso mismo iba a proponerte Rrepuso.
?ebimos en abundancia, pero al "inal nos sacudimos la compa<a de los &ombres (ue se &ab<an
unido a nosotros y nos "uimos los dos, sintiendo, creo yo, (ue slo l y yo pod<amos compartir lo
(ue &ab<a en nuestro corazn. >n sentimiento de prdida se deslizaba a tra%s de nosotros como
una cancin sin palabras. I no era tanto a causa de la prdida de Alcib<ades, pues desde &ac<a
alg,n tiempo no &ab<a de$ado de ale$arse de nosotros. i podis creer (ue una lira puede apenarse
por su propia m,sica, cuando el poeta la &a colgado y los muc&ac&os la tocan, entonces
comprenderis cu#l era nuestro dolor.
A su debido tiempo, la Ciudad le censur y reley de su mando.
*ecordaron lo su"icientemente la $usticia para con"ormarse con estoK pero ninguno de nosotros
(ued sorprendido cuando, en lugar de regresar a Atenas, puso rumbo &acia Eracia. All< se &ab<a
&ec&o construir un castillo durante sus idas y %enidas, y sus enemigos dec<an (ue si &ubiera sido
leal en su corazn, no &abr<a tenido ya dispuesta su "ortaleza. Por otra parte, l conoc<a a los
atenienses como el al"arero conoce la arcilla.
Amaba ser amado, pero era lo bastante astuto para adi%inar (ue si algo sal<a mal, l ser<a (uien
pagar<a en la medida de sus expectaciones. En la patria apenas se sent<an inclinados a creer (ue
"uera mortal, o (ue &ubiera algo (ue no pudiese &acer. Cual(uiera &ubiera supuesto (ue cre<an
(ue, como el rey )idas, pod<a con%ertir en oro las piedras, pues cuando se enteraron de (ue en
su ,ltima correr<a &ab<a impuesto tributo a uno de nuestros %asallos aliados, se sintieron
ultra$ados. in embargo, durante meses no le &ab<an remitido nada, y nuestra situacin era
desesperada. @unca le &ab<a yo reproc&ado (ue se construyera a(uel castillo, y los
acontecimientos demostraron (ue su pre%isin se &allaba $usti"icada. e "ue sin despedirse de
nosotros. En las semanas siguientes a la batalla era imposible tratarle, y para todos constituy
una especie de ali%io su partida. in embargo, cuando su %ela desapareci en el &orizonte, nos
pareci (ue el sol luc<a con menos brillantez y (ue el %ino &ab<a perdido su sabor.
Eodo un grupo de generales "ue en%iado para remplazarlo. @osotros procuramos abstraernos en
nuestros deberes, y nos di$imos el uno al otro (ue &ab<a una guerra (ue librar y (ue eso era lo
(ue importaba. As< ocurri en los primeros d<as.
En otoo la "lota espartana consigui sorprender a una "lotilla nuestra en el puerto de )itilene,
de modo (ue pareci como si "uramos a perder no slo los barcos y los &ombres, sino Lesbos
tambin. Para impedir el desastre, re"orzaron nuestra "lota con una de Atenas, y todos nos
&icimos a la %ela &acia el norte. >na cruda maana encontramos a los espartanos en las
proximidades de las 8slas ?lancas y los derrotamos. Durante la noc&e &ab<a llo%ido y tronado, y
la mar estaba muy picada. Lanzamos gritos de alegr<a cuando comenzaron a retroceder &acia
Uu<os, cosa (ue no &icieron demasiado pronto, pues el %iento era cada %ez m#s impetuoso. in
embargo, algunos de sus barcos se &allaban a,n dispuestos a luc&ar, como comprobamos cuando
%imos a uno acercarse al irena, con intencin de arremeternos.
Era un enorme barco negro con una cabeza de dragn, (ue abr<a su ro$a boca. El %iento y el mar
estaban a su "a%or, y aun(ue nuestros remeros se es"orzaban para apartarse de su trayectoria,
supe (ue no lo conseguir<amos. Por nuestra parte, &ab<amos embestido ya dos %eces en el curso
de la batalla. A,n estaba por %er (ue un barco realizase eso tres %eces y llegara a sal%o a puerto.
En %erdad, &ac<amos agua como un cesto. @os arrastr#bamos a tra%s del mar, mientras la na%e
enemiga se dirig<a resuelta &acia nosotros. 9< a Lisias y al piloto gritar a los &ombres de cubierta
(ue cogieran los remos disponibles para tratar de des%iarnos. Entonces corr< a donde se
encontraban las armas, tom un brazado de $abalinas, "ui entreg#ndolas a los &ombres, y despus
sub< a lo alto del alc#zar, por(ue %i (ue la na%e enemiga nos iba a embestir por la banda.
)ientras se acercaba, re%is las $abalinas para asegurarme de (ue estaban bien a"iladas, escog< la
me$or, arroll la correa en torno al dardo y la bland<, dispuesto a &acer buen blanco. El irena era
un excelente barco, y todos est#bamos dispuestos a %enderlo tan caro como nos "uera posible.
Eleg< a mi &ombre de pie en la pasarela, y esper &asta (ue comenzara a trepar antes de (ue se
produ$era la embestida. En un caso as< es posible alcanzar a un &ombre en el brazo o el muslo y
de$arlo inutilizado para el resto del combate. Era un espartano con una t,nica escarlata, un
&ombre alto (ue se &ab<a ec&ado &acia atr#s el yelmo para %er me$or. Een<a una cara agradable, y
lament (ue no &ubiera otra persona tan bien situada para tomarla como blanco. La na%e se
acerc muy deprisa, pero l permaneci donde se encontraba, orgulloso y tran(uilo, con una
especie de exaltacin en los o$os, &asta el punto de (ue casi ol%id a (u esperaba y experiment
deseos de gritarQ ;XA bordo, idiotaY XVa a embestirY=. Debido a la bra%ura del mar, su espoln se
encontraba deba$o de la l<nea de "lotacin, pero de todas "ormas pude adi%inar su longitud.
Entonces pensQ ;XMeusY XEs el trierarcaY=, y ec&ando &acia atr#s el brazo, arro$ el arma. En el
mismo momento se produ$o la embestida.
Oubo un gran c&o(ue y un "uerte cru$ido de maderasK en cubierta se oyeron gritos, y en los
bancos de los remeros, aullidos y sollozos. Ca< de rodillas. En cuanto al o"icial espartano, no s
si le acert, pero eso import poco en a(uellos instantes. La baranda de la pasarela, dbil en casi
todas las na%es, se rompi por el c&o(ue y l cay. us brazos se agitaron como si tratara de
a"errar el aire, y luego se precipit al mar, en el cual se &undi como una piedra, arrastrado por el
peso de su armadura. Eal %ez "uera su ,ltimo general, Calicr#tides, el cual pereci de esta "orma
durante el combate.
Era el mayor ri%al (ue Lisandro &ab<a tenido en la guerra, pues no slo era superior a l en lo (ue
a &onor se re"iere, sino (ue adem#s era un soldado de gran corazn y un %erdadero caballero. i
no &ubiera sido demasiado orgulloso para sobre%i%ir a la derrota, muc&as cosas &abr<an podido
alterarse despus.
En todo caso, muri tras &aber lle%ado a cabo su traba$o, pues el espoln &ab<a logrado
atra%esamos. De no &aber sido por el gran c<ngulo de c#amo (ue circundaba al barco desde la
popa &asta el ta$amar, creo (ue &abr<a logrado partirlo en dos. Aun as<, tan pronto como los
espartanos se apartaron de nosotros, el agua comenz a in%adirnos.
Lanc una ,ltima $abalina tras el barco espartano, acto de rabia tan in,til como el lloro de un
nio. Despus salt del alc#zar para imponer algo de orden en la cubierta. Lisias &ab<a ba$ado
para encargarse de los remeros. Llam a los soldados y entre todos constituimos una cadena para
ac&icar. Como los marinos eran (uienes se &ab<an &ec&o con los cubos, nosotros no dispon<amos
sino de los yelmos. *esbal#bamos y c&apote#bamos en el agua, mientras los marinos intentaban
subir el lastre para arro$arlo por la borda. Los corseletes nos estorbaban, pues la armadura no
estaba &ec&a para ese traba$o, pero un &ombre (ue arro$a durante la batalla sus armas, arro$a
tambin tras ellas su reputacin. Cuando %i a uno de los soldados enredarse con una &ebilla, le
ec& tal mirada (ue %ol%i al traba$o con la cara encarnada. @o pod<a transcurrir muc&o tiempo
antes de (ue la "lota %iniera a ayudamos, pues los espartanos &u<an, y, si yo pod<a impedirlo,
nadie dir<a (ue los &ombres del irena &ab<an sido sorprendidos a la &ora de la %ictoria
o"reciendo un aspecto de gentuza. Aba$o o< la %oz de Lisias animando a los remeros. @o me "ue
posible %erlo, por(ue me encontraba en la escotilla entregando los yelmos llenos agua a los
&ombres de cubierta, pero su simple sonido me &izo muc&o bien.
Cuando la tripulacin no pudo sacar m#s lastre, comenz a arro$ar las pro%isiones, y despus los
apare$os sobrantes. Al %er cmo eran lanzados al mar los escudos, mir &acia otro lado. Dos o
tres remeros &eridos &ab<an sido subidos a cubierta. >no, (ue &ab<a sido &erido por el mismo
espoln, se estaba muriendo. Los otros &ab<an sido &eridos por las gu<as emplomadas de los
remos de la primera &ilera, los cuales ten<an un contrapeso a causa de su longitud, y parec<an
&aber sido terriblemente golpeados. 9bser% (ue uno ten<a los o$os "i$os en m<, unos o$os negros
(ue me miraban como si me odiaranK pero en tales ocasiones, para lo me$or o lo peor, los
&ombres se comprenden los unos a los otros, y supe (ue en realidad odiaba a todo el (ue tu%iera
dos buenos brazos para poder sal%arse en el mar.
)ientras tanto, el piloto y algunos de los marinos &ab<an arriado la %ela mayor y esperaban
atortol#ndola sobre la brec&a con cables pasados por deba$o de la (uilla. Eso tapon la &erida
producida por el espoln y, aun(ue era e%idente (ue el barco &ac<a agua por todo el casco, el
ac&i(ue me$or un poco. Cuando una ola nos ele%, mir en torno a m< para %er si %en<an a
ayudarnos, pero todos los barcos (ue pude %er se &allaban en situacin tan comprometida como
la nuestra. >no de ellos se &undi ante mis o$os. Primero se apoy sobre la popa, y su espoln se
ele% como el cuerno de un unicornioK despus se &undi as<, y el agua (ued llena de pe(ueas
cabezas negras. +rit alguna estupidez a los &ombres para (ue pensaran en otra cosa.
Lisias &ab<a subido a cubierta, y nos di%idi en turnos, con ob$eto de (ue pudiramos descansar
algo. Los &ombres se sintieron complacidosK pero l se &ab<a encaramado primero al alc#zar, y
adi%in (ue eso signi"icaba (ue no &ab<a a,n ninguna ayuda a la %ista. Los escla%os traba$aban
$unto a los remeros. us bancos estaban a&ora deba$o del agua, pero no &ab<amos perdido a
ninguno, por(ue Lisias no los manten<a amarrados con grilletes cuando nos encontr#bamos en el
mar. Cuando lleg mi turno de descanso, me acer(u a l.
RSCmo %a eso, AlexiasT R pregunt, y despus aadiRQ Oas mane$ado muy bien a los
&oplitas.
@unca estaba demasiado atareado para pensar en estas cosas.
REl trierarca &a ca<do al mar Rdi$eR. `SOas %isto a alguno de nuestros barcosT
@o contest al principio. Despus repusoQ
R<, los &e %isto. us cascos est#n &undidos en el agua, y se deslizan contra el %iento.
Le mir con "i$eza y di$eQ
REl enemigo saldr# de Lesbos en cuanto se entere de ello.
Puesto (ue &emos &ec&o el traba$o, Spor (u no %ienen en nuestra buscaT
RIo dir<a Rrespondi l2(ue su propsito es impedir (ue los espartanos &uyan.
Pero en su %oz &ubo una nota (ue yo no o<a desde a(uel d<a de Corinto, cuando l yac<a en el
templo de Asclepios.
ent< una amargura (ue de momento me impidi &ablar.
RAlcib<ades &ubiera %enido Rdi$e luego.
Lisias asinti con la cabeza.
RSCu#ntas %eces &emos ido nosotros a ayudar a los dem#s, perdiendo con ello una presaT
Rpregunt.
!ustamente entonces "uimos acometidos por una ola, y embarcamos la su"iciente agua para
anular nuestros es"uerzos ac&icando.
REl barco &a sido desmantelado Rdi$oR. A&ora &a llegado el momento de aligerar a los
&ombres.
upe lo (ue (uer<a decir.
e acerc a los &oplitas.
R?ien, amigos, el enemigo &a &uido. @ing,n espartano puede $actarse de &abernos %isto arro$ar
las armas. Lo (ue no le &emos dado a los &ombres, podemos o"recrselo al Padre Poseidn.
Caballeros, desarmaos.
Empec a traba$ar en las &,medas correas de mi armadura, procurando darme prisa. Vl me &ab<a
&ec&o soldado, y por tanto le deb<a anticiparme en eso a l. El corselete de Arc#goras, con sus
cla%os dorados y su +orgona, se desprendi de m<. Camin sobre la &,meda cubierta, y lo arro$
al mar.
En a(uel momento Eeras el piloto se acerc.
R@o lo &as &ec&o demasiado pronto, Lisias Rdi$o.
9bser% el tiempo y %i (ue ten<a razn.
RCon tu permiso, destruir el alc#zar Raadi.
@o &ubo necesidad de decir m#s. Eso se &acia siempre al "inal, con ob$eto de conseguir apoyos
para los nadadores.
R)uy bien. *ompe tambin el bote Rrepuso Lisias.
Lle%#bamos uno pe(ueo, para a(uellos lugares en los (ue no pod<amos %arar cuando
dese#bamos conseguir agua o pro%isiones.
Eeras lo miro.
RSCu#ntos &ombres podr<a transportar con este mar tan agitadoT Rpregunt Lisias.
RCuatro Rcontest EerasR. Uuiz# cinco.
REn cambio dar# planc&as para diez o doce. *mpelo.
Vol%< a la tarea de ac&icar, y pronto o< el ruido de las &ac&as.
Pero al cabo de un instante no se oy sonido alguno. Di$e a los &ombres (ue continuaran
traba$ando, y corr< a cubierta. Cuatro marineros permanec<an con la espalda %uelta &acia el bote
y las &ac&as ele%adas sobre sus compaeros. u propsito era irse con el bote, y el tumulto se
&ab<a extendido. Oab<a ya %arios &ombres luc&ando por el bote, como para &undirlo en el caso
de (ue consiguieran ocuparlo, tal como Lisias &ab<a pre%isto. En a(uel preciso momento lo %i
acercarse &acia el grupo, desarmado.
Eodo ocurri en un instante. Pero recuerdo &aber pensadoQ
;SEanta es la "e (ue tiene en los &ombresT=. En medio del barco, deba$o del destruido alc#zar,
(uedaban a,n unas cuantas $abalinas.
Cog< una. Lisias &ablaba a los &ombres, la mayor parte de los cuales &ab<an ba$ado el &ac&a y
parec<an a%ergonzados. Pero detr#s de l, el &ombre en cuyos o$os &ab<a le<do yo de antemano
tal intencin, se dispon<a a de$ar caer sobre su desnuda cabeza la &o$a del &ac&a.
Encomend#ndome a Apolo, arro$ la $abalina. e &undi muy pro"unda, a la iz(uierda de la
espina dorsal. El peso del &ac&a impuls al &ombre &acia atr#s, y cay sobre el dardo. Creo (ue
le atra%es el corazn. En el irena todas las $abalinas estaban muy a"iladas. Io mismo me
encargaba de ello.
Cuando %ol%ieron los &ombres al traba$o, Lisias se me acerc.
R>na %ez me di$iste (ue tu %ida era m<a Rdi$oR. A&ora puedes retirar tu promesa.
onre< y repli(uQ
R@o por muc&o tiempo.
>na gran ola se acercaba a nosotros. Cuando nos embisti, pens (ue nos &undir<amos en
seguida, pero a,n nos sostu%imos a "lote un poco m#s. Oall en la m<a la mano de Lisias. )e la
&ab<a cogido para impedir (ue la ola me arrastrara por la borda.
R)e pregunto de (u estar# &ablando a&ora crates Rdi$o.
@os miramos el uno al otro. Despus de tanta accin, carec<amos de palabras, pero tampoco las
necesit#bamos. PensQ ;A&ora todo &a acabado=.
Alguien %ino corriendo &acia nosotros por cubierta, gritandoQ
RXEierraY
)iramos &acia donde sealaba, y %imos un %ago y gris con$unto de islitas destac#ndose m#s all#
de las agitadas olas.
RSAdnde llega el agua a&oraT Rpregunt Lisias.
)ir a tra%s de la escotilla.
ROa cubierto la segunda &ilera de bancos.
Asinti con la cabeza, e &izo sonar su pito para llamar a todos los &ombres. Acababa $ustamente
de decirles (ue la tierra estaba a la %ista, cuando la prxima ola nos embisti.
El barco se tambale pausadamente, y despus se &undi pesadamente, con lentitud. Creo (ue si
Lisias no me &ubiese gritado (ue saltara me &abr<a (uedado all<, sintiendo la cubierta ba$o mis
pies, &asta (ue el barco me &ubiera arrastrado tras de si al abismo de las aguas.
@o recuerdo con claridad lo (ue sucedi mientras me encontraba en el agua. *ecuerdo (ue al
principio ten<a un trozo de tabla, pero era demasiado ligero para sostenerme y se &und<a a cada
instante. 8mpaciente, lo solt y entonces me di$eQ ;Es mi %ida lo (ue &e de$ado irse. ?ien, a&ora
ya no tiene remedio=. @o sab<a dnde estaba oriente ni poniente, pues las olas pasaban sobre m<,
a&og#ndome casi. )e di$e (ue lo me$or ser<a &undirme entonces y morir de prisa, pero la %ida
era en mi m#s "uerte (ue la razn y "orce$eaba contra las olas. A mi alrededor se o<an gritos y
c&illidos.
9< a alguien gritar una y otra %ezQ
RXDi a Crates (ue no %enda la tierraY XUue no %enda la tierraY
Oasta (ue su %oz se apag bruscamente. )is o<dos se &allaban llenos de agua. Cuando de nue%o
me "ue posible o<r, a,n se escuc&aban gritos, pero no tantos como antes. En mi cabeza, algo di$oQ
;Escuc&a, atiende=, y de nue%o pensQ ;SCmo puedo &acerloT
Eengo bastante (ue &acer=. Entonces escuc&. La %oz de Lisias gritabaQ
RXAlexiasY XAlexiasY XAlexiasY
Le llam a mi %ez y re"lexionQ ;?ien, nos &emos &ablado el uno al otro=. En a(uel momento o<
a un nadador respirar con di"icultad a mi lado, y al instante me di cuenta de (ue Lisias se &allaba
all< con uno de los remos de popa, a%anzando &acia m<.
Entonces %ol%< un poco en m< mismo y, agarr#ndome con las dos manos al remo, preguntQ
RS@os soportar# a los dosT
RIa puedes %er (ue nos soporta.
A(uello me satis"izo por el momento, por(ue me encontraba medio aturdido y estaba
acostumbrado a creer en lo (ue l dec<a.
Por su parte, no &ay duda de (ue lo empu$aba con todas sus "uerzas, para ayudarme a a%anzar.
@adamos durante largo tiempoK tanto, (ue a m< me pareci d<as y noc&es enteras. Cuando el
cansancio comenz a apoderarse de m<, mi cuerpo ol%id su ansia de %i%ir. ent<a un pesado
dolor en el pec&o, y despus lleg el momento en (ue descansar me pareci la ,nica cosa
&ermosa y buena. )i mente estaba tan embotada, (ue "#cilmente &ubiera podido soltar el remo y
(uedarme atr#s sin decir palabraK pero al "inal mi alma se rea%i% un poco y di$eQ
RAdis, Lisias.
Entonces solt el remo. Pero sent< un gran tirn en mi cabello, y otra %ez emerg<.
RAg#rrate Rdi$o lR. 8diota, estamos cerca de tierra.
Pero yo slo deseaba estar (uieto.
R@o puedo, Lisias. Estoy acabado. De$a (ue me &unda.
RAg#rrate, maldito seas Rreplic lR. SEe llamas &ombreT
@o recuerdo cuanto me di$o. Despus, mientras yac<a en la cabaa de pastor de la isla, al %ol%er
en m< sent< mi mente llena de contusiones y no me "ue posible contar con ella, de la misma
manera (ue un &ombre no puede contar con su cuerpo cuando &a sido apaleado mientras se
encontraba medio aturdido. Creo (ue me llam cobarde. En todo caso, de una manera u otra me
con%enci de (ue renunciar a sal%arme ser<a como morir con una &erida en la espalda. )#s tarde,
mientras nos &all#bamos en%ueltos en unas %ie$as mantas y com<amos un negro guiso de alubias
$unto a una &oguera &ec&a con madera de deri%a, empez a excusarse, pero en trminos m#s bien
generales, esperando (ue &ubiera ol%idado. De modo (ue cuando %i lo (ue deseaba, le di$e (ue
&ab<a ol%idado.
@osotros dos ramos los ,nicos sobre%i%ientes del irena. Veinticinco barcos atenienses se
perdieron en la batalla, y $unto con la mayor parte de ellos pereci toda la tripulacin.
Oubo de transcurrir casi un mes antes de (ue pudiramos regresar a la Ciudad, pues la isla era un
pe(ueo lugar al (ue slo acud<an algunos pescadores. Por "in "uimos recogidos por un barco
lesbiano, e &icimos nuestro %ia$e en l. Cuando llegu a casa, encontr (ue mi "amilia me &ab<a
dado por muerto, y mi padre se &ab<a a"eitado la cabeza. Parec<a %ie$o y en"ermo, y se conmo%i
tanto al yerme, (ue me sent< con"uso y apenas supe (u decirle. upongo (ue durante todo a(uel
tiempo no &ab<a cesado de reproc&arse el &aberme de$ado abandonar el &ogar para irme al mar.
Por mi parte, el tiempo me &ab<a enseado a no %er en ello sino la con$uncin de los planetas y la
mano del destino. )i madre se mostr muc&o m#s tran(uila, y di$o (ue &ab<a soado (ue no
estaba muerto. )i &ermana C&aris danz en torno a m< con sus largas piernas, se lament de la
barba (ue me &ab<a de$ado crecer en la isla y di$o (ue no me besar<a &asta (ue me la a"eitase.
Despus, cuando la casa (ued m#s tran(uila, y &ube contado mi &istoria, mi padre di$o (ue la
Ciudad estaba "uriosa con los generales y (ue a todos ellos les &ab<a sido retirado el mando.
Oab<an mandado escritos con di%ersas excusas, diciendo una de las %eces (ue la tormenta &ab<a
sido demasiado grande para (ue pudieran regresar a ayudar, y otra, (ue de ello &ab<an encargado
a dos o"iciales.
Como uno de ellos era Eras<bulos, y el otro Eer#menes, a (uien &ab<amos encontrado
per"ectamente competente en el campo de batalla, supuse (ue la idea se les ocurri despus,
cuando la "lota se &allaba ya a sal%o en el puerto. Probablemente la mitad de los &ombres se
&ab<an a&ogado antes de (ue ellos se &ubieran puesto en camino. El (ue &ubieran escogido a
Eras<bulos como %<ctima propiciatoria me &izo sentirme m#s colrico (ue nunca.
RSCu#ndo ser#n $uzgadosT Rpregunt.
REan pronto como &ayan %uelto Rcontest mi padreR. En inters de la $usticia, ser# me$or (ue
sean $uzgados cuando la pasin de la multitud se &aya en"riado un poco.
RA&orrmosle molestias al populac&o, padre, y entregumoslos a los (ue se &an sal%ado del
nau"ragio Rdi$eR. omos demasiado pocos para constituir una multitud. Les &aremos $usticia.
Desear<a (ue todos tu%ieran el cuello introducido en un lazo corredizo, y (ue mis manos
agarraran el extremo de la soga.
ROas cambiado muc&o, Alexias Robser% l, mir#ndomeR.
Cuando eras nio, cre<a (ue ser<as demasiado blando para poder llegar a ser soldado.
RDesde entonces &e %isto traicionar a muc&os &ombres %alientes. I en un campo de batalla
testigo de nuestra %ictoria &e tenido (ue arro$ar mis armas. R El recuerdo &izo (ue la clera
retornara a m<, y por ello aad<Q Ri Alcib<ades &ubiera estado all<, se &abr<a re<do en su cara y
les &abr<a dic&o (ue se "ueran al telar con las mu$eres. e &ubiera &ec&o a la %ela solo. Pueden
decir lo (ue (uieran, pero cuando era l (uien nos conduc<a, ten<amos a un &ombre.
)i padre permaneci silencioso, mirando la copa de %ino. Despus repusoQ
R?ien, Alexias, nada puedo &acer para remediar lo (ue &as su"rido, y supongo (ue lo mismo
puede decirse en cuanto a los dioses.
Pero, en lo (ue se re"iere a la armadura, si yo &ubiera estado en la Ciudad cuando te alistaste
como ciudadano, &abr<as recibido de mi una como corresponde a nuestra posicin. La propiedad
no es lo (ue era en otros tiempos, pero toda%<a puedo ocuparme de eso, y me alegra poder
decirlo.
e acerc al gran armario y lo abri. All< colgaba una armadura, casi nue%a.
RLl%asela a alg,n &ombre competente, y &az (ue la arregle a tu medida Rdi$o2A nadie le &ar#
ning,n bien el (ue permanezca a(u< ol%idada.
Era una armadura muy buena. Debi de &acrsela cuando sinti (ue las "uerzas retornaban de
nue%o a l. @o debiera &aberme lamentado tan ruidosamente de &aber arro$ado mis armas, puesto
(ue me &allaba ante un &ombre (ue &ab<a sido despo$ado de ellas por el enemigo.
R@o, padre RrepuseR. @o puedo tomar esto de ti. Procurar arregl#rmelas de otra maneraZ
R)e parece (ue &e ol%idado decirte (ue Gnix &a muerto. Admitamos (ue &a (uedado atr#s el
tiempo en (ue a,n pod<amos permitirnos ad(uirir un nue%o caballo. Ooy d<a, caminar muc&o es
algo (ue est# m#s all# de mis "uerzas. )i escudo se encuentra en el rincn. Cgelo, y prueba si
su peso te %a bien.
Lo cog<, e introdu$e el brazo a tra%s de las tiras de cuero. Era posible ni%elarlo bien, y su peso
era poco m#s o menos como a(uel al cual yo estaba acostumbrado.
R@aturalmente, padre, para mi es un poco pesado. Pero es una l#stima recomponer un buen
escudo como ste. Eal %ez si &ago muc&o e$ercicio llegar a dominarlo bien.
[[888
)uy poco tiempo despus, nuestros generales regresaron a Atenas.
lo de$aron de %enir dos (ue, con su &abilidad para salir de los malos trances, &ab<an &uido a
!onia y $am#s %ol%ieron a la patria.
Desde el d<a de la rotura de los &ermas no &ab<a %isto tanta "uria en la Ciudad. La Giesta de las
Gamilias cay $ustamente antes de (ue se celebrara el $uicio. En lugar de las acostumbradas
guirnaldas y las me$ores prendas, por todas partes pod<a %erse a los parientes de los &ombres
a&ogados, %estidos con ropas de luto y la cabeza rapada, recordando a amigos y %ecinos (ue no
deb<an ol%idar a los muertos.
Por "in lleg el d<a del $uicio. )e dirig< con mi padre a la AsambleaK pero una %ez (ue &ube
saludado a sus amigos "ui en busca de Lisias. En lugar de a l encontr a un grupo de
ciudadanos, parientes y amigos de los a&ogados, (uienes me suplicaron (ue les &iciese el relato
de la batalla. Creo (ue slo entonces, con a(uellos extraos rode#ndome, conoc< %erdaderamente
mi propia amargura. Les cont todo, tanto lo (ue &ab<a %isto como lo (ue &ab<a o<do decir a los
otros.
Lo mismo ocurri en el Pnyx. La gente se apretu$aba para acercarse a uno de los super%i%ientes,
pues ramos pocos. El &eraldo apenas logr imponer silencio cuando los discursos comenzaron.
@adie se sent<a inclinado a perder tiempo en a(uellos indi%iduos. Cuando el acusador propuso
(ue una declaracin bastar<a para los seis, le %itore $unto con los dem#s. La clera (ue sent<a en
torno a m< me era grata, y por eso todo el mundo me parec<a mi amigo. Despus el de"ensor se
le%ant de un salto para protestar con %i%eza. Es cierto (ue en la constitucin &ab<a algo contra
los $uicios colecti%os cuando se trataba de una acusacin capital y, en los casos ordinarios, esa
pre%isin era muy con%eniente para proteger a las personas decentesK pero todos comprend<amos
(ue nos &all#bamos ante un caso di"erente. e produ$o un gran alboroto. Cuando el de"ensor
consigui &acerse o<r de nue%o se produ$o una conmocin cerca de la tribuna y un marino subi
a ella corriendo. ?ast una o$eada para (ue nos diramos cuenta de cu#l era su propsito, y &ubo
una pausa.
RPerdonadme, amigos Rdi$o, gritando para (ue todo el mundo le oyeseR, por &aber subido
a(u< de esta maneraK pero a ello me &a obligado mi $uramento. Io era segundo contramaestre del
%ie$o Eleuteria. Eodo cuanto tengo (ue decir es (ue, cuando se &undi, logr a"errarme a un arca
de %<%eres y (ue as< me mantu%e a "lote.
A mi alrededor &ab<a muc&os marineros, y algunos soldados, la mayor<a de los cuales estaban
&eridos y sab<an (ue no podr<an durar muc&o. A alguien le o< gritarQ ;Antandros, si consigues
llegar a la patria, diles (ue "uimos "ieles por la Ciudad=. 9tro di$oQ ;Diles (ue &emos muerto por
ellos. A&ogados como perros. D<selo, Antandros=. !ur (ue as< lo &ar<a, como cual(uier otro
&ombre &ubiera procedido en mi lugar. De modo (ue perdonadme la libertad (ue me &e tomado.
+racias.
Descendi corriendo de la tribuna. Oubo un momento de silencio, y despus se produ$o una
aclamacin (ue pudo ser o<da en Eleusis. Alguien grit (ue todo a(uel (ue se opusiera a la
%oluntad del pueblo deb<a ser $uzgado $unto con los generales. Eodos le %itoreamos &asta tener la
garganta seca. )e sent<a como cuando entonaba el &imno de triun"o, o me emborrac&aba en las
Dionisiacas, o %e<a (ue estaba a punto de ganar una carrera y sab<a (ue me esperaba una corona
de %encedor. Pero no de un modo completamente igual.
A los senadores (ue presid<an se les pregunt si el $uicio &ab<a sido lle%ado a cabo debidamente,
y no &ubo muc&a duda respecto a cu#l ser<a su %eredicto, aun cuando no "uese sino en
consideracin a su propia seguridad. Pero parec<an estar tom#ndose muc&o tiempo para llegar a
una decisin, y el pueblo comenz a silbar y gritar, &asta (ue por ,ltimo el &eraldo alz la mano
para anunciar (ue no consegu<an ponerse de acuerdo.
Desde donde estaba, no nos era posible %erlos, pero en cambio nos de$#bamos o<r, especialmente
cuando supimos (ue slo un anciano disent<a. @o ped<amos sino una %ida de cada uno de
a(uellos cobardes, (ue eran responsables de la muerte de cientos de &ombres, y morir<an muc&o
me$or (ue nuestros amigos a&ogados en el embra%ecido mar otoal. El pueblo pregunt (uin
era a(uel senil so"ista (ue se opon<a a la $usticia.
R`SOa lle%ado alguna %ez escudoT Rgrit alguien.
Rupongo (ue no tiene &i$os Rdi$e yo.
RS(uin esT Rles preguntamos a los (ue se encontraban m#s cerca.
REl %ie$o c&i"lado crates, &i$o de o"ronisco el escultor Rcontest una %oz.
Como el c&o(ue (ue una corriente &elada pro%oca en el borrac&o (ue se tambalea y canta, como
el sobresalto (ue el anuncio de la batalla produce en el &ombre (ue est# sudando en la cama del
placer, as< me llegaron esas palabras. El tumulto y el calor se des%anecieron en m<, de$#ndome
desnudo ba$o el cielo. Oab<an sido muc&os, pero a&ora era uno, y para m<, para m< solo, Atenea
&abl desde la Ciudad Alta, diciendoQ ;Alexias, &i$o de )iron, yo soy la $usticia, y t, &as &ec&o
de m< una &etaira y una escla%a=.
Cuando sal< del silencio (ue reinaba en mi interior y comprob (ue el ruido continuaba
exactamente como antes, no pude creerlo.
upon<a (ue los o$os de todo el mundo se &ab<an abierto en el mismo momento (ue los m<os,
pero cuando mir a mi alrededor, %i (ue las caras segu<an igual (ue antes, y (ue gritaban todos,
todos iguales, como cerdos irritados.
)e %ol%< al &ombre (ue estaba a mi lado. Parec<a una persona de cierta cultura, un mercader
(uiz#.
REstamos e(ui%ocados Rdi$eR. Por(ue no debemos imponer.
nos a la ley.
e %ol%i con %i%eza y pro"iriQ
RS(u sabes t, de ello, $o%enT
REstu%e all< RcontestR. )i barco se &undi durante la batalla.
REntonces a,n tienes menos %erg:enza RreplicR por ponerte de parte de esos indi%iduos.
SEs (ue no sientes nada por tus compaerosT
Poco despus, el &eraldo anunci (ue puesto (ue slo un senador se opon<a a la mocin, los otros
la &ab<an aprobado sin contar con l.
De$ caer en la urna una piedra blanca, y, en el instante en (ue abandonaba mi mano, intent
pensar (ue me &ab<a %uelto puro.
Lisias me alcanz deba$o del Pnyx. iendo siempre mi e$emplo en cuanto a %alor, l "ue el
primero en &ablar.
RE, sabes cmo los %ientos descienden en a(uellos lugares desde los cerros de !onia Rdi$oR.
Pro%ocan una galerna cuando a una milla de distancia no &ay m#s (ue mare$adilla. 8ncluso puede
ser cierto (ue la tormenta les impidi %ol%er.
RAlcib<ades &abr<a %uelto Robser%.
R<, si &ubiera tenido piloto. La %erdad es, Alexias, (ue nuestra marina no es ya lo (ue "ue. En
pocos aos incluso yo &e notado un cambio. Lo sabe Alcib<ades, y lo sab<a Antioco. Los nue%os
&ombres son los (ue componen a&ora el cuadro de capitanes. >no de ellos nau"rag tambin.
Los &emos matado de la misma manera (ue un nio patea al barco con el (ue se &a golpeado en
la espinilla. S(u ser# de nosotrosT
ROe cometido una in$usticia Rdi$e.
)ientras camin#bamos, a %eces tropez#bamos con &ombres (ue disputaban entre s<, y les
ped<amos perdnK pero muc&os de ellos re<an, y &ac<an apuestas sobre una pelea de gallos.
Despus de &aber permanecido un largo rato silenciosos, Lisias &abl.
RLa locura es sagrada para los dioses. @os la dan en la poca apropiada para purgar nuestras
almas, de la misma manera (ue nos dan las &ierbas adecuadas para limpiar nuestros cuerpos. En
las Dionis<acas somos un poco locosK pero nos de$an limpios, por(ue la dedicamos a un dios.
Esto nos lo &emos o"recido a nosotros mismos, y nos &a ensuciado.
R@o &ables as<, Lisias. Estoy seguro de (ue &as conser%ado la cabeza muc&o me$or (ue yo.
onri, y cit cierta "rase (ue tra$o a colacin un asunto personal entre nosotros. Luego di$oQ
RSEstoy &acindome %ie$o, puesto (ue a cada instante me sorprendo pensandoQ ;El pasado ao
"ue me$or=T
RAlgunas %eces me parece, Lisias, (ue nada es lo mismo desde los !uegos.
RPensamos as<, amigo m<o, por(ue sa era nuestra preocupacin. i preguntas a ese %ie$o
al"arero (ue est# a&<, o a ese %ie$o soldado, o a Calipides el actor, cada uno de ellos te nombrar#
su propio istmo. Es una guerra muy larga, Alexias. Dura ya %einticuatro aos. La de Eroya dur
slo diez.
En a(uel momento cruz#bamos el Jgora. eal a unas mu$eres ante un tenderete y di$oQ
RCuando esa c&i(uilla naci, duraba ya tanto como la de Eroya, y a&ora ella es casi mu$er.
u %oz debi de ele%arse m#s de lo (ue l se propon<a, por(ue la muc&ac&a alz la %ista y le
mir con "i$eza. Vl le sonri, y ella abri los labios para responderle, con lo cual su cara se
ilumin por un momento. Lle%aba ropas de luto, y parec<a en"ermiza y p#lida. La mu$er (ue se
encontraba a su lado, (ue no parec<a ser su madre, le &abl con se%eridad, aun(ue cual(uiera
&ubiera podido darse cuenta de (ue &ab<a reaccionado como lo &acen los nios.
ROa debido de perder a su padre en la batalla Rdi$e.
Vl la mir, por encima de la cabeza de la multitud y contestQ
Ri, y tambin al ,ltimo de sus &ermanos. Eran tres.
RSLos conoc<asT
R9&, s<. Conozco incluso a la c&i(uilla. Oa estado a punto de &ablarme, y lo &ubiera &ec&o de
no &aber recordado a tiempo (ue a&ora es mayor. Es la &i$a de Eimasin, el (ue "ue trierarca del
Democracia.
)ientras tanto, la c&i(uilla se ale$aba de all< a tra%s del mercado. Por el aspecto (ue presentaba
su espalda, pod<a comprenderse (ue la mu$er segu<a rega#ndola a,n.
R)e pregunto (u %a a ser de ella Rdi$o LisiasR. Esa perra de cara agria es la %iuda del &i$o
mayor. La %ida es ya de por s< muy dura para (ue adem#s les &aya ca<do encima esa desgracia. A
la c&i(uilla la est#n educando muy de prisa. u madre, (ue &a muerto ya, estaba casi siempre
en"erma, y la pe(uea Eal<a estaba casi siempre con su padre o sus &ermanos. 8ncluso el ao
pasado no ten<an la menor idea de casarla. Ia sabes t, lo (ue ocurre a %eces con los c&i(uillos
(ue &an sido los ,ltimos en nacer. >n &ermano suyo muri en ?izancio, y otro a(u<, en el Jtica,
en el transcurso de una incursin.
Eimasin y el ,ltimo &i$o &an perecido con la "lotilla ateniense. Eso &a acabado con la "amilia,
exceptuando a esa pobre c&i(uilla.
igui caminando, absorto en sus pensamientos. Cuando por ,ltimo le &abl, no me oy.
REra muy bonita antes de (ue esto sucediera Rdi$oR. Por lo menos ten<a una cara muy
agraciada. upongo (ue esa mu$er se desembarazar# de ella apenas le &agan la primera
proposicin, sin (ue le importe (uienZ Eimasin y sus &i$os eran de buena casta. Los conoc< a
todos.
RXLisiasY R exclam, mir#ndole con "i$ezaR. SEn (u est#s pensandoT La muc&ac&a no parece
tener m#s de doce aos.
R@aci &ace tres 9limp<adas Rrepuso, mientras contaba con los dedosR, el ao en (ue
Alcib<ades gan la carrera de carros, de manera (ue debe estar a punto de cumplir trece aos. R
*i y aadiQ RSPor (u noT >no puede tener paciencia cuando se trata de una buena causa.
)ientras tanto, no de$ar de disponer de cuantas mu$eres desee. >n caballo siempre es muc&o
me$or si lo ad(uieres cuando slo es potro.
R?ien, Spor (u no entonces, Lisias, si piensas as<T Rdi$e, un instante despus.
*ecord todas mis pre%isiones, tan distintas a a(uelloK y, sin embargo, cuando me deten<a a
pensar en ello, ten<a (ue admitir (ue era muy propio de l.
Rupongo (ue tendr# una dote muy pe(uea RprosiguiR, de manera (ue ninguno de los dos
estaremos muy en deuda el uno con el otro. )i &ermana @ico le ensear# las cosas (ue
probablemente no &a aprendido en su casa. Eomar una casa pe(uea, pues no ser<a con%eniente
(ue %i%iramos en la grande. i las cosas me$oran despus, muc&o me$or, pues eso &ace (ue una
mu$er respete m#s al esposo.
Continu &ablando de esta manera, y cual(uiera &ubiera cre<do (ue &ab<a estado pensando en
ello semanas enteras.
RSEn (u mes estamosT R preguntR. 8magino (ue podremos casamos en +amelion, como
todo el mundo.
R@o (uerr#s decir el prximo +amelion, S%erdadT Rrepuse, mir#ndole con "i$eza.
RSPor (u noT upongo (ue en tres meses podr# disponerlo todo.
RIo cre<a (ue slo te propon<as prometerte a ella a&ora. Es una nia.
R9&, (uiero casarme en seguida, y procurar (ue as< sea. er# el ,nico modo de conseguir algo
de ella. Eal como es, cuales(uiera sean los de"ectos de su crianza, tiene sus %irtudes. Le &an
enseado buenos modales, y tambin a ser %alerosa y decir siempre la %erdad, aun cuando no se
&ayan preocupado de ensearle a bordar. SPor (u de$arla todo un ao al cuidado de esa
regaona, (ue la con%ertir# en una criatura t<mida y gazmoa, pacata y est,pida como las %ie$as
comadresT )e pregunto si el +amelion ser# lo bastante pronto.
*ecordando la escena en el Jgora, comprend< a (u se re"er<a.
Vl di$oQ
ROe podido darme cuenta de lo (ue &a sentido al yerme RaadiR Oa sido como cuando se %e
un mueble o un perro, (ue &acen recordar los buenos tiempos. Le cont la &istoria de Perseo
cuando ten<a seis aos.
RSA (u esperas, entoncesT R repuseR. Eoma tus botas aladas, y desencadnala antes de (ue
llegue el dragn.
El ri, me cogi por el brazo y di$oQ
R?endito seas, Alexias. Creo (ue &ar como dices. upongo (ue el d<a de &oy me &a &ec&o
pensar. Desde (ue empez esta guerra, &emos consumido algo m#s (ue plata, algo m#s (ue
sangre inclusoQ &emos consumido una parte de nuestras almas. La ,ltima %ez (ue sub< a la
Ciudad Alta, pens (ue &asta la Doncella parec<a cansada. Oa llegado el momento de pensar en
tener un &i$o, de crear un rele%o para el prximo trec&o de la carreraZ Le dir a @ico (ue %aya a
%isitar<as.
Dos d<as despus me comunic el in"orme de su &ermana. Oab<a analizado a la pe(uea Eal<a, y
no pensaba (ue estu%iera realmente atrasada para su edad. Era el c&o(ue producido en ella por la
prdida de su "amilia lo (ue la &ab<a &ec&o regresar un tanto a la in"ancia. eg,n @ico, la cuada
no era tan gazmoa como Lisias la consideraba. Con cierta $usticia, seal (ue ninguna persona
decente encargada de la crianza de una $o%encita la &ubiera de$ado sonre<r a un &ombre en el
mercado. Pero era una mu$er est,pida, a"errada a sus ideas, sin muc&o sentimiento, y al pretender
imponerle en un mes las enseanzas (ue re(uer<an tres aos, &ab<a &ec&o de la muc&ac&a una
criatura tan ner%iosa (ue no pod<a coger una rueca sin romper el &ilo.
REe tiene en muy alta estima, Lisias, y no &a cesado de repetirme todas las cosas (ue a su padre
le oy decir de ti. Lo &a &ec&o para complacerme, pues posee una dulzura natural a la (ue una es
sensible en seguida. Pero &a sido llamada al orden, y en seguida se &a encogido en s< misma. )e
&e sentido apenada por la pobre c&i(uilla. Oasta entonces no le &ab<a cruzado por la mente la
idea de (ue mi %isita la concerniera, y te aseguro (ue no &e podido arrancarle ya una palabra m#s
R&ab<a dic&o @ico a Lisias.
El cabeza de "amilia era un anciano abuelo, sordo y tan cegato (ue tom a Lisias por un $o%en,
debido a (ue no lle%aba barba. Pero, por ,ltimo, las cosas (uedaron arregladas, concertada la
cuestin de la dote, y luego "ue su &ermana a %er a la muc&ac&a.
RAl principio Rdi$oR no &e conseguido (ue me mirara. Pobre criatura, $am#s &e %isto (ue
nadie &aya cambiado tanto. En otros tiempos sol<a o<rla desde el patio, cantando en el interior de
la casa.
Pero @ico, siendo tan astuta, &a entretenido a su cuada &abl#ndole de las ini(uidades de los
ilotas, y eso me &a dado un poco de tiempo. Le &e dic&o lo bien (ue su padre se port en la
batalla, pues esa clase de cosas despiertan siempre su atencin. Despus le &e recordado nuestra
%ie$a amistad, y le &e dic&o (ue mi casa le parecer<a un poco m#s su propio &ogar. Entonces &a
empezado a parecer algo menos desdic&adaK pero &e podido %er (ue la perra de su cuada la &a
llenado de p#nico, y por eso le &e dic&oQ ;A&ora debes escuc&arme a m<, pues me conoces desde
&ace m#s tiempo (ue a ellos.
El secuestro y la &uida en el "est<n es un $uego (ue lle%aremos a cabo para di%ertir a los
in%itados, (ue siempre piensan (ue es la me$or parte de una boda. Pero lo dem#s podr# esperar
&asta (ue &ayamos tenido tiempo de &acernos amigos. Vste es nuestro primer secreto, y a&ora
%eremos cmo lo guardas=. Cuando nos &emos ido parec<a muc&o me$or, casi como en a(uellos
otros tiempos en (ue yo la recuerdo.
in embargo, @ico le persuadi para (ue esperara &asta el ao prximo y se casase en el
+amelion, como se &ab<a propuesto al principio. De un modo muy razonable di$o (ue para
entonces Eal<a tendr<a catorce aos, la cual era realmente la edad m#s temprana en (ue podr<a
lle%arse a su casa a una muc&ac&a tan $o%en sin (ue la gente murmurara.
)e di$o (ue no ten<a intencin de buscar otro barco, y (ue en todo caso pasar<a bastante tiempo
antes de (ue la "lota %ol%iera a ser la de antes. Oar<a e$ercicios con su regimiento, (ue era el mio
tambin, se asentada, y traba$ar<a sus tierras cuando los espartanos se lo permitiesen.
Eambin yo consideraba (ue mi puesto estaba en la Ciudad. )i padre no se encontraba bien,
pues unas "iebres tercianas (ue &ab<a tra<do de icilia le a"lig<an a menudo, y cuando el acceso se
le pasaba no pod<a atender a los negocios de la gran$a. @o me reten<a slo el deber, sino tambin
la inclinacin, por(ue &ab<a estado muc&o tiempo ausente de la Ciudad y mi entendimiento se
&ab<a oxidado en el mar y a&umado alrededor de las &ogueras, mientras (ue los escolares de ayer
eran ya $%enes (ue de$aban o<r sus %oces en la columnata.
De "orma (ue %ol%< a la "iloso"<a, slo (ue de una manera di"erenteQ sintiendo en m< mismo, y en
a(uellos con (uienes &ablaba, una "iebre de la sangre. Cuando era muc&ac&o me &acia preguntas
sobre el mundo %isible, (uer<a conocer la causa de las cosas y sentir los tendones de mi mente,
de la misma "orma (ue uno siente los m,sculos en la palestra. Pero entonces busc#bamos la
naturaleza del uni%erso y nuestras propias almas, obrando m#s como "<sicos en tiempos de
en"ermedad.
@o es (ue estu%iramos enamorados del pasado. Vramos de una edad muy adecuada para
considerar como nuestro el presente y suponer (ue nunca nos de$ar<a rezagados. En pintura,
escultura y poes<a, los nombres de a(uellos por (uienes nos sent<amos apasionados nos parec<an
tan grandes como a(uellos de la poca de Pericles, y, sin embargo, a,n me sorprende un tanto
comprobar (ue son desconocidos para mis &i$os. Pero nosotros raramente nos deten<amos a
contemplar un buen traba$o, de la manera (ue uno se detiene ante un &ermoso panorama o una
bella "lor, esto es, con la simple alegr<a (ue ello produce. A la par (ue aclam#bamos a cada
nue%o artista, nos en"urec<amos contra los anteriores, como si &ubieran sido "alsos gu<as (ue nos
&ubiesen engaado. A%anz#bamos de un modo apresurado, pero sin saber a dnde nos
dirig<amos. A la libertad, dec<amos. Los escultores no proporcionaban ya sus "ormas por medio
del @,mero Dorado de Pit#goras, como Gidias y Policleto &ab<an &ec&o en otro tiempo. @osotros
a"irm#bamos (ue el arte realizar<a grandes cosas al &aberse liberado de sus cadenas.
Eur<pides &ab<a muerto, y ya no su"rida con nuestras dudas, ni se apenada con nuestras prdidas.
I Agatn &ab<a ido a )acedonia como &usped del rico rey, (ue soaba con ci%ilizar a sus
sal%a$es montaeros. Durante meses nos preguntamos, riendo, cmo lo estada pasando en el
norte nuestro dulce cantante, y nos lo imagin#bamos buscando entre los rudos $%enes a uno
cuya con%ersacin no se limitara por completo a las mu$eres, los caballos y la guerra.
Luego, un d<a un %ia$ero nos tra$o la noticia de (ue &ab<a muerto. Es malo caer en"ermo entre los
b#rbaros. Despus (ue &ubo muerto, incluso Arist"anes tu%o una palabra amable para l.
lo crates segu<a sin cambiar, a menos (ue pareciera un poco m#s $o%en. u !antipa, domada
por la amabilidad o sua%izada por el tiempo, al acercarse el momento en (ue de$ar<a de ser
"ruct<"era, le &ab<a dado dos &i$os m#s. Esto, aun siendo m#s de lo (ue l &ab<a pedido, le &izo
sentirse alegre. e &allaba tan dispuesto como los m#s $%enes a poner en duda las opiniones
"i$as, y los $%enes se reun<an en tomo suyo como nosotros &ac<amos en nuestro tiempo. Eodos
ellos $ugueteaban con la lgica como cac&orros, destruyendo muc&as cosas en busca de la
%erdad.
El norte nos &ab<a arrebatado a Agatn, el gentil cantante, pero nos &ab<a de%uelto a otro. Critias
&ab<a regresado de Eesalia a la Ciudad.
Oab<a &uido all< alg,n tiempo despus de (ue los Cuatrocientos "ueran derribados, cuando
algunos de sus actos "ueron conocidos.
En Eesalia los terratenientes eran como pe(ueos reyes, siempre combatiendo entre s<.
Consigui buena pesca en a(uellas aguas re%ueltas. Despus descubri (ue &ab<a alg,n
descontento entre los sier%os, pues en Eesalia la ley se ocupa muy poco de los &ombres pobres.
De modo (ue intrig con su $e"e, les proporcion armas y proyect un alzamiento (ue &ubiera
con%enido a sus planes. Gracas, y creo (ue con un gran derramamiento de sangreK pero Critias
logr escapar ileso. Estoy seguro de (ue al principio "ue una inspiracin para ellos y les &izo
creer (ue eran los escogidos de Meus. crates sol<a enseamos (ue las im#genes &umanas de los
dioses conten<an las sombras de la %erdad, pero (ue el amante de la "iloso"<a deb<a mirar a tra%s
de ellas, m#s all#. Creo (ue de esto Critias &ab<a in"erido (ue la religin y la "e eran buenas para
los est,pidos, pero (ue el &ombre superior estaba por encima de ellas. in embargo, no pretendo
(ue en el caso de Critias sea yo capaz de ser $usto.
Por a(uel tiempo pas $unto a m< en la calle y, medio record#ndome tal %ez en relacin con algo
desagradable para l, me mir con "i$eza, intentando identi"icarme. @o s si lo consiguiK pero
incluso a(uellos espartanos con (uienes me &ab<a en"rentado en la guerra, aun %iendo tan slo
mis o$os a tra%s de las &endeduras del yelmo, me &ab<an mirado m#s como un &ombre mira a
otro &ombre.
Pero, despus de mani"estar todas estas opiniones, debo con"esar (ue son tan %aliosas como si un
&ombre con "iebre tu%iera (ue dar su parecer sobre un %ino. En mi ,ltima %isita a la Ciudad &ab<a
contra<do una en"ermedad de la cual me cre<a curado. Entonces, como la causa se &allaba de
nue%o prxima, pude darme cuenta de (ue &ab<a estado durmiendo y creciendo en su sueo.
En esto el dios "ue bueno conmigo, pues desde el principio $am#s me atorment con la
esperanza. @i tampoco emponzo sus "lec&as, pues lo (ue a primera %ista me pareci &ermoso
y bueno, as< sigue parecindomelo en este d<a. Oabiendo cumplido ya diecisiete aos, &ab<a l
de$ado la escuela de )icco, y a menudo estaba con crates. Le re&u<a all< por muc&as razonesK
pero donde &ab<a m,sica, l $am#s se encontraba muy le$os. De modo (ue mis recuerdos se
&allan unidos a los sones de la citara, o a un concierto de "lautas, o a unas claras %oces cantando.
8ncluso a&ora, algunas %eces una cuerda o un discante pueden &acerme oler aceite per"umado u
&o$as de laurel, o &ierba y brea (uemada, y resplandores de antorc&a se re"le$an en sus o$os.
lo una %ez me encontr en peligro. >na noc&e de principios de in%ierno sal< a pasear por
Licabeto, en los momentos en (ue la cumbre se destacaba oscura contra el cielo abundantemente
sembrado de estrellas. Al &acer una pausa para recuperar el aliento, ya casi a punto de alcanzar la
cima, sobre la terraza del templo %i su "igura con la cabeza le%antada, escudriando el cielo. Pues
ten<a esa inclinacin &acia las matem#ticas y la astronom<a (ue tan a menudo puede ser
encontrada en los m,sicos. La "a$a de 9rin se encontraba sobre l, y en su &ombro la espada.
Permanec< en el pedregoso sendero, debatindome entre mi %oluntad y mi alma. Oab<a dado el
primer paso, y el segundo, cuando %i (ue no estaba solo. Estaba descalzo, y por eso no me
oyeron.
De nue%o me met< entre los #rboles, donde a tra%s de las ramas de los pinos brillaban algunas
l#mparas y unas cuantas estrellas. Es e%idente (ue el dios cuid muc&o de m<, y para demostrarle
(ue no soy desagradecido, un d<a determinado del ao le lle%o un par de palomas.
El matrimonio de Lisias "ue en s< mismo un bien para m<, pues en a(uellos momentos nada
&ubiera podido proporcionarme un escape de mi mismo excepto la seria preocupacin por
alguien (ue me era tan (uerido. @o pude demostrar un dolor (ue, de &aberlo l obser%ado,
&ubiera ac&acado a celos indignos de un amigo o un &ombre. Al estar obligado a so"ocarlo,
algunas %eces pod<a ol%idarlo y compartir su "elicidad. Pues parec<a tan "eliz como el &ombre
(ue esperaba la llegada de una noc&e nupcial. Le ayud a encontrar una casita en el Carameicos
8nterior, no le$os de la nuestra, y la amueblamos con algunas de las cosas de su padre. Vendi un
bronce de Alcamenes para pagar la m,sica y las guirnaldas para la "iesta.
RUuiero (ue le guste Rdi$oR. Despus de todo, ser# su ,nica boda.
!eno"onte me con"i su cordial aprobacin.
RCuando me case Robser%R, buscar una mu$er (ue tenga precisamente esa edad. Con las
mu$eres &ay (ue casarse antes de (ue la cabeza se les llene de ideas, y cuando &ay a,n tiempo
para educarlas de un modo con%eniente. @o puedo soportar las cosas dispuestas con"usamente, y
sin (ue ni una de ellas se encuentre en su puesto. El orden es la mitad de una %ida decente.
Despus de esto me pareci (ue en un momento dado di$imosQ
;lo "alta una semana, Lisias=, y (ue al instante siguiente lleg la maana de la boda.
Durante la noc&e &ab<a ne%ado. La nie%e cubr<a los te$ados ba$o un cielo brillante y puro, y era
tenue, dura, resplandeciente y m#s blanca (ue el m#rmol de Paros, m#s blanca (ue nuestras
prendas nupciales. Las g#rgolas de los te$ados del templo ten<an barbas de cristal de un codo de
longitudK el ro$o de la arcilla cocida parec<a oscuro, y el yeso blanco, crema cua$ada. Oelios
brillaba muy le$os y alto, y desde el p#lido cielo no derramaba calor alguno, sino slo el destello
de su plateado cabello. Cuando condu$imos al no%io a la casa de la no%ia, las cuerdas de las liras
se romp<an a causa del "r<o y las "lautas desentonabanK pero esas disonancias las cubr<amos con
el canto. @uestro aliento se ele%aba en nubecitas en el &elado aire, a ritmo con la cancin.
@o recuerdo &aber %isto $am#s a Lisias me$or (ue entonces. u manto nupcial de blanca lana
milesia, con una guarnicin de oro puro de dos palmos de anc&ura, era el (ue su abuelo y su
padre &ab<an %estido en sus bodas antes (ue l. Le &ab<amos tra<do cintas ro$as, azules y doradas,
y coronado con mirto y las %ioletas (ue gracias a su aroma &ab<amos logrado encontrar entre la
nie%e recin ca<da.
ubi a la casa de la no%ia, riendo y con la cara encamada debido a la "rialdad del %iento. u
t,nica estaba su$eta al &ombro por un gran broc&e de oro %ie$o de )icenas, un regalo &ec&o a un
antepasado de Agamenn, seg,n aseguraba la &istoria. u cabello y su guirnalda, as< como las
cintas (ue lle%aba en el brazo, estaban cubiertos del pol%illo de nie%e ca<do de los te$ados.
Cuando entramos en la &abitacin de los &uspedes, donde la no%ia permanec<a sentada $unto al
anciano, pudimos %er cmo su carita, enmarcada en el %elo color de aza"r#n, se %ol%<a y miraba
con sus grandes o$os.
Las mu$eres se apresuraron a rodear<a para besarla y murmurarle conse$os al o<do. us modales
eran buenos, como Lisias &ab<a dic&oK pero en cada pausa, como si sus o$os &ubieran (uedado al
margen de esa educacin, se %ol%<a de un lado a otro con expresin sorprendida. >na %ez l la
%io y le sonri, y todas las mu$eres suspiraron y di$eronQ
RXEncantadorY
lo la cuada se inclin para murmurarle algo al o<do. Ella se puso colorada como la grana, y se
encogi en s< misma como una rosa (ue intentara crecer &acia adentro. Por un momento %i en la
cara de Lisias una expresin tal de clera (ue tem< cometiera una estupidez, y nos &iciera
sentirnos incmodos a todos. Eir de su manto, para recordarle dnde estaba.
Despus empez el #gape, y ellos se sentaron entre las mu$eres y los &ombres. Lisias le &ablaba
sonriendo, pero ella contestaba con un apagado murmullo y re%ol%<a la comida en su plato. Vl le
sir%i %ino y ella lo bebi cuando l le di$o (ue as< lo &iciera, como una nia (ue obedece las
rdenes del mdico. En %erdad, la medicina pareci sentarle bien.
El administrador me &izo un gesto para (ue me acercase a la puerta, y cuando sal< comprob (ue
el carro nupcial aguardaba.
Eodo estaba debidamente arregladoQ dorados los cuernos de los bueyes, las guirnaldas y las
cintas con%enientemente colocadas, y el dosel bien dispuesto. @e%aba otra %ez, y la nie%e no
parec<a &arina como antes, sino largas plumas.
Los in%itados gastaron las bromas de costumbre, y gritaron todos los absurdos de rigor. )e
encaram a la carreta, Lisias me entreg a la no%ia y despus subi l. Emprendimos la marc&a,
con la muc&ac&a sentada entre nosotros dos. e estremeci cuando el "r<o &izo presa en ella, y l
subi m#s las pieles de cordero, y la arrop con un pliegue de su capa, rode#ndole los &ombros
con el brazo.
ent< de pronto (ue el pasado %ol%<a a m<, y por un momento la pena me penetr como una
noc&e de in%iernoK pero no obstante %ino a m< como un %ie$o dolor, (ue pertenec<a a tiempos
idos. Eodo cambia, y no se puede cruzar dos %eces el mismo no.
El "r<o era sua%e, no como el (ue se &ab<a de$ado sentir por la maana. Des&elar<a antes del
amanecer.
REres una muc&ac&a muy buena, Eal<a, y estoy orgulloso de ti Rdi$o Lisias.
Ella alz la %ista para mirarle. @o pude %er su cara.
RVste es Alexias, mi me$or amigo Raadi l.
En lugar de murmurar un saludo como exig<an las buenas maneras, se le%ant el %elo y sonri.
us o$os y sus me$illas aparec<an brillantes a la luz de la antorc&a. )e &ab<a preguntado antes si
Lisias procedi bien d#ndole una segunda copa de %ino.
R9&, s<, Lisias, ten<as razn Rdi$oR. Es m#s &ermoso (ue Cleanor.
upongo (ue se debi al "r<o, despus del calor en la casa. Lisias me gui el o$o, y despus
obser%Q
Ri, siempre te lo &e dic&o as<, Sno es ciertoT
?usc mi mirada, para pedirme en silencio (ue "uera amable. Io re< y di$eQ
REntre los dos %ais a &acer (ue me sienta pagado de m< mismo Rdi$e, riendo.
En la %oz (ue supongo &ab<a o<do emplear a su madre cuando recib<a %isitas, Ealia murmuroQ
ROe o<do a Lisias &ablar de ti muy a menudo. Lo &acia aun antes de irse al mar, cuando yo no
era m#s (ue una nia. Cada %ez (ue %en<a a %isitamos, mi &ermano @eon le preguntaba cmo
estabas.
Lisias dec<aQ ;SCmo est# CleanorT=, o cual(uiera "uera entonces su me$or amigo. Pero @eon
siempre le preguntaba a LisiasQ ;SCmo est# el &ermoso AlexiasT=, y Lisias contestabaQ ;Ean
&ermoso como siempre=.
R?ien Rdi$o LisiasR, a&ora ya puedes %erlo. A(u< est#. Pero debes &ablarme a m<, o nos
disgustaremos.
Ea"ia se %ol%i &acia l, con un mo%imiento apresurado. Gue una suerte (ue tu%iramos el dosel,
pues gracias a ello nadie pudo %erla.
RX9&, noY @o debes disgustarte nunca con Alexias, despus de tanto tiempo de ser amigos.
Era(uete#bamos a lo largo del en"angado camino lleno de roderas, mientras al resplandor de las
antorc&as la nie%e "lotaba como grandes copos <gneos. La gente en la calle gritaba las %ie$as
bromas acerca del mes de las largas noc&es y otras cosas as<, y de %ez en cuando yo me
le%antaba en la carreta para lanzarles las mismas %ie$as respuestas. Cuando nos &all#bamos cerca
de la casa, l se inclin &acia adelante para decirle (ue no tu%iera miedo. Ella asinti con la
cabeza y aadiQ
R)elita &a dic&o (ue debo gritar. R Despus aadi con "irmezaQR Pero le &e dic&o (ue no
gritar<a.
ROas &ec&o muy bien. XUu idea tan %ulgarY
RI adem#s, le &e dic&o, soy la &i$a de un soldado.
RI la esposa de un soldado.
R9&, si, Lisias. i, lo s.
Cuando lleg el momento, y l la tom en brazos despus de la cancin nupcial, ella le ec& los
brazos al cuello. )ientras corr<a para abrirles la puerta, o< a un par de %ie$as comadres murmurar
entre s<, censurando su des%erg:enza.
Al d<a siguiente "ui a %isitar a Lisias. @o &ab<a razn alguna para (ue esperara la &ora a%anzada
(ue prescribe la costumbre, as< (ue me present muy temprano, antes de (ue el mercado &ubiera
sido abierto, con ob$eto de anticiparme a todos los dem#s.
Al cabo de un rato entr en la sala donde le aguardaba. Estaba medio despierto, como la per"ecta
imagen de un no%io a la maana siguiente del d<a de la boda. Cuando le present mis excusas por
&aber ido a molestarle, di$oQ
RIa era &ora de (ue me le%antase. Pero &e estado &ablando con ella &asta muy tarde en la
noc&e. @o sab<a, Alexias, el muc&o sentido (ue tiene. Es una mu$er (ue se distinguir<a entre diez
mil. @o &ables demasiado alto, pues duerme a,n.
RS@o debiera estar &aciendo sus tareas a estas &oras del d<aT
Rpregunt.
Al %er (ue le miraba con "i$eza, ri con cierto descaro.
ROa estado despierta &asta muy tarde. )e parec<a tanto una nia, (ue me sent y le &abl para
(ue se durmiera, pensando (ue (uiz# le dar<a miedo (uedarse sola. Pero "ui el primero en
(uedarme dormido, por(ue al despertar &e %isto (ue &ab<a sacado de su co"re de no%ia una manta
nue%a, cubrindome con ella.
@o di$e nada, puesto (ue no era cuestin (ue me incumbiese.
R9&, si Raadi, sonriendoRK puedo reser%ar mis caballos &asta el momento de iniciar la
carrera. Conmigo se precisan dos para celebrar el rito de A"rodita. Pre"erir<a acostarme con
Atenea de la Vanguardia, aun con su escudo, a &acerlo con una mu$er a la (ue no pudiese
proporcionarle placer. (ue ella necesita de m< a&ora, y lo s muc&o me$or de lo (ue ella
misma sabe. Pero no &abr# de pasar muc&o tiempo m#s.
Ciertamente, cuando el tiempo transcurri no &ubiera podido ocultar su "elicidad. >n d<a de
a(uel mismo ao me in%it a cenar, y mientras estaba en el prtico o< adentro una %oz $o%en
cantando de un modo tan rumoroso como el agua (ue se desliza a la sombra de unos #rboles.
RDebes perdonarla Rdi$o LisiasR. Ia s (ue una mu$er modesta no debiera re%elar a sus
&uspedes el lugar donde se encuentraK pero cuando la %eo "eliz, no me es posible turbarla
&abl#ndole de tales cosas. ?astante la &a regaado ya la esposa de su &ermano. A la perra le &ice
un buen regalo y le pro&ib< (ue %iniera a esta casa. Ea"ia dispone de muc&o tiempo. I en cuanto
a su modestia, reside en el alma. Con el tiempo ya se mani"estar# en el exterior.
Era una &ermosa tarde dorada. El pe(ueo comedor slo conten<a cuatro triclinios, pero parec<a
me$or con dos. Oab<a guirnaldas de p#mpanos y rosas.
RLas &a &ec&o Ea"ia Robser% lR. e en"ada si las compro en el mercado.
Cenamos pez espada. Io no ten<a muc&a &ambre, pero com< tanto como me "ue posible, por(ue
%i (ue l estaba muy orgulloso del guiso. Oablamos de la guerra, (ue desde &ac<a tiempo parec<a
paralizada. Los espartanos &ab<an dado a Lisandro el mando por otro ao, obrando as< contra su
costumbre, y l otra %ez consegu<a dinero de Ciro.
RSEe parece bien el pescadoT R pregunt LisiasR. Ealia me &a dic&o (ue deb<a preguntarte si
la salsa era bastante picante.
R@unca &e probado una me$or. Por otra parte, mientras %en<a &acia a(u< &e sabido algunas
noticias (ue me &an (uitado el apetito.
e trata de los dos trirremes (ue la "lota samia apres el otro d<a.
Sabes lo (ue "ue de los remerosT Los arro$aron al mar desde un acantilado. Eso les ensear a
traba$ar por un bando (ue puede permitirse pagarles.
Lisias me mir en silencio, y luego exclamQ
RXPor MeusY Pensar en lo (ue se dec<a al principio de la guerra, cuando eran los espartanos los
(ue &ac<an esoZ upongo (ue t, no lo recuerdas. Estamos me$orando diariamente. La ,ltima
proposicin "ue (ue a los remeros enemigos apresados se les deb<a cortar la mano derec&a, So se
trataba de los dos dedos pulgaresT Gui mirado con malos o$os en la Asamblea por &aber %otado
contra esta idea.
)e alegra (ue no pertenezcamos a la marina, Alexias. Cuantas noticias nos llegan de amos son
malas.
La "lota no &ab<a &ec&o nada durante meses. Los generales no con"iaban los unos en los otros, y
los &ombres descon"iaban de los generales. Constantemente llegaban rumores de (ue uno u otro
aceptaba sobornos, murmuraciones de la clase (ue &ab<a creado complicaciones entre los
espartanos de )ileto. Oab<a %eneno en el mero conocimiento de (ue el oro se encontraba all<.
RConon es bueno Rdi$e.
RPero &ay muy pocos como l )e pregunto (u piensa Alcib<ades en su "uerte. Aseguran (ue
desde l se domina la mitad del Oelesponto. Debe re<rse a %eces desde lo alto de sus muros.
ROoy es el d<a de alamina Robser%R. Oan transcurrido sesenta y cinco aos desde (ue se
produ$o la batalla. S@o recuerdas cmo acostumbraba beberT Gue el d<a de alamina cuando nos
cont a(uella &istoria sobre el eunuco persa.
*e<mos, y despus (uedamos silenciosos. Durante esa pausa o< otra %ez el canto en la casa, pero
m#s ba$o. Por lo %isto &ab<a recordado (ue &ab<a %isita.
R@o bebes Rdi$o l.
El escla%o, tras &aber limpiado las mesas, &ab<a salido.
R@o m#s por a&ora, Lisias. Oay en m< tanta alegr<a como la (ue el %ino puede proporcionarme.
9bser% (ue me miraba.
RUuien &uye temeroso del %ino, tiene una pro"unda tristeza Robser%.
RSVendr#s a la carrera maanaT Callias dice (ue el bayo ganar#.
R@o me interesa la carreraK me interesas t,. S@o puedes buscarte una mu$er otra %ez, como
a(uella de amosT
RLa buscar cual(uier d<a. @o pienses en ello, Lisias.
RDebieras casarte, Alexias. i, ya s (ue aconse$ar es "#cil, pero no te en"urezcas conmigo. i
un &ombreZ
u %oz ces. Ambos depositamos las copas en la mesa, nos le%antamos del triclinio, y corrimos
&acia la puerta. La calle estaba desierta. Pero el ruido se acercaba cada %ez m#s, ele%#ndose
como el &umo, y llegaba &asta nosotros en grandes r#"agas arrastradas por el %iento.
@o era un lamento, ni un lloro, ni los gritos (ue las mu$eres lanzan ante los muertos. in
embargo, era todo eso. Meus da a los &ombres buenas y malas cosas, pero principalmente malas,
y por ello el sonido del dolor no es nada nue%o. Pero no era el dolor de una o dos personas, ni
tampoco de una "amilia entera. Era la %oz de la Ciudad, gritando su desesperacin.
@os miramos el uno al otro. Lisias di$oQ
RDebo &ablar con Ea"ia. Preg,ntale a alguien (u ocurre.
al< a la puerta, pero no pas nadie. Dentro de la casa l &ablaba tran(uilamente. Cuando se
dispon<a a irse le o< decirQ
RAcaba de cenar, oc,pate en algo, y esprame.
Ri, Lisias. Ee esperar Rrepuso ella, con %oz "irme.
>n &ombre grit algo (ue no entend< en la parte alta de la calle.
Le di$e a LisiasQ
R@o puedo comprender nada. ;Eodo se &a perdido=, &a gritado. Eambin &a dic&o algo sobre
*<o de la Cabra.
RS*<o de la CabraT >na %ez %aramos all<, cuando se nos rompieron unas planc&as. Est# a medio
camino del Oelesponto, al norte de estos. Es una aldea de c&ozas de barro, con una playa
arenosa. S*<o de la CabraT Oas debido o<r mal. All< no &ay nada.
En las calles no %imos a nadie, excepto a alguna (ue otra mu$er (ue atisbaba por una puerta.
>na, ol%idando su decencia a causa del miedo, nos llam.
RSUu es, (u esT
)eneamos la cabeza y continuamos nuestro camino. El ruido pro%en<a del Jgora, y era como si
un e$rcito &ubiese sido derrotado. >n eco parec<a escuc&arse m#s all#, a lo le$os. Era el ruido de
los lamentos en los )uros Largos, palpitando entre la Ciudad y El Pireo como un dolor a lo largo
de un m,sculo.
Al "in %imos en la calle a un &ombre, (ue %en<a del Jgora. )ientras coma no cesaba de
golpearse el pec&o. Cuando lo cog< por el &ombro, me mir como un animal ca<do en una
trampa.
RSUu ocurreT R preguntR. SCu#les son las noticiasT
)o%i la cabeza, como si no supiera &ablar griego.
REstu%e en )ilo Rdi$oR. 9&, Meus, estu%e en )ilo. A&ora los %eremos a(u<.
De un tirn solt el brazo, y corri &acia su casa.
El lugar donde la calle penetraba en el Jgora, se &allaba atestado de &ombres (ue se empu$aban
los unos a los otros para tratar de entrar. Cuando nos unimos a la multitud, un &ombre (ue %en<a
en direccin opuesta tropez con nosotros. Permaneci en pie un momento, despus se tambale
y cay de rodillas.
RSCu#les son las noticiasT Rle gritamos.
e inclin &acia adelante y %omit %ino rancio. Despus %ol%i la cabeza para mirarnos.
REe deseo largos aos de %ida, trierarca. SEs sta la calle de las mu$eresT
REste &ombre "ue remero en el Paralos Rdi$o Lisias, gritando luego en el o<do del indi%iduoRQ
Contstame, maldito seas.
I lo sacudi "uriosamente.
Eambale#ndose, el &ombre logr ponerse de pie murmurandoQ
R<, si, seor.
RSCu#les son las noticiasT Rle preguntamos.
e limpi con el dorso de la mano la boca, y contestQ
RLos espartanos %ienen.
9tra %ez %omit. Cuando nos pareci (ue &ab<a arro$ado todo el %ino, lo arrastramos a una
"uente (ue &ab<a en la calle, y le pusimos la cabeza deba$o del c&orro de agua. El &ombre se
sent en la losa de la "uente, con los brazos "l#ccidos.
REstaba borrac&o Rdi$oR. )e &e gastado mi ,ltimo bolo, y a&ora %osotros me &abis
despe$ado.
Con la cara &undida en las manos, llor.
Luego logr dominarse algo y di$oQ
RLo siento, seor. Oemos estado remando tres d<as, para traer la noticia. La "lota &a sido
destruida, seor. Por lo (ue se supone, alguien nos &a %endido a Lisandro. Guimos sorprendidos
en *<o de la Cabra, sin ayuda, sin nada. Eodo &a acabado, todo &a terminado.
RPero S(u &ac<ais all<T R pregunt LisiasR. Eso se encuentra a m#s de dos millas de estos, y
all< no &ay puerto ni pro%isiones. SEs (ue el mal tiempo os oblig a desembarcarT
R@o. La "lota acampaba all<.
RSEn *<o de la CabraT SAcampaba all<T SEst#s borrac&o a,nT
RDesear<a estarlo, seor. Pero es cierto.
e la% la cara en la "uente, se sec la barba y di$oQ
R@os enteramos de (ue Lisandro &ab<a tomado Lampsaco. Lo seguimos a la parte alta del
Oelesponto, y cruzamos ante estos para cruzar el estrec&o. Entonces acampamos en *<o de la
Cabra.
Desde all< se puede %er Lampsaco.
RXPor PoseidnY R exclam LisiasR. I Lampsaco pod<a %eros a %osotros.
RPor la maana nos dispusimos en orden de batalla para en"rentamos a Lisandro. Pero el %ie$o
zorro se mantu%o en tierra. Al d<a siguiente ocurri lo mismo. Entonces las raciones empezaron a
disminuir. Despus de &aber %arado los barcos, tu%imos (ue caminar &asta el mercado de estos.
As< "ue durante cuatro d<as. El cuarto atardecer acab#bamos de %arar las na%es cuando o<mos
unos gritos de llamada. >n &ombre descend<a cabalgando por la ladera de las colinas. @o era un
campesino. u caballo era bueno, y lo montaba como un caballero. El sol se ocultaba detr#s de
l, pero pensQ
;Ee &e %isto antes de a&ora=. Algunos $%enes o"iciales lo miraban, y de repente ec&aron a correr
como si se &ubieran %uelto locos, gritando mientras iban a su encuentroQ
= RXEs Alcib<adesY
^e agarraron a sus pies, a su caballo, a cuanto les "ue posible coger. Cre< (ue uno o dos se iban a
desplomar al suelo y comenzar a llorar. A Alcib<ades le impresion muc&o el recibimiento.
Pregunt por el padre de uno, por el amigo de otro, y as< sucesi%amente, pues ya sabis (ue
nunca ol%ida una cara. Despus preguntQ
;RSUuin est# al mando de las tropasT
=Le di$eron los nombres de los generales.
=RSDnde est#nT R in(uiriR. Lle%adme a ellos. Deben abandonar esta playa antes de (ue
caiga la noc&e. Se &a %uelto loca la "lotaT Oace cuatro d<as (ue %engo obser%ando cmo
disponis el trasero para (ue Lisandro os aseste en l una buena patada, y ya no puedo soportarlo
m#s. SA (uin se le ocurre colocarse a(u<, "rente al enemigoT XUu campamentoY )iradlo. @o
&ay ni un solo centinela apostado, ni una zan$a. )irad los &ombres, diseminados desde a(u<
&asta estos. SCreis (ue esto es la emana de !uegos en 9limpiaT
=Alguien se &izo cargo de su caballo, y l se dirigi a la tienda de los generales. Eodos salieron
para %er (u suced<a. @o parecieron tan complacidos como los $%enes. Apenas le desearon las
buenas noc&es, y nadie le o"reci una bebida. Sabes, seor, (u es lo (ue m#s me impresion a
m<T 9<rle ser tan corts con ellos. )uy serio y tran(uilo, les expuso el caso del campamento.
= RS@o &abis %isto &oy las na%es de a%anzadilla espartanas obser%ar %uestra playaT R
preguntR. Lisandro &ace (ue sus remeros ocupen los bancos apenas amanece, y los mantiene
en ellos &asta (ue anoc&ece. i &a esperado &asta a&ora es por(ue no puede creerlo. Eeme (ue
intentis prepararle una trampa. Cuando est seguro de (ue %uestros &ombres no acampan por la
noc&e, Screis (ue esperar# por m#s tiempoT @o. Lo conozco muy bien. Cada minuto (ue
permanezc#is a(u<, estaris exponiendo la seguridad de la "lota, y la de la Ciudad con ella.
Vamos, caballeros, podris estar en estos esta noc&e.
=@o le &ab<an &ec&o entrar en una tienda, de manera (ue &ab<a muc&os &ombres escuc&ando. 9<
cmo el general Conon murmurabaQ
;RExactamente lo (ue yo les &ab<a dic&o.
=Entonces Eideo, uno de los nue%os generales, dio un paso &acia adelante.
= R)uc&as gracias, Alcib<ades, por &aber %enido a enseamos nuestro o"icio Rdi$oR. Eodos
sabemos (ue eres el &ombre m#s indicado para &acerlo. Uuiz# te gustar<a ponerte al mando de la
"lota, o tal %ez tienes a un buen compaero a (uien desear<as con"i#rsela, mientras t, te dirig<as a
!onia a con(uistar mu$eres. )e pregunto en (u pensaban los atenienses cuando nos dieron a
nosotros el mando en lugar de o"recrtelo a ti. I, sin embargo, lo &icieron. E, ya tu%iste tu
oportunidad. A&ora nos toca el turno a nosotros, as< (ue buenas tardes.
=Enro$eci %iolentamente entonces, pero a pesar de ello no se permiti perder la cabeza. Oabl
con "rialdad y lentitud.
ROe perdido mi tiempo RrepusoR, y %osotros el %uestro, por lo (ue %eo. Por dos cosas respeto
a LisandroQ por(ue sabe cmo conseguir dinero y dnde gastarlo.
=Entonces les %ol%i la espalda y se ale$ de all<, antes de (ue ellos &ubieran tenido tiempo de
replicar.
=*esultaba di"<cil acercarse a l, debido a los muc&os &ombres (ue se &ab<an reunido para %erle.
Cuando le tra$eron el caballo, di$oQ
=R@o &ay nada m#s (ue yo pueda &acer, y aun(ue pudiera, pre"erir<a %erlos en los Oades. Est#n
destinados a ser derrotados. A,n tengo un amigo o dos al otro lado del estrec&o. Oubiera podido
crearle algunas complicaciones a Lisandro en Lampsaco. ?astar<a con (ue &iciera sonar la
trompeta en mi "ortaleza para poner en pie de guerra a tres mil tracios. !am#s &an llamado amo a
ning,n &ombre, pero luc&an por m<. Io soy rey en estos lugares. *ey en todo, excepto en
nombre.
=)ont en su caballo, y mir al otro lado del agua con a(uellos grandes o$os azules suyos.
Despus &izo girar al caballo y cabalg &acia las colinas, en direccin a su "uerte.
=A(uella noc&e el trierarca del Paralos pro&ibi a todos los &ombres (ue ba$aran a tierra. De la
misma manera procedi el general Conon en sus oc&o barcos. Pero los dem#s continuaron
obrando como entonces. I a la noc&e siguiente los espartanos se presentaron.
)ientras nuestra mente se arrastraba tras la &istoria como corredores extenuados, nos &abl de la
batalla, o m#s bien de la matanza. La "lota de Lisandro, e(uipada con sus me$ores remeros, cruz
las aguas al anoc&ecer. Conon, el ,nico de los generales (ue mantu%o clara su cabeza y su &onor,
intent en seguida &allarse en todas partes, pero "ue in,til, por(ue &ab<a barcos (ue slo ten<an la
mitad de sus tropas y ning,n remero, y otros con un banco de remeros y ninguna tropa. Vio con
toda seguridad (ue el "in &ab<a llegado, y $unto con el Paralos consigui sal%ar su pe(ueo
escuadrn.
Los espartanos no se molestaron en seguirlo. e contentaron con su cosec&aQ ciento oc&enta
na%es, toda la "uerza mar<tima de los atenienses, se ele%aban en la playa de *<o de la Cabra como
la cebada en espera de la &oz.
La &istoria concluy. El &ombre sigui &ablando, como los &ombres &acen en tales ocasiones,
pero un silencio parec<a &aber caldo sobre nosotros. Despus Lisias di$oQ
RLamento &aberte sacado el %ino del cuerpo. Eoma esto y comienza otra %ez.
*ecorrimos las calles, silenciosos, entre casas (ue lloraban y murmuraban. La noc&e empezaba a
extenderse. Alc mis o$os a la Ciudad Alta. Los templos se destacaban oscuros, di"umin#ndose
en las sombras del cielo. us guardianes se &ab<an ol%idado de ellos.
Era como si los mismos dioses estu%ieran muriendo.
Lisias me toc el &ombro y di$oQ
RLos medas la tomaron y le prendieron "uego. Pero al d<a siguiente el oli%o de Atenea &ab<a
germinado otra %ez, tan %erde como antes.
@os estrec&amos la mano, en seal de (ue ramos &ombres, y sabiendo (ue &ab<a llegado el
tiempo de su"rir. Despus nos separamos, l para ir $unto a su esposa y yo con mi padre, pues un
&ombre es con%eniente (ue se encuentre $unto a su "amilia en tiempos as<.
Durante toda la noc&e pude %er en las calles %entanas iluminadas, %entanas (ue pertenec<an a las
casas de a(uellos (ue, insomnes, &ab<an %uelto a encender las l#mparas. Pero en la Ciudad Alta
slo reinaba la noc&e, y el silencio, y el lento girar de las estrellas.
[[8V
Cuando supimos (ue Atenas se encontraba sola, subimos a la Ciudad Alta e &icimos el
$uramento de &ermandad. Lo propuso alguien (ue recordaba el $uramento &ec&o en amos.
Eambin yo lo recordaba. >na alondra cant cuando entonamos el &imno a Meus, y el &umo se
remont en el pro"undo cielo azul, tan alto como los dioses. Est#bamos ya en otoo, y el cielo
era gris sobre los cerros re(uemados por el sol. Cuando el sacerdote &izo la o"renda, un "r<o
%iento tra$o a mi cara &umo y cenizas.
@oc&e y d<a esperamos a los espartanos, %igilando desde las murallas. Pero, en lugar de ellos,
eran atenienses los (ue %en<an a la Ciudad.
@o eran los cauti%os de *<o de la Cabra. A a(ullos, tres mil &ombres en total, Lisandro los
&ab<a pasado a cuc&illo. Llegaban de las ciudades del Oelesponto, (ue le &ab<an abierto sus
puertas. All# donde &allaba una democracia, la derribaba. Los peores oligarcas eran &ec&ura
suya. )anten<an sometido al pueblo para l, y l les conced<a la %ida de sus enemigos y los
con"irmaba en sus propiedades. En pocas semanas exterminaron a tantos &ombres como la
guerra &ab<a ani(uilado en aos. A los espartanos les parec<a (ue Lisandro pon<a a todos
a(uellos territorios a merced de su Ciudad, cuando lo (ue ocurr<a era (ue ad(uir<a para si m#s
poder (ue el +ran *ey.
Durante su marc&a, cuando encontraba atenienses, ya "ueran soldados o comerciantes o colonos,
les respetaba la %ida y les daba sal%oconductos, siempre (ue no se dirigieran a otra parte (ue no
"uese Atenas. A lo largo del camino de Eebas, en los pasos del Parnaso, y aba$o en la llanura, se
arrastraban con sus esposas y sus &i$os, sus enseres y sus cac&arros de cocina. Durante todo el
d<a sus pies pol%orientos atra%esaban las puertas de la Ciudad, y depositaban sus cargas alabando
la misericordia de Lisandro.
Luego, cuando ya &ab<an descansado un poco, se dirig<an al mercado en busca de alimentos.
Oab<amos cerrado el puerto de El Pireo apenas supimos (ue no &ab<a barcos para sostenerlo.
lo el pe(ueo )unicia "ue de$ado abierto, para (ue entrasen los barcos de cereales. Al
principio %en<an uno o dos del Oelesponto, y un par de ellos de C&ipre. El grano era almacenado
ba$o la %igilancia de una guardia armada. Pero al d<a siguiente ten<an (ue ser sacados muc&os
sacos, pues con todas las nue%as bocas, el mercado ten<a grandes exigencias. Luego "ue a%istada
la "lota de Lisandro, compuesta por doscientas embarcaciones. Plegaron sus %elas en alamina,
se (uedaron all<, con los o$os puestos sobre El Pireo, y esperaron.
Ciertamente Esparta nos &izo &onor, pues nos en%i a sus dos reyes. El rey Pausanias marc&
con su e$rcito a tra%s del istmo y se detu%o ante las murallas. Alz sus tiendas en los $ardines
de la Academia, y nosotros pod<amos %er a los espartanos (ue corr<an o arro$aban el disco.
Cerraron el camino a )egara. Despus el rey Agis ba$ de DeCeleia, y cerr el camino de Eebas.
El in%ierno se present, primero con una "r<a luz solar, despus con "r<a llu%ia. Algo despus,
incluso los c&i(uillos m#s pe(ueos pudieron comprender la misericordia de Lisandro.
Oubieron de transcurrir algunas semanas antes de (ue la gente comenzara a morir. Al principio
eran los muy pobres, o los muy %ie$os, y a(uellos (ue estaban en"ermos ya. Cuando las cosas
empezaron a escasear, los precios se ele%aron, y el alimento se lle%aba todo cuanto la gente ten<a.
El comercio disminuy, los &ombres se (uedaron sin traba$o, las rentas no les "ueron pagadas a
a(uellos (ue &asta entonces &ab<an %i%ido de ellas, cada d<a aumentaba m#s el e$rcito de los
pobres, y cuando la gente &ab<a sido pobre durante bastante tiempo, mor<a.
El grano era entregado por el gobierno, (ue distribu<a una medida por cabeza. La racin era m#s
pe(uea cada d<a, y los ,ltimos en llegar no recib<an nada. )i padre sol<a le%antarse antes del
amanecer, y muc&os esperaban toda la noc&e. La gente se en"riaba cuando las noc&es eran malas,
y as< eran muc&os los (ue mor<an.
in embargo, en mi casa al principio %i%imos bastante bien. En a(uellos d<as, el &ombre con una
mula era tan rico como el &ombre con un caballo. La nuestra era muy $o%en, y acecinada sabia
casi como el %enado. Cuando mi padre la mat, di$eQ
RA Lisias debemos mandarle una porcin. Ia sabes (ue siempre lo &acemos as< cuando
sacri"icamos, y, adem#s, tambin l nos manda a nosotros.
R@o estamos sacri"icando Rreplic mi padreR. >na mula no es un animal apropiado para
o"recrselo a los dioses. >no no puede ]atenerse a&ora a los con%encionalismos. Eu t<o Estrimn,
aun(ue se encuentra en buena situacin y es &ermano de mi padre, no me manda nada.
REntonces, m#ndale una parte de mi racin, padre. En la guerra Lisias &a %ertido m#s de una
%ez su sangre para sal%ar mi %ida. ;I a&ora debo yo re&usarle la carne de una mula=
REn la Ciudad &ay cinco mil &ombres, Alexias, (ue en la guerra &an %ertido su sangre por todos
nosotros. SEengo (ue en%iarles una porcin a cada uno de ellosT
Pero al "inal la mand. Algo despus Lisias nos en%i una paloma. Cuando nos encontramos,
supe (ue le apenaba no &aber Podido o"recernos algo me$or, pero l mismo carec<a de alimentos.
Era igual en todas partes, sal%o en lo (ue se re"iere a los ricosK pero resultaba di"<cil para a(uellos
(ue con Pit#goras &ab<an dic&oQ ;Entre nosotros no &ay nada mio o tuyo=.
Cuando la medida de cereal se redu$o a media pinta por cabeza, se resol%i mandar en%iados a
los espartanos para preguntarles cu#les eran sus condiciones de paz.
Los en%iados se dirigieron a la Academia, y el pueblo (ue los obser%aba record cmo, despus
de (ue Alcib<ades &ubiera tomado Pizicos, y luego una %ez m#s tras nuestra %ictoria en las 8slas
?lancas, los espartanos nos o"recieron la paz a condicin de (ue cada parte conser%ara lo (ue
ten<a, excepto DeCeleia, la cual nos &abr<an de%uelto si &ubiramos aceptado a los oligarcas
exiliados en ella. A causa de esta ,ltima condicin, el $e"e demcrata Cleo"n &ab<a excitado al
pueblo para no exigir otra cosa sino una luc&a &asta el "in, prometiendo la %ictoria. Entonces lo
$uzgaron ba$o la acusacin de &aber e%adido el ser%icio militar, y le condenaron a muerte. Pero
di$eron (ue, cuando un &ombre llegaba a su "in, no deb<a mirar &acia atr#s.
@uestros en%iados pronto regresaron, pues los reyes no &ab<an (uerido tratar con ellos. La
cuestin, di$eron, deb<a ser tratada por los "oros en Esparta. De manera (ue otra %ez los
en%iamos, en un largo %ia$e por las montaas y el istmo, con instrucciones de o"recer a los
espartanos lo (ue en otros tiempos ped<anQ (ue cada parte conser%ara lo (ue ten<a. lo (ue
entonces ellos lo ten<an todo, excepto la Ciudad, El Pireo y los )uros Largos.
En los puertos se pescaba demasiado, y coger pescado resultaba m#s di"<cil cada d<a. Cuando la
gente o<a en alg,n patio el ruido (ue un pulpo &acia al ser golpeado contra una piedra para (ue
"uese m#s tierno, se miraban los unos a los otros, como sol<an &acer cuando la cabeza de un buey
colgaba de la puerta. >na pinta de aceite se ad(uir<a por dos dracmas, si se lograba encontrarla.
Los en%iados regresaron otra %ez. Era un d<a gris y &,medo, con grandes nubarrones (ue
llegaban de la parte del mar. Desde lo alto del Pnyx se %e<an las olas con la cresta espumosa en
una distancia (ue alcanzaba &asta alamina, y a los barcos de Lisandro dirigindose al puerto.
Los en%iados subieron a la tribuna, y una mirada a su cara nos &izo sentir (ue el "r<o era a,n m#s
"r<o. Los espartanos los &ab<an de%uelto a la "rontera al o<r su proposicin, dicindoles (ue
%ol%ieran con algo m#s serio. Atenas ten<a (ue aceptar las leyes de Esparta como un %asallo, y
derribar los )uros Largos en una longitud de una milla. Entonces se podr<a &ablar de paz.
En el silencio reinante, una %oz gritQ
RXEscla%itudY
)iramos &acia El Pireo, y %imos las grandes murallas de Eem<stocles alargarse &asta el puerto,
guardando el camino, como el brazo derec&o de un &ombre (ue se extiende desde el &ombro para
a"errar la lanza. lo un senador propuso la rendicin, y por %otacin "ue sentenciado a prisin
por &aber des&onrado a la Ciudad. Despus ba$amos de la colina, pensando todos en la comida.
)e detu%e en casa de imn el zapatero para recoger mi sandalia, y en la puerta encontr a
Gedn. Oab<a transcurrido una semana desde la ,ltima %ez (ue le %iera, y entonces comprob (ue
&ab<a adelgazado, pero (ue debido a su buena osamenta &ab<a me$orado de aspecto, en %ez de
desme$orar. Le pregunt cmo estaba, sin atre%erme a preguntarle cmo se las ingeniaba para
%i%ir.
REodo ir# bien mientras el papel dure. La gente a,n compra libros, con ob$eto de (ue la mente
no se ocupe de su estmago.
Asimismo doy algunas pe(ueas lecciones. Vienen para (ue les ensee matem#ticas, pero les
&ago estudiar lgica tambin. La mitad de las complicaciones (ue se presentan en el mundo
proceden de (ue a los &ombres no se les ensea a (ue deben o"enderse de una "alacia tanto como
de un insulto.
)ir el libro (ue sosten<a, y su mano. Casi pod<a %erse la escritura a tra%s de ella.
RSUu &aces a(u<, GednT S@o sabes (ue los espartanos est#n repatriando a los melinos y
o"recindoles sal%oconductosT
onri, y por encima del &ombro mir al interior de la tienda.
imn se &allaba sentado ante su banco, con un zapato de mu$er en una mano y la lezna en la
otra. De este modo escuc&aba a crates, (ue &ablaba a Eutidemo con un trozo de cuero en la
mano.
ROemos estado de"iniendo la entereza Rdi$o GednR. A&ora, &abindola de"inido, no sabemos
determinar si es buena absoluta o condicionalmente o en parte. Pero, (uerido Alexias, si entras
comprobar#s (ue crates la compara al proceso del curtimiento, y el "inal ser# (ue, tanto si es
un bien absoluto como si no, necesitaremos muc&a m#s de la (ue &asta a&ora &emos tenido. SPor
(u &abr<a de morirme de &ambre en )ilo, cuando a(u< los sueldos son tan buenosT Ven, ,nete a
nosotros.
I cogindome por el brazo, me condu$o al interior.
)ientras tanto, el cerco espartano iba estrec&#ndose en torno a la Ciudad, y una pinta de aceite
costaba ya cinco dracmas. Eodo excepto el grano pod<a encontrarse en el mercado, pero no &ab<a
lo bastante para controlarlo. Los pobres comenzaban a abandonar a sus &i$os recin nacidos
cuando las madres no ten<an lec&e. Al subir a la Ciudad Alta, se o<a el llanto de los nios
abandonados entre las rocas o la &ierba.
Los ricos a,n no lo &ab<an sentido. Ellos compraban pro%isiones en abundancia, y a(uellas cosas
de las (ue carec<an, pod<an pagarlas, sin contar con (ue ten<an caballos, asnos y mulas. )uc&os
eran generosos. Cuando !eno"onte mat a su caballo "a%orito, en%i algo a todos sus amigos, y
nos escribi una carta muy caballerosa, &aciendo una broma de ello, para (ue no nos
a%ergonz#ramos de no poder mandarle algo por nuestra parte. Creo (ue Critn mantu%o %i%a a
toda la "amilia de crates, y Gedn tambin lo &izo, adem#s de las personas a (uienes ayudaba
desde el principio. Autlico manten<a a un luc&ador %enido a menos (ue le dio lecciones en su
niez.
Pero nada pod<a alterar el &ec&o de (ue en otro tiempo ser rico o ser pobre &ab<a sido cuestin de
p,rpura o te$idos &ec&os en casa, mientras (ue entonces era una cuestin de %ida o muerte.
De modo (ue la Ciudad escogi a otro en%iado, para probar de nue%o. Esa %ez "ue Eer#menes.
e o"reci l mismo a lle%ar a cabo la misin. Di$o (ue entre los espartanos ten<a una in"luencia
de una clase (ue no pod<a re%elar. La gente sab<a lo (ue (uer<a decir. @o en balde &ab<a sido uno
de los Cuatrocientos. in embargo, en el momento oportuno &ab<a sabido pasarse al bando
leg<timo, y desde entonces &izo m#s (ue muc&os para sal%ar a la Ciudad. Le dese#bamos suerte
para (ue lograra obtener me$ores condiciones de paz. )i padre se alegr del &onor &ec&o a tan
%ie$o amigo, (ue slo una semana antes nos &ab<a mandado un buen trozo del cuello de un asno.
Emprendi la marc&a, y poco despus "ue %isto en el Camino agrado, cabalgando con algunos
espartanos, &acia Eleusis. La Ciudad se dispuso a esperar. Eres d<as se con%irtieron en cuatro, y
una semana en dos. >na pinta de aceite costaba ya oc&o dracmas.
A "inales de la primera semana mat a los perros. Al principio se &ab<an alimentado por si
mismos, de$ando de %enir a nosotros a la &ora de la comida. Pero entonces por una rata se pagaba
un dracma, y debido a ello los perros se &ab<an (uedado en los &uesos.
Como mi padre di$o, si no nos apresur#bamos a matarlos, al "inal no &abr<a en ellos carne en
absoluto. )ientras estaba a"ilando mi cuc&illo de caza, dos de ellos se acercaron meneando la
cola, creyendo (ue <bamos a matar una liebre. )i propsito era comenzar con el m#s pe(ueo,
(ue era el (ue m#s me gustaba, para (ue al ser el primero no tu%iera miedo alguno. Pero se &ab<a
ocultado, y desde un oscuro rincn me miraba llorando. En el m#s grande &ab<a un poco de carne
para acecinar. Los otros, una %ez los &ube desollado, no sir%ieron sino para guisarlosK pero con
ellos pudimos alimentarnos tres d<as.
Antes &ab<amos %endido ya a la %ie$a Cidila. )i padre la compr para mi madre cuando se
casaron, y la &ubiramos de$ado libre cuando ya no nos era posible alimentarla, pero eso &ubiera
signi"icado condenarla a morirse de &ambre. La compr un "abricante de mantos, (ue nos pag la
cuarta parte de lo (ue nos cost cuando pr#cticamente no ser%<a para nada. Llor no slo por si
misma, sino por tener (ue de$ar a mi madre a punto de dar a luz.
)ientras tanto era preciso &acer guardia en las murallas, por temor a (ue los espartanos se
impacientaran e intentasen un ata(ue por sorpresa. Por a(uellos tiempos uno de los &ombres de
Lisias acus a otro de &aber robado alimentos, y ambos desen%ainaron la espada. Lisias sali
corriendo para separarlos, y recibi en el muslo un ta$o (ue casi le lleg al &ueso. Cuando "ui a
%isitarle, me di$o (ue la &erida estaba muc&o me$or, (ue no le dol<a y (ue esperaba le%antarse al
d<a siguiente. Ia no recib<a renta alguna por la casa de su padre, puesto (ue estaba "uera de las
murallas. Adem#s, &ab<a perdido la paga del e$rcito, y pens (ue o"rec<a muy mal aspecto. Pero
di$o (ue &ab<a %endido el gran broc&e de Agamenn y (ue su cuado le &ab<a en%iado algo.
Asegur (ue la pe(uea Eal<a demostraba ser una esplndida administradora, y (ue gracias a ello
marc&aban tan bien como el (ue m#s.
De la ,nica cosa de la (ue la Ciudad no carec<a era de ciudadanos. Entre %igilancia y %igilancia,
dispon<amos de tiempo en abundancia. >n d<a sorprend< a mi &ermana C&aris $ugando con sus
muecas, a las (ue pretend<a dar una comida &ec&a de piedras y cuentas.
Red buenas Rdec<aR y comeos %uestra sopa, o no tendris cabrito asado, ni "rutos de miel.
Los nios crecen de prisa cuando tienen oc&o aos, y en ella no parec<a &aber sino piernas y
o$os. A la maana siguiente le di$e a mi padreQ
RVoy a ir a buscar traba$o.
Est#bamos desayunando entonces, tomando una parte de %ino y cuatro de agua. Vl deposit
sobre la mesa la copa y preguntQ
RSEraba$oT SUu clase de traba$oT
RCual(uier traba$o. Curtir pieles, &acer mortero, lo (ue sea.
Era una maana glacial, y el "r<o me imped<a ser amable.
RSUu te proponesT R replicR. SCu#ndo se &a %isto (ue un eup#trida de la casta de Erecteo,
&i$o de Apolo, bus(ue traba$oT Antes de (ue el d<a &aya acabado, alg,n in"ormador estar#
diciendo (ue no somos ciudadanos. ucede siempre as<. Permite (ue conser%emos al menos algo
de dignidad.
R?ien, padre RrepuseRK si nuestra progenie es tan buena, procuremos (ue no acabe en
nosotros.
Al "in me permiti ir. Comenzar bien una cosa es tenerla medio &ec&a, dicen. Pero en la mayor
de las tiendas en las cuales entr, ni si(uiera me molest en preguntar. En cada una de ellas &ab<a
esperando un grupo de &ombres (ue &ab<an sido maestros art<"ices en estos y ?izancio y (ue
estaban dispuestos, si no lograban conseguir traba$o como $ornaleros, a barrer los suelos.
Permanec<an encogidos ba$o el "r<o, pateando y golpe#ndose los brazos, mientras esperaban a
(ue abriesen la tienda. e miraban con resentimiento unos a otros, pero no a m<, por(ue me
tomaban por un cliente.
En la calle de los Armeros cada taller con una "or$a se &allaba lleno de gente extra%iada (ue
&ab<a entrado all< en busca de calor, pero los operarios los ec&aban para disponer de espacio para
poder traba$ar. Cada al"arero parec<a tener a un pintor de #n"oras preparando la arcilla para l.
Los tra"icantes (ue &ab<an perdido sus escla%os teman cuanta ayuda necesitaban entonces,
cuando no &ac<an negocio alguno.
Empec a sentirme cansado pero sin deseos de %ol%er a casa. De modo (ue me dirig< al barrio de
los estatuarios, d#ndome cuenta, al pasar $unto a los talleres, de (ue muc&os de ellos se &allaban
silenciosos. Pero luego, al o<r el ruido de un mazo al golpear sobre un cincel, entr para ec&ar
una o$eada y &uir del "r<o %iento.
Era el taller de Policleto el !o%en, (ue sol<a estar lleno de gente por la maana. Entonces slo
estaba all< Policleto, y un aprendiz (ue esculp<a una inscripcin en el pedestal. Policleto &ab<a
colocado sobre un blo(ue de madera el armazn para una "igura de pie, y traba$aba en ella. Le
salud, congratul#ndole, por poder traba$ar a,n en bronce. Deb<an irle bien las cosas, para
permitirse gastar combustible en el moldeo.
)ientras traba$aba no se mostraba nunca locuaz, y por eso me sorprendi (ue pareciera
complacido de yerme.
R8ncluso en estos tiempos Rdi$oR, las personas (ue le &an prometido algo a un dios saben (ue
no pueden de$ar de cumplirlo. Esto es para un tro"eo coregaQ Oermes in%entando la lira.
De$ el armazn y cogi el l#piz y el tablero de dibu$o.
RSEe gustar<a pulsar una lira, AlexiasT
RLo &ar<a como cual(uier otro Rrespond<R. Pero supongo (ue un dios puede &acerlo bastante
me$or.
De la pared colgaba una lira. La tom y, por &acer algo, empec a a"inar<a.
RSPor (u no te sientasT R me pregunt, colocando sobre un blo(ue de m#rmol de Paros una
manta para (uitarle el "r<oR. i (uieres tocar algo, para m< ser# un placer.
Eo(u unas notas de un escolin, pero ten<a los dedos demasiado "r<os para poder &acerlo bien.
Al alzar la %ista, lo %i muy ocupado con el l#piz. G#cil es saber cu#ndo le est#n examinando a
uno a tra%s de las %estiduras.
R9&, no, Policleto Rdi$e, riendoR, no estoy dispuesto a desnudarme para nadie con este
tiempo. Espera a (ue llegue tu modelo, (ue para eso le pagas.
Vl tosi y a"il el l#piz.
RA&ora es di"<cil. Oace una semana o dos &ubiera podido tener media docena de modelos del
tipo (ue necesito. Pero &oyZ
e encogi de &ombros.
RLa anatom<a per"ecta es tradicin en este taller. )i padre se &izo "amoso con los %encedores
ol<mpicos. Las cosas no salen bien, y el m#rmol lo paga, cuando traba$o sin tener ante m< un
modelo de carne y &ueso. Pero a&ora sales a la calle y no encuentras nada (ue merezca la pena.
lo los &ombres con los m,sculos muy entrenados se mantienen en "orma durante estos ,ltimos
d<as, y cuando un caballero o"rece ese buen aspecto, uno teme sugerir cual(uier arreglo por
miedo a o"enderle.
Casi re<. iempre &ab<a acostumbrado entrar en a(uel taller acompaado de !eno"onte u otra
persona acomodada. Le tran(uilic, procurando no mostrarme demasiado ansioso.
RLo m#s (ue puedo o"recer es un poco de &ospitalidad Rdi$o.
Pero era un buen trato, puesto (ue me iba a pagar en comida, lo cual era muc&o m#s importante
(ue el dinero. Eso (uer<a decir (ue mientras durase el empleo, no tendr<a (ue tomar nada de
casa.
Pronto supe (ue todos los escultores (ue a,n traba$aban proced<an as<, para tener la seguridad de
(ue el modelo no perder<a carne demasiado aprisa.
Policleto me trat muy bien. 8ncluso ten<a un pe(ueo brasero para (ue no sintiera "r<o. Pero me
%e<a obligado a permanecer inclinado sobre un pie, con la cadera cur%ada &acia a"uera, pues esta
postura acababa de imponerse. Permanec<a as< sosteniendo en la mano algo (ue se supon<a era la
lira, mientras con la otra la sealaba. La postura era est,pida, desde luego. Policleto era un
caballero art<"ice, pero no un artista como lo &ab<a sido su padre.
La postura parec<a sua%e, pero era penoso permanecer en a(uella posicin, especialmente el
primer d<a, pues la cena de la noc&e anterior &ab<a consistido en un guiso &ec&o con una cola de
perro y unas cuantas aceitunas. ent< un gran %ac<o en el %ientre, y un %elo oscuro se extendi
ante mis o$osK pero Policleto me concedi un descanso entonces, y me encontr me$or. La
comida "ue m#s abundante (ue las (ue &ac<amos en casa. Pens (ue podr<a tener oportunidad de
lle%arme algo, pero aun(ue con%ersaba muy cortsmente, no apartaba de m< los o$os.
Con"i en (ue crates no se presentar<a para obser%ar el traba$o. Oombre o dios, le gustaba (ue
las estatuas se sostu%ieran "irmemente sobre ambos pies, como se &acia en su tiempo. )i padre
acept muy tran(uilamente mi empleo. El mismo soportaba sin la menor (ue$a todas las
di"icultades, como persona (ue &ab<a conocido peores d<as. A,n no estaba tan delgado como
cuando regres de icilia.
El tiempo transcurri, y no tu%imos noticia alguna de Eer#menes. Cuando pas un mes, nos
pusimos al &abla con los espartanos para preguntarles si &ab<a muerto. Pero nos di$eron (ue las
condiciones estaban en discusin a,n. Ia no era posible comprar aceite.
El grano se distribu<a a razn de un cuarto de pinta por persona, y slo eso lo obten<an (uienes se
presentaban a temprana &ora. Io &ab<a arreglado las cosas para recoger el de Lisias mientras
permanec<a en cama. Era cuanto pod<a &acer por l, para impedir (ue "uera co$eando mientras las
sombras de la noc&e in%ernal se extend<an a,n sobre la Ciudad. i su &erida se agra%aba, pod<a
morir.
Cuando mi padre y yo lleg#bamos a casa, mi madre &ac<a un poco de "uego y nos daba el %ino
mezclado con agua caliente, para (ue entr#semos en calor. Despus me iba a &acer mi turno de
guardia en las murallas, o a posar para Policleto.
El modelo en arcilla de Oermes le lle% tres semanas. En todo a(uel tiempo no supimos nada de
Eer#mene. Cuando el traba$o estu%o terminado y listo para el moldeo, Policleto me dio (ueso
como plato extraordinario a la &ora de la cena, y me despidi. Oab<a esperado (ue alguien le
encargara otro traba$o, pero no "ue as<. Cuando ya me encontraba en la puerta, me llam.
RCremn me pregunt por ti el otro d<a. Creo (ue a,n traba$a.
Oabl sin mirarme. abia (ue para entonces yo &ab<a o<do ya lo (ue se dec<a en los talleres.
REso &e o<do decir. Eraba$o diurno y nocturno. @o, gracias, Policleto.
RLo siento Rrepuso lR Pero a %eces a la gente le alegra saber estas cosas.
A la maana siguiente sal< sin decir en mi casa (ue el traba$o &ab<a concluidoR Pens (ue si
buscaba en toda la Ciudad, no de$ar<a de encontrar algo (ue sin duda alguna me proporcionar<a
unos cuantos bolos. El ,ltimo de nuestros arrendatarios &ab<a cesado de pagamos la renta, y la
despensa se &allaba casi %ac<a. A,n &ab<a algunas cosas (ue pod<an obtenerse con dineroQ
aceitunas, a%es sil%estres, e incluso pescado si se iba &asta El Pireo. Oab<a carne tambin, pero
costaba muc&o dinero. i las cosas sal<an mal, por una %ez pod<a ir a casa y decir (ue &ab<a
comido "ueraK pero si abusaba muc&o de eso destruir<a toda posibilidad de (ue me contrataran los
escultores. Oacia el "inal, Policleto me &ab<a estado &alagando.
@o me ocupaba muc&o de la gente a mi alrededor, y no s lo (ue me &izo alzar la %ista para
mirar especialmente a una mu$er. Era una calle de las (ue iban a parar al Jgora. Al principio no
estu%e seguro pues &ab<a crecido medio palmo desde el d<a de la boda, y pronto ser<a una mu$er
alta. Despus pensQ ;Es demasiado $o%en para saber lo (ue &ace. Alguien debe dec<rselo=. De
manera (ue me acer(u a ella y, &ablando con sua%idad para no alarmarla, di$eQ
REsposa de Lisias, Sest#s solaT
Contu%o el aliento como si le &ubiera dado una pualada. La carne casi &ab<a desaparecido de
sus &uesos.
R@o te asustes, esposa de Lisias Raad<R. SOas ol%idado a Alexias, el (ue "ue padrino de tu
bodaT abes (ue conmigo est#s segura. Pero no debes &acer esto. Vl se eno$ar<a si lo supiera.
@o di$o nada. 9< cmo le castaeteaban los dientes, igual (ue cuando mi padre ten<a un acceso
de "iebre.
RLas calles no son seguras para una mu$er (ue camina sola por ellas Rprosegu<R @o necesitas
parecer una &etaira para (ue los &ombres se acer(uen a ti en estos tiempos. on demasiadas las
mu$eres dispuestas a &acer cual(uier cosa por un puado de grano.
R@o podemos permitirnos contratar una muc&ac&a para (ue %enga al mercado Rrepuso ella,
&abiendo encontrado al "in la %ozR.
I &emos tenido (ue %ender al muc&ac&o.
RLas mu$eres %ienen de dos en dos o de tres en tres. )ira y lo %er#s. Desde (ue %endimos a
nuestra muc&ac&a, mi madre siempre lo &ace as<. La prxima %ez podr#s %enir con ella. Pero
%erdaderamente no debes &acerlo sola, ola gente murmurar#. Vamos, ir contigo, y procurar (ue
llegues bien a casa. i te cubres la cara con el %elo, nadie te reconocer#.
R@o RreplicR, no (uiero andar con &ombres por la Ciudad.
Empec a &ablar, pero entonces me "i$ en sus o$os, y obser% (ue era como un $ugador a punto
de $ugar una ,ltima y desesperada partida.
REsposa de Lisias Rdi$eR, S(u sucedeT Puedes dec<rmelo. oy tu amigo.
)e mir con tristeza, sin esperanza.
RD<melo Rinsist<R y &ar lo (ue sea. R Luego, al comprender ]ni estupidez, aad<Q R@o se lo
dir a l. Ee doy mi palabra de caballero.
Con ambas manos se oprimi el %elo contra la cara y comenz a llorar. La gente (ue pasaba por
nuestro lado nos empu$aba, pero nadie se "i$aba en nosotros. Las mu$eres llorosas no eran raras
en la Ciudad. All< cerca &ab<a un espacio abierto, lleno de cascotes. La lle% &acia all<, y nos
sentamos en una piedra en la (ue dec<aQ ;A(u< se alzaba la casa del traidor Ar(uestratos=.
Ri eres su amigo Rdi$oR, debes de$arme ir. En nombre de todos los dioses, Alexias. i no
come, morir#.
Permanec< en silencio, mirando la piedra rota y pensandoQ ;SPor (u le &e &abladoT Antes ya
ten<a bastante. SDebo conocer tambin estoT=. Despus preguntQ
RSEs sta la primera %ezT
Asinti con la cabeza entre las manos, sentada muy encogida sobre la piedra.
RA&ora cada noc&e tiene "iebre, y la &erida no sana. e la curo tres %eces al d<a, pero es in,til si
no come, y el caso es (ue no (uiere probar nada &asta (ue me %e comer. )e %igila con muc&a
atencin, para tener la seguridad de (ue lo como todo. Cuando le digo (ue no, se le%anta e
intenta salir. Cree (ue puede &acer algo. Cree incluso (ue puede %i%ir con agua.
De nue%o comenz a llorar.
R@o me es posible coger nada de mi casa Rdi$eR. )i madre est# embarazada de siete meses.
Pero encontraremos alg,n medio de lle%ar algo a Lisias.
Continu llorando. us l#grimas "ormaban grandes y oscuras manc&as en el %elo.
REl otro d<a %ino a nuestra casa una anciana (ue %end<a l#mparas de barro Rsigui diciendo
R)e di$o (ue un $o%en rico me &ab<a %isto y. R y se &ab<a enamorado de m<, y (ue si me reun<a
con l en su casa, me dar<a algo. )e en"urec< y le orden (ue se "uera, pero despus. R iempre
es un $o%en rico. Alg,n sucio sirio, sin duda. Esperar# (ue lo &agas por una comida, y (ue luego
le des las gracias. R )e sent< cruel, como todos los %encidos. Ri no %uel%es a&ora mismo
$unto a Lisias, ir yo a dec<rselo.
R)e &as dado tu palabra de (ue no le dir<as nada.
Cuando le%ant la cabeza, el %elo se le desliz. Entonces ante m< apareci la &i$a de Eimasin, y
la &ermana de sus &i$os.
RC,brete la cara. SUuieres (ue la Ciudad te reconozcaT Vl se enterar# m#s tarde, y entonces
S(uT
Ri %i%e para enterarse de ello m#s tarde, mi %ida &abr# sido lo su"icientemente larga Rreplic.
REalia.
e %ol%i para mirarme, como &acen los nios despus de &aber recibido una paliza. )e inclin
&acia adelante para tomar entre las m<as su mano, y la &all $o%en y "r<a, y endurecida por el
traba$o. RVe a casa $unto a Lisias, y de$a (ue yo me encargue de esto. *ecuerda (ue te &a &ec&o
depositaria de su &onor. SCrees (ue l lo %ender<a por una &ogazaT. Entonces tampoco debes
%enderlo t,. Ve a casa, y dame tu palabra de (ue no %ol%er#s a pensar en esto. 9s mandar algo
esta noc&e. Esta noc&e o a primera &ora de maana.
S)e das tu palabraT
RPero Scmo podr#s, AlexiasT @o puedes (uit#rselo a tu madre.
R@o lo &ar. Oay una docena de cosas (ue un &ombre puede &acer. >na mu$er es di"erente.
Pero debes prometerme (ue ol%idar#s esa idea.
Lo $ur con su mano en la m<a, y luego la %i desaparecer por el otro extremo de la calle.
*ecorr< la ciudad, la calle de los Armeros, y luego la de los Caldereros, y en cada taller &ab<a una
pe(uea multitud de art<"ices esperando a (ue se les presentara la oportunidad de &acer un
traba$o de escla%os. Despus me "ui al barrio de los escultores, dirigindome al taller de Cremn.
La puerta estaba abierta de par en par, y entr.
En a(uel momento acababa un m#rmol, y obser%aba al pintor mientras le daba color. Era un
Apolo, con su largo cabello peinado en un moo como el de una mu$er, (ue $ugaba con una
serpiente de bronce esmaltado. Cremn se &ab<a creado un nombre entre las escuelas
ultramodernas. e acostumbraba decir de l (ue sus m#rmoles respiraban. Io &ubiera $urado (ue,
de &aberle pellizcado, Apolo &abr<a dado un salto.
Las estanter<as estaban llenas de esbozos de cera o arcilla. i Cremn &ab<a %endido tantas
estatuas, deb<a de ser &ombre acaudalado. Eran todas de $%enes, o de muc&ac&os prximos a la
edad %iril. 8nclinados, ec&ados, en cuclillas, ca<dos, en todas las posturas menos sostenindose
sobre la cabeza. Al entrar yo, mir por encima del &ombro y di$oQ
ROoy no.
R?ien RrepuseR, eso era cuanto necesitaba saber. R Entonces se %ol%i en redondo, y aad<Q
Rlo &e %enido por(ue te lo &ab<a prometido.
REspera un momento.
Era un &ombre p#lido, ba$o y cal%o. Een<a la barba ro$a y los dedos con yemas (ue parec<an
esp#tulas. @o estaba delgado. )e alegr %er (ue pod<a permitirse comer tan bien.
REe &ab<a tomado por otra persona RrepusoR Entra. R e %ol%i &acia el pintorQ RIa
acabar#s eso maana Rle di$o.
Entr, y l camin a mi alrededor dos o tres %eces.
RUu<tate eso, y d$ame %erte.
)e desnud, y otra %ez dio %ueltas a mi alrededor.
RE$em.R, s<. Adopta una postura. intate sobre los talones e incl<nate &acia adelante, como si
te dispusieras a &acer pelear a un gallo. @o, no, no, (uerido. As<, de este modo.
)e cogi por la cintura con sus gordas manos. Le conced< un momento o dos, y despus di$eQ
RCobro dos dracmas al d<a.
e (ued detr#s de m<, gritandoQ
RDebes de estar loco. XDos dracmasY Vamos, %amos. Ee dar una buena comida en mi propia
mesa. @adie paga m#s. A mis modelos les doy %ino Raadi.
REst# bien. Pero yo cobro dos dracmas. R Le mir por encima del &ombro. ROasta a&ora
nadie se &a lamentado.
)ene la cabeza, &aciendo c&as(uear la lengua.
RSEn (u os est#is con%irtiendo los $%enes de &oyT @o tenis sentimiento, ning,n sentido de la
gracia de la %ida. REobillos de Oermes con sus pies alados, cara de !acinto, cuerpo de @arciso
en el estan(ue, y ;Cobro dos dracmas=, como el golpe de un mazo. Esta guerra es terrible. @ada
%ol%er# a ser lo mismo. ?ien, bien, si. Pero tienes (ue traba$ar de "irme. ostn esta olla.
representa tu gallo de pelea. ?a$a la rodilla iz(uierda, tocando el suelo, y algo &acia a"uera.
@o, no, de esta manera.
Al cabo de un rato cogi del estante una masa de cera de abe$a, y empez a traba$ar con sus
dedos parecidos a esp#tula !unto a m<, Apolo con sus sonrosadas me$illas sonre<a a su %erde
serpiente.
[[V
El segundo mes se con%irti en un tercero, y Eer#menes no apareci.
Cremn &izo seis estudios de m<, en cera y arcillaQ sosteniendo un gallo de pelea, at#ndome la
sandalia, su$et#ndome con una cuita el cabello, como @arciso arrodillado ante el estan(ue, como
!acinto muerto por el disco, como Dioniso durmiendo. El Dioniso "ue uno muy r#pido, &ec&o sin
mi conocimiento. )antu%o su palabra en lo (ue se re"iere al %inoK lo tom#bamos cada d<a,
mezclado con agua o solo. e asegura (ue cual(uier estado &umano tiene algo bueno, y en
a(uellos d<as uno pod<a emborrac&arse con muy poco.
Creo (ue me mantu%o m#s tiempo (ue a nadie, pues en el estante no pude contar sino cuatro
esbozos de cual(uier otro modelo. )e alimentaba me$or (ue Policleto, y cada d<a me pagaba dos
dracmas. ol<a encontrarme con Ealia en las ruinas de la casa del traidor, y all< le daba todo
cuanto &ab<a logrado comprar con el dinero, ad%irtindole (ue no siempre di$era (ue proced<a de
m<, por temor a (ue Lisias se preguntara cmo lo consegu<a. Cuando "ui a %erle parec<a estar un
poco me$or, pero extrao, con los o$os &undidos y la piel muy clara, como la de un muc&ac&o.
Creo (ue era por beber muc&a agua para matar el &ambre. >na %ez un "<sico me di$o (ue eso era
bueno para una &erida (ue no se curaba, pues la%aba del cuerpo los &umores mrbidos. Creo (ue
"ue lo (ue le mantu%o %i%o.
Era di"<cil explicarle a mi "amilia por (u permanec<a ausente &asta tan tarde, cuando, si
cual(uier &ombre &ubiera usado aceite para alumbrar, su casa &abr<a sido apedreada. i no %ol%<a
en toda la noc&e, dec<a (ue &ab<a estado de guardia. Algunas %eces obser%aba (ue mi padre me
miraba. Pero en la despensa ya no (uedaba muc&o, y mi madre estaba a punto de dar a luz. i l
cre<a (ue era me$or no &acerme preguntas, no se lo reproc&o.
Cuando su preez estaba muy a%anzada, el aspecto de mi madre nunca era bueno, y entonces se
mo%<a por la casa con lentitud, ella (ue era tan #gil como un p#$aro. La pe(uea C&aris la
ayudaba en lo (ue pod<a, y una %ez, cuando regres a casa al amanecer, encontr a mi padre
barriendo el patio, d#ndose tanta maa como si lo &ubiera &ec&o durante aos. Entonces record.
Le (uit la escobaK pero no di$imos nada.
Cuando dispon<a de tiempo, iba a los lugares abiertos para buscar &ierbas (ue pudieran ser
empleadas en los guisos. Oab<a una clase de pino (ue ten<a unos piones muy buenos. Los
pitagricos, debido a (ue nunca com<an carne, ten<an muc&os conocimientos en esta materia, y
cuando se los %e<a coger algo pod<a tenerse la seguridad de (ue era bueno.
En algunas ocasiones Cremn no se sent<a con #nimos para traba$ar y no pod<a (uedarme all<
&asta el atardecer, pero tampoco me era posible aparecer por casa. Eales d<as sol<a pasarlos con
Gedn.
Permanec<a tumbado en el $ergn de su &abitacin, leyendo mientras l escrib<a, o escuc&#ndole
mientras daba sus lecciones. Era un buen maestroQ agudo, a %eces incluso se%ero, pero siempre
de car#cter muy templado. La luz (ue entraba por un %entanuco y ca<a sobre su &ombro le
acariciaba el rubio cabello y los "inos pmulos. u delgadez &ac<a resaltar su casta, pero m#s (ue
nada su intelecto. Parec<a ya un "ilso"o, puro como un sacerdote del templo de Apolo.
@unca se lo contaba todo, pero cierta %ez me di$oQ
REstos d<as es m#s "#cil %i%ir solo.
crates sol<a presentarse como de costumbre, descalzo a pesar del "r<o, cubierto con su %ie$o
manto, siempre dispuesto a &ablar y "ormular preguntas. >na %ez le encontr en casa de Lisias.
Estaban discutiendo sobre Oomero. )e parec<a (ue en casos as< era cuando Lisias o"rec<a me$or
aspecto, aun(ue sin duda alguna a ello ayudaban muc&o el %ino y los &igos secos (ue al d<a
siguiente le en%iaba Platn. crates siempre sab<a (uin pod<a desprenderse de algo y (uin era
el (ue m#s lo necesitaba, y cmo combinar ambas circunstancias.
Pero no le segu< muy a menudo en las columnatas. Platn sol<a estar all< con l, y raramente solo.
A (uien A"rodita del Jgora posee, el in%ierno y la necesidad pronto le en"riar#n, y la belleza (ue
le manten<a insomne slo es una pe(uea calidez a la (ue acogerse cuando sopla el %iento. Pero
con a(uel amor era distinto. Een<a los inocentes o$os (ue miran rectos al almaK y lo (ue %e<a
parec<a re"le$ado en mi cara, por las lecciones recibidas en el taller de Cremn.
De manera (ue me manten<a ale$ado, y daba gracias al dios por &aberle otorgado a alguien (ue
pod<a cuidar de l. us o$os parec<an m#s grandes, pero eran claros y brillantesK sus me$illas,
aun(ue algo cur%adas, ten<an un to(ue de color "resco, de "elicidad, supongo, sobre la cual el
tiempo y los cambios no e$erc<an poder algunoK y en su cara a,n se pod<a %er la m,sica.
Cremn escogi al "inal a !acinto muerto para &acer su estatua.
)e alegr, por(ue !acinto yace postrado, con un brazo ante la cara.
Alg,n tiempo antes Cremn se &ab<a mostrado inclinado a esculpir a Dioniso, yaciente con la
cara &acia arriba.
El tercer mes se acercaba &acia su "in, y en la &iguera pod<a %erse dnde brotar<an los botones.
Entonces, una maana, mientras mi compa<a se &allaba de %igilancia en las murallas, una
trompeta son ante la Puerta del Dipiln, y se propag el rumor de (ue Eer#menes &ab<a
regresado.
Luego se supo (ue la Asamblea &ab<a sido con%ocada. Las murallas ten<an (ue ser guardadas, de
manera (ue no nos (ued otro remedio (ue esperar. Por "in %ino el rele%o. Escudriamos sus
caras, y "uimos remisos en preguntarles cuales eran las noticias. El capit#n se encontr con mis
o$os y di$oQ
R@ada.
Le mir con "i$eza y preguntQ
RS@o &a regresado entonces Eer#menesT
RX9&, siY, y tiene muy buen aspecto. Oa estado en alamina, con Lisandro.
R?ien, Scu#les son las condicionesT
R@inguna. Lisandro dice (ue l no tiene poder para tratar, como tampoco lo tienen los reyes.
Oan de ser los "oros, y en Esparta.
RSDespus de tres mesesT SEst#s bien, )irtiosT
u ,nico &i$o &ab<a muerto el d<a anterior.
Rupongo (ue a un &ombre de Atenas incluso el negro caldo de Esparta le sabe bien. @o puede
conseguir (ue me$oren sus condiciones, y por tanto esperaba.
RPero S(u esperabaT
RA (ue a la Ciudad acabe gust#ndole el olor del negro caldo espartano. Los oligarcas son ricos,
y ellos pueden resistir m#s tiempo.
Los demcratas mueren cada d<a. Pronto no (uedar# ni uno, y entonces los oligarcas podr#n abrir
las puertas a sus amigos en las condiciones (ue deseen escoger.
Cuando descendimos de las murallas, nadie pronunci palabra.
Pensando en las caras (ue iba a encontrar en mi casa, comprob (ue me "allaba el %alor y me
dirig< directamente al taller de Cremn. Estaba alegre, y me o"reci una copa de %ino a pesar de
(ue no era a,n mediod<a.
RIa no tardar# muc&o Rdi$o.
Durante todo a(uel tiempo deb<a de &aber estado soado con el d<a de la rendicin, no por(ue
"uera oligarca, sino por(ue le gustaban las comodidades, y lo dem#s le importaba muy poco.
Eom el %ino, pues me sent<a ya lo bastante "r<o sin si(uiera &aberme desnudado. El taller ten<a
una pe(uea %entana en lo alto de la pared, y por ella pod<a %erse la Ciudad Alta. Oab<a un
resplandor de luz sobre la lanza de Atenea. Apart de ella mi %ista para mirar a Cremn, (ue se
"rotaba las manos sobre el brasero para calent#rselas y comenzar el traba$o. Eantos su"rimientos,
para (ue todo acabara de a(uella manera.
Cuando regres a casa al atardecer, encontr a mi madre y a mi &ermana solas.
RPadre &a ido a Esparta Rdi$o C&aris.
Como no me encontraba con ganas de bromas, le contest secamenteK pero era cierto. Eer#menes
&ab<a sido en%iado de nue%o, con plenos poderes para tratar. @ue%e delegados le acompaaban.
Como los espartanos no (uer<an tratar con los demcratas, y la Ciudad no con"iaba en los
oligarcas, los nue%e &ab<an sido escogidos entre los anteriores moderados de Eer#menes,
procurando (ue adem#s "uesen los m#s pobres, puesto (ue ellos tendr<an buenos moti%os para
desear (ue el asedio acabara lo antes posible. A(uellos tres meses &ab<an enseado algo a los
ciudadanos.
REu padre no &a tenido tiempo de buscarte en la Ciudad Rdi$o mi madre.
upuse (ue no se &ab<a preocupado de buscar muc&o.
RPero te manda su bendicin.
RLo ol%idas, madre Robser% C&aris RDi$oQ ;Dile a Alexias (ue te con"i a sus cuidados=.
SLe dar#n los espartanos a padre parte de su comida, AlexiasT
)ir a las dos, sentadas muy cerca de un pe(ueo "uego de pias y lea. La nia ten<a sobre las
rodillas una %ie$a mueca (ue cog<a siempre cuando &ab<a terminado las tareas de la casa. )i
madre permanec<a sentada en su silla, torpe como todas las mu$eres embarazadas, la cabeza
pe(uea y delicada sobre su in"orme cuerpo, las largas pestaas reposando sobre unas me$illas
mar"ileas, surcadas de pe(ueas arrugas, seg,n pude apreciar a la luz del "uego. *ecord la
"rase de CremnQ ;Ia no tardar# muc&o=. Cuando ellas se "ueron a dormir, me sent $unto a las
blancas y c#lidas cenizas, pensandoQ ;SUu ocurrir# si le llega el momento de noc&e, cuando no
dispondremos de aceite para (ue la comadrona pueda %erT=.
Al d<a siguiente se present m#s gente (ue de costumbre para %er traba$ar a Cremn. >no o dos
eran &ombres (ue me conoc<an.
)e saludaron, pero tengo la impresin de (ue se miraron el uno al otro. Eambin &ab<a algunos
amigos de Cremn, con (uienes l se retir a un rincn a murmurar. A uno de ellos le o< decir,
riendoQ
R?ien, cuando &ayas acabado con l, en%<amelo.
Conoc<a su nombre. @o era un escultor. Los &ombres se marc&aron, y Cremn %ol%i $unto a m<
antes de (ue estu%iera completamente dispuesto. Con el brazo ocult#ndome parcialmente la cara,
no siempre lo obser%aba con tanto cuidado como debiera &aberlo &ec&o. (ue se sinti
desconcertado por lo (ue %io. Era un &ombre (ue le gustaba persuadirse de (ue las cosas eran
como l deseaba. i &ubiese sido el +ran *ey, no &abr<a perdonado al mensa$ero de malas
noticias.
El granero de la Ciudad estaba ya %ac<o, y no &ab<a necesidad de ir a buscar el cereal. Pero unos
pocos d<as despus, al despertar, encontr una paloma cogida en la trampa (ue &ab<a puesto en la
&iguera. Era un a%e muy gorda, por(ue %en<a del otro lado de las murallas. Erep a buscarla y le
retorc< el cuello, pensandoQ ;Ooy ser# un d<a a"ortunado=. Cuando me la lle%aba, tent#ndole la
carne y alegre por el acontecimiento, C&aris lleg corriendo y di$oQ
R9&, Alexias, date prisa. )adre est# en"erma. Es el nio, (ue %iene ya.
Corr< a casa de la comadrona, (ue gru por tener (ue salir con a(uel "r<o y me pregunt (u
ten<amos para darle. Le promet< un #n"ora de %ino, el ,ltimo, temiendo (ue nos pidiera comida.
e puso en marc&a, lament#ndose. C&aris estaba $unto a la puerta, retorcindose las manos y
gritandoQ
RXDeprisa, deprisaY
Cuando condu$e a la mu$er a la &abitacin, o< a mi madre gemir con un sonido so"ocado. e
&ab<a metido algo en la boca, por miedo a (ue la c&i(uilla la oyera.
En%i a C&aris a la cocina, y esper ante la puerta. Era &ora de (ue "uese al taller de Cremn,
pero no me preocup. Paseaba por el patio cuando o< un "uerte c&illido, tras del cual la %oz de mi
madre gritQ
RXAlexiasY
Corr< a la puerta y la abr< bruscamente. La comadrona me pidi con "uria (ue me "uese, pero slo
%i la cara de mi madre %uelta &acia m<, los labios blancos y mo%indose sin (ue de ellos brotara
sonido alguno. )e arrodill, y la sostu%e cogindola por los &ombros. Pero en el mismo instante
en (ue la to(u, los o$os se le &undieron en la cara y el alma &uy de ella.
Alc la %ista para mirarla, y le cerr los o$os. Dorm<a. PensQ
;Oe a(u< una por la (ue ya no necesito temer nada=. I luego me di$eQ ;Antes dio a luz a una
nia, y luego tu%o un aborto, y sin embargo no muri. La &a matado el &ambre. i yo &ubiese
tra<do a casa lo (ue &e ganado en el taller de Cremn, (uiz#s a,n estar<a %i%a=. )e &ab<a
parecido (ue, &aciendo lo (ue nadie est# obligado a &acer, pod<a disponer como escogiera del
precioK pero S(u es un &ombre cuando trata de en"rentar la lgica con la necesidadT
;i no me &ubiera ablandado cuando %i a Ealia en el mercado RpensR, ella &abr<a ido a la
casa de la proxeneta y &abr<a %uelto a la suya con un poco de dinero. Lisias &abr<a comido, sin
enterarse de nada, y el alimento le &ubiera mantenido %i%o como a cual(uier otro. SUu es el
&onorT En Atenas es una cosa, en Esparta otra, y entre los medas es algo muy distinto. Pero,
%ayas donde %ayas, no &ay ninguna tierra donde los muertos %uel%an desde el otro lado del r<o.=
La comadrona &ab<a estado c&arlando y tirando de las ropas.
Cubr<an el cuerpo de mi madre, (ue parec<a tan pe(ueo como el de un %enadillo. Entonces, al
o<r otro sonido, me %ol%< y detr#s de m< %i sentada a la comadrona, atando el cordn umbilical
del nio recin nacido.
RSA (uin se lo darT R preguntR. Es un nio.
Oacia el atardecer, cuando lo &ab<a arreglado todo para el entierro, regres a casa. )i &ermana
no lloraba ya. Oab<a sacado la %ie$a cuna y mec<a en ella al nio.
R@o &agas ruido Rdi$oR Duerme. XUu bueno esY Desde (ue lo &e puesto a(u<, no &a llorado
ni una %ez.
us palabras me dieron una esperanza, y me inclin sobre la cuna. Pero el nio dorm<a, tal como
ella &ab<a dic&o. e parec<a a mi padre. Een<a rubio el cabello, y era grande, demasiado grande,
supongo, para (ue mi madre pudiera lle%arlo.
RSCmo lo alimentar, AlexiasT i mastico primero el alimento para &acerlo sua%e, Sno ser#
para l tan bueno como la lec&eT Eso es lo (ue &acen los p#$aros.
R@o RcontestR @ecesita lec&e, C&aris. Esta noc&e me lo lle%ar y buscar alguien (ue lo
alimente.
RCreo (ue eso es muy caro. )e lo &a dic&o la comadrona. SEienes dineroT
R@o muc&o. De manera (ue no podemos mantenerlo nosotros.
Debemos buscar a alguna dama rica (ue &aya estado rogando a los dioses (ue le en%<en un &i$o.
Le alegrar# tener un nio tan &ermoso como ste. Uuiz# pretenda ser realmente su madre, y su
esposo pensar# (ue en %erdad es su &i$o. Cuando sea mayor le dar#n un caballo y lo &ar#n
caballero, y alg,n d<a ser# general.
Ella mir la cuna y repusoQ
R@o (uiero (ue se lo (uede una dama rica. Uuiero tenerlo a mi lado, para (ue me &aga
compa<a cuando t,, Alexias, ests traba$ando.
RPero a(u< no tendr# madre. Debes ser buena, pe(uea.
Eem< (ue comenzara a llorar de nue%o, pero &ab<a agotado las l#grimas. Eom al nio, y lo
en%ol%< en las ropas de la cuna.
RCon eso no estar# bastante arropado Rdi$o, oblig#ndome a coger la manta de lanaR Eenemos
(ue darle algo para saber (ue es l cuando sea un &ombre. Eeseo ten<a una espada.
RIo necesito mi espada. Pero le buscar algo.
C&aris %ol%i con un pedacito de coral ro$o (ue le pertenec<a, y lo colg en torno a su cuello.
RSCmo te parece (ue le llamemos, AlexiasT Eenemos (ue darle un nombre.
RA&ora debe ir con su madre RcontestR, y ella le dar# el nombre.
Camin a tra%s del Jgora, con mi &ermano en brazos, y me detu%e ante el puesto de un al"arero.
A medida (ue los alimentos sub<an de precio, las ollas se abarataban, y por dos bolos consegu<
una muy grande, redonda por dentro y con una boca muy anc&a.
Dos bolos eran m#s de lo (ue pod<amos gastarK pero debe &acerse lo (ue se pueda por (uien es
de su propia sangre, y en la ciudad abundaban los perros %agabundos, "eroces como lobos. Al pie
de la Ciudad Alta, en el terreno %ac<o donde se encontraban diseminadas las piedras del "uerte de
los tiranos, mir a mi alrededor. @o muy le$os de all< o< llorar a una criatura entre las rocas, pero
el sonido era muy tenue. i la esposa de un caballero buscaba un &eredero para su marido, mi
&ermano no tendr<a un ri%al por muc&o tiempo. Pero si en a(uellos tres meses no se &ab<a
decidido a,n a escoger, deb<a de ser muy di"<cil de complacer.
Oasta a(uel momento el nio &ab<a permanecido (uieto en mis brazosK pero entonces, al sentir
sobre l la "r<a olla, empez a llorar.
u llanto era muy "uerte para ser de un recin nacido. En mi mente me lo represent como un
$o%en alto como mi padre, con pretendientes (ue solicitaban sus "a%ores, lle%ando un escudo en
la guerra, o siendo coronado en los !uegos, y despus conducido con m,sica a su boda, y
obser%ando a sus &i$os.
RVe en paz Rle di$eR. @o me tengas mala %oluntad, pues la necesidad no se somete a ning,n
&ombre. I no te (ue$es de m< ante nuestra madre, pues su sangre se encuentra sobre tu cabeza
tanto como sobre la m<a. i los dioses no lo &ubiesen pro&ibido, &ermano m<o, te de$ar<a dormido
antes de irme, pues la noc&e se acerca. Este es un lugar solitario, y las nubes parecen oscuras all<
arriba en las montaas. Pero la sangre de un pariente no debe ser %ertida, y Rcuando un &ombre
&a sentido una %ez sobre su cuello el aliento de las Oonradas, no les permite (ue crucen el
umbral de su puerta. De modo (ue perdonadme, y su"re lo (ue debes su"rir. Las nubes son
pesadas. i los dioses te aman, antes del amanecer &abr# ne%ado.
*einaba ya la oscuridad. )ientras me ale$aba, pude o<rle llorar durante largo rato. Despus, en lo
alto de las rocas, cerca de los bastiones de la ciudadela, un perro comenz a ladrar, y ya no lo o<
m#s.
Enterramos a mi madre en uno de los $ardines de la Ciudad, (ue &ab<a sido con%ertido en
cementerio desde (ue empez el asedio.
@o se lo di$e a Lisias, pensando (ue se encontraba demasiado en"ermo para (ue se tomara la
molestia de asistirK pero se enter y me mand recado suplic#ndome (ue de$ara a C&aris con
ellos, para (ue compartiese lo (ue tu%ieran. Di$o esto a pesar de (ue &ac<a ya dos d<as (ue no les
mandaba nada y ellos mismos se alimentaban como los p#$aros. Les mand a la c&i(uilla, pues
comenzaba a caer en un estado de melancol<a. Lo (ue a,n nos (uedaba lo en%i, $unto con ella, y
entonces (ued solo, pensando (ue ten<a (ue %ol%er a mi traba$o.
A la maana siguiente me dirig< al taller de Cremn, sintiendo en el cuello la "rialdad del %iento
y pensando (ue no le agradar<a descubrir (ue me &ab<a cortado el cabello, pues, seg,n record,
no &ab<a acabado a,n la cabeza. Pero "ue in,til (ue me preocupara, pues cuando llegu al umbral
%i a alguien tendido sobre la tarima de madera, en la postura de !acinto. upongo (ue &ab<a
estado esperando encontrar un modelo de constitucin parecida a la m<a. )uc&os (ue se &ab<an
considerado ricos al comenzar el asedio, no eran ya demasiado orgullosos para posar para
Cremn. )e "ui antes de (ue me %iera, y le negu el placer de decirmeQ ;Ooy no=.
Dos d<as despus los en%iados regresaron. @o sal< a recibirlos.
Aun cuando no me sent<a tan &ambriento como el d<a anterior, todo me "atigaba. Al o<r los gritos
en la calle, sal< a la puerta para preguntar de (u se trataba, y despus %ol%< a acostarme. Pero,
como mi padre me di$o m#s tarde, toda la Ciudad &ab<a acudido a recibirlos, conducindolos
directamente al Pnyx para escuc&ar sus noticias.
Los espartanos y los porta%oces de sus aliados se reunieron para %otar sobre nuestro destino.
Despus se %ol%ieron &acia el en%iado tebano, un &ombre (ue, como se %io m#s tarde, &ablaba
menos en consideracin a su ciudad (ue al orgullo de su cargo p,blico, (ue a %eces &ace (ue un
&ombre se crea un dios.
REratadlos como ellos trataron a los melinos Rdi$oR, o a la ciudad de )icaleso cuando
soltaron en ella a los tracios. Vendedlos como escla%os, de%astad la Ciudad y d#dsela a las
o%e$as.
Cuando &ubo &ablado, el corintio le apoy.
Pero si no &ay muc&a misericordia en Esparta, &ay re%erencia por el pasado. Cuando
ocasionalmente se muestran grandes, lo son desde el "ondo de su grandeza. ?re%e y bruscamente,
de acuerdo con su costumbre, contestaron (ue Atenas era parte de la Olade, y (ue no ten<an el
propsito de escla%izar a la Ciudad (ue &ab<a rec&azado a los medas. La discusin se &allaba en
su punto culminante cuando un &ombre de Gocis se le%ant para cantar. Gue el coro de Eur<pides
(ue empezaba as<Q
Electra, &i$a de Agamenn, %engo a tu desierta casaZ
Lo (ue los espartanos pensaron de ello, nadie lo sabeK pero despus de un largo silencio los
porta%oces aliados %otaron en "a%or de la misericordia.
De manera (ue stas eran las condiciones (ue nos en%iaban para le%antar el asedioQ derribar una
milla de los )uros Largos, conceder de nue%o la ciudadan<a a nuestros exiliados, entregarles
nuestros barcos, y como %asallos aliados obedecer las leyes de Esparta, de$ando (ue nos
condu$era en la paz y en la guerra.
)e di$eron (ue una o dos %oces gritaron contra la rendicin. En cuanto a los otros, no soy yo
(uien debe despreciarlos. Pues si el d<a anterior Cremn &ubiera tenido a,n traba$o para m<, no
puedo $urar (ue no lo &abr<a &ec&o sin paga alguna, tan slo por una escudilla de sopa.
Lisandro %ino por mar desde alamina. El rey Agis entr por las puertas (ue &ab<a contemplado
durante tanto tiempoK pero en los primeros d<as guard cama, y mi padre me cuid como si "uese
un c&i(uillo. Gue muy bueno conmigo, sobreponindose a su propio dolor, y en pago ol%id (ue
no pod<a saber (ue C&aris estaba %i%a.
Pas todo un d<a pensando (ue &ab<a muerto, antes de (ue le sacara de su error. @i si(uiera se
en"ureci, pero %i l#grimas en sus o$os.
Entonces me pareci (ue al "in las Oonradas se &ab<an apaciguado, y con este pensamiento me
(ued dormido.
Comimos desde el primer d<a de la rendicin, pues, antes de (ue las puertas "ueran abiertas, las
personas (ue a,n conser%aban algunos alimentos se apresuraron a mandarlos a sus amigos, al
saber (ue sus &i$os no morir<an de &ambre. De manera (ue al tercer d<a pude le%antarme de
nue%o, abandon la casa y %i los baluartes de la Ciudad llenos de espartanos, (ue se mostraban
los unos a los otros las montaas donde se asentaban sus &ogares. PensQ ;Esto es ser
con(uistado=, pero mi mente se &allaba %ac<a y no pude sentir nada.
Estaban derribando ya los )uros. 9< el ruido (ue &ac<a al caer la obra de siller<a, $unto con el
sonido de las "lautas. Uuin &ab<a comenzado a tocarlas, no lo s. @o era muy propio de los
espartanos, y supuse (ue &ab<an sido los corintiosK pero &ab<an congregado a todas las
muc&ac&as "lautistas (ue a,n (uedaban en la Ciudad, les dieron %ino y un poco de comida, y las
obligaron a tocar. Era uno de los primeros d<as de la prima%era, cuando la luz es transparente y
aguda. Las muc&ac&as permanec<an en el camino, entre los )uros, con la cara pintada
oblicuamente, y si eran atenienses, algunas %eces las l#grimas de$aban extraas &uellas en sus
me$illas. Eodas %est<an sus c&illonas prendas, apropiadas para las luces de las l#mparas, y
soplaban en sus instrumentos. Las muc&ac&as extran$eras, y algunas otras tambin, miraban a los
%encedores con o$os tiernos. De %ez en cuando, mientras ellas tocaban, ca<a uno de los grandes
sillares de Eem<stocles, y los espartanos lanzaban gritos de alegr<a. ;Esto es la derrota=, me di$e.
Pero para m< "ue como un sueo.
)e dirig< a casa de crates, pero en la puerta encontr a Eutidemo, (uien me di$oQ
ROa ido al templo de Erecteo, para rogar por la Ciudad.
)ientras permanec<amos &ablando, se present Platn y nos salud, pero marc& al saber (ue
crates no se encontraba all<. Lo obser% mientras se iba, y pens (ue al "inal incluso los ricos
&ab<an sentido los e"ectos del asedio. us o$os se &allaban &undidos, y los &uesos de sus amplias
espaldas sobresal<an como los nudillos deba$o de la piel.
RGue muy noble en l dar a los dem#s cuando l mismo pasaba necesidades Robser% despus.
R@adie se &a llenado el %ientre durante estas ,ltimas semanas Rcontest lR @o creo (ue
Platn se &aya muerto de &ambre.
Cuando las cosas se pon<an di"<ciles en su casa, Critias los ayudaba.
Aun(ue no puedo aguantar a ese &ombre, parece (ue rinde culto a la "amilia. Platn se sosten<a
muy bien &asta &ace muy poco, pero se derrumb en cuestin de d<as despus de la muerte de su
amigo.
)e lle% la mano a la boca, y bus(u apoyo en una piedra. Era la columna del &erma (ue
crates &ab<a &ec&o. Era slida y me sostu%o bien.
RSUu amigoT Rpregunt.
REl mismo Rrespondi Eutidemo RPlatn no es &ombre (ue cambie con "recuencia. Cuando
el $o%en (ued solo, pues ten<a alg,n pariente %ie$o (ue muri durante el in%ierno, Platn se &izo
cargo de l. )ientras dispuso de un trozo de pan, puedes tener la seguridad de (ue el muc&ac&o
no pas &ambre. Een<a buen color, y nada peor (ue una tos como la (ue &a su"rido la mitad de la
Ciudad.
Pero un d<a, mientras sub<an a la Ciudad Alta, de pronto arro$ una bocanada de sangre. Cay al
suelo all< mismo, donde estaba, en los escalones del Prtico, y entreg el esp<ritu. Platn le
enterr, y a&ora est# como ya &as podido %er.
)i alma se &ab<a (uedado sola, y ni o<a ni %e<a, abismada en un caos y una negra noc&e. >na %oz
di$oQ
R?ebe esto, Alexias.
Al aclararse mis o$os, %i encima de m< la cara del &erma y a Eutidemo inclinado sobre mi con un
poco de %ino en una copa de barro.
RCuando te %i antes, pens (ue &ab<as caminado demasiado.
Le di las gracias, y despus de &aber descansado un poco me "ui a casa. Luego record (ue no le
&ab<a preguntado dnde se &allaba la tumba.
Estu%e busc#ndola durante algunos d<as, &asta (ue por "in la &all en un %ie$o $ard<n, al pie del
Cerro de las @in"as, dnde &ab<a otras tumbas. Los lugares como a(ul, dentro de las murallas,
"ueron %aciados despus, y m#s tarde $am#s pude saber dnde se encontraba. Pero, cuando la %i,
la tumba se &allaba deba$o de un almendro en "lor, y $unto a ella &ab<a una eglantina a punto de
"lorecer.
La mayor parte de las tumbas ten<an cercados de madera, y una urna de barro para sealar el
lugar, pero sobre su tumba &ab<a una l#pida. El traba$o no era muy bueno, y como conoc<a el "ino
gusto de Platn, comprend< la medida de su pena en el &ec&o de (ue no se &ubiera molestado en
%igilar al escultor. >na rama de la eglantina &ab<a cubierto la inscripcin. Al apartarla, pude leer
estas palabrasQ
Lucero de la maana, amable para los %i%os, trae la antorc&a de Ospero para los muertos.
)ir de nue%o el ba$orrelie%e, en el cual aparec<a el $o%en de pie y en actitud pensati%a, y un
&ombre apenado con la cara oculta. El traba$o era sincero, pero de una simplicidad tan anticuada,
(ue se &ubiera podido pensar (ue el escultor no &ab<a cogido el cincel desde los d<as de Gidias.
)ientras permanec<a all< contemplando la tumba, un pensamiento %ino a m<, y arrodill#ndome
&all el lugar donde el estatuario &ab<a puesto su marca. Comprend< cuando %i el nombre.
[[V8
Oay pcimas cuyo sabor no se percibe al primer sorbo, pero bebedlas y su amargura atormenta la
boca.
Las piedras a,n ca<an de los )uros Largos despus de (ue las "lautas &ubieran callado, y los
%encedores, (ue al principio ayudaron por entretenimiento, se cansaron de su $uego. Los
atenienses, medio muertos de &ambre, se cansaron muc&o m#s prontoK pero Lisandro %igilaba el
traba$o. Era un &ombre alto y "uerte, de mand<bulas cuadradas, rubio y con una boca de &ierro.
)ientras tanto, en los lugares p,blicos %e<ase a los oligarcas acostumbr#ndose a la sensacin de
encontrarse de nue%o en la patria despus de su exilio. Algunos &ab<an entrado apenas abrieron
las puertas, pues &ab<an estado con el e$rcito del rey Agis ante las murallas.
Despus los espartanos in%itaron a los oligarcas de Atenas a escoger cinco "oros con ob$eto de
redactar unas proposiciones para establecer un nue%o gobierno. )i padre asisti a esas consultas.
El resultado "ue (ue Eer#menes se con%irti en uno de los cinco, y Critias en otro. Creo (ue mi
padre %ot por ambos. Pero no se lo reproc&. *especto a Eer#menes, aun cuando &ab<a comido
mientras nosotros nos mor<amos de &ambre, dir<a (ue no nos cost nada. i &ubiese regresado
"racasado, el pueblo se &abr<a en"urecido con l. e dec<a (ue &ab<a empleado el tiempo
conspirando con Lisandro para poner en el poder a sus amigosK pero eso no era sino
murmuracin y con$etura. De Critias, mi padre me di$oQ
R@o s (u es lo (ue te &ace tener esos pre$uicios contra l.
Es uno de nuestros &ombres m#s capacitados, %erdadero orador (ue no est# corrompido por la
demagogia, y de (uien se puede esperar razonamiento y lgica. I en cuanto a sus escritos, nadie
les imprime un tono m#s altamente moral.
Oab<a sido bueno conmigo mientras me encontraba en"ermo, y por ello contu%e mi respuesta.
Por a(uel tiempo Platn me in%it a comer. Acud< puntualmente, sabiendo (ue no pod<a decirle
lo (ue un amigo le &ubiera dic&o. Pero me distingu<a con su amabilidad, incluso &acindome
compartir su triclinio, a pesar de (ue &ab<a otras personas m#s dignas de ese cumplido. i
Eutidemo murmur, es algo (ue nunca sabr.
Era siempre amable an"itrin, aun(ue m#s bien algo "ormal. i su mente comenzaba a %agar, en
seguida se apresuraba a dominarla.
)ientras los dem#s &ablaban de los acontecimientos, me di$oQ
RCreo (ue este xito ser# la cosa m#s adecuada para mi t<o Critias.
Oacia tiempo (ue &ab<a renunciado a discutir de pol<tica con Platn. u mente era muy superior
a la m<a, y sus moti%os eran puros. @o estaba en su naturaleza despreciar a un &ombre por(ue
"uera pobre o de &umilde procedencia. Pero despreciaba a los imbciles donde(uiera (ue los
encontrase, a pie o a caballoK y &allando m#s de ellos (ue personas sabias y $ustas, pensaba (ue
un gobierno del pueblo acabar<a reba$ando a la Ciudad. Lisias sol<a decir (ue el gobierno era un
e$ercicio (ue ennoblec<a a las personas ba$as, de la misma manera (ue la pro"esin de soldado
&acia de un cobarde un %aliente. Cuando le repet< esas palabras, Platn alab su magnanimidad,
pero no se mostr de acuerdo. En cuanto a Critias, era su pariente, y Platn, mi an"itrin.
ROasta a&ora Rdi$o PlatnR, no &a ocupado nunca un puesto digno de sus dones. En
ocasiones &e temido (ue eso acabar<a &aciendo de l un ser amargo. @o puedo decirte ni la mitad
de las amabilidades (ue &a tenido conmigo durante el asedio. @o las ol%idar "#cilmente, y no
slo por m<, sino.
RPero me$or es no pensar en eso.
Re diceQ ;i el Destino se conmo%iera por las l#grimas, los &ombres o"recer<an dinero para
comprarlas= Rrepuse.
R. ;in embargo, de la pena brotan por si mismas, de la misma manera (ue del #rbol brotan las
ramas.= Oablando de mi t<o, Carmides y yo &emos ido a %isitarle para "elicitarle. Carmides toma
muy en serio su carrera desde (ue crates le a"e su ociosidad. Critias nos &a instado a (ue nos
pongamos al ser%icio de la Ciudad. A menos, &a dic&o, (ue la me$or clase de personas se
disponga a &acer lo (ue pueda para remediar los abusos de la democracia, la Ciudad caer# en la
apat<a, o en las disipaciones de la derrota, y perder# el recuerdo de su grandeza. Aun(ue mis
ambiciones no se orientan en ese sentido, con"ieso (ue me &a conmo%ido.
Le di$e del modo m#s sincero (ue los &ombres de su clase eran muy necesarios. Creo (ue &ab<a
empezado a buscar un escape a su pena, pero la ambicin se agitaba ya en l. )e di$eQ ;Estoy
lleno de pre$uicios. Las enemistades de la $u%entud carecen de proporcin. Uuiz# Critias me
&abr<a parecido un caballero si no &ubiese conocido primero a Cremn=.
A(uella semana se o<a por todas partes el nombre de Cremn.
Pasion, el ban(uero, acababa de comprar, por un precio muy ele%ado, su ,ltima obra. La mitad
de la Ciudad se reuni en el patio de Pasion para contemplarla, y %ol%i con la noticia de (ue el
m#rmol parec<a alentar, o al menos (ue escasamente &ab<a cesado de respirar.
Durante tres d<as re&u< encontrarme con Lisias. Al tercero "ui a %isitarle. Andaba ya bastante
bien, sin usar apenas el bastn. C&arlamos un ratoK pero luego (ued silencioso, y me mir.
?us(u palabras al azar, y en lo m#s &ondo de mi corazn pensQ ;Io debiera &aber ca<do sobre
mi propia espada. En otros tiempos no &ubiera esperado a (ue esto sucediese=. @o me "ue
posible encontrar m#s palabras, y tambin (ued silencioso. Luego Lisias di$oQ
ROe subido a la Ciudad Alta, para &acer un sacri"icio a Eros.
RS<T Es un dios poderoso.
RI cruel, dicen. Pero para mi es el m#s noble de todos los 8nmortales. ;El me$or soldado,
camarada y sal%ador=, como el pobre Agatn sol<a decir. Era ya tiempo de (ue "uera a darle las
gracias.
Poco despus, tras &aberse reunido, los nue%os "oros con%ocaron una asamblea, en la (ue &abl
Critias. Como de costumbre, &abl muy bien. u %oz estaba elegantemente adiestrada, sin
ninguno de los amaneramientos (ue &acen al &ombre tedioso y &umano. Era el conocimiento
aconse$ando &onesta simplicidad sin despreciarla.
Era una %oz (ue &acia sentirle tran(uilo a (uien deseaba (ue otros pensaran por l.
Propuso un conse$o de Ereinta para establecer una constitucin basada en el antiguo cdigo, y
gobernar mientras tanto. Cuando ley la lista, (ue se iniciaba con los cinco "oros, al principio el
pueblo le escuc& como los nios escuc&an al maestro. Despus &ubo un murmullo (ue acab
con%irtindose en rugido. La asamblea &ab<a despertado al o<r los nombres. Eran el n,cleo de los
Cuatrocientos, los traidores de DeCeleia, los m#s apasionados oligarcas (ue odiaban al pueblo,
como el $abal< odia al perro. Los gritos resonaban en el Pnyx. Critias los escuc&, al parecer sin
conmo%erse. Despus se %ol%i, &izo un gesto, y se apart. Los gritos cesaron como una r#"aga
de %iento. Lisandro apareci en la tribuna, cubierto con su armadura. us o$os recorrieron todo el
cerro. e oy un apagado murmullo.
u discurso "ue bre%e. Di$o (ue "altaban por derribar dos estadios de los )uros Largos, para
completar la milla exigida. El plazo se &ab<a cumplido. i no declaraba nulo el tratado y
de%astaba la Ciudad, deb<amos atribuirlo a un acto de misericordia.
El pueblo ba$ del Pnyx como escla%os a los (ue el amo &ubiera sorprendido robando. @uestra
lengua comenzaba a probar el sabor de la derrota.
Pero el nue%o gobierno se apresur a poner en orden los ser%icios p,blicos, y el pueblo &abl
bien de l. El d<a en (ue se nombr el enado, la gente (ue me encontraba por la calle me
"elicitaba, pues mi padre era uno de los nue%os senadores.
Le dese suerte. Eeniendo en cuenta sus puntos de %ista, nadie &ubiera podido acusarle de
complaciente. u actuacin como en%iado le &ab<a colocado ba$o la atencin p,blica, y
Eer#menes no le ol%id. Ia era algo (ue escogieran senadores tan moderados como l.
Al principio sol<a %enir a casa preocupado por los asuntos pol<ticos. Era casi posible sealar en la
calle a los &ombres (ue ocupaban cargos en la nue%a administracin. Parec<an personas (ue se
alimentaban del modo m#s con%eniente. Cuando los &ombres &an compartido los asuntos de la
Ciudad desde (ue %istieron manto largo, les resulta di"<cil cesar en sus cargos, pues parece (ue
algo se marc&ita en ellos. >na noc&e, mientras cen#bamos, di$oQ
RCreo (ue %amos a de$ar la Ciudad algo m#s limpia de como la encontramos.
Con"idencialmente, te dir (ue se prepara una caza de ratas para maana, y la %erdad es (ue ya
empezaba a ser &ora.
RS*atas, padreT
R)e re"iero a esas personas (ue %i%en de los (ue son me$ores (ue ellos y o"recen por(uer<a a
cambio. SDe (u otra manera describir<as t, a un in"ormadorT
Le "elicit muy cordialmente. En el ,ltimo ao, cuando las cosas iban mal y la gente ten<a "iebre
de guerra, los in"ormadores &ab<an sido la %erg:enza de la Ciudad. lo in"ormaban sobre los
pobres, y en casos as< recib<an el premio. i ten<an alg,n dinero, aceptaban un soborno y se
callaban, pero muy a menudo in"ormaban al "inal, cuando los &ab<an es(uilmado. Algunos
traba$aban para s< mismos, otros para ricos extorsionistas (ue &ac<an negocio de esa "orma.
R?uena caza, padre Rdi$eR. Pero esas piezas son muy escurridizas, por(ue conocen cada uno
de los "allos de la ley y siempre logran escapar a tra%s de ellos.
REsta %ez no ser# as<. Puesto (ue la nue%a constitucin no &a sido establecida a,n, por una %ez
cortaremos la ley a su medida.
*i tras &aber pronunciado estas palabras. Alc la %ista, por(ue su sonido me &ab<a &ec&o %ol%er
a otra Ciudad. De nue%o %i a Oiprbolo cayendo con la boca abierta.
RAs< "ue como las cosas comenzaron tambin con los Cuatrocientos Rrepuse.
R@o digas insensateces Rreplic.
Vi en su cara la expresin de "astidio del &ombre (ue se siente turbado cuando estaba en buena
disposicin de #nimo.
ROar#s muy bien, Alexias, en ol%idar (ue estu%iste mezclado en a(uel asunto de amos. @o
digo (ue "uera una %erg:enza para ti, puesto (ue la excesi%a discrecin es desagradable en un
$o%en de buena sangreK pero las luc&as de una base na%al de ultramar no son comprendidas a(u<
en la Ciudad. Een muy en cuenta esto, o &ar#s muc&o dao, a ti y a m<.
R<, padre. SCmo $uzgaris a esos &ombresT
REn $uicio colecti%o, demasiado bueno para ellos.
RUuiz#K pero Sno sentar# precedenteT
RLo tenemos ya desde el $uicio contra los generales (ue de$aron (ue os a&ogaseis.
Los in"ormadores "ueron detenidos al d<a siguiente y condenados a muerte, sin (ue nadie
disintiera. )i padre me asegur despus (ue no &ab<a %isto un solo &ombre ante el tribunal cuyo
nombre no apestara en toda la Ciudad. A la semana siguiente &ubo otra detencin de
in"ormadores. Cuando le pregunt cmo &ab<a ido el $uicio, contestQ
ROabr# alguna demora. >n caso o dos son m#s (ue dudosos.
Oemos %otado para $uzgarlos por separado. R e aclar la garganta y aadiQ Re &a intentado
e$ercer presin sobre el enado en este asunto. Pero, trat#ndose de un gobierno interino, eso &a
sido ir demasiado le$os.
@o &ubo m#s $uicios en masa, y la Ciudad permaneci tran(uila durante algunas semanas.
Despus, una maana un regimiento espartano "ue a%istado en el Camino agrado. La guardia de
la Puerta del Dipiln en%i a un mensa$ero para preguntar (u &ab<a (ue &acer, y el Conse$o
orden (ue se abriera la puerta.
Los espartanos cruzaron la puerta con sus pasos de &ierro, a%anzando entre las tumbas de
nuestros padres. *ecorrieron el Perameicos y el Jgora, y siguieron a%anzando. La gente en el
mercado miraba &acia arriba, mientras ellos sub<an la rampa &acia la Ciudad Alta y pasaban por
el Prtico para penetrar en el recinto de la Doncella. All< dispusieron las armas y le%antaron las
tiendas. A los pies de Atenea de la Vanguardia y en torno al +ran Altar, encendieron sus
&ogueras y comenzaron a preparar sus negros guisos.
Encontr a mi padre en el patio, y me pareci (ue estaba en"ermo. Creo (ue su deseo &ubiera
sido e%itar mi presencia.
R)e parece, seor, (ue t, no sabias eso Rdi$e.
RAcabo de %er a Eeramenes. Parece (ue el Conse$o se &a enterado de (ue &ab<a una
conspiracin para apoderarse de la ciudadela y dar muerte a los ciudadanos de calidad.
RIa %eo, seor. SEe &a dado algunos nombresT
Rer#n publicados una %ez e"ectuadas las detenciones.
@os miramos el uno al otro, como pueden &acerlo padre e &i$o, sin necesidad de (ue medien
palabras. Vl (uiso decirQ ;@o seas importuno si (uieres (ue no pierda el buen temple, pues
bastantes preocupaciones tengo ya=. Por mi parte (uise decirQ ;@o puedes en"rentarte conmigo, y
lo sabes. Puedo perdonarte si reconoces la %erdad=. )e dispon<a a apartarme de l, cuando di$oQ
RPodemos con"iar en Eer#menes para (ue %igile los acontecimientos. Vl siempre se &a opuesto
a ciertas medidas extremas. *ecuerda (ue con"i en tu discrecin.
Entonces penetr en la casa.
Callibio, el general espartano, era de estatura insigni"icante para un &ombre de su raza. us o$os
eran amargos, y en ellos pod<an %erse las palizas recibidas en su niez y una sombr<a insolencia
llena de odio. !unto a l la insolencia de Alcib<ades era como la risa de un nio. Los Ereinta lo
&alagaban, recibindolo en sus casas.
@os acostumbramos a %er a los espartanos en las calles, mirando con la boca abierta las tiendas,
o caminando de dos en dos con aspecto ceudo. *econozco (ue algunos de los m#s $%enes
parec<an modestos y de buenos modales. Vi a uno, &ermoso $o%en muy alto, en la puerta de
Pistias, obser%ando el traba$o y &ablando con un amigo. Parec<an menos rudos (ue la mayor
parte de sus compaeros, e incluso los o< re<r. Cuando pasaba $unto a ellos, el segundo &ombre se
%ol%i en redondo y di$oQ
R?uenos d<as, Alexias.
)ir con "i$eza, y %i a !eno"onte.
Vol%< la cara y me ale$, no tanto por a"rentarle como intentando creer (ue mis o$os me &ab<an
engaado. La prxima %ez (ue me encontr con l estaba solo. Extendi la mano para
detenerme, sonriendo ampliamente.
RSPor (u est#s "urioso conmigo, amigo m<oT SUu te dueleT
RLo mismo (ue a ti Rcontest.
)e mir con gra%edad, como alguien (ue tiene derec&o a sentirse &erido, pero (ue sabe
dominarse.
R)ira las cosas como son, Alexias. Es preciso imponer orden en la Ciudad. Es una medida
contra el populac&o, no contra las personas como nosotros. Los espartanos respetan a los
soldados y a los caballeros, aun cuando &ayan blandido una lanza contra ellos. El $o%en Aracos,
con (uien me %iste el otro d<a, es un muc&ac&o esplndido. Casi nos matamos el uno al otro en
los cerros prximos a Gilo.
I si ninguno de los dos tiene en cuenta a(uello, S(u &ay de malo en elloT >no debe aspirar a la
amistad de un &ombre de &onor, cual(uiera sea su Ciudad. La %irtud es lo primero. S@o es esto lo
(ue siempre nos &a enseado cratesT
us claros o$os grises miraban "i$amente a los m<os. Oablaba desde lo m#s &ondo de su alma.
Permanec< silencioso, pensando en los d<as escolares, en nuestras alegres luc&as en el bao. )e
pareci (ue era como conducir di"erentes carros en los !uegos. )e miraba, y en sus o$os le< este
pensamientoQ ;SEambin t, me lo reproc&asT SOe encontrado un amigo peor (ue CremnT=.
Pero &ay cosas (ue un caballero no dice.
REn la Ciudad debe &aber orden RrepusoR. in orden, Scmo podr<an ser los &ombres
me$ores (ue las bestiasT
Lisias y yo &abl#bamos poco de los acontecimientos. ab<amos lo desolladas (ue estaban
nuestras mentes, y nos parec<a insensato "rotar<as con sal. @os reun<amos para &ablar, o para
permanecer silenciosos, o escuc&ar a crates, (ue %i%<a como siempre, prosiguiendo sus
in%estigaciones acerca del alma del &ombre, la $usticia y la %erdad. Como siempre, no tomaba
parte alguna en la $usticia, y slo segu<a a la lgica a donde le conduc<a. i algunas de las
a"irmaciones &ec&as ,ltimamente al pueblo no se sosten<an sobre la lgica, eso era lo (ue l
discut<a.
Platn %en<a menos a menudo (ue antes. Cuando discut<a de pol<tica, el ,nico conse$o (ue
crates le daba es (ue estudiara la ley.
R@ing,n &ombre espera construir un #n"ora sin &aber &ec&o primero un aprendiza$e. SCrees (ue
el arte de gobernar a los &ombres es m#s "#cilT
Cuando %enia a las reuniones de crates, raramente &ablaba.
Escuc&aba, o se concentraba en si mismo. Era como un &ombre en"ermo en un "est<n, (ue come
tan slo lo su"iciente para sostenerse.
Io no comet<a la locura de medir su pena con la m<a, pues era la &uella de un meteoro en el cielo
por la brillantez y el acto de su "ugaz paso.
amos &ab<a ca<do. in "lota, $am#s &ab<an tenido esperanza alguna de resistir. Lisandro respet
las %idas de los demcratas, les de$ sus prendas para (ue las lle%asen al exilio y la Ciudad se la
dio a los oligarcas a (uienes nosotros &ab<amos derribado. I una %ez realizado su traba$o, se
&izo triun"almente a la %ela &acia Laconia, con sus tro"eos de guerra y un barco cargado de
tesoros, de los cuales no guard para si ni un solo dracma. Era un &ombre #%ido tan slo de
poder. Pero no ocurr<a lo mismo con los espartanos (ue se &icieron cargo del tesoro, y se me di$o
(ue en Laconia se produ$eron grandes cambios desde (ue lleg el oro.
Las tropas de Callibio permanec<an en la Ciudad Alta, y todo ateniense (ue deseaba realizar un
sacri"icio ten<a (ue pedirles permiso. El Conse$o de los Ereinta sol<a &acer sus arrestos con una
guardia espartana. Empezaron con los metecos. Io mismo %i a Polimarcos, el "abricante de
escudos, conducido por las calles. Le conoc<a, y sabia (ue era &ombre de cultura (ue en su casa
recib<a a muc&os "ilso"os. )e %ol%< a un mirn, y le pregunt cu#l era la acusacin.
RA& Rdi$oR, se %e (ue al "inal lo &an cogido.
Era un indi%iduo andra$oso, y el blanco de sus o$os era como el blanco de los &ue%os podridos.
Rupongo (ue le &a %endido a alg,n pobre soldado una armadura de bronce relleno. As< es
como estos extran$eros &acen su dinero, engaando a los &ombres &onestos.
R?ien, cuando sea $uzgado ya %eremos si es culpable o no.
RSCulpableT Claro (ue lo es. Es &ermano de Lisias, el orador, el (ue de"iende a esos sucios
in"ormadores y consigue ponerlos en libertad. u casa est# llena de ateos y #cratas, como ese
crates, (ue ensea a los $%enes a burlarse de los dioses y a golpear a sus padres.
Lo mir. )e di$e (ue era imposible o"recerle lgica a un perro (ue se rascaba las pulgas.
REs mentira Rdi$eR Eu mente &iede como tu cuerpo.
Despus me ale$, sintindome a%ergonzado. ;Es una en"ermedad Rpens Ry yo la tengo como
todo el mundo. Polimarcos no "ue $uzgado. e supo (ue &ab<a sido &allado culpable de traicin
por muc&os moti%os, y (ue en la prisin le "ue dada cicuta. u &ermano Lisias, desliz#ndose por
una puerta trasera, se traslad a El Pireo, logrando sal%ar la %ida. u "ortuna "ue con"iscada en
bene"icio del estado, di$eron los bandos. Pero los bronces de su casa "ueron %istos en casa de uno
de los Ereinta.
Despus muc&os de ellos &icieron otro tanto. A(uellos (ue se &ab<an apro%ec&ado ya instaban a
los dem#s a &acer lo mismo, con ob$eto de ser todos iguales. Pero nos d#bamos cuenta de (ue
Eer#menes no les &ac<a el $uego. Parec<a en"ermo, y cuando cenaba en nuestra casa se manten<a
a dieta, diciendo (ue ten<a molestias en el estmago.
Antes de (ue transcurriera muc&o tiempo, la Ciudad se acostumbr a %er matar a las personas sin
&aber sido $uzgadas. Despus de todo, slo eran metecos. Luego los Ereinta comenzaron a
arrestar a los demcratas. I desde entonces empez a &aber dos naciones en la Ciudad. @o
bastaba con (ue un &ombre, para &allarse a sal%o, %igilara su lengua. Era necesario someter el
alma, y muc&os la sometieron.
>na maana mi padre me detu%o cuando me dispon<a a salir.
Despus de &aber dado algunos rodeos, por ,ltimo lleg al punto esencial.
RDe manera (ue, consideradas todas las cosas, puede ser muy con%eniente, mientras los asuntos
sean tan delicados, no ser %istos en p,blico con Lisias, &i$o de Demcrates.
La luz del sol se oscureci ante mis o$os. )e sent< en"ermo.
RPadre Rdi$eR, en el nombre de mi madre, d<melo. SEst# en peligro LisiasT
)e mir con complacencia.
R@o, (ue yo sepa. Pero no tiene discrecin alguna. Oa conseguido (ue se &able de l.
Oice una pausa para dominarme antes de &ablar.
ROace diez aos, seor, cuando se &abl de Lisias yo compart< su &onor. SPor (u debo
%enderloT SPor una escudilla de sopa negraT SPor un beso de CrinasT SPor (uT
REe muestras o"ensi%o. Oablo de simple prudencia. Oay asuntos (ue no pueden ser con"iados a
$%enes con la lengua demasiado sueltaK pero tenemos la esperanza de (ue el presente estado de
cosas no dure &asta el "in de los tiempos. )ientras tanto, exi$o (ue en esta casa uses las maneras
(ue &as aprendido de m<, no las (ue te ensea crates.
Vi pro"undas arrugas en torno a sus o$os. Wltimamente, a menudo parec<a cansado.
ROe sido insolente, padre. Lo siento. Pero S&ar<as t, mismo lo (ue me pides a m<T
Al cabo de un momento contestQ
Rin embargo, recuerda (ue slo tengo un &i$o.
)e puse en camino en seguida para ir a %isitar a Lisias. )ientras me dirig<a a su casa, delante de
m< %i una espalda (ue conoc<a por su anc&ura. Autlico regresaba a su casa desde la palestra.
Eeniendo en cuenta cmo eran entonces los atletas, se le consideraba notable por su buena
presencia y gracia. @o se luc&aba muc&o por encima del peso (ue &ab<a tenido en el istmoK
&abiendo mantenido el suyo contra &ombres m#s pesados, ten<a "ama de ser luc&ador cl#sico, un
tipo de la edad dorada. Comparado con lo (ue se %e<a entonces en los !uegos, yo mismo me
&ab<a acostumbrado poco a poco a considerarlo &ermoso. En los ,ltimos !uegos de Atenas &ab<a
sido coronado otra %ez.
)e dispon<a a alcanzarle para &ablar con l cuando al "ondo de la calle %i a Callibio (ue %en<a en
direccin contraria, con dos guardias espartanos detr#s de l. El centro de la calle se &allaba lleno
de barro, pero $unto a las paredes estaba seco. Calllbio y Autlico se encontraron, se detu%ieron,
se miraron el uno al otro, y ninguno de los dos se cedi el paso. La gente se par para mirar.
Callibio di$o en su #spero dricoQ
RGuera de mi camino, pat#n.
@o necesit gritar para ser o<do. Vi la espalda de Autlico, "irme como un roble, y despus los
o$os de Calllbio, en el momento en (ue le%antaba el bastn.
Autlico se agac&, mo%indose con "acilidad, como un adulto (ue $uega con unos nios.
Cuando se enderez, sobre su &ombro apareci la cara de Callibio, ele%#ndose en el aire. us
manos golpearon los &ombros de Autlico, y luego "ue proyectado &acia atr#s como si "uera un
leo, yendo a caer de bruces a la embarrada calle. in si(uiera ec&ar una o$eada para %er donde
&ab<a ca<do, Autlico se su$et el manto y sigui caminando $unto a las paredes.
Cuantos estaban en la calle lo %itorearon, excepto a(uellos (ue se encontraban demasiado cerca
para %er a Callibio (uitarse de la cara el barro, pues stos re<an. En la es(uina, Autlico, antes de
desaparecer, &izo el gesto con el cual un bien educado triun"ador agradece los aplausos mientras
se dirige al %estuario.
Los dos guardias reaccionaron muy lentamente, por no &aber recibido rdenes, pero cuando
ec&aron a correr detr#s de l, &allaron su camino lleno de impedimentosQ asnos cargados,
muc&ac&os "orce$eando para abrirse paso, e incluso un grupo de mu$eres.
Pero pronto alcanzaron a su &ombre, puesto (ue ellos corr<an y l no. Creo (ue consider la
posibilidad de cogerlos a los dos, con Callibio &aciendo de contrapesoK pero despus %io la
muc&edumbre (ue le segu<a, sonri, y se de$ conducir tran(uilamente. @o se atre%ieron a atarlo.
A cada calle (ue cruz#bamos, la multitud aumentaba, y se &ac<a m#s ruidosa a medida (ue las
personas se animaban las unas a las otras. Cuando alcanzamos el camino (ue conduc<a a la
Ciudad Alta, por lo menos ramos doscientos.
Io &ab<a ec&ado a andar delante, y consegu< mantenerme all<.
Cuando nos acercamos al Prtico, %i a un &ombre (ue permanec<a solo entre los grandes pilares
de Pericles. 8ncluso en a(uel lugar parec<a alto. Desde su triun"o en Esparta, Lisandro ten<a la
costumbre de ir y %enir sin &acerse anunciar por los &eraldos.
Autlico ascendi entre sus guardias los ,ltimos peldaos. Lisandro esper, cubierto con su
t,nica escarlata, desarmado, a tres pasos de distancia de sus &ombres. Era odiado por muc&as
cosas, pero no por cobarde. Vl y Autlico ten<an una estatura parecida.
us o$os se encontraron, midindose el uno al otro. La %oz de Calllbio, mientras escup<a su
acusacin, se &izo apresurada y c&illona.
@inguno de los dos lo mir.
Los espartanos no practican el pancracio tal como nosotros lo conocemos. La ley de los !uegos
re(uiere (ue el perdedor le%ante la mano en seal de rendicin, y de ning,n espartano (ue &aya
&ec&o esto se espera (ue se muestre %i%o en Laconia. De manera (ue es una luc&a en la (ue no
participan nunca, pero (ue, no obstante, les gusta contemplar tanto como a cual(uiera. Lisandro
en particular era muy dado a asistir a los !uegos, puesto (ue en ellos era aclamado.
Autlico permanec<a en pie en el Prtico, tran(uilo como el m#rmol. Lo &ab<a %isto as< en el
templo, esperando a ser coronado.
Lisandro "runci el ceo, pero no pudo &acer desaparecer de sus duros o$os azules la expresin
"r<amente aprobadora. Callibio, cubierto de barro de los pies a la cabeza, mir a los dos
corpulentos &ombres, y "ue sensible a la "uerza de ambos. i le &ubiera sido posible trans"ormar
con la %ista en piedra a todo el mundo, &abr<a empezado con Lisandro. Eodos lo %imos, y
Lisandro, al %ol%erse, tambin lo %io.
u cara no di$o nada.
RE, eres Autlico, el luc&ador. SEs cierta esa acusacinT
ROabla demasiado deprisa Rcontest AutlicoR Pero supongo (ue es cierta.
RDe$a (ue el acusado oiga la acusacin, Callibio Rdi$o LisandroR SDices (ue te &a atacadoT
SUu &a &ec&oT
Callibio balbuce. Algunos de nosotros dimos nuestro testimonio sin (ue nos &ubiese sido
pedido. Lisandro pidi silencio.
RS?ien, CallibioT *epite la acusacin.
Callibio %ol%i a relatar cmo &ab<a sido arro$ado a la calle llena de barro, y la gente lanz gritos
de alegr<a.
RSCmo lo &a &ec&o, CallibioT R pregunt LisandroR. Deseo una a"irmacin. SEe &a cogido
por las nalgas, o (uT
El acusado se mord<a el labio in"erior.
R@o, le &e cogido por el muslo, y as< lo &e le%antado Rexplic Autlico.
Lisandro asinti con la cabeza.
RSEs cierto, como estos &ombres dicen, (ue te &a golpeado con un bastnT
En silencio, Autlico se lle% la mano a la "rente, donde un &ilillo de sangre se deslizaba entre
sus cortos y espesos rizos.
RAcusacin desec&ada Ranunci LisandroR. A&ora no est#s traba$ando en tu gran$a con los
escla%os, Callibio. )e$or ser# (ue aprendas cmo se debe gobernar a los &ombres libres.
La Ciudad estu%o tran(uila durante un d<a o dos. Despus apareci un bando, grabado en
m#rmol, anunciando (ue Eras<bulos y Alcib<ades &ab<an sido proclamados exiliados.
Eras<bulos &ab<a &uido a Eebas una semana antes. e dec<a (ue era Eer#menes (uien le &ab<a
ad%ertido de lo (ue se tramaba contra l. u sentencia produ$o clera m#s (ue sorpresa. Pero,
como siempre, bast con (ue el nombre de Alcib<ades "uera puesto en el Jgora para (ue la gente
&ablara todo el d<a. SUu &ab<a &ec&o, (ue tanto asust a los EreintaT e dec<a (ue &ab<a
abandonado Eracia, cruzado !onia, y pedido un sal%oconducto a Arta$er$es, el nue%o rey.
Algo se ocultaba tras esos mo%imientos. Algunas personas aseguraban (ue $am#s perdonar<a a la
Ciudad por &aberlo des&onrado una segunda %ezK otras, (ue lo (ue no &ubiera &ec&o por amor a
nosotros, lo &ar<a por odio al rey Agis. Despus de la batalla en *<o de la Cabra, donde "ue
despedido groseramente por los generales, llegaban "ugiti%os diciendo (ue les &ab<a dado re"ugio
en su "ortaleza, sal%#ndoles la %ida.
REal %ez sea insolente, pero no &ay en l la menor mez(uindad.
@o "ue mez(uino ni si(uiera en su niez.
R)ientras %i%a Alcib<ades, &abr# esperanza para la Ciudad Rdec<a la gente.
Las noticias de su destierro parec<an una promesa de su retorno.
e dec<a abiertamente en las calles (ue los Ereinta no ocupaban sus cargos sino para establecer
una nue%a constitucin, y (ue entonces presentar<an la dimisin y ser<an substituidos por otros.
Poco despus de esto, se reuni a las tropas para pasar lista. Era una concentracin sin armas,
para reagrupar a las unidades. En el terreno de la Academia &abl con algunos %ie$os amigos, y
luego, no &abiendo encontrado a Lisias entre toda a(uella gente, "ui a %isitarle. Cuando llegu a
su casa, o< lloros adentro, y a Lisias (ue dec<a, con la desanimada %oz de un &ombre muy
apenadoQ
RVamos, %amos, scate los o$os. @o lo tomes tan a pec&o. Eran(uil<zate. A&ora debo irme.
ali muy deprisa, &asta el punto de (ue casi me derrib en el umbral. Estaba medio ciego, y la
"uria le &ac<a temblar. Cogindome por el brazo, como si temiera (ue me "uese, di$oQ
RAlexias, esos &i$os de &etaira me &an (uitado la armadura.
RSUuT R exclamR SUuines te la &an (uitadoT
RLos Ereinta. )ientras pas#bamos listaK mi lanza, mi escudo, incluso mi espada.
Le mir est,pidamente.
RPero no &an podido ser los Ereinta. )is armas est#n donde siempre. Acabo de %enir de casa.
REscuc&a.
La calle &ab<a comenzado a llenarse de %oces "uriosas, y de &ombres (ue corr<an de casa en casa.
REu padre es senador Rdi$o.
Oay males (ue uno no imagina &asta (ue los %e. Como a mi padre tanto le &ab<a complacido
decir, se supon<a (ue a(ul era un gobierno de caballeros. >n caballero, y un ciudadano, ten<a la
obligacin de ser un &ombre dispuesto a de"ender a la Ciudad con las armas en las manos.
RDom<nate, Alexias Rdec<a Lisias RSUu ganas con esoT Oe %isto ya demasiadas l#grimas.
R@o lloro. Estoy "urioso. R La cara me ard<a, y la garganta parec<a (ue me iba a estallar.
RUue se lle%en tambin mis armas. SUu &onor &ay en lle%arlasT
R@o seas est,pido. Las armas son para emplearlas primero, y para concederte &onor despus. i
tienes armas, cuida muc&o de ellas. Encirralas.
Al d<a siguiente supimos (ue a tres mil caballeros y &oplitas les &ab<an sido de$adas sus armas.
)i padre se encontraba entre ellos, y mis armas &ab<an sido tomadas por las suyas. lo ellos
ten<an ciudadan<a y derec&o a ser $uzgados por %<a $udicial. obre todos los dem#s, los Ereinta
a"irmaban tener poder de %ida y muerte.
Las gentes deambulaban por la Ciudad como muertos andantes.
@o &ab<a ning,n lugar al cual %ol%erse. En otros tiempos, nosotros mismos &ab<amos sido la
"uente de la $usticia y la democracia en la Olade. La guerra nos &ab<a desangrado, nos
&all#bamos rodeados de enemigos %ictoriosos, y m#s all# se encontraban las tierras de los
b#rbaros, donde &asta la mente estaba escla%izada.
R@o &ables con tanto sal%a$ismo, Alexias Rme di$o mi padreR Compuesto de pocos o de
muc&os, un gobierno (ue &ace el bien es bueno. Critias es &ombre inteligente, y la
responsabilidad le &ar# mostrarse cuidadoso.
Pondr<as sobrio a un borrac&o d#ndole m#s %inoT
REntre nosotros, Eer#menes cree (ue tres mil son muy pocos.
Esto debe (uedar dentro de estas paredes. Pero el principio es bueno, puesto (ue es el de una
aristocracia.
REambin Platn cree (ue deben regir los me$ores. Cuando &a sabido (ue Lisias &a perdido sus
armas, la %erg:enza no le &a de$ado &ablar.
R@o me cites a Platn como si "uera un "ilso"o Rreplic mi padreR Oe o<do ya &ablar
demasiado de tus per"umados amigos.
Era preciso seguir pensando en el traba$o. Al d<a siguiente me dirig< a la gran$a, a lomos de una
mula al(uilada. )ientras traba$aba, desnudo, ba$o el sol de principios de otoo, me sent< "eliz a
pesar de m< mismo. La tierra, y sus "ruct<"eros dioses, representaban todo cuanto era real, y lo
dem#s era sombras de sueos. Al %ol%er a casa al d<a siguiente, penetr por la Puerta del Dipiln,
para de%ol%er la mula. )ientras caminaba por la calle de las Eumbas, not algo extrao, y sin
saber por (u sent< miedo. Parec<a (ue &iciese m#s "r<o, los colores se &ab<an alterado en las
colinas y, al mirar al suelo, donde la luz del sol descend<a a tra%s de las ramas, %i (ue todo &ab<a
cambiado de "orma, con%irtindose en una especie de &oces. El cielo parec<a estar %ol%indose
de plomo, como si "uera a caer sobre la tierra. Al le%antar los o$os &acia el sol, comprob (ue se
&ab<a alterado de tal manera (ue no me atre%< a seguir mirando por m#s tiempo, por temor a (ue
el dios me de$ara ciego.
Entre las tumbas, en medio de la oscuridad producida por el eclipse, reinaba un ambiente como
el (ue se supone reina en el in"ierno. e me eriz el %ello del cuerpo. Anax#goras dice (ue slo
es la oscura "orma de la luna cruzando ante el sol. Io &ubiera podido creerlo en cual(uier
luminosa maana, caminando por la columnata.
En medio de a(uel "r<o y a(uellas l<%idas sombras, %i un entierro (ue %en<a por el Camino
agrado. Era muy largo, como si se tratara de una persona notable, y se acercaba con lentitud,
en%uelto en el pro"undo silencio de la gente oprimida por la pena y el temor. lo detr#s del
ata,d, una $o%en esposa, cegada por las l#grimas, se desgarraba el cabello y lloraba con "uerza.
Esper a (ue el ata,d pasara $unto a m<. Eransportaba un pesado cad#%er, pues lo conduc<an seis
&ombres, y aun as< sus &ombros se inclinaban ba$o el peso. Cuando se acercaron m#s, los
reconoc< a todos, pues cada uno de ellos era un triun"ador ol<mpico, un luc&ador, un p,gil o un
pancratista. En el ata,d, sobre la "rente del muerto, &ab<a una corona de oli%o.
Permanec< all<, mirando por ,ltima %ez la se%era cara de Autlico, a la cual raramente &ab<a %isto
en %ida sin una sonrisa. Parec<a un %ie$o &roe (ue &ubiera %uelto a $uzgarnos. La oscuridad se
&izo m#s densa, &asta el punto de (ue apenas pude %er su corona de oli%o y su ptrea boca.
Detr#s de l segu<a un cata"alco en el (ue se amontonaban sus tro"eos y sus coronas con cintas.
Cuando &ubo pasado, me un< a los asistentes al duelo, y al &ombre (ue caminaba a mi lado le
di$eQ
ROe estado en el campo. SCmo &a muertoT
)e escudri a tra%s de la oscuridad, con o$os en los (ue pod<a leerse la descon"ianza y el
temor.
RAyer estu%o paseando. Es todo cuanto s.
)ir &acia otro lado.
La oscuridad &ab<a alcanzado su grado m#s pro"undo. Los p#$aros permanec<an silenciososK un
perro lanz unos ladridos de miedoK el lloro de la mu$er parec<a llenar la tierra y alcanzar el cielo
tan ba$o. PensQ ;Lisandro le perdon. Eampoco Callibio lo &a &ec&o, pues los espartanos, aun
cuando odien, obedecen. Oa sido un regalo a Callibio, para conseguir su "a%or. Lo &an &ec&o los
atenienses=.
Entonces, desde lo m#s &ondo de mi corazn, me di$eQ ;Ven, Apolo, sanador y destructor, %en
con tu sombr<a clera, como cuando acudiste a las tiendas de Eroya, descendiendo desde los
despeaderos del 9limpo, al caer la noc&e. En tu &ombro oigo la al$aba %ibrar al un<sono con tus
pasos, y a las "lec&as c&as(uear con el seco sonido de la muerte. Dispara, eor del Arco, y no te
detengas a apuntar, pues donde(uiera caigan tus "lec&as en la Ciudad &allar#n a un &ombre para
(uien es me$or morir (ue %i%ir=.
Pero la sombra pas ante la "az del sol, y cuando depositamos a Autlico en la tumba, los p#$aros
cantaban ya.
)e pareci (ue el alma de Atenas yac<a postrada en el pol%o, y (ue ya no podr<a caer m#s ba$a.
Pero unos pocos d<as despus "ui a %isitar a Gedn en su casa. e &allaba ausente, mas ten<a
algunos libros nue%os, (ue comenc a leerlos mientras esperaba. Por "in su sombra descendi
sobre el umbral, y me le%ant para salir a saludarlo.
Al pasar por mi lado me mir como si estu%iera tratando de recordar (uin era. Despus
comenz a pasear arriba y aba$o en su &abitacin. )anten<a muy cerradas las manos, y por %ez
primera en muc&os aos ad%ert< (ue su %ie$a &erida le imped<a caminar normalmente. Al cabo de
un rato empez a &ablar. En los bancos del trirreme de guerra no &ab<a o<do nada parecido.
)ientras estaba en casa de +urgos, no recuerdo &aberle o<do usar ninguna "rase (ue no &ubiese
podido ser pronunciada en una reunin decente. Pero entonces de su boca brotaba el cieno y el
lodo de los burdeles, y &ubo un momento en (ue pens (ue no se detendr<a nunca. De$ de
escuc&ar, no por(ue me o"endiera, sino por temor a las noticias (ue %endr<an detr#s de a(uel
torrente de blas"emias. Por ,ltimo extend< la mano para detenerlo, y preguntQ
RSUuin &a muerto, GednT
RLa Ciudad RcontestR Oiede. Pero Critias, el (ue tanto ama a los muertos, mantiene sobre la
tierra a su madre. Oan promulgado una ley pro&ibiendo (ue sea enseada la lgica.
RSLa lgicaT R repet<R. SLa lgicaT
A(uello no ten<a el menor sentido para m<K era como si me &ubiera dic&o (ue &ab<a sido
promulgada una ley contra los &ombres.
`Uuin puede pro&ibir la lgicaT La lgica existe.
RVe a %erlo en el Jgora. En el m#rmol &ay un bando en el (ue se anuncia (ue es un crimen
ensear el arte de las palabras.
Estall en una carca$ada, como una cara en una madera negra, seg,n &ab<a dic&o una %ez Lisias.
R9&, s<, es cierto. SAcabo de decirte algo nue%o, AlexiasT
Aprndelo, escr<belo. Es el discurso de un escla%o. Voy a abrir una escuela en Atenas. t, mi
primer alumno, y tomar tu libertad.
u risa se (uebr. Eras &aberse de$ado caer sobre su banco ante la mesa, apoy la cabeza en los
brazos entre las plumas y los rollos de pergamino.
Luego se le%ant y di$oQ
RLamento &aberte o"recido este espect#culo. Durante el asedio, cuando se sent<a (ue las "uerzas
disminu<an un poco cada d<a, ten<a m#s entereza de alma. Parece (ue la "alta de esperanzas
debilita m#s (ue la "alta de alimento.
En presencia de su dolor &ab<a ol%idado sus noticias, pues me era (uerido.
RSPor (u, Gedn, tendr<as t, (ue apenarte tantoT i los dioses nos &an maldecido, S(u tiene
eso (ue %er contigoT @osotros %ertimos la sangre de tus parientes, y a ti te causamos el m#s
grande de los males.
REra la Ciudad soada siempre por m< Rcontest l.
R*egresa a )ilo y reclama de los espartanos las tierras de tu padre Rdi$eR Oallar#s m#s
libertad all< (ue a(u<.
Ri RrepusoR )e ir, Spor (u noT @o a )ilo, pues nada me &ar<a %ol%er all<. A )egara
(uiz#s, a estudiar matem#ticas, y despus a ensearlas en alguna ciudad drica.
Luego de &aberse le%antado, empez a ordenar sobre la mesa todos sus libros. Despus sonri y
di$oQ
RSPor (u digo estas cosasT abes (ue no abandonar $am#s Atenas mientras crates %i%a.
Le de%ol%< la sonrisa, y entonces, en el mismo momento, idntico pensamiento se nos ocurri a
los dos, y la sonrisa se nos &el en los labios.
Cuando llegu a su casa, crates se &allaba ausente. Dado (ue la maana se encontraba tan
a%anzada, a(uello era de esperar, y, sin embargo, tu%e miedo. Cuando me dispon<a a irme, lleg
!eno"onte, y en sus o$os %i mi propio temor. )e arrastr a un portal, pues incluso l &ab<a
aprendido a ba$ar la %oz en la calle.
REste gobierno nunca ser# digno de si mismo, Alexias, mientras Critias est en l. Debo decir
(ue %ot contra su eleccin.
R@o creo (ue consiguiera muc&os %otos de los amigos de crates.
RExcepto Platn. >na cosa es segura, y es (ue Critias no &a perdonado nunca a crates por el
asunto de Eutidemo. Esta ley &a sido promulgada contra crates personalmente. Cual(uier
imbcil puede darse cuenta de ello.
R9&, no Rrepli(uR. Es contra la libertad de la mente de los &ombres, como dice Gedn.
@inguna tiran<a se siente a sal%o mientras los &ombres puedan razonar.
REiran<a es una palabra (ue me preocupa poco Rmani"est con cierta rigidezR )#s bien dir<a
(ue un principio &a sido mal aplicado. R I, adoptando de s,bito el aspecto (ue yo conoc<a en l
desde su muc&ac&ez, aadiQ Ri t, no recuerdas la cara (ue Critias ten<a a(uel d<a, yo s< la
recuerdo.
Al principio me pareci absurdo. A Eutidemo slo lo &ab<a %isto ,ltimamente, bebiendo para
celebrar el nacimiento de su segundo &i$o. Era natural (ue donde Gedn %e<a pensamientos
encadenados, !eno"onte %iese la %enganza de un &ombre, pues ten<a una mente m#s personal. I,
sin embargo, &ay momentos en (ue el sentimiento %e m#s (ue el intelecto.
RUuiz# tengas razn Rdi$e.
@os miramos el uno al otro, no deseando decirlo, como est,pidos o mu$eres.
RSUu &aremosT
RGedn me &a dic&o RcontestR (ue una "rase de crates circula en el JgoraQ cuando
contratamos a un pastor, Sle pagamos para (ue aumente el rebao o para (ue lo disminuya cada
d<aT
R@os engaaremos a nosotros mismos, Alexias, si esperamos de l (ue estudie lo concerniente
a su seguridad antes (ue su argumento.
RPero Ses (ue acaso lo deseamosT Vl es crates. I sin embargo. R En una palabra Rrepuso
!eno"onteR, lo amamos, y slo somos &ombres.
De nue%o nos (uedamos silenciosos. Luego di$eQ
RLamento &aber sido descorts la ,ltima %ez (ue nos encontramos. @o &as &ec&o nada contrario
a tu &onor.
R@o te lo reproc&o, desde (ue Autlico muri. Io mismoZ
Entonces %imos (ue crates %en<a &acia nosotros.
En nuestra alegr<a de %erle %i%o, corrimos a l, de "orma tal (ue la gente se nos (ued mirando
con "i$eza y l nos pregunt (u ocurr<a.
R@ada, crates Rrespondi !eno"onteR, excepto (ue nos alegramos de %erte bien.
Parec<a exactamente como siempre, $o%ial y sereno.
RXOombre, !eno"onte, (u "<sico nos &emos perdido en tiY R exclamR >na sola mirada puede
decirte (ue no slo mi carne, mis &uesos y mis rganos est#n bien, sino asimismo mi parte
inmortal.
onre<a en su acostumbrada "orma burlona, y, no obstante, el corazn se me encogi, y pensQ
;@os est# preparando para (ue soportemos su muerte=. 9cultando mi miedo, le pregunt si &ab<a
%isto el bando en el Jgora.
R@o RcontestR La molestia de leerlo me &a sido a&orrada por un amigo, (uien, por temor a
(ue me o"endiera por &aberme de$ado en la ignorancia, &a sido lo bastante amable para
recit#rmelo. Creo (ue puedo con"iar en (ue lo recuerda bien, pues es l (uien lo &a redactado.
El rubor cubri el rostro de !eno"onte. Desde su niez &ab<a sido capaz siempre de dominar sus
"acciones, pero $am#s pudo e%itar (ue la sangre le a"luyera al rostro.
RSEst#s dicindonos, crates, (ue Critias te &a mandado llamar para amenazarteT
ROasta a&ora nadie &a tenido el pri%ilegio de (ue le &aya sido expuesta una ley por el legislador
en persona. Eso me &a brindado la oportunidad de preguntarle si el arte de las palabras ser#
desterrado por producir a"irmaciones "alsas o ciertas. Pues en este ,ltimo caso, no &ay duda de
(ue todos tendremos (ue de$ar de &ablar correctamente.
us pe(ueos o$os saltones se rieron de nosotros. A menudo sol<a contamos puntualmente la
discusin (ue &ab<a tenido en la palestra o en las tiendas con alg,n transe,nte obstinado.
Entonces nos describi su colo(uio, durante el cual &ab<a expuesto su %ida en el mismo estilo de
siempre.
RA propsito, Scu#ntos aos tienes t,, !eno"onteT SI t,, AlexiasT
RVeintisis Rcontestamos ambos.
RPor el Perro, S(u sucede con mi memoriaT Debo de estar &acindome %ie$o. Pues $ustamente
acaban de pro&ibirme (ue &able con toda persona de menos de treinta aos.
A(uello era demasiado. Los dos estallamos en sal%a$e y "uriosa carca$ada.
RAs< es como, al "inal de nuestra con%ersacin, &a interpretado para m< Critias su nue%a ley.
oy el su$eto de una enmienda especial.
>n &onor singular se me con"iere.
Despus, mientras camin#bamos por el Jgora, a un padre de "amilia le o<mos decir a otroQ
R>na cosa podemos decir en "a%or del gobierno, y es (ue &a dado al traste con ciertos abusos.
Ia era &ora de (ue alguien sentara la mano a esos so"istas, (ue cogen a un &ombre y lo retuercen
de tal manera (ue no sabe distinguir lo bueno de lo malo, mientras (ue a los $%enes los ponen
en condiciones de replicarte en cual(uier cosa (ue digas.
RVstas, Alexias, son las gentes por las (ue deseas ser gobernado Robser% luego !eno"onte.
RLos muc&os impiden los extremos de los pocos Rrepli(uR S9 pre"erir<as ser mandado tan
slo por CritiasT
Pero nos separamos amigos. 8ncluso &oy, cuando nos encontramos, ocurre lo mismo entre
nosotros.
A partir de a(uel momento, los amigos de crates se unieron para conspirar. >no u otro se
presentaba en su casa muy temprano, cada maana, con alguna cuestin sobre la (ue necesitaba
conse$o.
)ientras l &ablaba, llegaban otros, y entonces se entablaba una discusin. )anten<amos muy
%igilada la calle. La casa, por si era necesario, contaba con un medio de escape a tra%s de los
te$ados. +eneralmente consegu<amos tenerle all< mientras el Jgora se &allaba lleno de gente.
*ecuerdo a(uella pe(uea &abitacin en$albegada, llena de gente. El primero en llegar se sentaba
a los pies de la cama de cratesK el siguiente se instalaba en el al"izar de la %entanaK la mayor
parte nos sent#bamos en el suelo, y !antipa gru<a ruidosamente adentro, por(ue no le de$#bamos
barrer la casa. A %eces Platn entraba silenciosamente, y se sentaba en el rincn m#s oscuro. 8ba
all< cada d<a, pues &ab<a abandonado sus estudios de leyes. us accesos de ausencia mental
&ab<an concluido, y era posible %erle siguiendo cada palabra y anticiparse a ellas. in embargo,
raramente &ablaba.
En su alma &ab<a una luc&a, y todos le compadec<amos, &asta el grado en (ue un &ombre puede
compadecer a (uien posee una mente muc&o m#s "uerte (ue la suya. Except,o a !eno"onte, pues
creo (ue sab<a (ue Platn se debat<a en asuntos (ue l mismo no deseaba a"rontar, lo (ue le &acia
sentirse in(uieto.
Cuantos acud<amos a casa de crates, ten<amos por costumbre reunirnos en la tienda de
Eu"ronio el per"umista. Ia no estaba tan de moda (ue todo el mundo "uese all<, de manera (ue no
se &allaba tan llena de desconocidos (ue &ubieran podido ser in"ormadores.
Lleg#bamos y nos estreg#bamos a todas las cortes<as (ue un %endedor de per"umes espera,
oliendo el ,ltimo aceite (ue estaba componiendo, a"irmando (ue era demasiado "uerte o
demasiado ligero, o algunas %eces, para tenerle contento, alab#ndolo y comprando.
Cuando acud<amos a su casa, crates "runc<a la nariz y dec<a (ue una buena reputacin ol<a
me$or.
Pero una maana, el &ombre (ue &ab<a sido el primero en ir a %erlo, %ino a la tienda de per"umes
Rera Critbulos, el &i$o de CritnR y di$oQ
R@o est# en casa.
En el silencio (ue sigui, o<mos (ue Eu"ronio dec<aQ
RPrueba esto, seor. Es autntico aceite esencial de rosa persa.
El "rasco es de cristal egipcio. Para un regalo especialZ
RLo &e buscado en todas partes de la Ciudad Raadi CritbulosR. <, m#ndame dos,
Eu"ronio.
RSDos, seorT Eso supone. RCritbulos se acerc, y ba$ando la %oz, repusoQ
RAlguien &a dic&o (ue &a ido al Prtico Pintado.
Los $%enes (ue actualmente %an a %er la galer<a de los cuadros, di"<cilmente podr<an imaginarla
como un lugar donde los &ombres entraban a la luz del d<a y sal<an por la noc&e, con los pies por
delante. Los Ereinta interrogaban all< a los sospec&osos. @aturalmente, la usaban tambin para
otros asuntosK pero las graciosas columnas, los pintados capiteles y los traba$os en oro &ed<an a
muerte como el cubil del )inotauro.
Riempre &ay alguien (ue dice eso Rrepuso luego LisiasR. on gentes dispuestas a &acer
circular malas noticias. Puede ser (ue se &aya le%antado temprano para ir a &acer un sacri"icio.
R)i padre est# intentando enterarse. i s algo, %ol%er.
Los &ombres con una preocupacin com,n se unen naturalmenteK y, sin embargo, por un
momento todos permanecimos dominados por una pena (ue parec<a enteramente personal.
!eno"onte, con las manos sobre las rodillas, miraba con "i$eza la pared.
iempre parec<a estar "uera de su ambiente en la tienda de Eu"ronio. i le o"rec<a una muestra
gratuita, dec<aQ
R@o es para m<. SEienes algo para una muc&ac&aT
Apolodoro se retorc<a las grandes manos encamadas &asta (ue los nudillos cru$<an. e &ab<a
unido a nuestro grupo ,ltimamente, y era una especie de prueba para nosotros, pues era tan
simple (ue su compa<a ten<a los incon%enientes de la de un nio, aun(ue sin su encanto.
Adem#s era "eo. Pose<a una "rente cal%a y ore$as muy grandes. Al principio algunos nos
&ab<amos di%ertido a su costa, pero crates nos &abl y nos &izo sentirnos a%ergonzados. En
%erdad, era cierto (ue el $o%en no pretend<a tener conocimientos, sino (ue, por el contrario, %en<a
con modestia a buscar lo bueno, de la misma manera (ue el ganado busca la sal. in embargo, no
e$erciendo sobre si el menor dominio, &ab<a acabado por poner in(uieto a Eu"ronio. En a(uel
tiempo las reuniones gra%es no eran bien acogidas en ninguna tienda. Lisias y yo, &abindonos
adiestrado en amos, procuramos $usti"icarle, pretendiendo (ue lo ten<a ner%ioso una cuestin de
amor.
Eu"ronio se alegr, y comenz a exponer sus nue%as mercanc<as.
Al cabo de un rato alz la %ista.
XA&Y Aristocles, seor, &as entrado tan silenciosamente (ue no te &e o<do. I tengo buenas
noticias para ti. A(uel aceite de romero (ue sol<as encargar el ao pasado, lo &e recibido de
nue%o. Es exactamente lo mismo, dulce y seco. Estoy seguro de (ue lo recuerdas.
8mpregn un trozo de tela de lino y se lo tendi. Eras un momento de silencio, Platn di$oQ
R+racias, Eu"ronzo, pero &oy no (uiero nada.
REe aseguro, seor, (ue lo &allar#s exactamente igual al del pasado ao.
R@o, gracias, Eu"ronio.
A grandes zancadas se dirigi a la puerta, donde se %ol%i para decirQ
RS@os %amosT
Gedn se acerc a l y tran(uilamente repusoQ
RA,n no, PlatnK crates no est# en casa.
S@o est# en casaT Rpregunt lentamente Platn.
I "runci las ce$as como &ace el &ombre a (uien le duele la cabeza y se le pide (ue piense.
Gedn &ab<a comenzado a decirQ ;Critbulos &a dic&oZ=, cuando Critbulos apareci en el
umbral de la puerta, procedente de la columnata. Era un $o%en &ermoso, %estido para destacar su
buena presencia. u manto ten<a bordes recamados, sus sandalias mostraban adornos de coral y
tur(uesa, y su rostro pose<a el color del c#amo seco.
ROan mandado llamar a crates. Oan "ormado un pelotn para un arresto. e trata de Len de
alamina, seg,n dice la gente.
Oan en%iado por crates para (ue se una a ellos.
@os %ol%imos &acia la puerta, para ocultar la cara a Eu"ronio y a sus escla%os. Vi los labios de
!eno"onte mo%indose silenciosamente, maldiciendo u orando. Vse era el nue%o mtodo de los
Ereinta con (uien &ab<a adoptado una actitud cr<ticaQ obligarle a compartir uno de sus cr<menes,
para (ue la %erg:enza le silenciara. Uuienes se negaban a &acerles el $uego, no %i%<an muc&o
tiempo.
Rcrates se dirig<a al Prtico cuando &a sido citado Rdi$o Critbulos R. Oa preguntado cu#l
era la acusacin, y como no &an (uerido in"ormarle, &a dic&oQ ;@o=, y se &a ido a casa.
El silencio "ue interrumpido por Apolodoro, (uien lanz un ruidoso sollozo. !eno"onte lo tom
por los &ombros, y lo sac a"uera.
)e %ol%< a Platn. e &allaba a,n en el umbral de la tienda, mirando a una &etaira (ue &ab<a
entrado a comprar per"ume. e arregl en las nalgas el %estido de seda y le sonri por encima del
&ombroK despus, como sus o$os no se &ab<an mo%ido, sali encogindose de &ombros. )e &ab<a
acercado para &ablarle, pero &ay puertas a las cuales uno no llama.
Por "in se %ol%i, toc a Gedn en el brazo y di$oQ
R@o me esperis.
Gedn &izo una pausa y le mir a la cara.
RUue los dioses te acompaen Rmurmur.
Uued sorprendido, pero me encontraba demasiado turbado para sentirlo muc&o. !ustamente
entonces, Apolodoro, corriendo &acia l, gritQ
RX9&, Platn, si %as a %er a crates, d$ame ir contigoY
En a(uellos momentos su torpeza "ue excesi%a. Algunos de nosotros lanzamos exclamaciones de
clera. Pero Platn, su$et#ndole, amable y claramente di$oQ
R@o %ayas a&ora a crates, Apolodoro. Probablemente estar# arreglando sus asuntos, y
&ablando con su esposa y sus &i$as. @o %oy a %er a crates, sino a Critias.
e ale$ a lo largo de la columnata. )ientras lo obser%aba irse, record cmo &ab<a terminado la
%ie$a dinast<a #ticaQ cuando el rey Podros sali solo a desa"iar a los dricos, por(ue los augures
&ab<an prometido %ictoria si el rey era muerto. Creyeron (ue ser<a imp<o darle un sucesor, y en
su trono pusieron a un sacerdote consagrado a los dioses. PensQ ;>n &ombre puede de$ar tras de
s< &i$os, y, sin embargo, no %i%ir lo bastante para %er a su &eredero=.
Lo (ue a(uel d<a sucedi entre Platn y su pariente, ninguno de nosotros lo &emos sabido $am#s.
i me pregunt#is cmo un &ombre de %einticuatro aos &izo sentirse a%ergonzado a uno de
cuarenta y cinco, cuando el mismo crates no lo &ab<a conseguido, no sabr (u decir, sal%o
(ue crates desa"i a los Ereinta, y %i%i. Existe una "rase suya, (ue todos los $%enes se saben
de memoria, seg,n la cual cuando se asume la apariencia de cual(uier %irtud, se abre una cuenta
de crdito con la (ue alg,n d<a &abr# (ue en"rentarse o ir a saldar. Puede ser (ue la opinin (ue
Critias le merec<a a su sobrino "uera muy %aliosa para l. @ing,n &ombre est# compuesto de una
sola pieza. i yo &ubiese tenido (ue escoger a alguien (ue &ubiera de sorprenderme en una
mentira, Platn se &abr<a &allado muy ba$o en mi lista.
En a(uellos d<as, lo mismo (ue en mi muc&ac&ez, iba muc&o a El Pireo, pero por una causa
di"erente. e respiraba all< el aire del mar, y la (uietud no era la (uietud de la Ciudad. Las gentes
se mostraban calladas como marinos (ue tienen un mal capit#n y todos acarician la misma idea.
>n d<a la yerga caer<a del cuadernal, o en una noc&e muy oscura un cable ser<a extendido a la
altura del tobillo.
Lisias y yo <bamos all<, a cierta taberna donde pod<amos &ablar libremente. Cuando
camin#bamos a lo largo. de la calle de las Especias, donde algunas de las &etairas tienen sus
casas, %imos a una de ellas salir con un %elo de luto, cerrar la puerta e ir calle arriba con la
cabeza ba$a, ante lo cual otras dos, (ue se encontraban c&arlando en la calle, %ol%ieron la cabeza
y se rieron de ella.
Lisias se detu%o al %erlo y di$oQ
RVamos, muc&ac&as, no os burlis de la pena. A los dioses no les gusta. )aana os puede tocar
a %osotras.
>na de ellas ec& la cabeza &acia atr#s, en un gesto despecti%o.
RX9$al# no me manden nada peor (ue lo (ue ella su"reY >n &ombre (ue, si la &ubiera %isto de
nue%o, ni si(uiera se &abr<a "i$ado en ella, puedes creerme. u pena es idiota. Xe &a %estido de
luto por Alcib<adesY
Oab<amos ec&ado ya a andar, pero nos detu%imos en seco, la miramos con "irmeza y
preguntamosQ
RSPor (uinT
RX9&Y, Sno &an llegado las noticias a la CiudadT A(u< las &a tra<do el tra"icante (u<o. Dicen (ue
&a muerto en GrigiaK pero puede (ue sea otra de sus tretas. @o te preocupes, (uerido. Entra y
toma un poco de %ino con nosotras. )i &ermana atender# a tu amigo.
@os dirigimos a toda prisa a la taberna, donde &allamos a pilotos y capitanes a"irmando y
$urando (ue Alcib<ades no &ab<a muerto. e encontraba en la corte de Arta$er$es, &aciendo una
alianza con lK o "ormando un e$rcito de tracios para liberar la Ciudad. 8ncluso circulaba el
rumor de (ue se ocultaba en El Pireo.
Pero en la Ciudad, !eno"onte me di$oQ
Rcrates lo cree, y &a ido a meditar. i es "also, su esp<ritu se lo dir#.
Al d<a siguiente nos encontramos con algunos (u<os del barco, y los interrogamos. >no de ellos
explicQ
ROa muerto a causa de una mu$er. SDe (u otra manera pod<a morir Alcib<adesT
9tro repusoQ
RLa ten<a en su casa, y los &ombres de su "amilia "ueron a buscarle. e presentaron seis, pero
ninguno intent ser el primero en &acerle "rente. Arro$aron antorc&as al tec&o mientras l dorm<a.
e despert, so"oc con el colc&n el "uego y sali con la muc&ac&a.
Entonces corri &acia ellos desnudo, slo con su espada, y la capa arrollada en torno al brazo
para (ue &iciese las %eces de escudo. @inguno tu%o %alor de en"rentarse a l, de manera (ue le
arro$aron "lec&as desde %einte pasos de distancia, a los resplandores del "uego.
I se "ue su "in.
Durante la campaa, a menudo sol<a sentarse ante nuestra &oguera para "rotarse con aceites
olorosos. Era %anidoso en lo (ue se re"er<a a su cuerpo, de pelo rubio y tez lustrosa y morena. La
,nica marca (ue ten<a era la de una %ie$a &erida de lanza y, algunas %eces, la de un mordisco de
una mu$er. Vi sus o$os, soolientos y azules, al resplandor de las brasas.
RSUuin nos cantar# antes de (ue nos retiremosT Canta t,, Alexias, ;Ee (uiero, Attis, te (uiero
desde &ace muc&o tiempo=. C#ntanos eso.
Lisias le pregunt al (u<oQ
RSUu muc&ac&a eraT
R@o conozco su ciudad. >na muc&ac&a llamada Eimandra.
RLa ten<a en amos. Es una &etaira.
Rea lo (ue sea, ella "ue (uien lo enterr Rrepuso el (u<oR. Lo en%ol%i en su propio %estido,
y %endi sus brazaletes para &acerle un entierro adecuado. La "ortuna es muy capric&osa, no &ay
duda.
Educado por Pericles, condu$o siete carros en 9limpia, y &a sido enterrado por una &etaira.
Despus Lisias me di$oQ
Ri esa muc&ac&a &ubiera tenido padre y &ermanos, &ace tiempo (ue &abr<an ido a buscarla.
Los &ombres (ue pretenden %engar su &onor muestran un poco m#s de esp<ritu, o se (uedan en
casa. Pero los asesinos a sueldo no son pagados para (ue %iertan su propia sangre. En GrigiaZ,
si, no &ay duda de (ue "ue a %er a Arta$er$es. )e pregunto si su muerte &a sido ordenada por el
rey Agis, o por alguien m#s allegado a Atenas.
En todo El Pireo, y tambin en la Ciudad, se pod<a o<r a la gente declarar en la calle (ue
Alcib<ades no &ab<a muerto. En algunos de los barrios pobres, m#s de un ao despus lo dec<an
a,n. Pero los Ereinta se mostraban muy alegres, como &ombres (ue &an a&uyentado un temor.
>n d<a regres a casa de la gran$a, donde est#bamos recogiendo nuestra primera pe(uea
cosec&a. De los oli%os &ab<an brotado "uertes retoos, y uno (ue se &ab<a (uedado medio &elado,
empezaba a re%i%ir. Era<a la cosec&a, y entr en la casa, gritandoQ
RXPadre, mira estoY
Desde dentro, su %oz preguntQ
RSUu esT
Ante el sonido de su %oz, deposit en tierra el cesto, y penetr en silencio. e &allaba ante su
mesa, sobre la (ue estaban extendidos sus papeles.
Rintate, Alexias. Eengo (ue decirte algunas cosas.
)e acer(u y, cuando me &ube sentado $unto a l, mir con "i$eza su cara.
RVsta Rdi$oR es la escritura de la gran$a. Vsa es la escritura de las tierras de Eubea. Ooy es
simple papel mo$ado, pero ning,n &ombre conoce el "uturo. @o tengo deudas. En cambio
Oermcrates nos debe la renta, y a&ora puede permitirse pagarla.
)ir un papel (ue &ab<a en la mesa, y %i lo (ue era.
RPadreZ
R@o me interrumpas, Alexias. Cidila, tras el largo ser%icio (ue nos &a prestado, merece
conseguir su libertad. @o lo &e expresado as< en el escrito, pero te lo mani"iesto a ti como mi
deseo de (ue, cuando los asuntos de la propiedad lo permitan, la bus(ues, si te es posible, y la
compres. El momento lo con"i a tu &onor y a tu sentido com,n. @o des a tu &ermana C&aris en
matrimonio antes de (ue cuente (uince aos. Al(ui"rn de Acarnas tiene un &i$o con%eniente, y
sus tierras marc&an bien. Pero los tiempos son inseguros, de manera (ue tambin esto debo
de$arlo en tus manos.
Le escuc& &asta (ue &ubo acabado de &ablar.
RE, sabes, padre, (ue &ar cuanto me pidasK pero (ue el dios mantenga ale$ada de nosotros esa
necesidad. SUu &a sucedidoT
RS@o te &as enterado, pues, de (ue Eer#menes &a muerto &oyT
RSEer#menesT
De Alcib<ades bien pod<a creerlo, puesto (ue era un acrbata, como en cierta ocasin di$o
Critias. *especto a l, uno sabia (ue un d<a la cuerda se romper<a, o (ue la espada caer<a. Pero
Eer#menes era astuto como un zorro de la montaa, (ue no exca%a una cue%a sin una segunda
salida.
RAsesinado Rdi$o mi padreR por el Conse$o, ba$o la "orma de ley.
Le%ant un ladrillo suelto en un rincn, tan bien a$ustado (ue yo no lo &ab<a %isto nunca, y en el
agu$ero deposit el testamento.
Ri cuando %engas por esto encuentras otros papeles, (umalos, pero lelos primero. Desear<a
(ue supieras (ue eres &i$o de un &ombre (ue no &a consentido la tiran<a.
R@unca lo &e supuesto, padre. A causa de mis "altas, no me conoces.
8ntent explicarle lo (ue &ab<a estado &aciendo. Pero le desagrad o<rme decir (ue ten<a
relaciones en El Pireo.
RPre"erir<a (ue gastaras tu tiempo con las muc&ac&as "lautistas.
Creo (ue no te %endr# ning,n bien de aproximarte al mar y mezclarte con gentuza.
RPadre, ya &ablaremos de eso m#s tarde. SUu &a sucedido &oyT
RCritias &a acusado de traicin a Eer#menes. En su de"ensa ante el enado, no &a negado (ue se
opon<a al enado y a sus propsitos tales como son a&ora. A su %ez &a acusado "rancamente a
Critias de &aber traicionado los principios de la aristocracia y establecido en su lugar una tiran<a.
@o tengo tiempo para darte cuenta de su discurso, pero nunca &e o<do uno me$or. Eodo el
enado, excepto los notorios extremistas, lo &an aclamado al "inal. En cuanto al %eredicto no
pod<a &aber duda alguna, ni tampoco en lo (ue se re"iere a sus consecuencias. Oab<a puesto en
muy mal lugar a Critias. Pero, mientras tanto, una banda de $%enes matones &an irrumpido en la
sala. Antes de (ue el %eredicto pudiera ser pronunciado, &an empezado a gritar y blandir
cuc&illos. Eran &ombres sin patria, metecos sin traba$o, soldados expulsados por cobard<a,
&ombres (ue se contratan como matones por dinero o por eleccin. Vstos, &a dic&o Critias,
&ab<an %enido a &acemos conocer la %oluntad del pueblo. ?ien, algunos de nosotros (ue nos
&emos en"rentado con una l<nea de batalla espartana, &emos %isto &ombres m#s imponentes.
Oemos exigido el %oto. Entonces Critias nos &a recordado (ue slo los Eres )il tienen derec&o a
ser $uzgados y, tomando la lista, &a borrado de ella el nombre de Eer#menes.
)e mara%ill de (ue nadie &ubiera pensado antes en algo tan simple. )i padre continuQ
RPor orden de los Ereinta &a sido condenado al instante, y a rastras lo &an ale$ado del altar de la
Eierra agrada, mientras a gritos in%ocaba a los dioses y a los &ombres para (ue le "uera &ec&a
$usticia. Riempre "ue bueno para ti, Alexias, cuando eras un muc&ac&o, de manera (ue
supongo te alegrar# saber (ue &a muerto de un modo &onorable. Cuando le &an dado la cicuta, la
&a bebido toda de un trago, excepto las &eces. Vstas las &a arro$ado al suelo, gritandoQ ;Esto para
Critias el Oermoso=. 8ncluso los guardias &an re<do.
e detu%o. )ir#ndole con "i$eza, le preguntQ
RPero, padre, Scmo sabes t, esoT
REstaba con l RcontestR. Oa sido mi amigo durante treinta aos. Cuando ramos
muc&ac&os, ser%imos $untos en la +uardia. Al principio, exist<a la idea de (ue la Ciudad iba a ser
gobernaba por caballeros. Por(ue Critias lo &aya ol%idado, no todos, supongo, estamos obligados
a &acer otro tanto.
Ec& una o$eada al ladrillo ba$o el cual se &allaba enterrado el testamento, y luego "ue a darle
unos golpes con el pie.
REn el santuario de Apolo, en Del"os, (ue es el ombligo de la tierra, &ay escritoQ ;@ada es
demasiado=. Los extremos se alimentan el uno al otro. Oe intentado darte una buena educacinK
pero tambin t,, en lugar de aprender a la %ista de la tiran<a a temer todos los extremos, no sabes
sino abandonar uno para entregarte a su m#s opuesto. I un &ombre como Eer#menes, (ue a
menudo &a arriesg#do su %ida, y (ue al "inal la &a dado en aras de la moderacin, no consigue
por ello sino un %ulgar sobrenombre. ?ien, &a muerto. El Conse$o no &a puesto di"icultades
cuando &e pedido atenderlo en la c#rcel. Critias &a dic&o (ue les alegraba saber cu#les eran sus
amigos.
Abr< la boca para decir no s (uK pero pude %er (ue me cre<a tonto, y mantu%e (uieta la lengua.
RDebes abandonar la ciudad, padre, antes de (ue sea de noc&e. 8r a al(uilar la mu<a con la cual
%oy a la gran$a. @adie se dar# cuenta. S8r#s a EebasT
R8r a mis tierras RcontestR. e necesita un &ombre me$or (ue Critias para obligarme a
atra%esar la "rontera como un escla%o "ugiti%o. )#s de cien aos antes de (ue tu%iramos casa en
Atenas, la gran$a era ya nuestro &ogar. er<a una l#stima (ue la abandon#ramos. Los &ombres
son me$ores obser%ando las estaciones y sembrando la tierra (ue reunindose en las ciudades,
donde todo el d<a pasan escuc&ando el ruido (ue &acen los dem#s y ol%idando a los dioses.
Acamas se &alla bastante le$os.
RLo dudo, seor. Ee suplico (ue %ayas a Eebas. Los tebanos odian a&ora a Lisandro m#s de lo
(ue $am#s nos &an odiado a nosotros. Oan $urado no entregarle a ning,n ateniense. Algunos de
nuestros me$ores &ombres se encuentran all<.
8ba a citar a Erasibulos, pero record a tiempo.
RIo mismo me &ubiera ido, a no ser por la cosec&a. De$a (ue cuide de la gran$a.
Por "in, de mala gana di$o (ue ir<a a Eebas.
RLle%a a tu &ermana a casa de Crocinos RrepusoR. Aun(ue es slo un primo, tiene
sentimiento "amiliar. e &a o"recido l mismo a tomarla. Lo &e arreglado todo para su
manutencin.
Al atardecer tra$e la mula. Cuando mont, %i (ue temblaba.
REs esta maldita "iebre RcomentR (ue estaba a punto de darme. @o es nada. Oe tomado
la droga. I adem#s, el aire es me$or en las colinas.
RAntes de irte, seor, dame tu bendicin.
)e bendi$o, y al instante aadiQ
REn mi ausencia, no llenes la casa de marinos borrac&os o de esos $%enes badula(ues de la
per"umer<a. *ealiza los sacri"icios en los d<as con%enientes, y procura (ue la casa est un poco
decente.
Despus de eso condu$e a C&aris a casa de nuestro primo.
RPor "a%or Rdi$oR, Sno puedo (uedarme con Ealia y LisiasT
)e gusta estar all<.
R8r#s otra %ez cuando nuestro padre regrese a casa. A&ora Lisias puede (ue tambin tenga (ue
irse, y entonces Eal<a tendr<a (ue %i%ir en casa de su &ermana.
@o me pregunt a dnde se &ab<a ido nuestro padre, o por (u. !am#s &e conocido a una nia de
su edad (ue &aga tan pocas preguntas. >n ao o dos antes, no cesaba de &acerlas.
La casa de Crocinos se &allaba atestada de mu$eres. Era un buen &ombre, muy distinto de su
padre EstrimnK l y su esposa &ab<an acogido a las mu$eres de sus m#s remotos parientes, de los
cuales algunos se &allaban exiliados y otros &ab<an tenido (ue &uir. El mismo Estrimn, despus
de &aber resistido el asedio sin &aber perdido un gramo de carne, muri un mes m#s tarde de un
"r<o en el %ientre.
Al d<a siguiente, muy temprano, tom algunas cosas y emprend< la marc&a &acia la gran$a a
lomos de un asno (ue &ab<a al(uilado a extramuros. Por conse$o de Lisias, albergaba el propsito
de permanecer all< una semana o dos. Oab<a muc&o traba$o (ue &acer, y de nada ser%<a
encontrarme en la Ciudad cuando la ausencia de mi padre "uera obser%ada. Lisias me &ab<a
prometido ir a menudo para lle%arme noticias.
La maana era "resca y &ermosa cuando cabalgaba por las colinas. Por todas partes las
de%astadas gran$as &ab<an comenzado a producir de nue%o. En una de ellas estaban podando las
cepas. >n nio descalzo, (ue guardaba un rebao de cabras, me brind una sonrisa con unos
dientes blancos como la lec&e. Los p#$aros cantaban. Las "r<as sombras (ue se extend<an por las
laderas de le%ante ten<an el color de los o$os de Atenea. Llegu a la gran$a canturreando La
esposa del rey de Esparta. Entonces %i (ue la puerta estaba abierta.
Pens (ue la casa &ab<a sido sa(ueada, y entr corriendo. @ada parec<a &aber sido tocado,
excepto una de las camas, sobre la cual &ab<a una manta. Pero cuando sal<, comprob (ue mis
pies iban de$ando una manc&a en el suelo. *egresando a la puerta, %i (u era lo (ue &ab<a pisado.
egu< el rastro de sangre por el sendero aba$o, y cruc el patio de la gran$a. Primero %i las &uellas
de unas pisadas, despus las marcas de$adas por unas manos en el pol%o, y las de un cuerpo
arrastr#ndose por el suelo. Arriba, en la ladera de la colina, una mula ramoneaba un c&aparro.
Le encontr en el pozo, yaciendo sobre una losa, la cabeza colgante sobre el pretil. Pens (ue
&ac<a &oras (ue estaba muertoK pero, con una %oz como la &ierba seca remo%ida con el pie, di$oQ
RDame un poco de agua, Alexias.
Lo ba$ al suelo, sa(u agua, y le di a beber. Oab<a sido apualado por la espalda, y despus en
el pec&o cuando se %ol%i para luc&ar. @o s cmo &ab<a podido %i%ir tanto tiempo. Cuando
&ubo bebido, me agac& para le%antarle y lle%arle a la casaK pero di$oQ
RD$ame (uieto. i me mue%es, morir. Debo &ablar primero.
)e arrodill $unto a l, empap de agua mi capa, le re"res(u con ella la cara y esper.
RCritias Rmurmur.
RLo recordar Rrespond<.
e sumi en si mismo, por(ue estaba prximo a morir y su mente se &allaba perdida en sombras.
Luego preguntQ
RSUuin eresT
Le contest, y %ol%i en s< un poco.
RAlexias RrepusoR, te &e dado la %ida. Ee la &e dado dos %eces.
R<, padre Rdi$e, pensando (ue deliraba.
Despus, musitQ
R@aciste a destiempo. Cani$o y pe(ueo. Era imposible pre%er (ue llegaras a ser &ombre. >no
tiene un derec&o sobre sus propios &i$os. Pero tu madreZ
Oizo una pausa, no como antes, sino con los o$os sobre m<, reuniendo "uerzas para &ablar.
Ri, padre, tengo contigo una deuda Rdi$e.
)usit algo en %oz muy (ueda. 9< unas cuantas palabrasQ ;crates7^, ;so"istas= y ;los $%enes
de &oy=. us o$os se abrieron muc&o, y oprimi las manos cerradas contra la tierra. Ele%ando la
%oz de la misma manera (ue uno alza una piedra muy pesada, di$oQ
RVenga mi sangre.
Entonces cerr los o$os, %ol%i &acia un lado la cabeza, y mm2mur algo m#s.
Eom su mano y la estrec& con "uerza &asta (ue sus o$os se %ol%ieron &acia m<.
RPadre Rdi$eR, desde (ue ten<a diecisiete aos &e empleado las armas en pro de la Ciudad. @o
&e &uido en ning,n campo de batalla, a pesar de (ue luc&aba contra extran$eros (ue no me
&ab<an &ec&o ning,n dao. Soy tan despreciable de alma como para perdonar a mis enemigosT
Creme, padreQ &as engendrado un &ombre.
us o$os encontraron los m<os, y entonces sus labios se separaron. Al principio cre< (ue &ac<a
una mueca de dolor, pero despus ad%ert< (ue intentaba sonre<r. u mano estrec& la m<a, en
"orma tal (ue sus uas se &undieron en mi carne. Luego se a"lo$, y %i (ue &ab<a entregado el
esp<ritu.
Poco despus, los &ombres al(uilados, (ue &ab<an &uido de los asesinos, %ol%ieron,
a%ergonzados. @o les &ice reproc&e alguno, pues no ten<an armas. Les orden (ue exca%aran una
tumba para l.
Al principio &ab<a tenido el propsito de (uemar su cuerpo y lle%ar las cenizas a AtenasK pero, al
recordar sus palabras, lo enterr en el %ie$o solar (ue nuestros antepasados usaban como
cementerio muc&o antes de (ue %i%iramos en la ciudad. e encuentra en la parte alta de la
ladera del collado, sobre las %ias, donde la tierra es demasiado pobre para labrarlaK pero desde
all< se puede %er muc&o terreno y, cuando el sol es con%eniente, distinguir el resplandor de la
Ciudad Alta, en el momento en (ue los rayos caen sobre la lanza de Atenea. Colo(u sobre la
tumba las o"rendas y %ert< las libaciones.
Cuando me cort el cabello para l, record (ue era la segunda %ezK y sin embargo, creo (ue
tampoco "ue extempor#nea la primera %ez.
Lo deposit sobre la tumba. Entonces o< detr#s de m< un mo%imiento, y me %ol%< de prisa, el
cuc&illo en la mano. Pero era Lisias (uien permanec<a de pie all<. )e di cuenta de (ue lle%aba
alg,n tiempo esperando en silencio, mientras yo acababa los ritos. e acerc, me cogi el
cuc&illo, se cort un rizo de cabello y, en seal de respeto, lo coloc sobre la tumba. Entonces
me tendi la mano y, cuando yo se la estrec&, di$oQ
RVamos, (uerido, coge cuanto tengas. @os %amos a Eebas.
R@o, Lisias. Debo regresar a la Ciudad. Eengo un asunto (ue arreglar all<.
RDesde Eebas lo arreglar#s me$or. As< me escribe Eras<bulos.
Uuer<a &aber %enido maana para &ablarte de elloK pero &e recibido a%iso de (ue iban a ir a
buscarme esta noc&e. Ronri y aadiQ )e &an ad%ertido dos &ombres, desconocidos entre si.
La %irilidad puede estar durmiendo en la Ciudad, pero existe. Eambin en m< &a estado
durmiendo, Alexias. Oace muc&o tiempo (ue debiera &aberme ido para tratar de &acer lo (ue
est# &aciendo Eras<bulos. La debilidad me lo &a impedido. Es duro %er los %#stagos %erdes, e irse
cuando la "lor se abre.
Al cabo de una &ora emprendimos la marc&a por el camino de la montaa, a pie, pues nuestras
monturas al(uiladas las &ab<amos en%iado a la Ciudad. Al principio caminamos en silencioK l
por(ue al partir se le &ab<a abierto una &erida (ue a,n le sangrabaK yo por(ue solo entonces
parec<a conocerme a m< mismo, cuando se &ab<a desprendido lo (ue ten<a a mi alma oprimida en
su molde. Pero, al cabo de unas cuantas &oras, gracias al buen aire y a la clara luz, y al
mo%imiento de nuestro caminar, y a %er lugares donde &ab<amos luc&ado $untos cuando
pertenec<amos a la +uardia, la pena "ue desapareciendo en nosotros, y Lisias me &abl de las
"uerzas (ue Eras<bulos estaba congregando para liberar la Ciudad. El camino trepaba por la
ladera, y el aire iba &acindose sua%e y ligero. Vimos el "uerte dc piedra de Gilo sobre un
escarpado collado (ue dominaba el paso, y de$amos el camino por temor a (ue la guardia %iniese
a nuestro encuentro. El ascenso de la montaa result duro, pero luego el camino me$or, y antes
del anoc&ecer nos encontramos "uera del Jtica.
alimos del camino, y en un lugar resguardado entre las rocas &icimos un pe(ueo "uego y
comimos lo (ue ten<amos. Gue como en los d<as de campaa. Permanecimos sentados
recordando %ie$as luc&as y %ie$os camaradas, &asta (ue el sueo comenz a %encernos.
Entonces, como ten<amos por costumbre aos atr#s, empezamos a discutir sobre si la parte m#s
espesa de nuestras capas deb<a ser extendida para tumbamos sobre ella, o si deb<amos de$arla
encima para protegernos del "r<o. Cuando uno, no recuerdo cu#l, se someti gruendo al punto
de %ista del otro, procedimos a extenderlas, pero comprobamos (ue no &ab<a ni el menor trozo
(ue pudiera ser escogido en cuanto a espesor, y nos ec&amos a re<r, despus de los cual nos
tumbamos para disponernos a conciliar el sueo.
Est#bamos cansados, y dormimos &asta bastante tarde. Cuando abr< los o$os, %i (ue los primeros
resplandores del amanecer llenaban ya las cumbres. Despus o< a una %oz decir sua%ementeQ
R>no de ellos se &a despertado.
Eo(u a Lisias para despertarle sin &acer ruido, y a tientas bus(u la daga. Entonces %ol%< la
cabeza, y %i a dos $%enes, o m#s bien a dos muc&ac&os, sentados y sonriendo. us ropas eran de
cazador, compuestas por t,nicas de piel, cinturones y espinilleras. >no era "ornido y rubio, el
otro de miembros largos y moreno. El rubio di$oQ
R?uenos d<as. S(ueris participar en el desayuno de unos cazadoresT
Los saludamos, y nos condu$eron al lugar donde se encontraban sus caballos. Oab<a all< una
&oguera, y una liebre as#ndose en las brasas en%uelta en arcilla y &o$as. Los muc&ac&os la
extra$eron, (uem#ndose los dedos, $urando y riendo, la cortaron, y nos o"recieron los me$ores
pedazos, en la punta de sus cuc&illos.
Despus nos preguntaron las ,ltimas noticias de la Ciudad.
RExplicadme, por "a%or Rdi$o el morenoR, Scmo puede un &ombre con%ersar con otro a
(uien no %e u oyeT
Algo en la "orma en (ue &izo la pregunta me di$o (ue estudiaba "iloso"<a, y por ello, sonriendo,
contestQ
R8lumina mi ignorancia, t, (ue eres el me$or de los &ombres.
RPuede &acerlo si es tebano, pues nuestra nue%a ley es (ue cuando encontremos atenienses
cruzando las montaas para tomar las armas contra los tiranos, no los %eamos ni oigamos.
Rin embargo Robser% el rubioR, cuando os &emos %isto dormidos, por un momento &emos
ol%idado de (ue erais in%isibles y nos &emos dic&oQ ;Estos dos son %ie$os amigos como nosotros,
y en consideracin a la amistad debemos agasa$arlos=. Pebe y yo pronunciamos &ace un ao el
%oto de 8olaos. )i nombre es iminzas.
Eambin nosotros nos presentamos, con cumplidos sobre su larga relacin. Oubiera sido di"<cil
decir cu#l de los dos era el mayor, excepto (ue Pebe, el moreno, conser%aba a,n su cabello de
muc&ac&o. El sol se ele% mientras com<amos, redondo y ro$o sobre las nieblas del %alle.
immias di$oQ
R@uestro maestro, Gilolao el pitagrico, considera (ue el sol es un gran espe$o redondo (ue,
como un escudo pulido, re"le$a el "uego central del uni%erso. Pero Spor (u es ro$o el "uego al
amanecer, y blanco al mediod<aT De esta manera no podemos determinarlo a nuestra
satis"accin, Sno es cierto, PebeT SCmo explican el sol los "ilso"os ateniensesT
RCasi de tantas "ormas como "ilso"os &ay Rcontest LisiasR Pero nuestro maestro dice (ue
la naturaleza de Oelios es un secreto del dios, y (ue lo primero (ue un &ombre debe &acer es
conocerse a s< mismo y buscar la "uente de luz en su propia alma. @o comemos todo cuanto
%emos, pero &emos aprendido (u puede ser bueno para nuestro cuerpo. Lo mismo ocurre con la
mente.
REso es razonable Rdi$o PebeR El alma intelectual del &ombre es una cuerda (ue debe ser
pulsada en todas sus partes, como la m,sica de las es"eras es el acorde de los cuerpos celestiales.
i los inter%alos no tienen medida alguna, o"rece menos sentido (ue la m,sica de una lira
desa"inada. Esto es lo (ue nos ensea Giolao.
RPero Robser% iminiasR pronto regresar# a 8talia, y entonces ya no tendremos maestro,
pues no nos sentimos satis"ec&os con ninguno de los otros (ue &ay a(u<. @uestros padres no nos
de$ar#n ir a Atenas mientras los tiranos sigan dominando all<, de manera (ue ya %eis (ue tenemos
nuestras propias razones para desear (ue se %ayan. Decidnos algo m#s de ese maestro %uestro.
SEiene algo nue%o (ue decir sobre la naturaleza del almaT
Al "inal pusieron nuestras al"or$as sobre sus caballos, y emprendieron la marc&a con nosotros,
sin de$ar de &ablar en todo el camino &asta Eebas. A(uella noc&e dormimos en yaci$as en la
&abitacin de los &uspedes de la casa del padre de immias. Alo$aba a dos o tres atenienses
m#s, y la casa del padre de Pebe se &allaba llena ya. En todas partes encontrabas un amigo, en
"orma tal (ue era di"<cil creer en la amargura de d<as anteriores. Oab<an %isto bastante, dec<an, de
las oligar(u<as de Lisandro, en la (ue los peores &ombres reg<an por los peores medios para los
peores "ines. Los amigos de la libertad no eran tebanos y atenienses, sino sencillamente &elenos.
Al d<a siguiente, los muc&ac&os desearon lle%amos a o<r a GilolaoK pero nos excusamos, por(ue
primero dese#bamos %er a Eras<bulos. Gue como en los %ie$os tiempos penetrar en una pe(uea
taberna, y %erlo sacar de deba$o de la mesa las largas piernas y a grandes zancadas acercarse a
nosotros, sus c#lidos o$os &onestos en su magra y morena cara.
RXOombres de amosY R exclamR La me$or noticia de &oy.
>na semana despus de$amos Eebas, la de las siete puertasK pero no solos.
Gormando un grupo de setenta &ombres emprendimos la marc&a a la luz ro$a del atardecer.
@uestros escudos se &allaban cubiertos, y las armaduras, bronceadas y con una capa de aceite
negro.
Eodos <bamos pesadamente armados, a pesar de la "orma en (ue &ab<amos abandonado el Jtica.
@os &ab<an armado los tebanos. Al cruzar la "rontera erigimos un altar e &icimos sacri"icios a
Atenea y a Meus. Los augurios "ueron buenos.
Desapareci el sol, pero se ele% una pe(uea luna, lo bastante clara como para impedir (ue nos
rompiramos la cabeza en las montaas. e ocultar<a tarde, lo cual nos con%en<a. Al resplandor
de su luz llegamos al lugar donde el paso se iniciaba en el borde de la montaa. Aba$o &ab<a un
barranco y una ladera escarpada, y sobre la ladera el "uerte de piedra de Gilo, destac#ndose con
su "ac&ada &acia el camino de Eebas.
Descendimos al %alle, a%anzando en "ila india por un pe(ueo sendero. Al "ondo &ab<a un
riac&uelo, cuya "uente se encontraba arriba, en la colina, y cuya agua era pura y muy buena para
beber.
All< esperamos, mientras un explorador ascend<a &asta colocarse deba$o de los muros. *egres al
cabo de una &ora. lo &ab<a una guarnicin de tiempo de paz, alegre de pasarlo bien por(ue los
espartanos se &ab<an ido. @os di$o (ue se &ab<an dado la contrasea en %oz tan alta como si se
&ubiesen saludado en el Jgora.
Con sigilo subimos a la puerta principal $ustamente cuando la guardia estaba a punto de
rele%arse. La luna se &ab<a ocultado. Alguien dio la contrasea, y cuando la puerta "ue abierta,
unos la su$etamos, mientras otros irrump<an en el interior. A"ortunadamente, la poterna (ue daba
al barranco, por la cual eran arro$adas las basuras, no ten<a %igilancia. El camino era escarpado,
pero algunos de nuestros montaeros lograron subir &asta all<.
!am#s &e %isto una guarnicin m#s desconcertada. Cuando &ubieron comprendido (uines
ramos, no &icieron la menor resistencia. El o"icial (ue mandaba el "uerte, pensando en su
reputacin, se aprest a luc&arK pero Eras<bulos lo cogi y, su$et#ndolo procurando no &erirle, le
pregunt por (u se preocupaba de mantener Rsu &onor ante gobernantes (ue no sab<an lo (ue
era el &onor, cuando por su parte pod<a obtener una imperecedera "ama de liberador. Al "inal no
slo l, sino la mitad de la guarnicin, prest $uramento con nosotros, y creo (ue todos ellos
parecieron cinco aos m#s $%enes. A los dem#s los mantu%imos atados &asta (ue "ue de d<a, y
entonces les (uitamos las armas y los de$amos marc&ar.
Despus, Lisias y yo, mientras mont#bamos guardia en las murallas, %imos ele%arse el sol.
Apareci ro$o y p,rpura, pues el in%ierno se acercaba, y all< arriba pod<a sentirse ya el mordisco
del &ielo.
Luego sus rayos dorados tocaron las alturasK pero deba$o de nosotros el barranco, al cual
llamaban Eragador de Carros, era como un r<o de brumas insondables. La luz se extendi, la
niebla se dispers, y a lo le$os, a tra%s del barranco, pudimos %er la llanura de Acarnas, en la
(ue se alcanzaba a distinguir una carretera. Al trmino de la carretera, resplandeciendo
tenuemente, se alzaban las murallas y los te$ados de Atenas. En el centro, la Ciudad Alta,
seme$ante a un altar, ele%aba sus o"rendas a los dioses. Durante largo rato la contemplamos en
silencio, y luego Lisias di$oQ
RCreo (ue %erdaderamente estamos %iendo el amanecer.
[[V88
El segundo d<a, desde los muros %imos a%anzar al e$rcito de Atenas.
En el cielo no &ab<a nubes, y era de un azul pur<simo. Caballos e in"antes a%anzaban por el
camino como cuentas cosidas a una cinta, y parec<a como si no se mo%ieran. Despus las
montaas los ocultaron. >n poco antes del anoc&ecer los %imos muy cerca, en el paso.
9bser%amos la l<nea de &ombres desplegarse en tomo a nosotros, primero como una &ebra,
despus como una cuerda, luego como un gran cable grueso como el c<ngulo de un barco. Creo
(ue cinco mil &ombres se instalaron a(uella noc&e delante de Gilo. El tren de baga$es se derram
sobre el escarpado camino, transportando los %<%eres. Cuando los acabaran, les ser<an tra<dos
m#s. @osotros slo ten<amos los (ue &ab<an sido de$ados para una "uerza de cincuenta &ombres.
Encendieron las &ogueras, y acamparon para pasar la noc&e.
Para los $e"es "ueron montadas tiendas. Los Ereinta en persona se encontraban all<. Eodos %imos
cu#l ser<a probablemente el "in. Pero creo (ue ninguno &ubiera cambiado Gilo por Atenas. ?a$o
nuestro muro oriental, tan escarpado (ue desde all< los pinos parec<an pe(ueos c&aparros, estaba
el ?arranco de los Carros. En a(uella Xparte &ab<a a,n una puerta abierta &acia la libertad, (ue
podr<amos usar cuando se &ubieran acabado los %<%eres.
Durante toda la noc&e las estrellas brillaron sobre nosotros y las &ogueras ardieron deba$o. El
amanecer "ue claro. @os tra$o un &eraldo (ue a gritos nos pidi (ue nos rindiramos al Conse$o.
*e<mos, y contestamos lo (ue nos pareci bien. Al pie del collado, algunos de los caballeros
procuraban (ue sus caballos "ueran atendidos. Eran $%enes ricos, (ue &ac<an la campaa como
$inetes. >no o dos se acercaron y, lanz#ndonos in$urias, nos gritaron (ue ba$#ramos.
R@o RcontestamosR. ubid %osotros. Oonrad la casa. Oacednos "elices.
De repente, unos cuantos montaron a caballo y subieron al collado. Uuiz# por "an"arroner<a, tal
%ez esperando (ue podr<an alcanzarla, trataron de "orzar la puerta.
Gilo estaba bien pro%isto de $abalinas. Desde los muros obser% a un &ombre (ue intentaba
acercarse. 9tro par de ellos &ubieran constituido un blanco igualmente bueno, pero lo escog< a l
para castigar su insolencia. Era un indi%iduo bien constituido, (ue montaba a caballo como si
&ubiera crecido a lomos de l.
Eambin l estaba armado con una $abalina. e prepar a dispararla cuando alcanz la cima, pero
&acia aba$o se arro$a me$or.
)e &ab<a %isto. Los dos apuntamos a la par. Entonces, un momento antes de (ue ambos la
solt#ramos, se reprimi con gran sobresalto, como si le &ubiera acertado ya. u caballo acus el
e"ecto, y se encabrit, "rustrando mi tiro. )ientras "orce$eaba con su montura, el yelmo le cay
&acia un lado, y yo me (uit el m<o para poder %er. Era !eno"onte. Durante un instante, mientras
l permanec<a a lomos del cabriolante caballo, nos miramos a los o$os el uno al otro. Luego
cabalg &acia el #ngulo del muro, y ya no lo %i mas.
Los caballeros "ueron derrotados, y %arios de ellos (uedaron &eridos. A(uel d<a no &ubo m#s
luc&a. Eras<bulos cont los %<%eres. Entonces, exceptuando a los centinelas, nos congreg a todos
para rogar a Meus el al%ador (ue, puesto (ue amaba la $usticia, no de$ara perecer a la Olade
$unto con nosotros. Oicimos la oracin, y cantamos un &imno. El atardecer lleg, solemne y ro$o,
con un aire "r<o. Por la noc&e, Meus el al%ador se inclin &acia nosotros y nos abri su mano.
u mano se abri, y de un cielo lleno &asta entonces de grandes estrellas blancas, empez a caer
la nie%e. Gr<a como el pec&o de Artemisa y punzante como sus "lec&as, estu%o cayendo toda la
noc&e, y cuando despunt el d<a, a,n continuaba cayendo. Las cumbres de las montaas
aparec<an a tra%s del torbellino de copos como m#rmol %eteado de negro. Aba$o se encontraban
las tenues tiendas de los (ue nos asediaban, y la mayor parte de los (ue no ten<an donde
re"ugiarse se amontonaban en tomo a las &umosas &ogueras encendidas con lea mo$ada. Eodos
ellos se golpeaban el cuerpo y pateaban el suelo para e%itar &elarse, pues con las mantas (ue
&ubieran necesitado ellos &ab<an en%uelto a los &ambrientos caballos. >n e$rcito de mendigos
miraba con en%idia &acia nuestro re"ugio. Los llamamos, in%it#ndoles a %isitamos y dicindoles
(ue procurar<amos (ue estu%ieran calientes.
Estu%o ne%ando todo el d<aK pero al mediod<a se cansaron de la nie%e. Los Ereinta,
acostumbrados a las comodidades, "ueron los primeros en irse. Despus los $inetes tu%ieron
piedad de sus temblorosos caballosK luego los &oplitas marc&aron tras ellosK y entonces, ante
nuestros o$os se extendi un ban(uete como si &ubiera sido dispuesto por el cieloQ el largo y
pesado tren de baga$es descend<a medio &undido en la nie%e. Abrimos de par en par las puertas.
Entonando el &imno de triun"o, como &ombres por (uienes luc&aban los dioses, cargamos colina
aba$o.
A(uel d<a de$amos ro$a la nie%e, y transportamos a Gilo %<%eres, aceite y mantas en cantidad
su"iciente para sentirnos como reyes durante un ao.
Durante alg,n tiempo estu%imos blo(ueados por la nie%e. Despus empezaron a a"luir los
%oluntarios. La mayor parte era exiliados proscritosQ demcratas, o caballeros demasiado tocados
en su &onor para complacer al gobierno, o simplemente gentes cuyas propiedades &ab<an pasado
a manos de uno de los Ereinta. Pero uno o dos proced<an del e$rcito (ue nos &ab<a asediado, los
cuales, ya antes de (ue la nie%e empezara a caer, &ab<an pensado (ue se estaba me$or en lo alto
del collado. Eambin lleg su adi%ino, un &ombre silencioso. A tra%s del aspecto del sacri"icio,
Apolo le &ab<a ad%ertido (ue no sir%iese a &ombres (ue eran odiosos a los dioses.
Vramos ya cien &ombres, y despus "uimos doscientos y luego trescientos. El Jtica, )egara y
Eebas, oyeron &ablar de los &ombres de Gilo. Llegamos a ser setecientos. Cuando el mal tiempo
nos obligaba a permanecer en el interior, no &ab<a su"iciente espacio para contenemos a todos.
Los Ereinta colocaron una guardia en el paso para impedirnos &acer incursiones en las gran$asK
pero conoc<amos ciertos caminos a tra%s de las montaas. @unca carecimos de %<%eres. Parte de
ellos nos eran dados por amor, y otra parte la tom#bamos por necesidad. @uestra me$or di%ersin
consist<a en &acer una incursin en nuestras propias tierras. Entre nosotros &ab<a muc&os a
(uienes los tiranos &ab<an robado sus propiedades. Las cuidaban muy bien, como comprob
cuando asalt la m<a. Desde mi niez no la &ab<a %isto tan prspera y bien abastecida.
Cuando el traba$o &ubo sido &ec&o, encontr a un escla%o oculto en un granero.
Ral de a&< RordenR y dime a (uin pertenecen estas tierras.
Despus puedes &uir si (uieres. Esto te espera si mientes Raad<, mostr#ndole la daga.
A(uel &ombre era tracio, y contestQ
REl nombre de mi amo es Critias.
Lo de$ ir, y despus sub< entre las %ias, con un gallo blanco en la mano. Lo mat sobre la
tumba de mi padre, para consolar su sombra, y mostrarle a Critias (uin &ab<a ido a %isitarle.
Al cabo de muy poco tiempo, los Ereinta &ab<an recibido muc&os a%isos de esa especie, y en Gilo
ramos mil &ombres. A pesar de (ue eran muy pocos los (ue pod<an traer consigo armas y
armadura, todas las noticias indicaban (ue los tiranos apenas pod<an con"iar ya en (ue Lisandro
los protegiera.
Eoda%<a era crudo in%ierno, pero la esperanza era en nosotros "uerte y "irme como los %#stagos
(ue empezaban a apuntar en los #rboles. @o ten<amos escla%os, y el uno era criado de los dem#s
en las tareas de cocinar, limpiar el "uerte e ir en busca de agua. !am#s &e probado agua tan "resca
y pura como la del manantial de Gilo. En nosotros &ab<a una alegr<a como raramente &e
conocido. *ecuerdo un d<a en (ue recorr<a un serpenteante camino, cargado de aceite, cantando,
y &ablando de cuando la ciudad "uese libre. Lisias di$o (ue procurar<a tener un &i$o.
RAun(ue tampoco me importa si %iene primero una nia. Las nias me &acen re<r.
REscribir a immias y Pebe. Les debemos &ospitalidad. Ans<an o<r a crates.
Ru "amoso Giolao es demasiado matem#tico para m<.
R<, pero les presentar a Gedn. Estoy seguro de (ue dis"rutar# oyndolos &ablar.
A temprana &ora de una maana ca<mos sobre los &ombres (ue guardaban el paso, los cogimos
por las piernas y los arro$amos a la llanura. Pronto tu%imos noticias del p#nico (ue reinaba entre
los Ereinta. 8ncluso los Eres )il, en otro tiempo la "uerza en (ue se apoyaban, no con"iaban en
ellos desde (ue Eer#menes "ue borrado de la lista. @os regoci$amos al saberloK pero no tanto
cuando tu%imos la prueba de cu#n pro"undo era su miedo.
Despus de la arrogancia, la $usticiaK pero la locura los arrastraba. @ecesitaban un re"ugio para
protegerse contra ciertos extremos, y escogieron Eleusis, por(ue si la situacin se pon<a di"<cil
pod<an &uir por mar. Pero como no &ab<an procedido bien con nadie, no estaban muy seguros de
(ue los eleusinos no los traicionaran. o pretexto de un e$ercicio militar, los &icieron pasar a
tra%s de una ]estrec&a poterna para cogerlos a medida (ue iban pasando. Asesinaron a todos los
&ombres y $%enes de Eleusis, pero no con sus propias manos, pues procedieron como &ombres
culpables ante los dioses. Los condu$eron a Atenas y ante el enado los acusaron de ser
peligrosos para la Ciudad, no molest#ndose en presentar otras acusaciones. El %oto "ue abiertoQ
los culpables a un lado, los inocentes al otro. El enado se &allaba de"endido por espartanos
pesadamente armados.
Los senadores %otaron por la muerte. Oab<an descendido tanto, (ue ya slo &ab<a un peldao m#s
ba$o. Pero era el ,ltimo. e &allaban en el "ondo del pozo, y algunos a,n ten<an o$os para %erlo.
Cuando las noticias llegaron a las montaas, supimos (ue a los o$os de los dioses y los &ombres
nuestro tiempo &ab<a llegado.
A la maana siguiente nos dispusimos a emprender la marc&a.
Al mediod<a comimos y descansamos, pues a(uella noc&e no dormir<amos. Despus de &aber
examinado nuestras armas, Lisias me di$oQ
RParecemos demasiado &ombres de Gilo. Vamos a componernos de manera (ue podamos ser
reconocidos en la Ciudad.
@os cortamos el uno al otro el cabello, pero luego no supimos decidir si deb<amos emprender la
marc&a con barba o sin ella. La ten<amos muy crecida, y nos &ab<amos acostumbrado a ella. Pero
Lisias, riendo, obser%Q
RUuiero (ue mi esposa me reconozca.
Al "inal nos a"eitamos los dos, y nos alegramos de &aberlo &ec&o, pues nos procur la sensacin
de (ue regres#bamos a casa.
Cuando la luz comenzaba a cambiar sobre las montaas, sacri"icamos un carnero y %ertimos
libaciones. El adi%ino di$o (ue los signos eran buenos, y entonces nos pusimos en pie para cantar
el &imno de triun"o. Poco despus comenzamos nuestra marc&a, pues ten<amos (ue recorrer
muc&o camino para cruzar las montaas.
Antes de (ue sonaran las trompetas, Lisias y yo nos encontr#bamos en los muros, %iendo cmo
resplandec<a Atenas ba$o los oblicuos rayos del sol in%ernal. )e %ol%< a l para decirQ
RPareces triste, Lisias. A(u< lo &emos pasado bien, pero lo %amos a pasar me$or.
onriendo, contestQ
RAmn, y (ue as< sea.
Entonces permaneci silencioso durante un rato, contemplando la Ciudad Alta, apoyado sobre su
lanza.
`SDe (u se trataT Rpregunt, pues mi mente estaba llena de recuerdos, y sabia (ue l los
compart<a.
RPensaba en el sacri"icio (ue acabamos de &acer RcontestR y en la "orma en (ue uno debe
orar. Los &ombres (ue est#n a punto de iniciar una empresa como la nuestra tienen derec&o a
encomendarse al cielo. Pero uno mismo. ROemos pedido muc&as cosas a los dioses, Alexias.
Algunas %eces las conceden, y otras no lo creen oportuno. De manera (ue &oy les &ec&o la
s,plica tal como crates nos ense en otro tiempoQ ;Meus apiente, dame lo (ue sea me$or
para m<. Ale$a lo malo, aun(ue sea lo (ue te &aya pedidoK y dame lo bueno (ue por ignorancia no
te &aya suplicado=.
Antes de (ue pudiera replicarle, las trompetas sonaron, y descendimos a la puerta.
El curso del ao &ab<a (uedado atr#s. La luz nos acompa a tra%s de las montaas, y cuando
alcanzamos la llanura de Eleusis, el pol%o nos ocult en el camino. El enemigo no sali a nuestro
encuentro. Los Ereinta %igilaban el paso, para guardar las gran$as.
>n poco despus de medianoc&e, bordeando la playa, entramos en El Pireo.
Al principio todo "ue silencio. Despus la ciudad despert, pero no para lanzar un clamor o en
con"usin. Oab<amos llegado como &ombres muc&o tiempo esperados, con la paciencia de los
&ombres nacidos para el mar. El rumor corri a lo largo de las calles, y las casas abrieron sus
puertas. Los &ombres sal<an con espadas, cuc&illos, &ac&as o piedrasK las mu$eres, esposas
decentes mezcladas con las &etairas, %en<an a traemos pasteles o &igos, y sintindose intrpidas
en la oscuridad, nos los pon<an en las manos. Eambin salieron los metecosQ "rigios y sirios,
lidios y tracios, a cuyos parientes los Ereinta &ab<an matado y desplumado con menos piedad (ue
la mu$er del gran$ero al escoger una gallina para la olla.
Cuando despunt el d<a, supimos (ue todo El Pireo era nuestro, al menos en lo (ue se re"iere al
sentimiento. Pero el sentimiento no atra%iesa una pesada armadura, y tampoco lo &acen las
piedras. La ciudad &ab<a sido tomada, pero la batalla ten<a (ue ser librada a,n.
El &elado sol se asom sobre Oimeto. El d<a se &izo claro, y desde los te$ados %imos acercarse al
enemigoK primero los caballos, y despus los &oplitas, a%anzando desde la sombra de los )uros
Largos, a la soleada brec&a de Lisandro. Cuando estu%ieron muc&o m#s cerca, pudimos %er (ue
su n,mero nos sobrepasaba en la proporcin de cinco a uno, y como no &ab<a posibilidad alguna
de sostener las de"ensas exteriores, nos retiramos a la %ie$a "ortaleza de )unicia, donde son
adiestrados los e"ebos. En el pedregoso camino (ue asciende desde el mercado a la ciudadela,
tomamos posicin los (ue nos &all#bamos bien armados. Detr#s de nosotros, esparcidos entre las
rocas, se encontraban los &ombres de Gilo (ue dispon<an de armas ligeras o los (ue no ten<an
ninguna. Eambin estaba all< el pueblo de El Pireo, con &ac&as, cuc&illos y piedras.
Entonces, como siempre ocurre en la guerra, se produ$o una pausa. El e$rcito de la Ciudad
estaba sacri"icando y tomando sus medidas. Detr#s de nosotros las gentes se gritaban las unas a
las otras. En el puerto, las ga%iotas re%oloteaban y gramaban. Aba$o o<mos una orden, un caballo
relinc&ando, el ruido (ue &icieron los escudos al ser depositados en el suelo. 8niciamos la ociosa
c&arla de los soldados (ue esperan. *ecuerdo &aber preguntadoQ
RSCu#ndo te &as remendado la sandalia, LisiasT XUu c&apucer<a &as &ec&o con ellaY SPor (u
no me &as pedido (ue te la arreglara yoT @o ignoras (ue lo &ago me$or (ue t,.
I l contestQ
R9&, no &ab<a tiempo.
Entonces son una trompeta, o<mos el ruido de las armaduras, y el enemigo penetr en el
mercado.
Despro%isto de tr#"ico y con sus tenderetes %ac<os parec<a muy anc&o. Las tropas, en su marc&a,
lo llenaban de extremo a extremo, y una "ila segu<a a la otra. Creo (ue sus escudos se
aproximaban de cincuenta en "ondo. (ue los nuestros eran diez.
Cuando se desplegaron, comenzamos a conocerlos. @o &ab<a espacio para los caballos, y los
$inetes %en<an a pieK pero se los pod<a distinguir por el oro de sus armaduras y sus crestas de
bronce labrado. >no no ten<a sino (ue escoger a un &ombre a(u< y a otro all<, y sin embargo
pensQ ;!eno"onte no %iene con ellos=, y me sent< alegre. Entonces a la iz(uierda %imos el
estandarte y Eras<bulos grit con su enorme %ozQ
RLos Ereinta est#n a(u<.
Como ten<a por costumbre &acerlo en amos, nos &abl de nuestra $usta causa, y nos record (ue
los dioses nos &ab<an mostrado su "a%or cuando nos sal%aron con la nie%e.
RLuc&ad cada uno de %osotros de manera tal (ue pod#is sentir (ue la %ictoria es %uestra slo.
Eenis todo (ue ganarQ %uestro pa<s, %uestros &ogares, %uestros derec&os, la contemplacin de
%uestros amantes y %uestras esposasK alegr<a si %i%<s, gloria si mor<s. A&< est#n los tiranosK la
%enganza es nuestra. Cuando inicie el &imno de triun"o, "i$aos en m<, y lanzaos al ata(ue. @uestra
con"ianza se &alla depositada en los dioses.
e %ol%i al adi%ino, (uien, &abiendo &ec&o el sacri"icio, se acercaba con la %enda sagrada en la
cabeza. Pas a tra%s de nosotros para colocarse delante como si no nos oyera ni nos %iese. Por
sus o$os supe (ue Apolo lo pose<a.
REstad tran(uilos Rdi$oR. El dios promete %ictoriaK pero primero un &ombre tiene (ue caer.
Oasta entonces permaneced "irmes.
Entonces con un "uerte grito in%oc el nombre del dios y pronunciQ
RIo soy.
I dic&o esto se lanz &acia adelante, sobre la l<nea de escudos (ue &ab<a deba$o. Durante un
momento, dado lo s,bito de su accin, (uedaron inm%ilesK pero despus las lanzas arremetieron
contra l, y cay. I los muros de )unicia repitieron el eco de la %oz de Eras<bulo cuando inici
el &imno de triun"o.
Corrimos cerro aba$o. La ladera nos &izo sentimos ligeros, tanto m#s cuanto (ue nuestro
propsito nos prestaba alas. Gue como el ,ltimo trec&o de la carrera, cuando el Eros de la %ictoria
impele al corredor. (ue mat y mat, y sin embargo no sent<a mayor "uria (ue el sacerdote
(ue derrama la sangre de la %<ctima. Lisias y yo luc&#bamos codo a codo, arremetiendo &acia
adelante, sintiendo a la l<nea enemiga ceder ante nosotros, rompindose en trozos. Eran muc&os,
pero su corteza era "r#gil y su centro sua%e. Eran &ombres (ue no estaban en paz con los dioses,
ni con sus propias almas. Al cabo de poco tiempo, si un &ombre se manten<a a,n "irme, era uno
(ue no ten<a nada (ue perder. En a(uella "ase de la batalla o< una %oz (ue trataba de reanimar la
l<nea. Era la %oz de un orador, no acostumbrado a &ablar en el campo de batalla, donde el
&ombre &abla al &ombre. Le reconoc<, y abandonando de un salto a Lisias, me lanc &acia l a
tra%s de la masa de &ombres.
Lo %i $unto al tenderete de un al"arero, (ue se alzaba %ac<o en un lado de la plaza. )e "ui
acercando en silencio, sin gritar su nombre, sin lanzarle un reto, pues sab<a (ue eran muc&os los
(ue deseaban tanto como yo librar combate con l. Como un amante lo bus(u, manteniendo en
la sombra a mis ri%ales. Entonces lo tu%e ante m<, y a tra%s de las rendi$as de su yelmo %i sus
o$os.
Cuando nos &all#bamos escudo contra escudo, di$eQ
R>na %ez me corte$aste, Critias. S@o estoy bastante prximo a&oraT
Pero no &izo sino cerrar los dientes y $adear, pues yo &ab<a estado %i%iendo duramente, y l con
sua%idad, y le "allaba el aliento.
Vol%< su escudo con el m<o, lo empu$, y le &er< en la pierna.
RS)e conocesT R preguntR. oy el &i$o de )iron.
Esper (ue su cara se alteraraK pero excepto por una mueca al recibir el lanzazo, su expresin no
cambi, y comprend< (ue a(uel nombre slo era uno m#s entre los muc&os (ue &ab<a mandado a
la muerte y no signi"icaba nada para l. Ante esto sent< una gran ira, en "orma tal (ue mi "uerza
llame como una antorc&a. Presion contra l &asta &acerlo inclinarse de espalda, y entonces
a"err su rodilla con la m<a, como &ab<a %isto &acer a Lisias en el pancracio. Cay &acia atr#s, y
su armadura produ$o gran estrpito al c&ocar contra los bastidores del tenderete del al"arero.
e agarr a un estante, pero se %ino aba$o. *esbal, y se desplom de espaldas. )e inclin sobre
l para (uitarle el yelmo. Entonces %i (ue en su cabello &ab<a muc&as &ebras grises y (ue su
cara, dominada por el miedo, estaba arrugada como si &ubiera en%e$ecido muc&os aos, y al
tener (ue matarlo el estmago se me contra$o, &asta (ue record (ue &ab<a ol%idado el nombre de
mi padre. Entonces pensQ ;?a$o mis rodillas &ay una bestia, no un &ombre=. De manera (ue
sa(u la espada y la lanc &acia su cuello diciendoQ
REoma esto por )iron.
Abri la boca y muri. @o s si me oy.
Cuando tu%e la seguridad de (ue &ab<a muerto, me le%ant y comprob (ue la batalla continuaba
en tomo a m<. Ele%ando la %oz gritQ
RXLisiasY
Eema muc&os deseos de poder decirle lo (ue acababa de &acer.
9< su %oz ele%#ndose sobre los ruidos de la batalla.
RXAlexiasY XIa %oyY
Entonces pareci como si una gran roca &ubiera ca<do sobre m<, aplan#ndome y &undindome en
la oscuridad. Los ruidos de la batalla me alcanzaron sin signi"icado alguno, de la misma manera
(ue un nio a punto de dormirse escuc&a las %oces en la &abitacin contigua.
Vol%< en m< en un patio lleno de &ombres &eridos. En el centro &ab<a una "uente cuya agua ca<a
en una conc&a de baldosas azules, como la (ue construyen los medas. La cabeza me dol<a, y me
sent<a muy mal. El golpe recibido en el yelmo me &ab<a de$ado aturdido, pero la cabeza no me
sangraba. Een<a la &erida en la cadera, $ustamente deba$o del borde del corselete. Era pro"unda, y
en tomo a m< &ab<a un c&arco de sangre. Deb< de ser alcanzado al caer. La manc&a era negra y
estaba seca en los bordes, y por eso supe (ue lle%aba all< alg,n tiempo.
Een<a sed, y el sonido del agua la aument. )ientras deseaba beber, por %ez primera pensQ
;Soy cauti%o o estoy libreT=. Vol%iendo la cabeza &acia un &ombre (ue yac<a $unto a m<,
preguntQ
`SOemos ganadoT
Lanz un pro"undo suspiro, e &izo rodar la cabeza &acia mi. Vi (ue estaba a punto de morir.
ROemos perdido Rcontest, y cerr los o$os.
A pesar de estar tan alterado, lo reconoc<. Era Carmides. Lo &ab<a %isto durante la batalla, all<
aba$o en el mercado, entre los caballeros. Lo llam por su nombre, pero ya no %ol%i a &ablar.
Empec a arrastrarme &acia la "uente, pues al saber (ue &ab<amos ganado me sent< animadoK
pero un &ombre (ue pod<a caminar y emplear un brazo, me tra$o agua en un yelmo. ?eb<, le di
las gracias y le pregunt si &acia tiempo (ue &ab<a terminado la batalla.
ROace una &ora RrespondiR Oan establecido una tregua para recoger los muertos. Io &e
estado all< &asta &ace muy poco rato.
Los Ereinta &an &uido. Antes de %enir a(u<, los &ombres (ue recog<an los cuerpos &ablaban entre
s< a pesar de pertenecer a bandos distintos.
)e di$o m#s, pero me encontraba demasiado dbil para escuc&arlo. )ir mi sangre extendida en
el suelo, deslic sobre ella la mano y pensQ ;?ien %ertida=. Descans un rato. >na anciana %ino
y me at una tela alrededor de la &erida. Entonces me sent< me$or, abr< los o$os y mir en tomo a
m<, sintiendo la impaciencia de (ue alguien %iniera para lle%arme $unto a mis amigos.
9< los pasos de &ombres transportando un peso, y me %ol%< para llamarlos. Pero lle%aban sobre
un escudo un cuerpo muerto. La cabeza colgaba por detr#s, las piernas pend<an desde las rodillas
y una capa de $inete &ab<a sido ec&ada sobre l, en "orma tal (ue su cara permanec<a oculta. @o
reconoc< la capa, y ya %ol%<a la cabeza cuando %i (ue los dos &ombres me miraban, y luego se
miraban el uno al otro. Entonces sent< el corazn oprimido, y mis &eridas se (uedaron "r<as. Los
pies aparec<an por deba$o de la capa, y una de las sandalias estaba remendada.
Oall mi %oz y llam a los &ombres, (ue al principio pretendieron no &aberme o<do. Pero se
detu%ieron cuando %ol%< a llamarlos.
RSUuin esT Rpregunt.
Los dos esperaron a (ue "uera el otro (uien &ablase primeroK pero luego uno di$oQ
RLo siento, Alexias.
El otro explicQ
ROa muerto muy bien. Despus de &aber sido &erido dos %eces, a,n se manten<a en pie, y luego
a,n &a sido &erido otra %ez. Debemos irnos, Alexias, pues pesa.
R@o lo lle%is m#s all# Rped<R. De$adlo a(u< conmigo.
)iraron al patio, el cual se &allaba atestado, y luego %ol%ieron a mirarse el uno al otro. Adi%in
lo (ue pensabanQ (ue a los &ombres &eridos no les gusta estar con los muertos. De manera (ue
di$eQ
R8r con %osotros, entonces.
)e le%ant y me arrastr detr#s de ellos. En el Prtico &all una lanza con la cabeza rota, y la
tom para apoyarme en ella. *ecorrimos un bre%e trec&o, y llegamos a un pe(ueo pa%imento
ante un altar. !unto a l &ab<a una pared rota, y las piedras estaban cubiertas de pol%oK pero no
pod<a caminar m#s, y por eso di$eQ
RA(u< mismo.
Lo depositaron en el suelo y, excus#ndose, tomaron la capa y el escudo, pues ten<an (ue ir a
buscar otros cad#%eres. Oab<a sido &erido entre el cuello y el &ombro, y la prdida de sangre era
lo (ue le &ab<a matado. e &allaba tan exang:e (ue su piel no era descolorida como la (ue %emos
en los muertos, sino como un m#rmol claro y amarillo. Oab<a sangre en su armadura y en su
cabello. @o lle%aba puesto el yelmo, y sus o$os abiertos miraban &acia el cielo, como si
estu%ieran &aciendo una pregunta. Eu%e (ue oprimir mi mano sobre ellos largo rato antes de
conseguir cerrarlos.
u cuerpo no se &ab<a puesto r<gido a,n, pero su piel empezaba a en"riarse. Iac<a ya como uno
de los incontables muertos. iempre, &asta donde alcanzaban mis primeros recuerdos, tanto si
cabalgaba, como si caminaba, o corr<a o permanec<a de pie &ablando en la calle, &ab<a podido
distinguirle entre los dem#s &ombresK y entonces, en la oscuridad de la noc&e, no era posible
con"undir su mano con la de otro. Las moscas &ab<an comenzado a llegar, y tu%e (ue espantarlas.
)e sent<a dbil como un nio, mental y corporalmente, y, sin embargo, no me era posible llorar.
Eso est# bien, podis decirK pues cuando un &eleno muere &onrosamente, incluso una mu$er debe
reprimir sus l#grimas. Eambin a m< se me ense desde mi primera $u%entud lo (ue es
con%eniente sentir en tales ocasiones, y nunca &ab<a ignorado (ue a(uel a (uien amaba era
mortal. in embargo, entonces era como un desconocido a la tierra y a mi propia alma. Pues me
dec<a (ue si &ab<a alg,n dios (ue se preocupaba de las %idas de los &ombres, el mismo dios ten<a
(ue estar su"riendo conmigo.
I cuando pens (ue los 8nmortales %i%<an le$os de all<, en eterno goce, celebrando eternas
"iestas, me pareci (ue los dioses no exist<an.
Despus de no s cu#nto tiempo, los dos &ombres (ue lo &ab<an tra<do, %ol%ieron para %er cmo
me encontraba. Di$e (ue estaba bastante bien, y les pregunt si le &ab<an %isto caer. Contestaron
(ue no, pero lo &ab<an o<do ensalzar a a(uellos (ue lo %ieron, y uno di$o (ue &ab<a estado a su
lado cuando muri. Le pregunt si &ab<a &ablado con alguien.
Ri RrespondiR, con Eucles, a (uien conoc<a me$or (ue a m<, y le &a preguntado por ti.
Parec<a temer (ue &ubieras muerto. Oa dic&o (ue &ab<as gritado pidiendo su ayuda, y creo (ue
recibi sus &eridas al intentar ir a tu lado. Le di$imos (ue &ab<as sido sacado del campo de
batalla, pero no &erido mortalmente, y eso pareci de$arle contento. Descans un poco. Entonces
su mente empez a nublarse, y comenz a bostezar, como &e %isto &acer a otros &ombres tan
desangrados como l. I di$oQ ;Vl cuidar# de la nia=. SEienes una, puesT Pero supongo (ue t,
sabes lo (ue (uiso decir.
R< RcontestR. SDi$o algo m#sT
RViendo (ue estaba a punto de morir, Eucles le pregunt si deseaba de$arte algo de recuerdo.
@o contest nada, pero sonri. Cre< (ue no &ab<a o<do. Pero cuando Eucles se lo pregunt de
nue%o, contestQ ;Lo (ue tenga=. Eucles le &a indicado (ue ten<a un anillo, y l &a intentado
sac#rselo del dedo, pero su debilidad era muy grande y no pudo &acerlo. Eucles lo guarda para ti.
Precisamente en el momento en (ue lo cog<a, las tropas de la Ciudad "ueron rec&azadas en el
Jgora, de$#ndonos dueos del campo. Eras<bulos orden (ue las trompetas anunciaran la
%ictoria. Lisias abri los o$os, preguntandoQ ;SOemos ganado nosotrosT=. Le di$e (ue si, y l
murmurQ ;Entonces todo %a bien, Sno es ciertoT=. Eucles contestQ ;i, Lisias, todo %a bien=. I
en ese instante muri.
Le di las gracias, y ambos se "ueron. Cuando se &ubieron marc&ado, le%ant su mano, y %i lo
muc&o (ue se la &ab<an desollado al (uitarle el anillo para m<. Entonces llor.
Despus, en los muros de )unicia o< a los triun"adores entonar un &imno de alabanza a Meus.
Escuc&, con la cabeza d#ndome %ueltas y los sentidos sumidos en sombras, pues al caminar se
me &ab<a abierto la &erida y otra %ez sangraba. Luego unos &ombres me colocaron sobre una
litera, discutiendo si estaba %i%o o no. @o &abl, pues eso parec<a importar poco. Permanec< con
los o$os cerrados, escuc&ando el &imno de triun"o.
[V888
>n ao despus, un c#lido d<a de prima%era sub< a la Ciudad Alta a recibir una corona de oli%o.
La Ciudad &ab<a %otado por Eras<bulos y los &ombres (ue &ab<an ido con l a Gilo. La guerra
ci%il estaba terminada, y la tiran<a &ab<a sido derrotada del todo, pues Lisandro se &ab<a
trasladado a Esparta con ob$eto de intrigar para conseguir un reinado, y el rey Pausanias,
&abindose enterado de ello, se &ab<a puesto en marc&a para derribarlo. En su propsito de minar
su poder en todas partes, los reyes nos &ab<an dado permiso para establecer de nue%o una
democracia. De manera (ue la Ciudad dio las gracias a Meus, y prometi regir con per"ecta
$usticia.
Era extrao permanecer otra %ez en el templo de la Doncella, y sentir las ramas de oli%o ceir
mis sienes. En mi $u%entud muc&as %eces &ab<a rogado (ue Lisias y yo pudiramos ser
coronados $untos, y supongo (ue tambin l &ab<a rogado lo mismo. Pero era yo (uien recib<a la
corona por l. La acept por Ealia, pues era a m< a (uien correspond<a cuidar de ella en esto y
otras cosas. Pero, en estos %einticinco aos, la madre de mis &i$os &a merecido de m< cosas
me$ores.
Despus &ubo discursos alabando a los liberadores, &onrando a los muertos y con"iando en
buenas perspecti%as para la Ciudad, pues aun(ue &ab<amos perdido un imperio, &ab<amos
&allado $usticia, el mayor de los dones (ue Meus &ace a los &ombres. A continuacin &ubo un
concurso coral, una carrera para &ombres, y, al atardecer, una carrera de antorc&as para los
muc&ac&os.
En la pausa entre las competiciones, me &allaba sentado en el estadio pensando (ue despus
deb<a ba$ar para %er a los muc&ac&os a los (ue &ab<a entrenado para la carrera, con ob$eto de
animarlos si era necesario. Pero ten<a tiempo a,n. Los %endedores de agua y de %ino se a"anaban,
pues la tarde era c#lida y los corredores &ab<an le%antado pol%o. Como ocurre en tales ocasiones,
los amigos se %e<an los unos a los otros en los asientos y se apresuraban a reunirse. !eno"onte me
llam con un gesto de la mano, y me dirig< &acia donde l se encontraba. @os saludamos
c#lidamente. La amnist<a nos &ab<a dado a ambos una agradable excusa para reanudar nuestra
amistad.
Di$e (ue ,ltimamente le &ab<a ec&ado de menos en la Ciudad, y le pregunt dnde &ab<a estado.
REn Del"os, consultando a Apolo cmo debo &acer el sacri"icio antes de emprender el %ia$e (ue
me propongo lle%ar a cabo.
Le pregunt si marc&aba le$os.
RA Persia, a luc&ar por Ciro.
Le mir con "i$eza, demasiado sorprendido para &ablar.
RProxenos, mi amigo tebano, me &a escrito desde ardis. e &alla ya al ser%icio de Ciro, y me
dice (ue $am#s &a conocido a un m#s cumplido soldado y caballero. I Prxenos es entendido en
tales materias. Al parecer se necesita una "uerza para limpiar de bandidos las montaas, y Ciro es
liberal, lo cual representa muc&o para un &ombre cuyas propiedades se &allan tan arruinadas
como las m<as.
R)e parece algo muy extrao. SContratar un e$rcito de &elenos para limpiar de bandidos las
montaasT @o se puede con"iar en la palabra de un meda. Puede (ue te (uiera para otra cosa.
)ientras te encontrabas all<, Sno le &as preguntado al or#culo si deb<as irT
*i de un modo algo descarado.
REso es lo (ue &a dic&o crates. ?ien, admito (ue no deseo cambiar de idea. Pero supongo
(ue si Apolo estu%iera muc&o contra ella, me dar<a alguna indicacin.
)e sent<a m#s preocupado por l de cuanto me atre%< a decir.
8ncluso en tiempo de paz, se &ar<a a s< mismo un gran dao en la patria por contratar su espada al
seor de Lisandro. Pero l deb<a de saberlo, pues era soldado y no imbcil. Pens preguntarle por
(u abandonaba la Ciudad $usto cuando las cosas empezaban a me$orar, pero no lo &ice, pues
aun(ue segu<a port#ndose como un caballero y o"icial de caballer<a, en l &ab<a algo sombr<o y
apagado desde la amnist<a. Parec<a un &ombre sin "uturo. A tra%s de todas las complicaciones
&ab<a a%anzado paso a paso sin renunciar a su &onor, y al "inal acab aborreciendo a los tiranosK
pero sus o$os se &ab<an abierto demasiado tarde, y es cierto (ue entonces la Ciudad ten<a poco
uso para los &ombres (ue &ab<an sido leales a los Ereinta.
REodo &ombre Rdi$oR desea de$ar en la tierra &uella imperecedera de su nombre. 8ncluso un
muc&ac&o siente as< cuando marca su nombre en un #rbol. A %eces &e soado en "undar una
ciudadK pero eso corresponde a los dioses.
El %endedor de %ino se acerc, y me in%it a una copa del acostumbrado %ino "ort<simo (ue
%end<an en los !uegos.
RAdem#s RprosiguiR, deseo estudiar a Ciro. Dicen (ue es &ombre nacido para regir, y
(uiero saber cmo est# &ec&o un &ombre seme$ante. >no oye &ablar muc&o de esa clase de
&ombres y de (ue son m#s idneos (ue otros para gobernar. Como a"irma crates, un albail, o
un &errero, pueden decir claramente cmo se &allan cali"icados para un traba$oK pero nadie &a
de"inido la cali"icacin de un gobernante, o por me$or decir, ni si(uiera dos personas se muestran
de acuerdo en la de"inicin. Las complicaciones siempre nacen de no de"inir nuestros trminosK
pero a,n nos %ienen m#s complicaciones por no de"inir ese trmino.
R?uena suerte, entonces, con tu de"inicin Rdi$eR Pero tr#ela a(u<, para (ue la compartan tus
amigos.
Le mir y %i (ue beb<a el #spero %ino como un &ombre (ue espera en"rentarse con peores cosas.
Comprend< (ue estaba ec&ando mi ,ltima mirada al muc&ac&o (ue a,n recordaba. )e &allaba en
lo cierto. Cuando lo %i de nue%o, "ue cinco aos m#s tarde, y no en Atenas. e &allaba curtido
como la correa de una $abalina, y era un soldado (ue parec<a &aber sido acunado en un escudoK
pero creo (ue lo m#s extrao "ue %er en una persona (ue siempre se &ab<a mostrado tan atenta
con los con%encionalismos ese descuidado abandono (ue slo es posible encontrar en soldados
de gran renombre.
on &ombres (ue parecen decirQ ;Emalo o d$alo, t, (ue nunca &as ido a donde yo &e estado.
lo nosotros somos los $ueces el uno del otro=.
Gue a reunirse con otros amigos, y yo, %iendo (ue alguien me &ac<a seas, me le%ant y reconoc<
a Gedn, a cuyo lado "ui. Platn se encontraba con l, y, unos cuantos bancos m#s aba$o,
crates &ablaba con su %ie$o amigo Cairo"onte (ue &ab<a regresado de su exilio con los
demcratas. Como me acer(u por detr#s de ellos, no me %ieronK pero Platn me &izo sentarme a
su lado. Cuando nos encontr#bamos en lugares p,blicos, nunca de$aba de mostrarse conmigo
muy corts. Pero ya no me ped<a (ue "uera a su casa. Aun(ue no me $actaba de &aber dado
muerte a Critias -ning,n &ombre se $acta de lo (ue le &a costado tan caro7, el &ec&o era conocido
por unas cuantas personas, y sin duda alguna ser# un mal d<a para la Ciudad a(uel en (ue los
&ombres &ayan perdido &asta tal punto la piedad (ue sean an"itriones del (ue &a %ertido la sangre
de sus parientes.
Oablamos de cosas indi"erentes, y obser%amos al $uglar (ue en el estadio ec&aba al aire
antorc&as encendidas, pues el crep,sculo comenzaba a extenderse. En el banco deba$o del
nuestro, Anitos &ablaba con algunos amigos suyos. Eambin l &ab<a sido coronado a(uel d<a
por su traba$o en la resistencia, y nadie lo &ab<a merecido m#s. En el exilio &ab<a traba$ado casi
tanto como Eras<bulos, y &ab<a luc&ado bien en El Pireo a pesar de no ser ya $o%en. Era &ombre
(ue $am#s &acia a medias las cosas. )uc&o antes, cuando toda la Ciudad se &allaba enamorada
de Alcib<ades, la pasin de Anitos &ab<a sido notoria sobre todas las dem#s, goz#ndose en la
burla e incluso en el insulto p,blico. e dec<a (ue en cierta ocasin dio un ban(uete al cual el
$o%en re&us asistir. Pero Anitos no ces en sus importunidades, suplic#ndole casi de rodillas
(ue acudiera ba$o cuales(uiera condiciones. Alcib<ades se ale$ riendo. Cuando llegaron los
in%itados, l no se presentK pero cuando el ban(uete se &allaba en su mitad, lo %ieron en el
umbral. 8n%itado a entrar, no di$o nada, pero en%i a su sir%iente a recoger las copas de plata (ue
&ab<a en la mesa, y despus marc& con ellas sin &aber dic&o palabra. Eso sucedi en los d<as en
(ue corr<a detr#s de crates, (uien, no pidiendo nunca nada para si mismo, creo (ue &ab<a
&ec&o al $o%en m#s despecti%o (ue antes de sus tropas de escla%os.
Anitos era aclamado en todas partes como sal%ador de la democracia, y se &ab<a con%ertido en el
prototipo del demcrata. Een<a a gala ir con el &ombro derec&o desnudo, como un traba$ador, a
pesar de (ue era &ombre bien acomodado, y en su curtiembre empleaba a &ombres libres y a
escla%os. En pol<tica se estaba labrando una reputacin. A(uella tarde "ue interrumpido por
muc&os saludos mientras &ablaba con sus amigos.
R?ien Rdec<aR, &emos luc&ado por esto, y a&ora lo %emos.
A(u< est# el pueblo, mostr#ndose tal cual es. on las personas sencillas, reunidas en &ermandad
para proclamar su triun"o, para &onrar las %ie$as %irtudes, para compartir su orgullo y sentir su
"elicidad. Es un d<a ne"asto para los granu$as y los embaucadores, y para todos a(uellos (ue no
sientan como suya esta gloria. @uestro es el "uturo.
us amigos lo aplaudieron. Pero Platn se %ol%i impaciente &acia Gedn para preguntarQ
RSUu (uiere decir ese &ombre con todas esas rimbombantes palabrasT SUuin es ese puebloT
`SA (u personas se re"iereT SUuines son las personas sencillasT SEres t, una de ellas, GednT
$e sientes t, "eliz, AlexiasTZ Perdname. Eres libre de preguntarme a m< lo mismo.
Rupongo (ue es una "igura retrica Rrepuse.
u %oz continuaba alta y clara y, a $uzgar por la postura r<gida (ue adopt la espalda de Anitos,
comprend< de inmediato (ue le &ab<a escuc&ado.
REntonces es mala, pues es una "igura de lo (ue no existe. A(u< no &ay un pueblo. A(u< &ay
%einte mil cuerpos, cada uno de los cuales encierra un alma, (ue es el centro de un cosmos (ue
nadie m#s %e. A(u< descansan y, en compa<a de los dem#s, malgastan un poco de tiempo antes
de (ue cada uno de ellos %uel%a a las tareas de su soledad, en la cual su alma %i%ir# o morir#
sola, en su largo %ia$e &acia Dios. SUuin puede &acer el bien sin saber lo (ue esT SI cmo lo
&allar#, excepto pensando, u orando, o con%ersando con unos cuantos amigos a"anosos de
encontrar la %erdad, o con el maestro (ue Dios le &a en%iadoT @o lo encontrar# en una simple
"ase de discernimiento (ue pueda ser gritada en el Jgora y tenga el mismo signi"icado para todos
cuantos la oigan, sino a tra%s de un largo conocimiento de s< mismo y de las causas del error,
re"renando el deseo, y sometindose de nue%o a la %erdad, (ue slo (ueda re"inada como el oro
mediante una larga tarea. @inguna de estas cosas suceden cuando uno se encuentra entre una
multitud, sino (ue uno se inclina como una caa ante el %iento del miedo, o del ignorante
pre$uicio, o de una corona, contrayendo por in"eccin una "alsa pretensin de conocimiento, o en
el me$or de los casos una %eraz opinin no sopesada ni in%estigada. SUu es el Pueblo al (ue
debiramos %enerarT SDebemos %enerar a los dioses o a las bestias en "orma de &ombreT
Vi a Anitos %ol%erse y casi &ablar. e &allaba claramente encolerizadoK pero al yerme se
contu%o, pensando, sin duda alguna, (ue era persona muy adecuada para ocuparme del asunto.
RPero Rob$etR los &ombres deben congregarse para &acer las leyes, para guerrear, para
&onrar a los dioses. Deben aprender a obrar en pro del bien com,n. Para tan con%enientes
propsitos, deben sentirse Pueblo, de la misma manera (ue los marinos se sienten tripulacin.
R<, pero ser<a preciso preca%erlos de las mentiras del alma. Los &ombres %eneran tales
palabras, y entonces, sintindose parte de algo (ue no puede &acer nada malo, se &inc&an de
orgullo, pensando en lo muc&o m#s ele%ados (ue est#n en relacin a otros &ombres, y no en lo
m#s ba$o (ue est#n en relacin a los dioses. SUu es el Pueblo sino una ola del mar (ue entre
playa y playa cambia de substancia un millar de %ecesT SCu#l es su prototipoT Aceptemos (ue la
mente di%ina puede contener, adem#s de las ideas de $usticia, santidad y %erdad, una idea de
Oombre en cuyo cuerpo se contienen todas ellas per"ectamente armonizadas en cada una de sus
proporciones, tal como al principio nos concibi Meus el Creador. Puedes decir (ue un &ombre
&ec&o as< se &alla m#s cerca de ser un dios, y, sin embargo, en el orden del uni%erso &ay espacio
para tal concepto. Pero Scmo puede &aber una idea de PuebloT SUuin puede concebirla, y
menos amarlaT SLa amabas t,, Alexias, cuando "uiste a GiloT @o. Lo (ue t, amabas era la
libertad, y tienes su"iciente lgica para saber (ue tu amor perecer<a a su solo abrazo. SPuedo
&ablar de Lisias, puesto (ue &oy lo &emos recordadoT Vl amaba la $usticia, por(ue era un
%erdadero &i$o de Meus, y deseaba compartirla, como &ubiera compartido cual(uier cosa buena
(ue &ubiese tenido.
SPor (u &ubiera amado al Pueblo, l (ue ten<a un corazn lo bastante grande para amar a todos
los &ombresT 8ncluso si Meus el apiente pusiera sobre la tierra ese &ombre per"ecto (ue &emos
postulado, Samar<a al PuebloT Creo (ue no. Amar<a al caballero y al plebeyo, al escla%o y al
&ombre libre, al &eleno y al b#rbaro, incluso al per%erso, pues tambin ellos contienen el alma
nacida en Dios.
I el Pueblo se unir<a a los tiranos para exigir (ue "uera cruci"icado.
e oy el sonido de la m,sica aba$o en el estadio, y en seguida apareci un e$rcito de
muc&ac&os con yelmos y escudos, unos sosteniendo en la mano lanzas y otros antorc&as, para
danzar con ellas en &onor de Meus. Gedn se le%ant y di$oQ
RAcabad entre %osotros la discusin, pues antes de (ue comience la carrera yo (uiero cambiar
unas palabras con crates.
RV#monos Rrepuso Platn.
Cuando nos le%ant#bamos, Anitos, (ue se &ab<a %uelto del todo, exclamQ
RX)e parece demasiadoY
RSCmo dicesT Rpregunt Platn, detenindose.
RCon(ue eres un alumno de crates, SnoT Rrepuso Anitos.
R@o Rrespondi Platn, alzando las ce$as para "runcir el entrece$o2)e enorgullezco de ser su
amigo. Perdname.
I marc& detr#s de Gedn, (ue no &ab<a o<do nada.
Eambin yo me dispon<a a irme, pero Anitos se inclin &acia adelante para coger mi manto y
tirar de l. u costumbre era agarrar y dar golpecitos a a(uellos (ue &ablaban con l, ya (ue era
enemigo de toda le$an<a y reser%a, por(ue eso le parec<a propio de los oligarcas. Por respeto y
por cortes<a %ol%< a sentarme.
R)e mara%illas, Alexias Rdi$oR, t, (ue &as sido coronado &oy mismo y &onrado como amigo
por el Pueblo. @o comprendo cmo puedes escuc&ar a ese reaccionario y conser%ar tu serenidad.
)e parec<a (ue, a&ora (ue eres un &ombre, &ab<as de$ado por "in de de$arte engaar por crates.
ROe luc&ado como un demcrata, a(u< y en amos, slo por(ue crates me &a enseado a
pensar por m< mismo. I Platn rec&az a los tiranos, aun(ue algunos eran parientes suyos, por
consideracin a crates. Vl ensea a los &ombres a buscar la %erdad (ue &ay en ellos.
Pude %er (ue esperaba (ue de$ase de &ablar para decir lo (ue ten<a el propsito de decir,
exactamente como si yo no &ubiera &ablado. )e agradaba el modo (ue ten<a de tratar a todos los
&ombres como si "ueran sus igualesK pero resulta extrao &ablar con alguien a (uien no alcanzan
nuestros pensamientos. De repente "ue como si me rodeara un gran desierto, e incluso sent< el
temor de Pan, conductor de rebaos, como nos ocurre cuando nos encontramos en un lugar
solitario.
RDesde (ue tengo memoria Rdi$o AnitosR, ese &ombre &a estado siempre rodeado de ociosos
$%enes, a los (ue induce a creer (ue les asiste el derec&o a permanecer ociosos y a (uienes
obliga a desperdiciar sus me$ores aos, cuando podr<an estar aprendiendo un o"icio &onesto.
S@egar#s (ue Critias "ue su alumnoT S9 (uiz# pre"ieres decir su amigoT )#s a,n, desde (ue la
democracia &a sido restaurada, no &a de$ado de burlarse de ella y de soca%arla.
R@o es eso lo (ue creo Rrepli(uR. Ciertamente no s lo (ue (uiere decir, a menos (ue
crates piense (ue es est,pido escoger de entre la masa $ueces y legisladores. Dice (ue nadie
escoge entre la masa a un mdico cuando su &i$o est# en"ermo. SLo &ar<as t,T
u cara se oscureci, y %i (ue &ab<a agitado en l un pensamiento (ue le resultaba %e$atorio.
Rigue mi conse$o RrepusoR y no permanezcas a su lado &asta (ue corrompa tu mente y te
de$e sin principios, o religin o re%erencia, como &ace con otros $%enes.
RSCorromperme, dicesT Antes de &ablar con crates ni si(uiera sabia lo (ue signi"icaba la
religin. A&ora es tarde para de$arle, Anitos. Desde (ue era nio &a sido para m< como un padre,
y muc&o m#s.
Vi (ue una %ena se &inc&aba en su "rente, y cuando de nue%o &abl comprob (ue se &allaba m#s
all# del dominio de la lgica y enteramente entregado a si mismo.
RX)#s (ue un padreY E, lo &as dic&o. En eso radica el mal. )e gustar<a saber (uin puede guiar
a un muc&ac&o me$or (ue su padre.
REso depende RrepuseR i estu%iera en el mar, podr<a &acerlo un piloto, Sno creesT 9 un
mdico, si tu%iera "iebre. Cuando el muc&ac&o corre, la Ciudad piensa (ue incluso yo puedo
&acerlo me$or.
I empec a &ablar de a(uellos (ue iban a participar en la carrera de antorc&as, creyendo (ue eso
le calmar<a. Pero se puso m#s "urioso (ue nunca.
RXEonter<asY R c&illR. Eternas tonter<as (ue dan al traste con los decentes principios (ue el
instinto nos dice son los ,nicos %erdaderos. SCmo consigue e$ercer esa in"luencia sobre los
$%enesT Oalag#ndolos, por supuesto. Oacindoles creer (ue en la %ida tienen una misin
especial (ue los distinguir# de todos los dem#s, como le sucede a ese $o%encito (ue a&ora mismo
acaba de burlarse del Pueblo. Ense#ndoles (ue traba$ar en un buen o"icio, donde pueden
aprender el signi"icado de la democracia %erdadera en un toma y daca con sus compaeros, es un
despil"arro de sus preciosas almas.
Dicindoles (ue, a menos (ue pierdan el tiempo todo el d<a con l en la columnata, criticando
todo cuanto es sagrado, se con%ertir#n en zo(uetes, exactamente como sus pobres padres, (ue
toda la %ida &an sudado sangre para (ue pudieran %i%ir como ciudadanos y no como escla%os.
RA l mismo le "ue enseado un o"icio, y est# orgulloso de ello.
Eoda la Ciudad lo sabe.
R@o me &ables de crates. i los $%enes no pagan sus lecciones, las pagan sus padres.
egu< sus o$os, sabiendo de antemano lo (ue iba a %er. u &i$o, Antemio, $o%en de unos
diecioc&o aos, se &allaba sentado un poco m#s all#, con un grupo de &i$os de mercaderes, los
cuales le miraban con admiracin. A $uzgar por el ruido de sus risas, acababa de contarles una
&istoria muy salaz. En el momento en (ue yo mir, llam al %endedor de %ino, como ya le &ab<a
%isto &acer dos o tres %eces.
A pesar de (ue el %ino era muy "uerte, lo beb<a sin mezclarlo con agua, como &acen los &ombres
(ue no pueden pasarse sin l. Era un muc&ac&o con ce$as y cabello p#lidos, una cara de
expresin cambiante y encamada y o$os llenos de desesperacin.
R?ebe m#s de lo (ue le con%iene Rdi$eR Eodos sus amigos lo lamentan. En los d<as en (ue
"recuentaba la compa<a de crates, nunca le %i beber as<. @o creo (ue sea "eliz. I estoy seguro
de (ue no es a causa de (ue no le parezca demasiado bueno traba$ar en tu curtiembre, sino (uiz#
por(ue se le impide emplear algo (ue tiene en si mismo, como podr<a ocurrirle a un p#$aro si lo
en$aularas cuando le estaban creciendo las alas.
RXEonter<asY R exclamR. SUuin cree serT Oar# su aprendiza$e como todo el mundo. Oe
luc&ado para establecer la igualdad entre todos los &ombres. @adie dir# de m< (ue &e criado a mi
&i$o para (ue sea me$or (ue sus conciudadanos.
RSDebemos entonces impedir el amor a lo excelente, &asta (ue todos los ciudadanos sientan de
un modo igualT Io no &e luc&ado, Anitos, para ser coronado donde no pueda dis"rutar de libertad
alguna, sino por una Ciudad en la (ue pueda saber (uines son realmente iguales a m<, o me$ores
(ue yo, para poder &onrarlos. >na Ciudad donde la %ida cotidiana de un &ombre le concierna tan
slo a l mismo, y donde nadie me obligue a mentir por(ue es con%eniente, o a someterme a la
%oluntad de otro &ombre.
)ientras &ablaba, me pareci (ue las palabras pertenec<an a unos pensamientos (ue no deb<a a
nadie, o slo a alg,n recuerdo grabado en mi almaK pero cuando mir m#s all# del estadio, al
lugar donde en la Ciudad Alta estaban encendiendo las luces ba$o las sombras de la noc&e, %i las
l#mparas de amos brillar a tra%s de una puerta y la copa de %ino depositada sobre una mesa de
madera corro<da. Entonces el dolor de la prdida se cla% en m< como un cuc&illo en la noc&e,
cuando se &a estado de guardia todo el d<a. El mundo me pareci lleno de sombras, y, sin
embargo, nadie me tendi la copa del Leteo para de$arme beber.
;@o RpensR @o beber<a agua del Leteo. Pues l %i%e en las cosas (ue &emos &ec&oQ en esos
muc&ac&os (ue danzan en &onor a MeusK en esas gentes (ue los obser%an libremente, con los
pensamientos a "lor de caraK en este est,pido anciano (ue dice lo (ue piensa, sin (ue nadie le
amenaceK en un crates (ue dice a sus amigosQ ;9 &allamos lo (ue buscamos, o nos liberamos
de la persuasin de (ue sabemos (ue no sabemos_.=
)ir a los bancos de aba$o, y lo %i con%ersando con el %endedor de %ino, a (uien Cairo"onte
estaba comprando una ronda. Las antorc&as &ab<an sido encendidas ya para la carrera, y a su
resplandor pude %er la m#scara del %ie$o ileno y a Platn y Gedn riendo. Eo(u el anillo (ue
lle%aba en el dedo, y pensQ ;Duerme en paz, Lisias.
Eodo %a bien=.
La %oz de Anitos, a la (ue &ab<a de$ado de escuc&ar, %ol%i a mis o<dos.
R9s ensea tambin una nue%a religin, dec<s. Puedo creerlo.
@i si(uiera los dioses son lo bastante buenos para l. @ecesita tener su propia deidad para (ue le
d or#culos y lo sit,e sobre los dioses de la Ciudad. Es imp<o, es anti2democr#tico, es, en una
palabra, anti2ateniense. @o soy yo el ,nico (ue est# m#s (ue &arto de l. Ean slo el &ec&o de
(ue cuente con ele%adas in"luencias impide (ue reciba lo (ue merece. Pero esto es una
democracia.
)e %ol%< para mirarle, y %i sus o$os. Entonces supe (ue en su %oz estaba lo (ue &ab<a detectado
mi o<do. Era un sentimiento de poder.
>n %iento sopl desde la corriente del 8lisos, y se desliz a lo largo del estadio. Oizo %acilar las
llamas de las antorc&as, y la negra noc&e se impuso.
Alguien se inclin desde arriba para tocarme el &ombro.
RS@o %ienes, AlexiasT Eus muc&ac&os te buscan. La carrera est# a punto de comenzar. La
danza &a terminado ya, y %an a cantar el &imno.
)ientras l &ablaba, el director del coro le%ant la %arilla, y el canto de los $%enes se ele% al
cielo como el %uelo de luminosos p#$aros, in%ocando a Meus el *ey, el sapiente, el dador de
sabidur<a y de $usticia entre &ombre y &ombre. )e puse en pie, mientras Anitos continuaba
&ablando. Ante m<, a la luz de las antorc&as, %i a crates (ue &ablaba con Gedn, la copa en la
mano.
Ep<logo
Este libro lo &alle entre los papeles de m< padre )iron, los cuales pasaron a m< a su muerte.
upongo (ue debe de ser la obra de mi abuelo Alexias, (ue muri repentinamente mientras
cazaba, cuando yo era a,n nio y tenia cincuenta y cinco aos. Lo &e atado tal como estaba, pues
no &e conseguido &allar m#s. i mi abuelo lleg a terminarlo, no lo se.
ALE[8A, &i$o de )iron, i"iarca de la caballer<a ateniense para el di%ino Ale$andro, rey de
)acedonia, $e"e supremo de todos los &elenos.