Cabral, Facundo - Paraбso a La Deriva

Paraso a la deriva Facundo Cabral
FACUNDO CABRAL
Paraso
a la deriva
MEMORIAS
SUDAMERICANA/PLANETA
1
DISEO DE TAPA:
Mara Ferada Barro ! Ri"ardo D#ro
SOBRE UNA FOTO$RAF%A DE:
Liliaa Eridi
Pri&era edi"i': (#lio de 1)*+
Se,#da edi"i': a,os-o de 1)*+
Edi"i' ele"-r'i"a: Fer#!o.&ar/o de 0112
3 1)*+ Fa"#do Ca4ral
3 1)*+ S#da&eri"aa / Plae-a S5 A5 6Edi-ores7
ISBN )+1829811218)
:e";o el de<'si-o =#e <reviee la le! 115902
I&<reso e la Ar,e-ia
0
(Este libro es el primero de la serie
que conformar mis memorias)
C#ado e"#e-res la verdad> <or ?avor
<ole o-ro velo
BUDA
2
Mi &adre> e"i-a> 4aila4a "o &i -o lo"o <or el ;a";a/o =#e -odava lleva4a e la "a4e/a@
4aila4a a los sal-os> de <#-a a <#-a del <a-io a,o4iado <or &alvoes5
AB#C <asa a?#eraD <re,#-C@ es-a&os ?es-e(ado -# i&ie-e a"i&ie-o> "o-es-' &i &adre5
E-re el <olvo ! el ;#&o del asado> el l#"ero del ,a#";o ! la l#a a la =#e -a-o a&' el <ersa al
=#e -a-o !o a&ara des<#Cs> "o &is <ies <or dela-e> <ara de"larar la re4elda =#e &e
a"o&<aEara <or -odos los &ares> sal de &i &adre ! e-rC al &#do> el F-ero <le-'ri"o de
"#"ara";as ! <alo&as =#e &e desl#&4re "asi -a-o "o&o a=#ella 4allea =#e> "#are-a aEos
des<#Cs> viera <arir e la Ba(a Cali?oria5
AEse es el Gr4ol> &adreD S> ;i(o> ! es-a es la ;or&i,a ! a=#ella la #4e> <ar-e de las "osas del
&#do =#e> "o la vida =#e el SeEor -e re,ala a -ravCs &o> ,o/arGs> si -e ai&as a la ave-#ra de los
ele&e-os> de la ?lora ! la ?a#a5
AH &i <adreD <re,#-C a &i &adre =#e lava4a e el arro!o s# Fi"o ves-ido@ se ?#e> di(o555 o o> o
era -a i-eli,e-e "o&o <ara irse@ &Gs 4ie se <erdi'5 Eso era lo Fi"o =#e <oda ;a"er <or
oso-ros> el &e(or re,alo <ara vos> =#e desde # <ri"i<io sa4es =#e la ?a&ilia o sirve> =#e es #
va "r#"is de <arie-es> #a &iseria e "oo<era-iva> la res<osa4le de la se"-a =#e> &#l-i<li"ada> es
el a"ioalis&o =#e dividi' ! a<es-' al &#do5
APara =#C a"> &adreD <re,#-C5 Na"is-e <ara desvelar a S!lvia> <ara i=#ie-ar al "o&isario> <ara
darle -ra4a(o a los "esores> di(o &i &adre5
6AEos des<#Cs s#<e =#e a" <ara "o?ir&ar =#e la ?le";a #"a da e el 4la"o> <ara "o&<ro4ar
&i des#4i"a"i' e es-a so"iedad dode las ideas ;a s#<la-ado a los ;e";os@ a" <ara <re?erir la
-ras?or&a"i'> =#e es &s-i"a> a la &e-a?si"a> =#e es <si"ol',i"a> a <esar de ser #a <ala4ra
,rie,a57
Na" <ara dar -es-i&oio de # es"Gdalo i?ii-a&e-e de&orado> <ara =#e &is o(os se lo 4e4a
-odo> <ara =#e -er&ie devorado &i "o<a> <ara i,orar =#e la eIis-e"ia es #a i-er&ia4le s#&a
de &iedos5
Na" <ara se-ir&e &al> -al ve/ s'lo <or=#e sos<e";o> "#l<a de la es<era/a> =#e <#ede ;a4er #
&aEaa &e(or> ! !o so! asioso> o <#edo es<erar@ a" <ara "o&<ro4ar e el <rese-e> ! ,ra"ias al
<asado> =#e ada es -a &alo> <ero =#e -a&<o"o ada es -a 4#eo@ a" <ara ser lo a&ado> <or
e(e&<lo Ar-;#r R#4is-ei> al =#e "oo" dado de "o&er a las <alo&as e el Ca&<o di Fiore del
Tras-evere ro&ao> el =#e "o solo a<o!ar s#s i"ediadas &aos e el -e"lado <oda revivir a
C;o<i@ a" <ara "#l-ivar la &e&oria de -al s#er-e =#e se eri=#e"iero &is soledades> =#e so
de"lara"ioes i"os"ie-es de ide<ede"ia5
Na" <ara -eer =#e a"e<-ar> dolorosa&e-e> =#e a#=#e #o ;a,a &#";o> lo ese"ial serG
<os-er,ado ;as-a lo i?ii-o@ a" <ara =#e #a eI-raEa C-i"a &e "odee a es-ar solo> <#es o &e
<er&i-e <a"-ar i si=#iera "or a=#ellos =#e &e a!#dara a so4revivir@ a" <ara o re"ordar =#iC
di(o =#e la ,loria es el sol de los &#er-os@ a" <ara <re,#-Grselo a Bor,es # da de es-os e la
$alera del Es-e> <or=#e Cl lo de4e sa4er> o? "o#rse@ a" <ara =#e Cl &e se<a> a" <ara =#e A=#el
&e <iese5
Na" <ara "o&<reder =#e el =#e "osi,#e lle,ar a s# e<i"e-ro al"a/a la e-eridad@ a" <ara
<erse,#ir i?ii-os ! os-al,ias> <ara i&a,iar el Uiverso> ! a & de-ro de Cl> ! a Cl de-ro de &>
<ara sa4er =#e el es"o"Cs Carl!le es-a4a ea&orado de Ale&aia> o de $oe-;e ! S";iller> =#e es lo
&is&o5
Na" <ara leer> -rad#"ido> al S";o<e;a#er =#e se &e adela-'> si !o ?#era Nie-/s";e@ a" <ara
a<reder al,#as vo"es del i,lCs ! el i-aliao> <ara a&ar al ;e4reo> al =#e -al ve/ #"a al"a/arC5
Na" <ara "#riosear -eI-os eI<resiois-as =#e (#,a4a "o el le,#a(e "o&o (#,' Jo!"e@ e-re
esos "#riosos -eI-os des"#4r a Ka?La> sie&<re diva,ado <or el i?ii-o@ a" <ara &orir "o Cl>
e-re -or-#,as ! ?le";as5
Na" <ara rea"er <or vos> <ara =#e o de(es de soEar&e <or=#e si o desa<are"era@ a" <ara
;a"er ada <ara adie> <ara ser i,#o e-re "#al=#iera57
M
E esos das> "o&o a;ora> la ,e-e -ea <redile""i' <or las es-#<ide"es> # res<e-o s#i"ida <or
lo &edio"re> es de"ir =#e a-es de ser lo =#e o es> era &eos 6aF o =#iere e-erarse de =#e es-G
;e";a a la 4edi-a se&e(a/a> "o&o el ,a-o -odava o se e-er' de =#e la le! de ,ravedad si,#e
vi,e-e75
Los aEos <asaro #os -ras o-ros> "o&o es s# "os-#&4re> ! o -#ve &Gs re&edio =#e "re"er@ de &i
?a&ilia ;eredC s'lo #a i"i<ie-e ar-erios"lerosis =#e &e salva de re"#erdos dele/a4les> =#e
aliviaa ! a,ili/a a &i &e&oria> ! # a<ellido de d#dosa i&<li"a"ia ;is-'ri"a: Ca4ral 6<or &i
<arie-e> el sar,e-o> al,#os &e odia@ &e di"e: <or ;a4er salvado al =#e salv' "#G-os viiero
de-rGs75
As "o&e/' la "#es-i'@ ;a4a =#e ele,ir # &odelo: <re?er se,#ir al ;o&4re del ;a";a/o e la
"a4e/a5 Por Cl &e "oe"-C "o o-ros ,ol<eados> es de"ir Sa&#el Be"Le--> :er! Miller> E/ra
Po#d> a =#iees e"o-rC e la 4i4lio-e"a> el se,#do ,ra des"#4ri&ie-o de &is <ri&eros aEos>
des<#Cs de los "a4allos5
La 4i4lio-e"a555 all es-a4a las ?G4#las ! los a"ier-os de los ;o&4res> desde el "laro Lao TsC> el
des<ier-o B#da ! :er&es Tris&e,is-o a las revisioes de KierLe,aard5
E #o de esos es-a-es e"o-rC la &aera de "o&4a-ir al &iedo =#e os se<ara del le'> del
&ar> del a&or> de la vida> o los <rivile,ios =#e os de<ara la ?e@ e la 4i4lio-e"a s#<e "'&o se ;a"a
el <a e los das de JesFs> <or =#C J#, s#<oa #a realidad del al&a ! KadisL! <re,oa4a #a
&oral del ar-e5 All s#<e de la ser<ie-e dode los <re"olo&4ios des"#4riero al ,eeroso
"#adrado> <ri"i<io de la ar=#i-e"-#ra> "asi al &is&o -ie&<o =#e los a-i,#os ,rie,os5
E la 4i4lio-e"a &e e-erC de =#e los ?ei"ios ive-aro el al?a4e-o <or #a e"esidad de
si&<li?i"ar los -rG&i-es "o&er"iales> es de"ir <or #a e"esidad &er"a-il> ive-o =#e ;o! &e
sirve es<iri-#al&e-e> <#es si esos si,os> "a<ri";osos ! &G,i"os> o <odra i-e-ar des"asos e
&edio del Pa"?i"o Desas-re Co-idiao> "ol#&<ios> "ol#&as dode sos-eer&e <ara o "aer e el
-erri4le A4is&o de la A"e<-a"i'> soidos =#e &e salve de las iF-iles ! -ris-es o-i"ias de la
-elevisi'> (#e,os =#e &e dis-rai,a de los e&<leados de "o&er"io> los -ele,ra?is-as> los "orredores
de Bolsa> los id#s-riales> las &ai"#ras> los de<or-is-as ! los ";o?eres5
(Qu hace en mi alma esta muer e!tra"a que dice que es mi madre#)
No re"#erdo si ?#e as o lo es-o! ive-ado@ de -odas &aeras> "reo =#e &i <adre 4a(' <or el
ParaG "o # "a4allo &#er-o ! si /a<a-os @ i4a ;a"ia el Ro de la Pla-a> e 4#s"a de la verdad5 Se
de-#vo e Berisso> <ara el -ie&<o del "araval@ "o la "ara <i-ada de a&arillo ea&or' a &i
&adre> =#e o #sa4a <i-#ra5 Mi <adre se ea&or' de &i &adre> &i &adre del "olor a&arillo5
F#ero ?eli"es ;as-a =#e &i <adre se e-er' de =#e ;a4a o-ra &#(er e el &#do> ! &i
&adre de =#e ;a4a # ;o&4re =#e o "oo"a de-rGs del "olor a&arillo> es de"ir =#e # da>
de o";e> &i <adre se ?#e5
Era -a doloroso ver llorar a &i &adre so4re la &G=#ia de "oser =#e de"id &a-ar al
res<osa4le de s# <ea> =#e era &i <adre5
E esos aEos> <ara &> el &#do era Berisso> "o s# "ielo sie&<re "#4ier-o de ,avio-as
;a&4rie-as ! ;#&o de 4ar"os <e-roleros ! ";i&eeas de ?G4ri"as =#e dei,ra4a a los das@
<or las o";es &e <e,a4a a la ve-aa de Mara <ara orla ?ori"ar "o el &ariero de -#ro5
Ella ?#e la =#e &e llev' de la &ao ;as-a el #&4ral del 4#rdel> la <ri&era es<era/a de #
l#,ar dode se viviera de o-ra &aera@ all s#"eda la ?ies-a> la <a,aa ?ies-a =#e 4edi(e
;as-a el da de ;o!5 All la ,e-e se a&a4a 4r#-al&e-e ! <or # is-a-e> si ?reos i
&edidas> e-re "ar"a(adas ! "erve/as "asi sie&<re ale&aas@ all los &arieros -raa a
"#es-as el ;a&4re de -odos los &ares@ all s#<e de "#G-as &aeras se <#ede <edir #a
4o-ella de vio> # 4eso> =#eso> <a5
Se-ados e el "ord' de la vereda del 4ar El M#elle vea&os> "o los ;o&4res del 4arrio
=#e "#l-iva4a "o # e?er&i/o or,#llo la &iseria> las "ere&oias e el 4#rdel> a -oda l#/ !
&Fsi"a5
Por #a de s#s ve-aas> sie&<re a4ier-as> <or <ri&era ve/ vi a #a &#(er ! # ;o&4re
a&arse "o&o Dios &ada> ! &e lo i&a,iC ?eli/ de ser el res<osa4le de se&e(a-e
;er&os#ra5 Se 4esa4a las &aravillas> &il&e-ro a &il&e-ro> ! (#,a4a "o s#s asiosos
dedos -odos los (#e,os <osi4les@ s#s#rraro> riero ! ,ri-aro> se ,o/aro ?re-e al es<e(o
"o la ?ra=#e/a &Gs ,rade> ! ad#viero de rodillas> #o de-ro del o-ro> de #a <#-a a la
o-ra de la ;a4i-a"i'5
+
Fre-e a esa &aravillosa "ere&oia> lo #es-ro se &e ;i/o &#";o &Gs ,ris@ aF sie-o la
&is&a -ris-e "er-e/a "ada ve/ =#e re-oro "o &i &adre a visi-ar a la -a Mer"edes> =#e
al"a/' los se-e-a ! "i"o aEos si <oder a"er5
Me&ora4le ?#e el da =#e lle,' la reia de ?#e,o del Cari4e> "#4ier-a de dorade"es ! <la-ead#ras
e "#!o derredor los ;o&4res de la /oa> a es"odidas> de(aro s#s a;orros ! asiedades5 Los &Gs
('vees os &as-#r4G4a&os de4a(o del <#e-e> re"ordGdoos> #os a o-ros> s# &aera de "a&iar>
s#s -a"oes ! s#s ?aldas a(#s-adsi&as> lleas de <ro&esas@ a ve"es le aso"iG4a&os ?o-o,ra?as de
Mara FCliI> =#e &#";os aEos des<#Cs ?#e a or&e "a-ar al ;o-el Aris-os de la /oa rosa del
MCIi"o D5F5> de Bla=#i-a A&aro> "o =#ie ;a"e <o"o ;i"e # <ro,ra&a de -elevisi' e Mia&i> !
de A&eli-a Nar,as> "o la =#e al,#a ve/ "o&<ar- #a "Glida ";arla "o Nii"i#s de Moraes> To&
Jo4i& ! To=#i;o> e el ;o-el :er&i-a,e de Mar del Pla-a5
A=#el 4#rdel era # <olvor a <#-o de es-allar "ada ve/ =#e lle,a4a # 4ar"o ale&G o ,rie,o>
i,lCs o or#e,o@ -oda #a ?ies-a =#e &e ;a"a s#<oer o-ros ri-#ales e o-ros l#,ares del &#do
=#e !a &e eI"i-a4a -a-o "o&o a;ora> =#e so las "i"o de #a -arde =#e o -er&ia #"a> -al ve/
<or=#e es-o! re"ordado # l#,ar dode #"a "o&ie/a ada5
De-rGs de la reia de ?#e,o del Cari4e se ;a4a ido &i <adre@ lo s#<e "#ado al volver de la
es"#ela e"o-rC a &i &adre ! &is ;er&aos llorado e-re los &#e4les =#e os ;a4a sa"ado a la
"alle <or=#e &i <adre o <a,a4a el al=#iler ;a"a -a-os &eses "o&o &eses lleva4a la reia de
?#e,o del Cari4e e el Berisso =#e o ;e <odido de(ar de odiar "o -odo &i a&or5
$a% un mundo en una &ota de a&ua' como en cualquier cosa(
)oda la ener&a del *niverso caba en una cabe+a de alfiler, al estallar' creci- sin lmites(
El *niverso no es bueno ni malo, solo indiferente a los intereses humanos(
Sie&<re <re?er la li-era-#ra <#es #"a &e "ove"i' la aC"do-a ,rosera ! <o4re =#e s#"eda e
las "alles dode &e "riC5 All s#r,a &Gr-ires <ara ada <ero (a&Gs ;Croes@ esas "alles o eIis-iero
<ara &> eI"e<-o "o&o <#-os de <ar-ida <ara i&a,iar lo "o-rario> ?G4#las =#e ;a"a so<or-a4le
la des,aada vida de la "o&#idad =#e> &Gs =#e al4er,ar&e> &e de4ili-a4a5
E esas "alles seEorea4a la a<a-a ! el es<a-o> a los =#e =#ise olvidar "a&iado el &#do> la
es<era/a> el a-revi&ie-o@ de a; e &Gs> i,F sis-e&a> es de"ir i,F es-a-is&o> lo,r'
de-eer&e5
El es#eEo de la &o&e-aeidad> el a&or <or el "a&4io <er&ae-e> a"iero e esas "alles@ el
va,a4#deo &e ea&or' de la &e-a?si"a> la 4Fs=#eda> la i?idelidad> el ar-e5 No &e ,#s-a4a los
ve"ios =#e -#ve e la adoles"e"ia@ e-o"es les ive-C "olores> es de"ir =#e> al "a&4iarlos>
?#ero &Gs vivi4les el :ora"io FerGde/ =#e i&a,iC <erdiedo el "a&io al O?ri"a ! a"lado e
Berisso> el Esaola =#e s#<#se a&i,o del "ode <ola"o =#e res#l-' ser Pi-old $o&4roQi"/> el
;i";ado Larrosa =#e> e #a o";e de verao> os a"er"' a S;aLes<eare5
E esas "alles> la <ro-e""i' arr#ia4a las ave-#ras <or=#e> sea "o&o ?#ere> e ellas sie&<re
;a4a a&<aro ! a4ri,o ?a&iliar> "ove"ioal sol#"i'> (#4ila"i'> se,#ridades so"iales =#e a<red
a odiar <or=#e desea4a ser salva(e&e-e li4re ! vivir e verdadero <eli,ro> "o&o vivo a;ora5
E esas "alles =#edaro el ?also lder Peral-a> el iF-il&e-e a-revido MeCde/> los E-";e,ara! !
s# vaa "o?rada> el i,eio io"e-e ! -&ido de Car4a(al> los ;#e"os e i-er&ia4les dis"#rsos de
Bide,ai@ ellos -er&iaro de arr#iar s#s vidas> "o&o era de s#<oer> e"adeGdose al "o&er"io
! a los &iis-erios5
Esas "alles era <o4res> <ero lo <eor era la -ris-e/a> el a4#rri&ie-o =#e las <o4la4a@ so4ra4a las
4i"i"le-as ! los <ar-idos de ?F-4ol> ! es"asea4a las &#(eres ! la "#l-#ra@ el ar-e i si=#iera era
i-#ido5 Des,aada&e-e> la vida i4a ;a"ia la &#er-e> =#e -ra-a4a de evi-arla@ doEa Pilar sala e
4a-a a sal#dar a do Ri"ardo =#e es<era4a =#e el "o?esarse "o el "#ra Ma-as lo li4rara de
a4adoar esa &i#"ia =#e Cl "rea vida@ Cassielli se e&4orra";a4a <ara salvarse de la a<a-a
,eeral@ Torre4r#o se &as-#r4a4a e el al-illo ! es"oda al,#as &oedas e el s'-ao@ el do"-or
Tavera soEa4a "o el -ri#?o ar,e-io e el "a&<eoa-o s#da&eri"ao de 4Gs=#e-4ol5
E &is <esadillas re-oro a esas "alles> ! &i vol#-ad se "orroe al "r#/ar o-ra ve/ <or el &er"ado !
or los "o&e-arios de los -raidores a la evol#"i'> "o&e-ido a <#ro -ele-ea-ro ! Pi&<iela5
No <#edo re"ordar &is <ri&eros aEos "o (ardies> -rees elC"-ri"os> &aEaas de ,avio-as ?re-e al
&ar ! -ardes de Bra;&s ! <oesa@ &is re"#erdos so so&4ros> de a"#erdo a las e?as-as ";i&eeas
=#e rodea4a a los &#l-i-#diarios e&<leados <F4li"os =#e &e a;o,a4a <or los "#a-ro "os-ados5
R
Los &Gs ;#&ildes ee,re"a s#s "#ellos ! s#s &aos e los -alleres =#e los &ar"ara <ara
sie&<re e la vida ! e la &#er-e a la =#e e-rara "o la -erri4le "o-raseEa de s#s #Eas s#"ias !
&alde"idas <or la al-a -rai"i' de o 4#s"ar ! -ra4a(ar ada &Gs =#e <or o4li,a"i'5
O--ole,;i es # e(e&<lo de lo =#e di,o> <#es i el diero i el <la"er i la o-oriedad <#e4leria>
i si=#iera el a&or> lo li4raro de las &a";as de s#s dedos@ "#ado &#ri'> ?#e # &os-r#o
<ri&i-ivo e ;i";ado =#e> e-re re#&a-is&o ! ar-ri-is> a,o4i' "o la&e-os a Dios5 A-oio =#ed'
e esas "alles> dei,rGdose a s &is&o> al <oe-a> al ;o&4re =#e <oda ;a4er sido> de-rGs de #
es"ri-orio dode solo es # "i#dadao@ -a&4iC Mario> =#e ;as-iado ! "o &#";o vio 4ara-o e la
sa,re> se "a!' del &#elle ! &#ri' a;o,ado al "os-ado del <e-rolero Sa Blas> a-es de =#e es-e se
i"ediara e o";o das &e&ora4les =#e llearo de "ei/a a Berisso ! Eseada> dode se
e?#re"a Si&'> #o de los <o"os ve"ios =#e re"#erdo "o a?e"-o5
Por Cl des"#4r las <ala4ras> Cl &e eseE' a a&arlas> a salvarlas de las &G=#ias de es"ri4ir> de
los <eri'di"os> de la 4as#ra adode las -ira4a los &er"aderes ! los es"ri4aos> a es"oderlas <ara
=#e o las dei,rara ! &al,as-ara los a4o,ados> a lavarlas ! <oerlas a se"ar e el -e";o del
;o-el E#ro<a5
:a4a =#e ver "'&o 4rilla4a a &edioda a; arri4a> "'&o il#&ia4a al <#e4lo las <ala4ras> =#C
,ra"iosas l#"a las "osoa-es lleas de #vas ! las vo"ales de ?a,o> el ?a,o de dode a"e -odo
! al =#e -odo re,resa555 era e&o"ioa-e ver "'&o la <ala4ra revol#"i'> <or e(e&<lo> ro&<a los
vidrios del 4a"o ! la "o&isara> Las <ala4ras555 <or ellas leva-o &#dos al ;a4lar ! los des-r#!o
al "allar> des<ier-o al o-ro =#e -a&4iC so!> al &e(or de los =#e &e ;a4i-a> el =#e vive <ara lo =#e
a&a> el =#e o <ierde el -ie&<o "o el ee&i,o> es de"ir "o lo =#e o lo "re"e5
La &a/aa es &Gs &a/aa "#ado la o&4ro> el ro 4rilla &Gs e s# soido> !o -e,o # l#,ar
e el #iverso "#ado al,#ie &e lla&a> ;as-a el a&or es ada "#ado lo "allo5
Me ,#s-a (#,ar "o las <ala4ras> =#e &e ;a"e res<irar # &#do s#<erior@ &e ,#s-a (#-arlas
<ara =#e sea ideas =#e <#ede "a&4iar al &#do> "o&o s#"edi' "o JesFs> "o MarI> o <ara =#e
sea <oe&as =#e> "o&o &is &aEaas> se llea de <G(aros> los <oe&as =#e es"ri4o e-re &#(er !
&#(er> <or=#e el <oe&a es al,o ;er&oso =#e vive e-re #a &#(er ! o-ra> "o&o vive e-re es-e
&#do <asa(ero ! el o-ro> dode seEorea la e-eridad Cada #o de #s-edes es # <oe&a> al,o
Fi"o =#e "o?or&a &i &#do> =#e es el &#do de las ideas 6A=#C es la vida sio #a
,radiosa ideaD7> las ideas e las =#e vivo <ara sie&<re> <or=#e #s-edes las "o-i#arG 6!o
vo! a de(ar soado al,#as <ala4ras =#e #s-edes> los ('vees> ;arG rodar <or el &#do el
res-o de la vida75 Mire "'&o re-o/a las <ala4ras <or las "alles de la "i#dad> "'&o (#-a a
Mara "o J#a> "'&o <reo"#<a al i(#s-o> "'&o eI"i-a al 4#eo> "'&o "re"e a R#l?o> a
O"-avio Pa/> a $ar"a MGr=#e/5 Las a"o&<aEo "o -oo ! do&ia-e ! se -ras?or&a e
"a"ioes "o las =#e ;e al-erado a las &#";a";as ! eo(ado a los di"-adores "o&o D#valier>
So&o/a> Fra"o ! Ca5> si "o-ar a los ,eerales =#e de,eeraro la vida de &i <as5
Las "a"ioes so &i "#er<o volado> ;a"iCdo&e ?os?ores"e-e> es de"ir <oe-a@ &#";os se
"asaro <or &is "a"ioes> <or eso &e odia> &#";os se se<araro <or ellas> <or eso &e
a&a555 es de"ir =#e so! a&ado <or lo =#e odio ! odiado <or lo =#e a&o5
Es propicia la lluvia para el recuerdo' % ms en la comodidad de .uenos /ires al que he
retornado despus de tanto mundo(
/ vos' lector' que te sentaste a beber un caf' a descansar de una sociedad a&otadora' me &usta
recordarte que en todo ser humano ha% al&o colosal' sa&rado %' por lo tanto' &randioso, eso se
alcan+a cuando nos convertimos en humanos' % difcil encontrar al&uien ms humano que 0ou( /
su lado' cada paso por la )ierra era un paso nuevo' ms a1n2 era como caminar por la )ierra por
primera ve+' como asistir al primer momento de la vida en la )ierra(
El mundo' con ella' se transformaba en al&o prometedor' vivamente personal, el pasado que traa
consi&o (que me trao' dira ella) no era pesado ni muerto sino el responsable del presente que' con
0ou' era el ms bello anticipo del futuro( / travs de ella' el ms peque"o acto se transformaba en
una aventura increble, si al&o la emocionaba' se detena todo el tiempo del mundo(
3espedirse de 0ou' aunque fuese por un da' era como despedirse para siempre' tan fuerte era su
presencia( 4e acercaba para rebasarme' me daba hasta desbordar, lo 1nico que deseaba era
hacerme socio de su ale&ra' de la vitalidad con que la distin&uan % comprometan los dioses(
5o le importaba de qu lado estuviera uno porque' en su mundo total' no haba divisiones (solo
divide el que est dividido' dira 0ou recordando a 6rishnamurti' a quien conoci- % am- casi tanto
como a 4acco' versi-n 7an+etti)(
9
8e diverta salir a pasear con ella % su mu"eca calva por el )rastevere romano donde los
italianos no le deaban olvidar que fue una de las heronas de la resistencia italiana, me &ustaba
sentirla invulnerable' cristianamente invulnerable &racias a su desnude+' a e!ponerse a lo que sea,
me &ustaba orla cantar mis canciones' a las que ellaa haba traducido al italiano' tan amorosa %
apasionada mente mal que me conmova, me &ustaba que prefiriera lo bello a la verdad' los dbiles
a los hroes' los &uatemaltecos a los franceses que saba de memoria, me &ustaba su infidelidad' o
su multiplicarme en los dems' que la llevaba a distraerse con el primero que pasaba recin
despedida de m(
$ala&- a mi cora+-n que 0ou' % 9illo Pontecorvo' a quien conoc en casa de ella' quisieran que
me quedara en :talia a trabaar con ellos' pero ms hala&- a mi espritu que decidiera se&uir
camino a la :ndia(
Me dil#!o e la Lla&a Si&C-ri"a@ so! el =#e ?#i a-es de los o"Caos ! los sis-e&as ! las "adas>
"#ado "re" <or la sie&<re l#/ de Alde4arG5
P#edo &#-ar &i &a-eria> se,re,ar al-os <esa&ie-os ! "o ellos ;oradar las -iie4las ! lle,ar
a los "a&<os del Es-e> e-era&e-e a&arillos5
B#iera o o> lo se<a o o> el =#e eli,e <ara s &is&o eli,e <ara -odos> <or=#e # es"lavo a-rasa a
la ;#&aidad> <or=#e la "#l<a de #o es la "#l<a de -odos5
Todo se ;a"e <or el dere";o a ser li4re@ "#ado es-e dere";o es lesioado> a<are"e el dra&a5
A <ar-ir de ese dra&a "o&e/' &i ?#"i'@ el es"eario era <re"ario ! ada si,#lar: dos vie(os
al&a"ees> #a es"#ela> al,#as "alles ,rises "o s#s <erros ;a&4rie-os ! &#";os ve"ios
e,aEados <or ellos &is&os> "asados de s#s ?r,idas &#(eres ! s#s &edio"res -areas5
Para &> la "alle era el es"eario> ! el es"eario era el -ri4#al dode se de4a (#/,ar ! "a&4iar>
des-r#ir ! re"o&e/ar5 Crea =#e -odos los das de4a re"o=#is-ar a la li4er-ad> ! =#e el ?#-#ro era
as#-o de la &#er-e@ o -o&ar <ar-ido <or i,#a se"-a era se,#ir -eiedo -oda la ide<ede"ia
<ara ele,ir el "a&io =#e el "a&4ia-e #iverso &e <ro<oa a "ada is-a-e5
A"e<-ar de?ii-iva&e-e al,o> a#=#e ?#ese lo &e(or> era =#edarse> <erder el ri-&o de la vida@ al
?ial e-ed =#e la 4#r,#esa es solo # <re(#i"io> ! la <o4re/a #a &e-G?ora ro&G-i"a5
Los ;i(os de los <o4res se ;i"iero ri"os> <or ve,a/a> ! los ;i(os de los ri"os se ;i"iero
&arIis-as> <or el <si"oaalis-a@ i,#o de ellos -#vo -ie&<o <ara Dios> =#e> <or s#<#es-o> o -#vo
-ie&<o <ara ellos5
Del S#r lle,a4a # r#&or "ada ve/ &Gs ,rade@ e los '&i4#s> e las ?G4ri"as> e los 4ares se oa
la 4#ea #eva: ;a4a lle,ado al <oder # ;o&4re al =#e le i&<or-a4a los o4reros> =#e es-a4a
<reo"#<ado <or el <a #Gi&e5
ADe d'de sali'D> <re,#-a4a al,#os i"rCd#los@ de los "#ar-eles> a#=#e <are/"a &e-ira>
"o-es-a4a desde los "a&ioes ! las <la/as al so de 4o&4os eI"i-ados <or la so<a <o<#lar5
Las sirvie-as -edrG va"a"ioes <a,as e ;o-eles de Mar del Pla-a> los iEos desa!#arG e las
es"#elas> -edrG /a<a-os ! &edias ! ?ies-as de<or-ivas> -odos <ar-i"i<arG e -odo5
AC'&o se lla&a el salvadorD> <re,#-C desde &i "a(' de l#s-ra4o-as@ Per'> di(ero los al4aEiles
! los "ailli-as> ! lo a"o&<aEa # ;ada e&4elle"ida <or la (#s-i"ia: Evi-a5
A ellos &e a"er=#C> 4#rlado a la <oli"a> e #a "alle de La Pla-a> a la =#e lle,a4a <ara ?es-e(ar
# #evo aiversario de la "i#dad5
AB#C =#erCsD> &e <re,#-' la ;eroa de la '<era "o =#e la &ii&i/aro e BroadQa!@ #
-ra4a(o> le di(e5 A los <o"os das os s#4iero a # -re =#e os de(' e Tadil dode> a "a&4io de
li&<iar ! "#idar #a vie(a es"#ela> os de(a4a vivir e # a#la de la &is&a> &Gs "ie-o sese-a
<esos de s#eldo5
Ho -ea #eve aEos> ! !a &e eI"i-a4a la "er"aa de la Pa-a,oia> desier-o de -ierra del =#e
s#r,irG el #evo <ro?e-a> se,F J#ai-a la <o<#lar> <ros-i-#-a o"-o,earia =#e !o ;a4a ele,ido "o&o
a4#ela <or la &is&a ra/' <or la =#e el Dia4lo la eli,i' "o&o ;i(a5
PesC =#e &i <adre -a&4iC ;a4a re"i4ido el er'-i"o ! &s-i"o lla&ado del S#r@ all ?#i a 4#s"arlo5
Ma-arlo ! es<erar al <ro?e-a era las &isioes =#e (erar=#i/a4a el via(e5
*
No re"#erdo si &a-C a &i <adre@ al <ro?e-a lo e"o-rC al,#os aEos des<#Cs> &Gs al Nor-e> <ero
esa es o-ra ;is-oria5
Dea&4#lC de o?i"io e o?i"io ;as-a =#e> "asi si dar&e "#e-a 6-oda lea re"-a -er&ia
&ordiCdose la "ola <or=#e -odo es "ir"#lar7> re,resC a Tadil5
Ha -ea =#i"e aEos !> e-re o-ras &aravillas> ;a4a des"#4ier-o a los &es#rados ! ei,&G-i"os
"a-ores =#e> si laderos> se "o?esa4a <F4li"a&e-e a -ravCs de la &ilo,a> =#e era #a
de"lara"i' de <ri"i<ios5 Des<#Cs de orlos &e se-a &e(or> ;orado ;as-a el Fl-i&o ;#eso> "o&o
"orres<ode a # <osedo> &Gs <or la C-i"a =#e <or la es-C-i"a5
La ,#i-arra era la "o"ie"ia eI-era de esos Gridos (#,lares =#e &e evolviero "o #a
a-&'s?era &G,i"a =#e o ;a de(ado de a"o&<aEar&e@ o "o"e4a #a &aera de orar &Gs
<ro?#da5
La "o<la era la "o-raseEa <ara lle,ar al <#e4lo> or,#llo de los "a-ores> <ri"i<io ! ?i de s#
"a-o> =#e "o&e/a4a "#ado !o s#<oa a"a4ados los "a&ios5
El da =#e o al &a!or de ellos> Pedro Medi/G4al> s#<e =#e ese sera &i o?i"io5
4iempre quise ser el hombre invisible pero' es obvio' nunca lo conse&u, tal ve+ por eso comenc a
crear' porque el fantstico mundo de la invenci-n me daba la posibilidad de irme en otros que' al
final' me acercaron al que verdaderamente deba ser' es decir que' inventando' me fui pareciendo
cada da ms a m mismo(
El %omismo es fantstico % c-modo de desarrollar' porque depende de uno mismo, lo inc-modo %
cruel es depender de los dems(
8e cansa hablar de m' me aburre' ha% cosas ms divertidas' aunque cuando debo hablar en
primera persona me reconforta pensar que cada ve+ que di&o %o so% esto% diciendo 3ios es' el
)odo que es 3ios' entonces' cuando di&o %o' esto% declarando al ;rinoco que anduve con
Coromoto' a los trenes que me devuelven a 4alamanca' al otro 9uernica' al oto"o en /msterdam'
al tiempo vertical de 8anhattan' al tiempo hori+ontal de la :ndia(
Esta diversa % voluptuosa pluralidad conforma al %o sin&ular' al %omismo que' da a da % pas a
pas' sube al escenario' al mstico escenario donde el hombre se entre&a a sus meores rituales' a
declarar lo que amo' pues' ante todo' so% la suma de lo que me ha enamorado' es decir la belle+a
dramtica de .olivia' la noche que la contin1a' las nueces' las uvas' el queso' los prolios
laberintos de .or&es' la inocencia de /na que a1n no se dio cuenta de que es una muer' la nieve en
la 4ui+a de Paul 6lee' el caf del 3ubln que nunca fue de <o%ce' la Pia++a 5avona donde siempre
encuentro un alemn o una rumana para compartir a =il>e' a Eliot' a los anti&uos chinos' la
9recia de Plotino' la Florencia que camin con la El>e que se fue con el ruso' el )oledo que me
ense"- ?aldo de los =os' la le"a ardiendo en el invierno europeo % la carta de mi querida
sudamericana' las ideas nuevas' los anti&uos maestros' el africano donde recupero mi perdido %
antiqusimo sonido' la norue&a donde descubro mi verdadera identidad' las maravillas del amor %
de la libertad asociadas' el fue&o' el bendito fue&o' el sa&rado fue&o' la pa+' que tal ve+ sea fue&o
quieto' el pe+ de donde ven&o' la estrella adonde vo%(
Esto% escribiendo frente a la ventana donde la lluvia me recuerda' no s por qu' a 9uadalaara'
querido Fandurh que andars 8!ico ahora mismo' cuando .uenos /ires e!cita al poeta que
al&una ve+ ser(
$ace calor, los libros esperan para contarme todo' despus que le pon&a cuerdas nuevas a la
&uitarra % termine con este libro que leers con los ami&os de siempre' principalmente 7ital que'
sin ser marino' % para demostrar que con la fe se consi&ue todo' se fue de Ecuador a /ustralia en
balsa(
/l lado cantan con la misma nostal&ia que en la pla+a 9aribaldi del 8!ico 3( F(' tan propicio
a la ma&ia que salvar a tu hio' que salvar a mis sobrinos(
4i&o enamorado del sonido del hebreo' amor que %a da peque"os frutos' % .uenos /ires si&ue
siendo mi debilidad' el capricho de mi cora+-n, esto te e!plicar por qu re&reso a l
constantemente(
:a4a #a "ier-a 4elle/a> os-Gl,i"a> <ero 4elle/a al ?i> e el des-ierro@ era 4ello el l#,ar =#e os
eli,i' Eva Per'5
)
Tea # raro> # -ra=#ilo e"a-o "a&iar <or las sierras es<erado el &ila,ro =#e> "o los aEos>
se "#&<li' e $#a-e&ala: Bir,i--5
Era deli"ioso se,#ir a Ma#ela e 4i"i"le-a desde la o?i"ia dode -ra4a(a4a ;as-a s# "asa ! o
ai&ar&e> a#=#e des<#Cs &e si-iera # i&4C"il@ #a o";e> e?ervori/ado <or el vio> le <ed =#e
?#ese &a5 APor =#CD> &e <re,#-'@ <or=#e #"a ;i"e el a&or> le "o-es-C &Gs -e&eroso =#e
eI"i-ado5 Por s#er-e> &i e"esidad "oi"idi' "o s# "#riosidad@ e-o"es se leva-' el ves-ido !
<#so &i &ao e s# seIo5 All olvidC &i o&4re ! s#<e =#iC era> real&e-e@ e ese CI-asis> <erd al
iEo a-es de al"a/ar al ;o&4re5
MGs =#e e el "ora/' ! la &e-e> ?#e "o&o # dolor e el <e";o> e el <leIo solar> # ,ol<e
-erri4le e los ;#esos> #a des,ra"ia <or la e-eridad s# des,ra"ia de llorar ! la&e-arse =#e volva
a =#edarse sola> "o&o sie&<re sola> a;> de <ie ?re-e a la <#er-a de la es"#ela <ara =#e !o o se<a
=#C ;a"er i e ese &o&e-o i (a&Gs "o &is s#eEos =#e a?lo(aro ! "o&e/aro a desvae"erse a
esa ;ora &aldi-a de la &adr#,ada e =#e ;a4a =#e s#4ir al -re al =#e s#4 <or=#e s> <or=#e a-e
-odo so! &is s#eEos> ! ella de <ie e el adC> llorado -odo el dolor de #a vida de o "a-ar> de o
4ailar> de 4arrer> de "oser la Fi"a "a&isa> el Fi"o ves-ido> de se-arse sola> sie&<re sola> ella> la
del CIodo> la de la <ri&era ,#erra &#dial> la de -odos los ,;e--os> la de Berisso> la de &i <adre> la
=#e vio a <a,ar o sC =#C555 &i &adre5
6No> olvdelo> es &#! -ris-e> de&asiado real@ <or ?avor> o =#iero a&ar,arlos "o&o el -a,o ! los
o-i"ieros5 Ro&<a es-a <G,ia ! e&<e"e&os de #evo: !o a" solo> o ;a!> o de4e ;a4er dolores
a-eriores5 7
Desde =#e sal de &i "asa -odo ?#e &#! rG<ido> "o&o si ;#4iese e-rado e &i verdadero "arril@
?#e s#?i"ie-e lle,ar al ;o-el :er&i-a,e> &e-ir 6<ri"i<io de -oda ive"i'> de -odo ar-e7 al de"ir
=#e era ar-is-a> <ara "ose,#ir el -ra4a(o ! de4#-ar esa &is&a o";e> -rei-a ! #o de di"ie&4re de
# Mar del Pla-a =#e a"a4a4a de des"#4rir5
E-rar al sal' Nersailles ?#e # a"o-e"i&ie-o: los ves-idos lar,os> los RoleI ! los Ri""iardi e
los 4ra/os de las &#(eres =#e &ira4a -odo desde arri4a> desde &#! arri4a> "o aire de reias>
olvidado =#e era solo &a-eidas 64#eo> "o&o las reias7@ los ;o&4res 6s#s ;o&4res> <or=#e
"o el "#lo los lleva4a de # ro4o a o-ro> de # ,o4iero a o-ro> de #a re,a-a a o-ra7> a?ei-ados>
<eiados ! e"ara&ados al <oder <ara sie&<re@ los "a&areros> =#e so<or-a4a -odo a "a&4io de
ada@ los &Fsi"os> =#e <or &iedo al ;a&4re> ;a4a a4adoado el s#eEo de lle,ar a ser (#,lares
<ara "over-irse e 4#?oes@ la -re&eda araEa e la =#e -ra4a(aro los a4#elos de -odos los "a-ores
de esa es=#ia del &#do5
De <ro-o -#ve la l#/ del es"eario ! el sile"io de la ,e-e@ !a o ;a4a -ie&<o de <esar> eI"e<-o
e vo/ al-a:
4 sale bien cambiar mi vida
si lo di&o ahora no lo callar ams
pero no s c-mo decirlo
ni siquiera s por qu vine
me llamo facundo cabral %
a veces
como ustedes
ten&o miedo % ten&o fro
ten&o rabia o esto% asombrado
como ahora
que veo c-mo se divierten los ricos
d-nde estaba el dinero que nunca vi
ahora que s lo que comen
(aunque no sepa qu es)
tal ve+ podra contarles por eemplo
que mientras vuestros abuelos mataban indios
11
los nuestros les hacan las mansiones
las sillas % las mesas
o pedan usticia
inocentemente
porque la usticia tiene precio
como vuestras mueres
% ustedes tienen el dinero para comprar a ambas
no s si me recuerdan2
%o les venda los peri-dicos donde brillaban
las hias que entre&aban a los in&leses
con quienes se dividan el pas
%o les lustraba las botas de cabal&ar con los militares
(al fin % al cabo son parientes
porque en toda familia rica
ha% un primo militar
por las dudas)
desde la vereda de enfrente
los veamos festear las navidades
cambiarse apellidos % provincias
decidir nuestros sueldos % nuestra ubilaci-n
debo reconocer que no me &ustaba
que se llevaran lo que hacamos nosotros
pero se poda a&uantar
(despus de todo
a&uantar era lo tradicional
en nuestra clase)
lo que me result- insoportable
fue que 8anuela
cansada de la pobre+a
seducida por el luo
se fuera con uno de ustedes
aunque debo reconocer que para bien
porque luca mucho ms hermosa
con su cara maquillada % sus o%as
dentro del mercedes ben+
con el que pasaba velo+ e indiferente
frente a nosotros
entonces me cans % die2
debo e!citar a mi &ente
para que termine con los privile&ios
de unos pocos que
de nin&una manera
11
son el pas
ni siquiera en la ropa que usan
ni en la m1sica que escuchan
le mucho para convencer mucho
pero se me fue la mano
porque mi &ente
sin altura para entenderme
% sin valor para se&uirme
no me escuch-
solo me escucharon ustedes que
al tener acceso a los libros
tenan curiosidades parecidas a las mas
es decir que cambi de vereda
(tal ve+ para no quedarme solo)
para ser inconscientemente traidor
a los anti&uos compa"eros que por la ventana
ahora me ven como uno de ustedes
solo me queda robar comida para ellos
% al&una de vuestras perfumadas mueres para m
F#e ?G"il lle,ar a B#eos Aires@ lo di?"il ?#e salir de Pla/a Cos-i-#"i'> #a ?ro-era =#e o
&e de"ida a <asar> <or=#e e la <la/a -odava se <oda se-ir al,o "Glido> a?e"-#oso> =#e era
los i,#ales a &> los -e&erosos ! <erdidos <rovi"iaos =#e> e ,eeral> o sa4a <or =#C
;a4a lle,ado a B#eos Aires5
:#4o =#e <elear <ara "ose,#ir # l#,ar e la <la/a> dode es-a4a -odo dis<#es-o: # 4a"o
era del -#"#&ao 6! "o dere";o> <#es lleva4a sie-e &eses e la <la/a7> la eI &#(er araEa ! el
<a&<eao al =#e #"a se o!' ;a4lar> <or eso o sa4a&os si era # sa4io o # idio-a@ o-ro
4a"o era solo <ara Rosi-a <or=#e -ea -res ;i(os ! &#";a ro<a vie(a =#e re"o,a <or a; <ara
"a&4iar o veder> va!a a sa4er a =#iC> <or=#e e la <la/a o ;a4a # <eso> ! el =#e lo -#viera
o i4a a "o&<rar eso@ o-ro 4a"o <ara el sa(#aio =#e se es"a<a4a del asilo a "ada ra-o <ara
"oversar de v4oras ! <la-as "arvoras "o el <ola"o =#e> &ila,rosa&e-e> ;a"a &#";os
aEos vea es=#ivado a =#iees lo =#era &e-er e el &ai"o&io dode al,#a ve/ "oo" a
Ja"o4o Fi(&a> el =#e &e di(o =#e <or ;a4er "#&<lido s#s de4eres <ara "o la 4elle/a> Dios lo
;a4a as"edido de <oe-a a sa-o> ade&Gs de e"errarlo e el Borda <ara salvarlo de las
&edio"ridades de #a so"iedad =#e lo ;#4iera dis-rado <eli,rosa&e-e5 :a4a # 4a"o <ara el
sa-ia,#eEo =#e (a&Gs <#do <elear e el L#a ParL <or=#e se le adela-' la -#4er"#losis> ! <ara
Jai&e> =#e soEa4a ser #o de los ,rades del ?F-4ol <ero =#e o <as' de la -er"era divisi' de
:#ra"G> el a&or de Boavea =#e &Gs de #a ve/ &e sa"' de # a<#ro5
La Des"osida ! el Fra"Cs "o&<ar-a el 4a"o desde dode diri,a a los de&Gs va,a4#dos
de la <la/a> =#e dor&a e el s#elo o a<o!ados e los Gr4oles dode> "#ado la <oli"a ada4a
le(os> "ol,G4a&os la ro<a <ara se"ar ! los ;ilos =#e sos-ea a las la-as a las =#e a<edreG4a&os
<ara "al&ar la ra4ia ! el ?ro de las &adr#,adas5
El Fra"Cs era el i-ele"-#al de la <la/a@ &e se-a4a a s# lado <or las o";es> a<rove";ado
=#e la Des"osida sala a ?ori"ar "o el <ri&ero =#e se le a"er"ara> <ara orle de"ir> <or e(e&<lo>
=#e el da es solo #a -ediosa es<era de =#e lle,#e la o";e> "o&o la vida es #a 4#lli"iosa
es<era de la &#er-e5 Rid"#la ! -#&#l-#osa> la ave-#ra so"ial es la &aera &Gs &edio"re del
a4s#rdo@ # e&<leado <F4li"o es -a ver,o/oso "o&o el S;a de Persia ;a"iedo ?oo-i, e el
Ce-ral ParL o Bor,es so&e-iCdose a los <eriodis-as o los se,#ros de vida =#e los &#er-os
vede a los &#er-os5 A=#> i?iero de eI<lo-adores ! 4#r'"ra-as> es &Gs ,rave =#edarse si
KleeeI =#e =#edarse si ?e> ! lo =#e es <eor> o ;a! &iras de "a&4io <ero s de des-r#""i'5
A;ora> =#e &e =#edo =#ie-o e B#eos Aires> v#elvo a los <e=#eEos ,o"es del <a 6"#ado ;a!>
a#=#e sea d#ro7 ! el sG4ado a la -arde 6=#e #"a ?al-a7> los dados ! los ,orrioes> =#e so &Gs
10
<arie-es de oso-ros =#e los seres ;#&aos5 Es-e de-eerse 6=#e -al ve/ sea i"os"ie-e
re#"ia7 &e di,i?i"a> &e eo4le"e> &e li4era@ es -ra=#ili/a-e se-arse #os "#a-os si,los
e es-e 4a"o de Pla/a Cos-i-#"i' ! dis"#-ir el ?F-4ol e l#,ar de la ?iloso?a> es de"ir
des"asar e-re el &o-'> "oi"idir "o la &a!ora> ser #o &Gs e-re los &#";os &eos5
C#ado &#era # <arie-e> es de"ir "ada "i"o o seis aEos> volverC a e"o-rar&e "o &i
;er&ao &eor> ! o &e i-ri,arG sa4er <or =#C &i "#Eada> =#e es i-eli,e-e> -ra4a(a e #
<eri'di"o5 De(arC de se-ir&e "#l<a4le <or=#e es"a<C de la &oo-oa de &i <#e4lo> o
si&<le&e-e <or=#e so! li4re e &edio de -a-o es"lavo@ ! so! li4re <or=#e es-o! solo> <#es o
;a! li4er-ad "o&<ar-ida5
Uo de los ri-os <ri"i<ales era ir a la <aadera a las "i"o de la &aEaa a "o&<rar las
&edial#as re"iC ;e";as <ara "o&erlas "alie-es@ se <e,a4a al es-'&a,o> ! eso os <rod#"a
#a <esade/ =#e os <er&i-a des"asar del ;a&4re <or #as "#a-as ;oras5 E esos re"reos
&edi-a4a so4re el ar-e de es"ri4ir@ <ara &> el le,#a(e era la -area> la &GIi&a -area> el (#e,o
&Gs al-o e-re los (#e,os ;#&aos =#e "oo"a5 Nada -a &is-erioso ! eI"i-a-e "o&o el
"o=#e-eo de las des#das vo"ales "o las ;er&C-i"as "osoa-es> vo"es "o las =#e i-e-a4a
a"er"ar&e a Le/a&a Li&a> a O"-avio Pa/> a los =#e ;a4a e-edido a :o&ero> a De B#i"e!>
a Elio-> a S";o<e;a#er5
E la <ala4ra &ar "o&e/a4a a &overse las a,#as ! los <e"es> e la <ala4ra &o-aEa las
<iedras ! los <e"es> e la <ala4ra selva los <rodi,ios de la ?a#a> e la <ala4ra o";e los ,o&os
de la &Fsi"a ! los ?a-as&as de Poe5
A ve"es se &e e-re,a4a@ e-o"es "oo"a los verdaderos "olores del -i,re ! la verdadera vo/
de la &adera5
6A;ora de4o l#";ar <ara =#e o &e dei,re las -or<es <reo"#<a"ioes so"iales> =#e &e so
-a le(aas "o&o la <a/ ! la li4er-ad =#e solo al"a/o le(os de es-e s#i"idio =#e la ,e-e lla&a
se-ido "o&F5 7
Me i4a a"er"ado des<a"io al "e-ro> ! sie&<re <or la aveida N#eve de J#lio@ <ri&ero al"a"C
la aveida Bel,rao> dode "o&<ro4C =#e el <or-eEo era &Gs rG<ido de lo =#e !o <esa4a <ara
,aar # -aIi> <ara s#4ir al '&i4#s> <ara "er"ar a la &#(er> es de"ir <ara las 4aalidades5
Uos das des<#Cs &e ai&C a se,#ir ! al"a"C la Aveida de Ma!o> re<le-a de es<aEoles =#e
"o&a ! 4e4a "o&o si ?es-e(ara la &#er-e de Fra"o 6=#e aF vivira die"isCis o die"isie-e
aEos &Gs7@ all &e de-#ve desl#&4rado ?re-e a las vidrieras =#e de(a4a ver "'&o se ;a"a los
<a=#e=#es e <la";as elC"-ri"as> "ere&oia =#e &e eI"i-a4a -a-o =#e &e "os-' #os "#a-os
das ai&ar&e a e-rar> a"odar&e e la eor&e 4arra ! <edir #o> -ra-ado de disi&#lar &i
ori,e> =#e es lo =#e ;o! &e eor,#lle"e> la ?#e-e ?#da&e-al de &i "a-o 6"a-or"e aEos
des<#Cs se- el &is&o aso&4ro e PeL <or a=#el &a(ar =#e &e sirviero e #a &esa =#e
-ea "a(oes dode es-a4a las ,#ari"ioes> la C;ia dode lle,a a -o&arse "#a-ro das <ara
"o"iar # <a-o5 E la Idia &e lla&' la a-e"i' "'&o "o&a "o la &ao si ";orrearse> la
&ao dere";a> <or=#e la &ao i/=#ierda> "o&o los i,leses> la <oe de4a(o de la &esa75
Pero el a"o-e"i&ie-o &a!or ?#e lle,ar a la "alle Corrie-es> dode -odo era 4rilla-e> desde
los "ar-eles ! los res-a#ra-es a las li4reras <le-'ri"as de :er&a :esse ! Ner#da ! las
&#";a";as des<re(#i"iadas =#e "a&ia4a "o&o <ri"esas "r#/ado el sal' <ri"i<al del Pla/a
:o-el de Ma;a--a dode #os aEos des<#Cs "oo" a Mara> =#e sa4a de O#s<esL! &Gs =#e
$#rd(ie??> ! =#e &e i-eres' -a-o e la ar=#i-e"-#ra de Alvar Aal-o =#e ?#i a Filadia <ara
"oo"erla> <ara re,o"i(o de &i &e-e5
La "alle Corrie-es eI"i-' -a-o a &i "ora/' =#e lle,#C a la aveida C'rdo4a -a ?ervoroso !
se,#ro =#e "ove" al dire"-or ar-s-i"o de Ode' de =#e lo &e(or =#e <oda ;a"er era de(ar&e
,ra4ar # dis"o> =#e se ;i/o ! =#e &e -ras?or&' e <o"as se&aas e # <ersoa(e <o<#lar
=#e> e-re &#";as eI"e-ri"idades> se da4a el ,#s-o de -irarle <iedras "o la ;oda a la ,e-e =#e
o ;a"a sile"io "#ado Cl "a-a4a> <or e(e&<lo:
es1s diri&e la orquesta
el diablo diri&e el coro
el hombre pa&a los &astos
% se divierten los monos
12
mis +apatos hacen ue&o con tu chaqueta
% tus pies con mi cabe+a
el mono toma cerve+a
est presa la teresa
pues rob- una milanesa
qu poca delicade+a
un cadver en la mesa
parece ser un cordero
lo que intri&a es el sombrero
% el portafolios
% la boleta de un dormitorio
elena en el sanatorio
espera contenta que
tal ve+
como maria
ten&a un profeta
un camello en motoneta
por el desierto asfaltado
un abo&ado aho&ado por la le% seca
satans en camiseta
le pone flores a don pascual
que muri- de di&nidad
% otro poco de ver&@en+a
porque la nieta tuvo un poeta
Por -odo el <as ;a4lC <ara los =#e "alla> ,ri-C <ara los =#e &#r&#ra> "a-C <ara los =#e llora>
;as-a =#e &e di "#e-a de =#e !o -a&4iC era <ar-e de # es<e"-G"#lo =#e o de4e de-eerse <ara
=#e la &a!ora si,a e-re-eida> de lo "o-rario se s#i"idara> ! e-o"es> A=#iC ;ara la ro<a> los
a#-o&'viles> el "a?C> el vio> la "o&ida> las 4aderas> los "aEoes> la li&<ie/a de las "asas> los
;o-eles> los &iis-erios ! los aero<#er-osD
Co la ?a&a ;a4a lle,ado el diero "o el =#e <oda "o&<rar -odo lo =#e o &e i-eresa4a@
"o?#dido> re,resC al sile"io> es de"ir a las <a"?i"as so&4ras del aoi&a-o5
=etorna 8ahler cuando las velas estn por callar, retorna tendido a lo ancho de la noche(
3esde los tiempos anteriores al )iempo viene su m1sica densa' di&na de los anti&uos chinos'
que puebla las telara"as de la madru&ada teiendo marronesAamarillos entre el a+ul' contando
a travs de la ms estricta medida los desbordes del amor % la inteli&encia que en l' como en
.uda' son una sola eternidad(
8ahler crece a mi a1n desconocida metfora' la que contar al que verdaderamente so% all'
despus % ahora mismo que El>e habla por telfono con =afael /lberti' que se ha e!traviado de
s mismo' de s poeta en la poltica(
5o llueve, entonces el silencio es convencional como <acques .rel' que se burl- de si mismo
al burlarse de todos(
0a vela calienta a la cerve+a en el se&undo movimiento' % al promediar el tercero' B&ata me
puebla casi innoblemente, me puebla de un apetito animal' como corresponde a su animal
postura' solo perdonable por asemearse a los cornos con que 8ahler hace estallar su poema(
1M
3espus de su m1sica' lo dems es lo otro( 8ahler se toma todo el tiempo, no resuelve para no
incendiar al mundo demasiado pronto' o por lo menos basta que lle&ue =afael /lberti' que
si&ue perdido en un 8adrid que' a tientas' comien+a a moverse en la democracia(
8ahler' sutilmente auda+' avan+a suavemente a toda orquesta, su&iere la 7iena de los
sensibles con refleos de una =usia todava rusa( 4e anima a todo' hasta hacer participar a la
tuba' hasta confiar al mundo que fue un solo espritu con 8anet' B&ata que ahora me
acompa"as a deambular por el castillo sonoro de .eethoven' poblado de escaleras por donde
suben fantasmas % abuelos &raves que irrumpen en la se&unda planta' % ventanas que nos
devuelven a una campi"a donde cuerdas % vientos son la medida del macho % hembra /mor(
En un sostenuto descansa la eternidad' % los timbales reafirman la ms alta ancdota humana
escrita desde el /ll donde bebi- =il>e las verdaderas formas de la belle+a que abarca todo'
pero antes que nada la moral(
*na llamada de atenci-n en plena calma anuncia a la tormenta que despertar al necio e
incendiar al despierto( 0udCi& abre otra puerta en el pasillo que promedia sue"o % vi&ilia, por
all va&a la metfora' &randiosamente inocente % desnuda(
0lueve en medio de la sinfona % los pastores se ponen &raves para merecer el eplo&o del
trueno que declarar a la /le&ra de oda entera(
El castillo se transforma en catedral' .eethoven en celeste' % la noche en da(
El ;o&4re es el is-r#&e-o de la vol#-ad de Dios@ a -ravCs de oso-ros di"-a las divias !
&G,i"as <ala4ras =#e re"rea al Uiverso "os-a-e&e-e5 E-re o-ras &aravillas os di"-' la
Bi4lia@ -al ve/ la -o-alidad de la &e-G?ora> el al-o s&4olo de la Bi4lia sea el es<e(o eIa"-o> el
<re"iso es<e(o de Dios> <ara =#ie> se,#ra&e-e> o "#e-a el a/ar> ! dode o se se<ara las
"osas e 4#eas o &alas> &i&as o &GIi&as5
Madrid es-G &#! li&<io> desde las "alles ! las veredas =#e lava "o &a,#eras -odas las
o";es al ;o-el C#/"o e el =#e vivo> adode vie a re?#,iar&e <ara es-ar # <o"o "o&i,o
&is&o5 Todo es-G e orde ! se,#i&os solos> <or lo &eos los =#e es-a&os ;ar-os de la
?a-asa de la "o&<aEa 6si o <#do el &#do ! s#s 4elle/as> o <odrG -#s "ari"ias@ =#C es eso
de <esar =#e desde a?#era #a &#(er <#ede a"a4ar "o la soledad =#e llevo de-ro> -al ve/ el
e<i"e-ro de -odo ser ;#&ao> "o?ir&a"ioes del Si#C =#e 4ie sa4a =#e vei&os solos !
solos os va&os5
Si la vida es #a il#si'> o lo es &eos el a&or =#e <rovo"a vir-#des ! s#?ri&ie-os =#e os
dis-rae <ara =#e os e,aEe&os al 4#s"ar e o-ro el s#s-i-#-o del #o &is&o =#e os a,o4ia>
=#e o sa4e&os d'de <oer5
Solo <or al,#os &o&e-os -#s o(os &e a<ar-a de &i soledad@ de -odas &aeras> es
;#&illa-e el solo <esar dele,ar &i -area e vos> el e"#e-ro "o&i,o e vos> el <oer &i
vida e -#s &aos> el a"e<-ar =#e de(es la -#!a e &is 4ra/os> =#e de<eda la di";a de 4esos
-a ?#,a"es "o&o ree&<la/a4les5 No ;a! ;#&illa"i' &Gs ,rade <ara el es<ri-#5
:e de4ido "allar el "oo"i&ie-o <ara ar&oi/ar "o-i,o> <ara e(e"#-ar al,#os ri-os
&edio"res@ al "oo"i&ie-o =#e> de es-ar <rese-e> a"a4ara "o es-o ese,#ida5
N#"a <#ede d#rar de&asiado la irrealidad> a#=#e se ;a,a <asar <or el a&or> =#e ;a sido el
<re-eI-o de "asi -odas las re#"ias@ o eIis-e #a il#si' -a ,rade =#e &e ;a,a e"o-rar e
o-ro lo =#e o e"#e-ro e &> o es <osi4le s#s<eder> ! &eos resolver> los ei,&as de #o
e-re dos> llear "o arr#llos #es-ro va"o> "allar "a #a ?i""i' a la realidad> a;o,aros o
eIal-aros "o # "'&<li"e "#al=#iera =#e eli,i' el a/ar> lla&ado a los ,ri-os <or #es-ra
soledad75
Por la vereda de e?re-e <asa Al4er-o Cor-e/ "o s# &#(er 4el,a e Isa4el "o s# &arido
ar,e-io> =#e es Paldo de los Ros> a =#ie i los &i&os de Fellii> S-ale! K#4ri"L> la Reia
Madre de I,la-erra ! :er! Ma"ii> e-re &#";os> a<ar-a de s# soledad@ Be4e M#Eo/ o
sale de s# de<ar-a&e-o i Ca?r#e del CIi-o5 Para &i <as es-o! &#er-o@ eso ase,#ra &i
-ra=#ilidad5
:a! -a-o orde =#e se &e ;a"e i&<osi4le =#e al,#ie -e,a ;a&4re> ?ro> <io(os5 La "#4aa>
eI"i-ada <or las Gridas ses#alidades de la &ilo,a> &e lleva de4a(o del <#e-e =#e es-G a la
e-rada de El Es"orial> se a4re de <ieras e-re las <iedras ! al "ara(o las os-al,ias> Federi"o>
1+
el <asado es -a il#sorio "o&o el ?#-#ro555 la vida es la ovela de la &a-eria> de"a CiorG5 La
vida solo es es<erar ! "reer> ive-arse ive-ado> &e-ir ! &e-irse@ ada -a <are"ido al
;o&4re "o&o el B#i(o-e =#e vive ;as-a e el "ora/' del "ie-?i"o &Gs &i#"ioso5 El res-o>
sea el Nirvaa o la Cr#/> so &e-G?oras@ el CIi-o de<ede del i,eio de las &e-iras> de la
"alidad de los vededores5 Si se -ri#?a> ;a! #a eI<losi' &o&e-Gea =#e &#";os lla&arG
revol#"i'> #a &#l-i-#d de servidores> #a do"-ria =#e se -ras?or&arG e # &i-o5 Si se
?ra"asa> solo #a diva,a"i'> #a ?i""i' =#e al,#os lla&arG -eora5 E -a-o la vida
ive-a> la <iedra si,#e e s# l#,ar> -a e-era =#e o -iee e"esidad de &e-ir5
So&os <olvo eI"i-ado <or ?a-as&as> ave-#reros =#e <or -i&ide/ <o"as ve"es al"a/a&os
al B#i(o-e5
Pieso =#e el &al -ie&<o "o-i#arG> =#e serG &Gs ,rades las "ala&idades ! &a!or la
"a-idad de &#er-os> =#e la deses<era"i' serG iso<or-a4le> =#e se a"a4arG los ;Croes ! se
&#l-i<li"arG los &Gr-ires> =#e o <odre&os es"a<ar de la <risi' =#e oso-ros &is&os
"os-r#i&os <or o ai&aros a la ?eli"idad ! s#s ale,ras5
Co&ie/o a sos<e";ar <or =#C los dioses &e eviaro a=#: si adie alrededor al =#e !o
le i&<or-e> o &e =#eda o-ra "osa =#e se-ir la li4er-ad> la li4er-ad =#e -ras?or&arG &i vida
e #a o4ra de ar-e5
Me <#e4la # ri-&o &#si"al =#e aliviaa a la <rosa> =#e la a,ili/a de -al s#er-e> de -al
s#er-e la li4era =#e <are"e # eIor"is&o =#e la salva de la <esada si-aIis ! la i=#isidora
,ra&G-i"a <or la =#e es"a<C de esos ?ra"asados =#e lla&a &aes-ros5
No sC =#C da es i &e i&<or-a> o es"ri4o <ara adie> i si=#iera <ara Teresa> =#e !a de4e
es-ar a4#rrida de los "a-a#-ores =#e se "#el,a al ;o&4ro la res<osa4ilidad de la
;#&aidad5
S#eEo> solo s#eEo> ! e-re s#eEo ! s#eEo "a&io <or la Pla/a Ma!or <or=#e s o vo! a la
$rava <ara ada5
Alrededor> la so"iedad ;#&aa se "ae a <eda/os &ie-ras Ca&ilo Ses-o &e ;ar-a "o la
&ela"ola ! el -ie&<o es # "G"er =#e devora a las ;oras is#lsas de los "i#dadaos5
C#ado o =#ede ada> la &Fsi"a verdadera "o&e/arG a soar so4re el "aos "o =#e se
de"lara la realidad5 Ho -a&4iC es-o! a,oi/ado> ! es-as <ala4ras so <ar-e de la <iel =#e
vie a =#i-ar&e le(os del ;o,ar> <ara o <reo"#<ar a &i &adre> =#e -odava &e sie-e <a-ear
de-ro de s# &a-ri/5 Es-o <#ede =#erer de"ir =#e aF o ;e a"ido5
8e acuerdo de que cansado de no encontrar lo que quera leer' comenc a escribirlo, al fin % al
cabo' era la meor salida para m' la tarea ms di&na para el anarquista que so%( /dems' era el
ms bello camino hacia la libertad que so"aba ms que a la sabidura(
Cansado de fracasar en la realidad' la esperan+a se me acercaba en la ficci-n para que
encandilara con mis luces a la oscuridad social(
Escribir no era escapar sino saltar al vaco' aumentar la a&itaci-n' el movimiento del centro de la
e!istencia' escribir era acometer contra todo' huir de la monotona' de la esterilidad de las tareas
sociales(
En los dominios del arte %o era mi propio amo' el esclavo de m mismo, fui colocando palabra
sobre palabra' fui creciendo frase a frase' tuve que olvidar lo que haba aprendido de los dems
para ser %o mismo' sin pasado a la vista ni sue"os de futuro' es decir %omismo en el ahoramismo(
4in el salvavidas que termina hundiendo a los cobardes' me arro al mar de la creaci-n' leos de
las castrantes mutuales % los sindicatos paternalistas % la familia asfi!iante % el canceroso
nacionalismo( Da sospechaba que no ha% que adaptarse a la vida sino atreverse' obedecer al cie&o
impulso de la aventura( 0a osada' aunque nos lleve a la tra&edia' nunca es fatal porque proviene
del fue&o de los dioses eternos(
4i el *niverso tiene una l-&ica' solo nos podemos acercar a ella por la osada' &racias a la cual
aprendemos que no ha% nada como crear a partir del punto ms dbil(
0a osada no depende de la fe ni de la tcnica ni del conocimiento, viene de la e!tra"a
certidumbre que conservamos del animal al que nunca &obernar nuestro intelecto( 0a osada nos
lleva al punto cero' a la nada donde vive todo' ese todo que ams podremos describir con
palabras' aunque cante en todo lo que escribimos(
La le! de las "o&<esa"ioes o se dis-rae@ <r#e4a de es-o es =#e> al o-ro eI-re&o de la a<a-a
! el <re(#i"io> de la idi?ere"ia ! el a4adoo> ElLe llea de "a?C ! verdores ";ios s# "asa
1R
&adrileEa <ara <rese-ar&e a Ra?ael Al4er-i> -es-i,o ! <ro-a,ois-a del si,lo vei-e =#e "a&i'
e s# &ad#re/5
S# <oesa &e ;a4a i-rod#"ido a Cl e #a Ar,e-ia &Gs le(aa de lo "oveie-e <ara vivir
e # &#do se"-ario@ a;ora Al4er-i> e-re vio ! Bra;&s> &e "o?ir&a &ela"'li"a&e-e =#e>
<ese a la isis-e"ia <er&ae-e de Federi"o $ar"a Lor"a> #"a e-r' e $raada> a la =#e
si,#e de4iedo el ;o&ea(e de s# <rese"ia ?si"a> de s#s <asos =#e ;o! ;ala,a a &i "ora/'>
los &is&os <asos =#e lle,aro -arde a "o"re-ar =#e Ber-ol- Bre";- lo -rad#(era al ale&G> o a
or las Fl-i&as <ala4ras =#e s# dile"-o a&i,o Pa4lo Pi"asso di(o a s# &Cdi"o de "a4e"era: S=#C
&aravilla =#e o se ;a!a "asado> do"-or> =#C &aravillaT
Se-ado e el ri"' &e(or il#&iado de la sala> Al4er-i ,o/a des<a"iosa&e-e "ada re"#erdo
=#e "o&<ar-e "o oso-ros@ v#elve a vivir s#s das e es-a o";e <ro<i"ia a de-eerse e los
<oC-i"os &o&e-os de s# vida> -a e"o-rada "o los =#e e"o-raro> es de"ir Fellii>
$#ille> S<ili&4er,o> los Ma";ado5
Des<#Cs de -a-os aEos de es-ar e el eIilio &e ;a -rado di<#-ado@ lo &Gs res"a-a4le ?#e la
"a&<aEa =#e ;i"e "o versos al es-ilo <o<#lar> os "#e-a e-re lea ! lea de # Use e=#ivo"' la
<alo&aU =#e le &Fsi"o $#as-avio "#ado era Ude&asiado (ove@ <eli,rosa> i"os"ie-e>
4ella&e-e (oveU5
B#isiera de(arle la 4a"a al "a&<esio =#e a!er &e sal#d' "o los Fi"os dos dedos =#e le =#eda
e la &ao dere";a des<#Cs de las -or-#ras =#e e die"isie-e aEos de <risi' re"i4i' <or a&or a la
li4er-ad@ Cl -iee &Gs dere";o =#e !o a re<rese-ar al <#e4lo> os di"e Al4er-i -a "o&ovido "o&o
oso-ros> =#e "oi"idi&os e <esar =#e Bor,es le ;#4iese <re,#-ado <or =#C el <oe-a 4a(a a la
<ol-i"a> a lo =#e Al4er-i se,#ra&e-e res<odera: <or=#e la &a!ora o s#4e al ar-e> ! si ella> es-e
o -iee se-ido5
Me ,#s-ara -er&iar &i vida "o&o -F> "a-ado de <#e4lo e <#e4lo> de <as e <as> &e di"e
Ra?ael Al4er-i "#ado Madrid d#er&e> (#s-o a;ora =#e el <oe-a es-G &Gs des<ier-o =#e #"a5
8e acuerdo de que los cerros eran altos % &enerosos' las casas baas % me+quinas, all' entre la
flora % la fauna' pero ms entre los Peralta % los Conforti' que eran los e!tremos del pueblo'
sucedan peque"as cosas que hacan a la cuesti-n ma%or' que es la $istoria' muchas veces
caprichosa % pocas veces usta( 7o% a contar al&unos de esos asuntos(
En una poca' las puertas se ponan solo para el abri&o pero' al decir de malas len&uas'
empe+aron a usarse cerraduras % llaves cuando aparecieron los Peralta' lle&ados del norte con
ms hambre que di&nidad( 0os Peralta eran una familia especial, creo que se hicieron ricos porque
no tenan nada que hacer' porque no amaban nada' es decir por descuidados' porque nin&uno que
est atento a la moral puede tener ms o menos de lo que necesita(
8ariano' que era el encar&ado de &uardar la tierra en documentos' crea que era
administrador' aunque en realidad era poeta' porque nada ms ilusorio que la pretensi-n de
poseer( Estacionaba el tractor verde en el hall de la casa porque haca ue&o con sus muebles' que
eran amarillos, a <uan <os' que era hio adoptivo por motivos econ-micos' es decir para evadir
impuestos' se lo conoca por todo lo que no hi+o, $umberto' el bi-&rafo de la familia' nunca pudo
escribir la historia de <uan <os porque' al no hacer nada' tampoco tena recuerdos( Pese a todo' o
meor dicho pese a nada' tena tanto dinero que se olvid- un =olls =o%ce en Europa( $umberto le
invent- una historia tan bella que la &ente cree que <uan <os es un patriota( 8-nica donaba lo
que 8ariano' su marido' robaba, meor dicho' devolva lo que no le perteneca(
0as posesiones de la familia abarcaban desde nunca hasta siempre' privile&io que da la
i&norancia de la sociedad(
0a mente de $umberto' que era inteli&ente' abarcaba desde su cabe+a al hori+onte( 3on Peralta
se ubil- de rico' % a su muer' como a casi toda se"ora millonaria' se le multiplic- la avaricia( Era
la familia que %o ms amaba' no por ricos sino por anarquistas' tanto que el abuelo paterno muri-
aho&ado con su propia san&re(
0os Conforti eran todo lo contrario de los Peralta' es decir los pobres' tanto que se turnaban
para sentarse en la 1nica silla que si&ue esperando que un da le trai&an la compa"a de una mesa,
tampoco tenan televisor' por eso eran due"os de todo el tiempo' elemento precioso que los llev- a
conocer e&ipcios % &rie&os' profetas % fil-sofos' cientficos' poetas %' lo que era ms importante' a
ellos mismos(
3ecan que' al no tener televisor' no' se distraan de ellos mismos, por eso nunca estaban solos' %
as pudieron crecer a su mente % a su cora+-n( El 3iablo no los visitaba pues saba que con ellos
no tena nin&una posibilidad, tampoco los invada el ladr-n porque no haba nada material que
19
pudiera llevarse pues los Conforti tenan la fortuna en el espritu' % nin&1n mediocre ladr-n puede
lle&ar a tanto(
0os Conforti preferan ser los 1ltimos de los meores % no los primeros de los peores, el abuelo
materno se atrevi- a dearse poblar por el amor' % por l estall- en una hermosa tarde de
primavera (de la que todava se habla) entre el silencio sa&rado de los rboles % el canto divino de
las aves(
$oracio' el abuelo paterno' no quera problemas porque haba lle&ado a la conclusi-n de que no
eran necesarios pero s los sue"os' inevitables para vivir(
Paula' la menor de los Conforti' se llen- la cabe+a de flores % se tir-' feli+' monta"a abao hasta
.uenos /ires' donde vivi- con los hippies un fin de semana' que le bast- para ense"arme a sonrer(
8i pueblo tambin tena sus dioses' parecidos a los de cualquier comunidad de ;ccidente, el
principal' omnipotente % plenipotenciario' era don Peralta' que tena todos los derechos % nin&1n
deber por ser' como %a die' el ms rico( 4u hio ma%or era el lder socialista' como corresponde al
hio de un millonario' demasiado aburrido por tener demasiadas cosas' % poltico' no por amor a la
usticia sino por hasto de s mismo(
El se&undo dios era el ue+ de pa+' que viva en &uerra permanente con el comisario que no
deaba de combatir a =ita' prote&ida del ue+( =ita((( decir =ita era decir la 7ida' % decir 7ida es
decir /mor( El /mor((( muchos conocieron los divinos ue&os del amor por =ita, 3ios la embelleci-
con hermosos frutos para que los comparta con quien sea' como dira Cort+ar2 7ir&en de la meor
manera' dndose a cualquiera(
Era tan ardiente que' noche a noche' deba llevarse al&o a la cama' si era hombre meor(
7ivir % dear vivir era el lema que =ita aprendi- de los venados % los patos, por eso le daba una
parte de lo que &anaba al ue+ de pa+ que le daba un porcentae al polica para que los deara
trabaar sin problemas, el polica se lo daba a su muer' que lo &astaba en el supermercado, el
due"o del supermercado &anaba tanto dinero que se poda dar el luo de pa&ar anti&s como =ita
para olvidarse de lo mal que le iba con su muer' % la ronda se&ua su curso' % todos vivan(((
bueno' es una manera de decir(
Co&o Fellii> Cor-G/ar> O"-avio Pa/> R#l?o> Nar,as Llosa> $ar"a MGr=#e/> Carlos F#e-es>
Ar-;#r R#4is-ei ! Bor,es> salvado las eI"i-a-es dis-a"ias> -e,o &i ;ora e UA ?odoU> el
<ro,ra&a de Joa=# Soler Serrao e la RadioVTelevisi' Es<aEola5
Re-oro al Pala"e :o-el> dode #a d#";a &e dev#elve a es-e lado de la realidad dode ElLe>
ale&aa &e-ida a es<aEola> &e es<era <ara a"o&<aEar&e al M#seo del Prado dode Bos"; e&<ia
al &#do ! os lo -ira e"i&a <or=#e =#iere a4ar"ar -odo lo <osi4le e el <aisa(e ver-i"al> es de"ir
desde # <ri&ersi&o <lao al "ielo e <ro?#didad !> si es <osi4le> de-rGs de Cl al sol5 E-re
-erri4les ! 4ellos> s#s <ersoa(es se <asea drGs-i"a&e-e so4re "#a-ro si,los ! &edio de la -ra(iada
! de"ade-e E#ro<a =#e <or eso es &or4osa&e-e a-ra"-iva> ! &Gs <ara is-alar e ella al Jard de
las Deli"ias de ?re-e a los <er?iles =#e a<eas se a-reve a "o-e&<lar los seres del Bos"; =#e>
a#=#e dis-i-os> se ali&e-a #os a o-ros ! a&a s# diversidad> al lado del Br#e,;el =#e de"lara
e vo/ &#! al-a el -ri#?o idis"#-i4le de la M#er-e =#e ar&oi/a las di?ere"ias e <leo
&ovi&ie-o5
A=#> e el M#seo del Prado> las "#rvas "o=#e-ea "o las re"-as e-re las ses#alidades de
R#4es> la "orre"-a ,eialidad de Na D!"L ! el al-si&o NelG/=#e/5
Los ,#ardias dor&i-a> "o&o sie&<re@ si es-#viera des<ier-os> sera Ti/iao o M#rillo> o
,#ardias a4#rridos5
Evi-Gdolos> $iordao (#e,a "o lo &Gs -e#e de la l#/5> e -a-o $o!a ro/a> -o"a al soido
<or=#e a-e -odo es # dese?reado violo"ello e 4#s"a de #a or=#es-a =#e al ?ial e"o-rarG e
s &is&o> =#e es el e<i"e-ro de la -ra,edia es<aEola> is'li-a ! des,aada5
:a! # "ier-o de(o de idi?ere"ia a Fl-i&o &o&e-o> dode se ve =#e o -er&i' ada <or=#e
ada -er&ia5 De <ro-o a-ra<a al e=#ili4rio "#ado los &#";a";os -re<a al Gr4ol@ de <ro-o la
,eialidad re?le(ada e la ?a&ilia de Carlos IN@ de <ro-o la eI#4era"ia es-C-i"a e el "a";arrero@
de <ro-o la ,loria e la &a(a ves-ida ! des#da e <lea ;is-oria@ de <ro-o el -o=#e s#4li&e e la
<radera de Sa Isidro> la ,allia "ie,a ! la er&i-a@ de <ro-o los ?#riosos ?a-as&as =#e de"ide la
C<o"a e,ra dode o "all' a i,#o> os"#ridad e"esaria <ara re"#<erar el res<e-o <or la l#/5
$o!a -ras?or&' a la sordide/ e ar-e> "o&o Ba"o> "o&o :er! Miller> "o&o Pi"asso e el
$#eri"a5
1*
C#Gdo sali&os del &#seo> la ,rosera de las ?ri-#ras <#e4la las "alles@ los es<aEoles <#ede
lle,ar a ivadir E#ro<a "o el a"ei-e5 Lo i&a,io saliedo -or<e&e-e de los res-a#ra-es <ara
o"#<ar las aveidas> los ";ale"os ,rises> los <a-aloes a/#les> las -iedas> las radios> los <#e-es !
s#s ea&orados> los ?aroles a-i,#os ! s#s <oe-as &oderos> las "ar-eras va"as ! las lleas> los
<aE#elos &a";ados ! los -rees <re"isos@ veo a los ;oladeses sa"ado a"ei-e de los -ri,ales de
Na $o,; ! los re-ra-os de Re&4rad-> a los ?ra"eses li&<iar los &a#s"ri-os de Malra#I> de
Ri&4a#d ! los a"ordeoes> a los ale&aes -ra-ar de res"a-ar a Pa,er del o<ro4io del a"ei-e
es<aEol5
Cae la -arde so4re el Madrid dode -odo se &e/"la> "o&o la realidad de los -#ris-as dode se
"o?#de &a<as> -i"Le-s> ;orarios> so&4reros> ?o-o,ra?as !> al ?ial> e el re-oro al iviero de
s#s <ases> "o s#s l#es ! s# <risa> el e"#e-ro "a<ri";oso de dos <ese-as e &i-ad de # ?ra"o>
# d'lar o # &ar"o5
Todo se &e/"la e la $rava> dode os "oo"i&os> o e la es-a"i' C;a&ar-> dode os
des<edi&os5
8e acuerdo de que el invierno se tenda en ese a&osto de .uenos /ires, en la pensi-n del cuarto
piso del edificio de 7iamonte % 8ontevideo tiritaban hasta las paredes' la niebla de la melancola
nublaba las horas que cansaban a las tardes' % la quea alimentaba los mon-lo&os' los mos
tambin' a pesar de <alil 9ibran % el 0ao )s al que' se&uramente' todava no entenda( $asta las
cartas de mi madre aumentaban la pesade+, no salamos de la &uerra' no escaseaba lo
fundamental pero a m me faltaba al&o' me senta pobre en medio de mi mundo riqusimo' un
mundo diverso que iba desde un esquimal a un derviche' de un derviche a la serpiente de cascabel'
de la serpiente de cascabel al =oc>efeller Center' del =oc>efeller Center al ti&re de .en&ala' del
ti&re de .en&ala a )eresa que' si la hubiese conocido en esos das' mis noches hubieran sido
meores(
3o"a 8anuela' la due"a de la pensi-n que como 9andhi s-lo se pona la dentadura posti+a para
comer' insista en arruinar aun ms las cosas con su mana de prohibir que mis ami&as me
visitaran % que pa&ara la quincena el mismo da que se cumpla(
0a espuma de la calle Corrientes era venenosa porque estaba impre&nada del maldito tan&o que
puso de prota&onistas a las trivialidades cotidianas' es decir la familia' la fidelidad % otros errores(
En los peque"os mares de &asolina que se formaban en el asfalto se aho&aban los empleados
p1blicos' los corredores de se&uros' las telefonistas % otras prdidas de tiempo que conforman la
ma%ora' ms perudicial a la humanidad que los dictadores( 0os botes salvavidas' es decir los
bares' los cines % los estadios' se llenaban de hombres vacos' como hubiese dicho 7inicius de
8araes,' en tanto' %o senta que mi esqueleto flotaba en una nada impre&nada de olor a pi++a(
/ travs de las libreras lle&aban mensaes del 7ieo 8undo' claves fascinantes que al&unos'
como 4artre' E!upr%' :onesco % Prvert se animaban a firmar, eran se"ales que pe&bamos en las
paredes de los cuartos de las muchachas que nos cobiaban cuando escaseaba el trabao' es decir
casi siempre(
/ntes de tirarse de un edificio de Pla+a Constituci-n' estando %o en Europa' creo que en EFGH'
9rin&o comen+aba a suicidarse andando en bicicleta por el centro de .uenos /ires % &ritando en
los caf concerts' que se hicieron por nosotros' todo' absolutamente todo lo que pensaba(
Con 9rin&o caminbamos las madru&adas desesperan+adas e insolentes de .uenos /ires con la
mirada atenta' buscando una salida, alrededor' se quemaban los sue"os en los cafs hastiados de
los anlisis parasitarios de los nada ms que te-ricos( 0as paredes % las escaleras cobiaban a la
basura que cobiaba a las ratas ms tmidas de /mrica (te acuerdas' 8ara Elena' de que te
asustaste tanto que lle&aste a 8adrid#)
0as voces alcan+aban solo los techos' % all se deni&raban con la atm-sfera enfermi+a que
provocaban las empanadas % la carne asada a la que se encadenaban los pseudofol>loristas que
amaban a 4alta pero desde .uenos /ires(
5uestras canciones caan bao las botas de los militares' % los &erentes no podan disimular sus
&arras con los &uantes de cabritilla ni sus colas con los portafolios ni la 5avidad con la buena
letra, lamentablemente no se oan los tambores(
0os actores insistan en los teatros repletos de muertos' % se caan' untos' los ideales' el pelo' la
pasi-n % los dientes, caminbamos a oscuras por el valle de cemento' el cementerio de los sue"os
castrados' de la .endita 4emean+a defraudada' de las alas quemadas' del erotismo amorda+ado %
condenado por los preuicios(
Pero un da' como si tomara conciencia de que haba otras salidas ms cerca de lo que %o
pensaba' como si las puertas se libraran del sudor % las l&rimas' como si la san&re comen+ara a
1)
caminar % el aire entrara' por fin' en los pulmones' las ventanas de .uenos /ires se abrieron' % o
&ritar al 8undo con toda la fuer+a de la pasi-n' % mis huesos comen+aron a moverse((( por qu#
porque ?alt ?hitman irrumpi- bella' amorosa % violentamente en mi cora+-n' despertndolo con
la poesa de la vida(
)odos los elementos confirmaron mi e!istencia' desaparecieron las reas % me sent' como l' sano
% listo para cantar mi canci-n' para tener el valor de ver las visiones que eran ms %o que el %o
que aceptaban (#) los dems' para derribar los muros que me separaban de la voluptuosa fbula
de se!o' aves' san&re' hierro % al&od-n que es la 7ida( Por ?hitman' la fiesta haba comen+ado
para siempre porque los reloes' de este % del otro lado de las horas' declaraban la Eternidad'
como las cucarachas % las hormi&as que alcan+aban la mesa donde mis meores &nomos me
llevaron a :o(as de ;ier4a aquella ma"ana donde la cama' el armario' las botas' los otros libros' el
balc-n' las chimeneas' el cielo % sus nubes' eran metforas del fue&o' del sa&rado fue&o' por
&racia de ?hitman' el inau&urador(
El infinito se transform- en un loco hori+onte al que %o lle&aba en el momento en que mi espritu
lo decida, el &uila % las olas alcan+aban a mi almohada' % caballos libres % tri&ales borrachos de
sol me enloquecan de ale&ra( Entonces decid salir a caminar el mundo' el mundo en que te
conoc' 9ermaine(
Era ma%o en =oma' e!actamente en el )rastevere' en la Pia++a 5avona donde .ernini canta a los
cuatro ros con la fuente' donde los hippies lavan su ropa % sus perros' donde 7ittorio Fanfone
pre&ona el mar!ismo desde una Ferrari estacionada en la vereda( /ll te vi beber cerve+a
holandesa' mila&rosamente sola con tu belle+a entre tantos italianos hambrientos' eterna %
se!ualmente hambrientos, all multiplicaste la lu+ de mi hori+onte' de una ve+' mientras los
travestis imitaban a <ane Fonda' % /nthon% Quinn se cansaba de los aut-&rafos % las turistas' %
7ladimir e!hiba caas de +apatos pintadas con acuarelas mu% elementales que cambi- a unos
ni"os en el Campo di Fiore por un caniche marr-n que le rob- a Carla' la dolcissima ami&a de =o
que si&ui- a Pavese casi hasta el suicidio(
Entre esa confusi-n % la primavera lle&aste a mi vida' 9ermaine' naturalmente' como las flores %
la nostal&ia' como el pan de leche al desa%uno de mi madre( /l&uien pronunci- tu nombre' sin
saber que lo haca para que %o lo supiera, te llam- como nadie te llam- ams' 9ermaine'
9ermaine' madera anuncindose a la hierba' e!istiendo para que todo e!ista' 9ermaine'
9ermaine' hoa donde se e!citan las uvas' len&ua de fue&o que enloquece a la san&re' 9ermaine'
9ermaine' puerta para salir a los ros' a las cabras' al queso % al volcn' 9ermaine' el tri&o % la
plata en un abra+o(
(9ermaine era un temblor que se e!tenda infinitamente como la 8uerte de /mor de )ristn e
:solda o las ondas del a&ua donde despus de un capuchino sentimos las sutiles vibraciones de la
Eternidad(
El sol se puso sobre nosotros cuando suceda 7illa .or&hese o la Pia++a del Poppolo' no
recuerdo' hace tanto tiempo' pero eso es lo de menos( )
Lo i&<or-a-e o es la d#ra"i' de la "a"i' =#e "a-o sio el -ie&<o de asi&ila"i' e =#ie la
es"#";a@ e & es ?ii-a> <ero e Cl es i?ii-a5
Es-o lo es"ri4o e soledad@ vos> -a&4iC e soledad> lo e,arGs o lo &#l-i<li"arGs5
El o?i"io de es<e"-ador es resi,ado> "o&o -odo lo so"ial@ es"ri4ir es # (#e,o &Gs> #a &aera de
"a&4iar las "osas> de <oerlas a #es-ro ,#s-o5 Tal ve/ se es"ri4e <ara es=#ivar la soledad> el -edio
de das so"ial&e-e i,#ales e las a,o-adoras ! rei-era-ivas "i#dades5
Me divier-e 4#s"ar las &e-G?oras> los s&4olos =#e de"lararG el <oe&a5 Es"ri4ir es #a &aravilla
=#e <rovo"a la le"-#ra@ si es-a> a=#ella es i&<osi4le5 Es"ri4ir es o-ra &aera de leer> leer lo =#e #o
=#iere> "o-arse a #o &is&o5
Padre, si&o buscando un lu&ar del que no pueda ser desarrai&ado, dudo que sea el arte' al que
lle&u empuado por los fantasmas que deaste cuando nos abandonaste( El arte fue mi confidente'
mi espeo, el arte fue una carta eterna que trataba de ubicarte en el infinito' el arte es la novela de
mi vida' lo que me a%ud- a sobrevivir(
Con ver&@en+a debo reconocer que no be podido volver al pasado' tal ve+ porque nunca be
deado de estar en l(
V AEs el =#e "reoD
01
VSo! el =#e =#ieras5
VEs el Maes-ro5
VNo@ Maes-ro es el =#e -e <#so dela-e de & ! a & dela-e de -i5 Ho so! Ar-;#r R#4is-ei5
8e acuerdo de que mientras dormamos' el Pro&reso haba entrado al pueblo por el lado norte'
que siempre le es propicio' a travs de la ruta IJJ' las ventanas de la fbrica de 8ansilla % los
&alpones de )arantino' rompiendo los muros que prote&an la castidad' la obediencia % otras
buenas costumbres' destro+ando las cadenas de demorar el vuelo' deando al descubierto al hasto'
despeda+ando a la tradici-n' aver&on+ando a la siesta % sus mediocres influos(
/l lle&ar la ma"ana' las horas del tiempo no vivido apestaban el aire al quedarse sin la
protecci-n de los mseros esquemas establecidos por la le% comunal, entonces nos enteramos de
que al&o haba sucedido en la madru&ada en la que descansbamos de nada' nosotros' que ramos
nadie(
5o ha% cosa que pueda oler peor que una herida en la costumbre' pestilencia que parti- en dos a
la /lcalda donde descubrimos infames acuerdos con el enemi&o' al .anco del 4ur donde el
comisario esconda lo que robaba a los que robaban' a la crcel donde haba presos porque s %
por qu no#' debao de los canteros de la Pla+a Central' que se dieron vuelta como un &uante o un
calcetn' es decir como la posici-n poltica de los bur-cratas' para que descubriramos a los ricos
asesinados por sus hios Alas balas de oro eran la evidenciaA' a los esuitas que suponamos
pr-fu&os' a los ind&enas asesinados por los 8endi+bal para quedarse con las tierras que los
transformaron en los +ares de la +ona( En ese desorden' nadie supo quin era ni adonde
corresponda ni qu sentido tenan los ttulos ni hasta d-nde lle&aban los privile&ios o las
condenas(
3escubierto lo escondido' los parroquianos comen+aron a dudar de todo' por eemplo del cura
/mndola % del 4erm-n de la 8onta"a que &ustaba decir despus de la misa' se&uramente' decan
los ms e!citados' para dear que los ricos se enrique+can a1n ms sin que los pobres ha&an nada
por evitar lo que desequilibraba cada da ms a la comunidad(
0os libros de la biblioteca 4aavedra' a la que nunca entr- nadie' quedaron tirados por la calle,
por ellos nos enteramos de que a+afata' sofisticado oficio que ilusionaba a todos' quera decir
criada de la reina a quien sirve las alhaas que se ha de poner % que reco&e cuando la reina se
desnuda, que una cosa era el hombre reli&ioso % otra el hombre clerical, que en los pases n-rdicos
la moral era diferente' es decir que la moral depende de la &eo&rafa' incluso de la cantidad de
dinero, que la vir&inidad no es un privile&io, que a la verdad % al culpable se los busca dentro de
uno(
Pese a esos descubrimientos' el pueblo si&ui- estancado en el fan&o de la apata(
E la divisi' de 4iees> Cl s'lo =#era =#edarse "o ella> <ero o lo "osi,#i'@ e-o"es
a4ado' el Se"od Ro!al Pel"; Re,i&e-> =#e al,#a ve/ lo ;i"iera "Cle4re e NG<oles> ! se ?#e
a Ro&a> "er"a de la va NCe-o> a vivir "o $i#lie--a> Lol' ! Mara> 4ellas ! ;a&4rie-as ;e&4ras
=#e ?#e (#-ado e s#s via(es <or Fre/e> Marsella ! M#i"; 6i&a,io =#e sera # es<e"-G"#lo
4r#e,;elliao verlo -irado e-re las seis lar,#si&as <ieras75
$as-' s#s Fl-i&os d'lares "eado o"e &eses se,#idos e el ?a&oso Della Ca&<aa de Ro&a>
a-es de ir a es"#";ar las "a"ioes <oro,rG?i"as =#e To& i&<rovisa4a e-re el Ca&<o di Fiore
6dode "oo" a R#4is-ei> =#e -ra-a4a de ,aar "o &i,as de <a la a&is-ad de las <alo&as <ara
=#e le "o?iara i-i&idades de C;o<i> =#e las a&a4a7 ! los "o&#is-as5
S#s -res a&a-es reali/a4a "ere&oias "o(#-as =#e> elo=#e"iCdolo> re(#vee"a al "asi eI
"oroel =#e se ;a4a "asado del a4#rrido ;oor ! el "as-ra-e orde5
Si Jae o ;#4iese 4ailado 4ell! da"e> o se ;a4ra ido "o ella al aris-o"rG-i"o Bos-o dode a
ve"es> e-re la or-odoIia &Gs C-i"a ! el ?#-#ro &Gs <re"iso> e-ora4a los o(os> <oa # dis"o de
Ja"=#es Brel> a<#ra4a al,#os Q;isLies !> &ela"'li"a&e-e> se <oa a eI-raEar al &aravilloso -ro
<or el =#e Ro&a ?#e la "a<i-al del M#do ! el "e-ro de la Nida d#ra-e die"io";o &eses> e el
Fl-i&o de los "#ales lo "oo"> "#ado el o-oEo "o&e/a4a a <oe-i/ar -odo ! Fra"ie &e devolva a
los ri-#ales de Carl Or?? =#e # da> e Mar de A('> dode el A-lG-i"o es ar,e-io> es"a<ado de
#a -or&e-a> &e ivadi' al e-rar a El Del?> # 4arV4i4lio-e"a =#e es-a4a so4re la <la!a5
C#ado &is "a"ioes 6=#e los e#ro<eos> a"er-ada&e-e> lla&a sal&os7 -ea CIi-o> ,o/G4a&os
los "re<Fs"#los desde los 4al"oes de las s#i-es de los ;o-eles dode ;as-a las la,os-as era
01
<ersoales> el Q;isL! 6si ;ielo> <ara o irri-ar a las dos &#";a";as i,lesas "o =#iees
"o&<ar-i&os al,#os i"edios ! &#";a &Fsi"a7 os a"o&<aEa4a a las <is"ias> ! la des#de/ era
-a a-#ral "o&o la li4er-ad de las 'rdi"as ! el &iedo de la ,e-e de 4#eas "os-#&4res5
Los "a&areros> ves-idos "o&o <ara los saloes ! las o";es> os a"er"a4a las ?r#-as a la <la!a>
-e&<rao e las &aEaas@ a ve"es <asa4a <or a; David Nive> Bri,i--e Bardo- o #a :e&i,Qa!
=#e -odava555
Si el CIi-o "o-i#a4a> lle,G4a&os ;as-a dode las a&i,as de Dal os -er&ia4a de elo=#e"er
<ara =#e "o&e/Gra&os a es"ri4ir el verdadero <oe&a> o Ni--orio Fa?oe os e&4orra";a4a
?es-e(ado la sal#d5
Me ,#s-a4a ver a Fra"ie e las &aEaas de Ni/a> e las -ardes de Sai-VTro<e/> e las o";es
de Caes> a"ari"iado a -odos los <erros o re"i-ado a PrCver-555
A lWe-erre&e- dW#e ?e#ille &or-e de#I es"ar,o-s sWe vo-555
555 <ero #"a la vi -a ;er&osa "o&o e-re las "aas-as lleas de ?lores =#e "ol,a4a de las
"ol#&as ! los silloes de "aEa de a=#el ;o-el de Cada=#Cs> al lado de Por- Lli,a-> dode (a&Gs
"oi"idi&os "o Do Salvador ea&orado de $ala> <ero dode ree"o-rC a Ro4er- S<ri,?ield5
La ;is-oria de s# vida> "o&o la :is-oria> "o&e/' "o #a &e-G?ora> #o de los &Fl-i<les re?le(os
de la Fi"a Me-G?ora5
No ive-' ada <or=#e sa4a =#e adie <#ede ive-ar ada@ sos<e";a4a =#e -odo ;a4a sido
di";o> =#e solo <ode&os rei-erar> o"iosa&e-e ! "o ar-i?i"iales ! s#<#es-as &odi?i"a"ioes> las
&is&as rela"ioes =#e ;a! e-re las "osas =#e de"lararo los ;o&4res de la A-i,Xedad5
Me(or di";o soE'> =#e es o-ra &aera de la Me-G?ora@ soE' a la M#er-e> =#e lo -ra(o a es-a il#soria
vi,ilia dode se lla&' Ro4er- S<ri,?ield> # s#<#es-o o&4re e el vie-o> #a so&4ra &Gs "o
<re-esioes de es-rella5 E ese s#eEo ?#e el e(e"#-or ! el e(e"#-ado> el veado ! el -i,re> #o ! -odos
los <ersoa(es del C#e-o =#e <rovo"a el #o ! el "ero <ara dis-raerse> se,F O&ar K;a!!a&> de la
E-eridad5 Ese s#eEo> de"idido <or B#ie diri,e> ?#e s# <ri&er "o-a"-o "o la li-era-#ra> =#e es lo
&is&o@ s# vi,ilia "o&e/' e # ador&e"ido <#e4lo "os-ero> i"os"ie-e&e-e &alo> es de"ir
i,ora-e5 Ni s#s <adres i s#s ve"ios se de(aro a&ar <or Ro4er-@ Cl <ro<oa "osas> ! #"a se lo
<erdoaro los =#e se es"oda e la a<a-a5 A; "o&e/' a 4#s"ar> a ive-ar s&4olos <ara
salvarse de los a4#rridos das <#e4lerios ! la idi?ere"ia de la ,e-e@ all> "asi si sa4erlo>
"o&e/' a ser <oe-a> el 4ardo =#e aEos des<#Cs elo=#e"a de a&or a Jeae--e e # verao de
Ni/a> a C;ris-ie al "os-ado del R;i> a Mariae e el Eila- =#e se ro/a "o la Jordaia e dode lo
"oo"5
S# or,#llo era ;a4er a"o&<aEado a :e&i,Qa! e s# Fl-i&o via(e a Es<aEa> <as dode al,#a
ve/ &e se- or,#lloso de =#e la se,#ridad de Ra?ael Al4er-i de<ediera de &> a=#ella o";e
&adrileEa5
B#s"' re?#,io e el Tras-evere de la eI"i-ada Ro&a> &ie-ras el <adre =#e #"a "oo"i' &ora
e # "#ar-o &isera4le de # &isera4le ;o-el de Es-oril5
A ve"es &e a-erra <esar e la si&ili-#d de #es-ras vidas@ ;a4lado de Cl> ;a4lo de & &Gs =#e
#"a5
8e acuerdo de que cuando era ni"o pensaba que el sol caa en el baldo de la otra cuadra' entre
latas de cerve+a' ratas % mosquitos(
Fue hermoso comprobar que cata mucho ms all(
8e acuerdo de mi madre' que no hace mucho me dio2 a tu edad no puedes estar buscando' %o
creo que ests perdido(
Las evide"ias &e -er&ia de "ove"er: -e,o =#e salir de las so&4ras del e-ero d#elo de la
?a&ilia> de la <alide/ <C-rea de los a4#elos =#e o sC =#C es-a4a <a,ado> =#e ;i"iero #a vida de
&ierda <or=#e adie les avis' 6i si=#iera el "#ra> e"a<ri";ado "o los &ada&ie-os7 =#e el ;i(o
de # "ar<i-ero de BelC !a ;a4a <a,ado> ! "aro> <or -odos oso-ros> =#e !a <ode&os vivir>
serviros de -odos los ?r#-os de la vida =#e a;ora so ,ra-is> =#e -ee&os <er&iso <ara ser ?eli"es>
"ara(o> de #a ve/ <or -odas5
00
No! a #-ili/ar -odos los <oderes =#e &e da el ser ;i(o del Padre de los "ielos ! la -ierra> vo! a vivir
"o&o # ri"o <ara o o?ederlo> <ara o ;a"erlo =#edar &al dela-e de los dioses de las o-ras
es?eras> de los es-adios s#<eriores =#e &e da -odo el -ie&<o =#e ;a! <ara =#e <#eda al"a/arlos5
Car&e de&asiado &adrileEa> vos sos el "eide &i "aos 6Pa,er e&4r#(a a las "#erdas>
ede&oia a los vie-os7@ es-ado "o-i,o> se &e o"#rre <esar =#C 4ello sera -eer dos <ees <ara
=#e <#edas ele,ir de a"#erdo a los "a<ri";os de -# "i"lo-i&ia> Car&e de los das a?ie4rados ! las
o";es <erversas> Car&e de la adora4le les4iaidad> Car&e de "o&er los (#eves "o el Li-&a
ri"o <ara ;ar-ar-e ()ristn e :solda' el &o&e-o &Gs ;er&oso de la &Fsi"a> el ?lo-ar &Gs sesi4le e
i-eli,e-e de =#e &i es<ri-#> &i ai&al ! &i &e-e -e,a &e&oria7> Car&e raveliaa los ?ies
de se&aa> Car&e =#e lo,ras el &ila,ro de ;a"er&e ,#s-ar el a"orde'> las a"ei-#as> los ves-idos
lar,os> las (o!as ! el s&oLi,5
Para vos "a-o a los ,ri-os> <or vos o &e a<las-a la &#l-i-#d de -#ris-as =#e so?o"a a la Ci4eles@
"o-i,o so! es<aEol> Car&e> es<aEol <ara do4lar "a&<aas e las -orres a&arillas> <ara ver "'&o
el <olvo ! el vie-o <laea elo=#e"er a la o";e ! a la <la-a> <ara o sa4er d'de ir "o los "ie
(ie-es el#-ados de Lor"a> <ara llorar "o las al&as <erdidas (#-o a las ,#i-arras> <ara e-rar ! salir
de las -a4eras "o la &#er-e so4re los ;o&4ros5
Es la ;ora del <oie-e <ara =#e -e a&e &Gs =#e #"a> Car&e =#e -e de(as -eEir a/#l ! rosa <or
el da =#e se e-re,a a la o";e e-re los Gr4oles sereos ! el a,#a "ris-alia =#e va,a <or el ria";o
"a&io a Toledo> Car&e <r'?#,a de las ;o,#eras de Carmina burana <ara =#e Pars> :a&4#r,o>
Si,a<#r> Oslo ! Lodres se (#-e <or #a &adr#,ada e el lar,o &#ro de Ara(#e/ dode el
Rodri,o "ie,o la&e-a ;a4er dado ?i a s# "o"ier-oV<#e4loVl#a5
Se va el -re> Car&e555 es-o! "o-e-o de ;a4erlo <erdido5
8e acuerdo de que casi nadie sonrea en las oficinas p1blicas' salvo para burlarse de los
campesinos que lle&aban al pueblo para cumplir con al&1n impuesto' solicitar un prstamo' hacer
un tele&rama o re&istrar un autom-vil(
0os ricos estaban aburridos % los pobres insatisfechos (creo que esta situaci-n ams cambiar)(
0os muchachos se casaban para alearse de los padres (que se&uiran mantenindolos para
siempre) % para poder hacer el amor o decidan estudiar para escapar a .uenos /ires, esos eran
los mas altos ideales( 0os borrachos se distraan con el alcohol % la familia con el televisor' que los
salvaba de no tener qu decir, cuando se descompona' la familia caa' hastiada % pesadamente' en
el ms pestilente fracaso( 0a muer del efe se queaba el da entero2 el aumento de sueldo a su
marido era poco' la carne suba mucho' la humedad no la deaba en pa+' la madre estaba
deprimida, era tan insoportable como el servilismo de su mando' capa+ de limpiar con la len&ua
los +apatos del alcalde o los de 4eritti' due"o de casi todo lo que se poda comprar' es decir todo
(le perdonaban cualquier cosa' porque si se enoaba % se iba con sus ne&ocios a otra parte' se
parali+aba medio pueblo)( Enfrente' el portero de la )ienda 8a%or no deaba de inclinarse ante
cualquiera, baca veinte a"os que abra puertas' sonrea mecnicamente' car&aba bultos( Pese a la
poca cosa que era' supon&o que habr sufrido mucho( *na sola ve+ vi que lo servan a l, fue en la
pi++era de Carre"o' unos das antes de morir(
El (a// <asa ?#,a/&e-e <or Madrid ! &e i"edia # ala@ llevo al &arro=# a Be"erril de la
Sierra> dode re"#<ero # a-i,#o s#eEo &ieral@ las "i,XeEas seEorea so4re el -e&<lo de
Col&ear Nie(o> ! el <a es sooro> "o&o Lor"a@ e Nava"errada los dioses ?es-e(a la vida a -oda
,eo&e-ra ! verde> las aves "a-a> las &eIi"aas re ! el al<iis-a es<era al iviero &ie-ras se
<oe el sol> serea&e-e@ e Se,ovia isis-e los a-i,#os ro&aos> ! la ,e-e "o la &is&a5
vereda@ &Gs allG> dode -odo se <oe le-o ! "a&ia a <la"er las va"as> el <#e4le"i-o "re"e &is
i,e#idades "o la "o&ida "asera@ e el vie(o <#e-e de <iedra el sile"io es a4sol#-o ! el ro
"Gdido ! li&<io lle,a ;as-a el <aradisa"o valle dode # "a4allo a-ado reli";a eIi,iedo s#
li4er-ad> &Gs ;er&oso =#e #"a@ las ale&aas es<era> <or eso les re"#erdo =#e sie&<re so&os
dos> a#=#e o es-e&os (#-os@ v#elvo a Madrid <ara s#4ir al avi' =#e &e lleva a MCIi"o a ?avor
del da@ "a-o la 4iea&ada "a"i' ! ,o/o al a&or> se lla&e Mara o $#adal#<e@ ,ol<eo la <#er-a
de J#a R#l?o> =#e &e ;ora "o s# a&is-ad> ! re-or' a Es<aEa@ RilLe &e a"o&<aEa ! des<ier-a
&is es"odidas 4elle/as &ie-ras "a&io le(aos aEos <or Toledo@ las dos &il seis"ie-as se-e-a !
-res ve-aas de El Es"orial> desde dode Feli<e II ,o4erara las -res "#ar-as <ar-es del &#do
"oo"ido> &e dev#elve al sol@ los a,#il#";os v#ela so4re la ;or&i,a ! d#er&o # "asa"io
02
a(eo@ la soledad de los "as-illos> "a&io a Yara,o/a> solo "o&#eve a la <e=#eEa ;is-oria ;#&aa@
#rra"as> "i,XeEas ! <#e4los a4adoados so el ;#eso ! la <iel de la ;er&osa Es<aEa@ e Cala-a!#d
4e4o # vio a la sal#d de la Dolores@ las -orres de"ide a Yara,o/a dode "a-o los <rivile,ios de
la li4er-ad@ el Mo-serra- es # $a#d a-#ral> <C-rea <ro"esi' =#e viee desde la al4orada de los
-ie&<os@ la,ar-os> "ara"oles ! <alo&as de <iedra "a-a la ,loria de la Sa,rada Fa&ilia e
Bar"eloa@ el verao ! la or#e,a &e lleva a Llore- del Mar@ s#4o la &o-aEa> 4a(o la &o-aEa !
e-ro a Cada=#Cs> dode -odas las "alles da al &ar> "o&o e Sa J#a de P#er-o Ri"o@ d#er&o e
Arles> ?re-e al a?i-ea-ro a-erior a JesFs> e la &is&a -ierra =#e eI"i-' a Na $o,;> =#e &e eI"i-a
<ara =#e eI"i-e@ re"#erdo a Pla-' <or la Cos-a Brava ! a T5 S5 Elio- <or la Cos-a A/#l@ Sai-V
Tro<e/ ! Sai-VRa<;ael -iede s#s vol#<-#osidades al "os-ado del Medi-errGeo dode :er!
Miller isis-e e ase,#rar&e =#e el li4ro es el ;o&4re@ las ideas des"iede de las sa,radas es?eras
! s#4li&i/a &i des"aso e A,a!@ des<#Cs Caes Moa"o ! Ni/a@ (#-o "o la -arde s#"ede Sa
Re&o <ara e&<e/ar I-alia@ Fra"es"a s#avi/a a la -re&eda $eova dode -odo es redodo e
i&<osi4le@ el &ar eI<li"a lo ieI<li"a4le "o &is-eriosos s&4olos =#e va ! viee al &is&o
&o&e-o> "o&o la vida ! la &#er-e@ i-er&ia4les "aravaas de a#-o&'viles des,as-a las &is&as
"alles =#e ,ira so4re s &is&as 4#s"ado e vao la lea re"-a e # &#do "ir"#lar@ los "a4allos
4aEGdose e el ro so la &Gs ,rade o4ra de ar-e@ la Torre de Pisa ! el eIa"-o -e&<lo &e
"ove"e de =#e el ;o&4re <#ede ser la sal de la -ierra@ Fra"es"a sore ! es "o&o si "o&e/ara
# #evo da@ es-e a&or =#e sie-o es el a"-o de (#s-i"ia &a!or <or=#e sie-o =#e ,lori?i"o a Dios
,lori?i"Gdo&e> a#=#e o se<a =#iC es es-e !o al =#e "reo re<rese-ar@ Fra"es"a se <ierde e-re
los re"#erdos ! los deseos "#ado lle,a&os a Flore"ia> el ?r#-o <re?erido del Gr4ol e#ro<eo> a&ada
e verso> e <iedra> e "olor> e &adera> e &Fsi"a ! a;ora e sile"io <or &i &e-e ! &i "ora/'>
eI-asiados a-e -a-a 4elle/a@ esa va,a so&4ra =#e es la vida a=# es 4rilla-e es<e(o@ Il D#o&o>
dode al,#a ve/ 4a#-i/aro al Da-e =#e i-ri,a a Bor,es> -iee el -a&aEo eIa"-o de la di,idad> !
el "a&<aario del $io--o> al a-arde"er> "osi,#e el <erd' <ara -odos los ;o&4res@ &il&e-ro a
&il&e-ro> el ar-e v#ela desde la <#er-a de $;i4er-i a Mi";ela,elo@ las <alo&as> a&a-es de la
;is-oria> de la "a<ri";osa ;is-oria ! las "laras "a&<aas> <asea s# di";a e-re el Pala"io Medi"iV
Ri""ardi> la i,lesia de Sa Lore/o> la Pla/a de la SeEora ! el Pala"io Nie(o@ # es-r#edo de
"olores i#da la o";e@ las ?lores de la l#/ 4rilla "o&o los "a-os Or?eo <or=#e Flore"ia> de
o";e> es i,#al al &a,?i"o s#eEo del ,rie,o@ avisado <or las "a&<aas ! ea&orado <or las
<alo&as> sal,o <ara Ro&a> dode ;a v#el-o las ,olodrias@ -odos los ele&e-os se (#-a <ara
?or&ar el ,ra a"orde> a;ora> =#e sale el sol@ #a es-rella e"i-a ?lo-a e el TCvere "o el <ri&er
;o&4re de-ro s#!o> =#e era <a/ ! a4#elo del a4#elo@ Fra"es"a &e "#e-a =#e ;a &#er-o # -i,re
e la Malasia> e-o"es Dios -iee dos o(os &eos <ara ,o/ar s# o4ra@ &is &#er-os ! s#s dioses> &is
&#er-es ! s#s dra,oes es<era e el Tea-ro di Mar"ello <ara dis"#-ir a-i,#os a&ores@ # ;o&4re !
#a &#(er> e la "o<a del Gr4ol 6<are"e # ;o&ea(e a Fellii7> "re"e lo =#e de4e "re"er@ a;ora =#e
se eI-iede la -elaraEa =#e #e -odo> a<rove";o <ara e-rar al Na-i"ao@ al-si&os ser&oes de
<iedra o a"#a "o&o a"#ara el sol a es-a ,i,a-es"a o?reda =#e es La Piedad> # <o"o &Gs
a-rGs> ladrillos &eos> los e-eros -es-i&oios =#e la l#/ <#so e las &aos de los &e(ores ;o&4res>
a =#iees de4o la &edida i?ii-a del ar-e@ el MoisCs> ;ar-o de visi-as ;#e"as> es<era e # <e=#eEo
-e&<lo (#-o a las "adeas =#e a-aro a Pedro ! aver,o/aro a la ;#&aidad@ e el Ca&<ido,lio
solo ?al-a Sa&#el Be"Le-- re"i-ado s#s TeI-os <ara ada> ! el Coliseo a4ri,a eI-raEos s#eEos !
,a-os ! &iedos@ las &oedas &ii&i/a a la Fo-aa di Trevi ! a #o de los <o"os <eda/os de "ielo
=#e se aso&a <or es-as "alles -a es-re";as> -a ;er&osa&e-e siies-ras@ Ro&a es # a&or
iel#di4le> #a ;e&4ra =#e arde <ara arderos> #a &aravilla des#da ! sie&<re ;a&4rie-a e
&edio del ?es-> i?iel "o&o la verdad@ las diver-idas ! desa-adas "ere&oias de la Pia//a Navoa
eI"i-a a Ni--orio Fa?oe> # realis-a =#e olvida =#e la realidad es o-ro s#eEo> # s&4olo &Gs@
a,os-o se -iede e Ro&a> ;er&osa <iedra =#e ?#e G,#ila5
8e acuerdo de que el doctor Camet ca+- un abal' lo embalsam-' pero no pudo apresar a su
alma que' de ve+ en cuando' se lleva a su esqueleto a pasear por la casa de su ca+ador' solo para
aterrarlo(
A <o"o de salir de s# "asa> O&ar sal-' a # -re dode e"o-r' el se"re-o: el ;o&4re es ir !edo5
A <esar de ;a4er adado -a-o> de ;a4er vis-o ! vivido -a-as &aravillas> s# <ri"i<al re"#erdo era la
isi#a-e <elirro(a =#e o de(a4a de verse -edida e # ,ra es<e(o =#e le -ea # ale&G de
,rades 4i,o-es5 Los es<e(os si,#iero #rdiedo &aravillas a lo lar,o de -oda s# vida> "o&o le
s#"ede a Bor,es5
0M
O&ar "a&4ia4a de &#(er <ara =#e s#s rela"ioes "a&4iara de <iel> ! "o&4a-a al <oder> sea "#al
?#ere> <or=#e sie&<re es # res<lador ?ro> # a&ar,o soli-ario 6# ,i,a-e soli-ario7> # <oderoso
iF-il e &edio de la &iseria5 Tal ve/ <or eso le -ea res<e-o a la derro-a> =#e s#ele -eer &Gs
di,idad =#e el -ri#?o> =#e evile"e ! evae"e5
O&ar sie&<re es-#vo desl#&4rado <or la vas-edad del Uiverso> se,#ro de =#e Dios ;a4a <#es-o
vida 6s# &GIi&a eI<resi'7 e -odos los <lae-as5 Era> "o&o Ca&ille Fla&&ario> "i#dadao del
Cielo> ! sa4a =#e e la Na-#rale/a es-a4a el verdadero <oe&a: la &is-eriosa o";e> el eso-Cri"o
"re<Fs"#lo> las l#&iosas &aravillas del a&ae"er> el "a-o del &ar> el ,radioso &#r&#llo de la
selva> las &#(eres> las ?lores> los es<ri-#s@ -odos es-os ?e'&eos des<ier-a a #es-ros se-idos ! a
#es-ra &e-e &e(or =#e las &edio"res ! s#i"idas le!es ;#&aas> ar-i?i"iales ! e?er&i/as> isis-a
O&ar5
E la &adr#,ada e"o-ra4a a la <ala4ra ! s#s l#"es> la l#/ ! s#s <ala4ras@ "rea =#e el =#e o
"oo"e a la o";e o "oo"e ada> <or=#e <or ella "oo"e&os las le!es del Uiverso5 6Fla&&ario>
"#ado o> de"a =#e la as-roo&a o ;#4iera 4ro-ado (a&Gs del ?odo de es-e o"Cao aCreo si el
velo del da> =#e os o"#l-a las es-rellas ! -odo el ?ir&a&e-o> o ;#4iera sido des"orrido <or las
&aos de la o";e5 7
La <oesa o lo <erda e el delirio> &Gs 4ie lo &#l-i<li"a4a> lo ;a"a volar ;a"ia las al-as
verdades> "o&o la &s-i"a> si es =#e la &s-i"a ! la <oesa -iee di?ere-es ra"es> "osa =#e o "reo5
O&ar sie&<re es-#vo a4ier-o a lo ?a-Gs-i"o> ! <#do eI<li"arlo a-#ral&e-e5 Los =#e sa4e> di"e
=#e -#vo ivi-ados del &Gs allG> =#e le "o?iaro los se"re-os del &Gs a"G5
O&ar -ea #a reli,i' a-#ral: el Uiverso> =#e al4er,a4a a la Nida e "ada <lae-a5
La Tierra> de"a O&ar> es #a "asa de <aso> # ;o,ar &o&e-Geo> #o e-re &#";os> e la
&ar";a del es<ri-#> del e-ero es<ri-# =#e e"ara e el ;o&4re =#e> "#ado es ar-is-a o "ie-?i"o>
<asa de es-e &#do a o-ros s#<eriores <ara "re"er s#s &aravillosas ?a"#l-ades> los l#&iosos da-os
de los =#e la Tierra solo "oo"e la se&illa> de los =#e los o-ros ;o&4res i si=#iera sos<e";a5
O&ar <esa4a =#e i a# los &e(ores ;o&4res "rea4a ada> sio =#e e"o-ra4a> <#es las al-as
verdades era a-eriores a la :#&aidad> =#e era des-ellos de la l#/ s#<erior> lle,ados del Cielo al
a&<aro de la o";e> se"re-os =#e solo al,#os ii"iados <oda "o&<reder e lo <ro?#do de s#s
al&as5
Se-ado e # 4ar del Ca&<o di Fiore re"#erdo las ;oras del Nirvaa es"adiavo> la S#e"ia =#e
se "a-' a s &is&a> ?#da&e-al&e-e> e la $re-a $ar4o =#e o ad&i-e "o-i#idad5
S#e"ia> a <esar de la 4as#ra =#e arro(a so4re s# ;er&osa so&4ra> &Gs l#&iosa =#e la il#soria
l#/ la-ia> -er&ia "o #es-ro <re-e"ioso Ues-ar de v#el-aU de i,#a <ar-e> #es-ras &seras
"lasi?i"a"ioes ! la i?a-il idea =#e -ee&os de ser &Gs "Glidos =#e i,#o5 Los s#e"os
"osi,#iero> si la &edio"re ?#er/a> la (#s-i"ia@ es de"ir =#e so "Glidos de la &e(or &aera: "o #
sis-e&a so"ial (#s-o5
E el aero<#er-o de Es-o"ol&o> <or e(e&<lo> "o&o e "asi -odas las -er&iales de '&i4#s> ;a!
,#arderas i?a-iles ! -oile--es <ara lisiados> <or=#e e S#e"ia la 4iolo,a se res<e-a -a-o "o&o el
ar-e> des<#Cs de la &Gs sal#da4le li4er-ad> <or s#<#es-o5
La "#l-#ra> =#e o es solo devo"i' al <asado sio res<e-o a -odo "a&4io> <ro-e,e a lo <ro,resis-a>
<or=#e ese es el ali&e-o de ella> ! o solo el ar-e ! la a"#&#la"i' de da-os> "asi sie&<re o"iosos5
Desde los al"o;'li"os a los es"ri-ores al"a/a la i,#aldad> s#s-e-ada <or los i&<#es-os555 ! los
-rees lle,a a ;orario5
Los s#e"os ;a"e &Gs vivi4le la vida@ se <#ede es-#diar ! de(ar de -ra4a(ar <or=#e el es-ado si,#e
<a,ado el s#eldo> los a"iaos so res<e-ados i-ele"-#al ! e"o'&i"a&e-e> se da li"e"ias <or
&a-eridad <ara el <adre ! la &adre ! va"a"ioes <a,as <ara las a&as de "asa5 No se &a-a a los
<G(aros ! se vo-a <or "ar-a@ ellos> &Gs Liv> "re"iero a &i a,o-ada es<era/a5
Cuando un cantor sale a caminar' lleva una maleta peque"a donde no falta ?hitman' el )ao )e
6in& % la .iblia de <erusalem' adems de sandalias para caminar los desiertos' botas para subir
las monta"as % una &orra &rie&a en homenae a $ornero(
Camina por )el /viv' Pars' Florencia' 5eC Dor>' California' 8!ico o donde sea que est la
vida' haciendo el amor con mueres hermosas % cantando a la libertad en poemas que nadie
publica' o publicar demasiados a"os despus' pero no importa' porque el cantor no tiene apuro
pues cree en la eternidad(
0+
Por ms que se cuide' siempre escribir una lnea peli&rosa que enoar a los poderosos %
asustar a los dbiles' es decir a casi todos(
El cantor' pese a estar condenado a la soledad por vivir plenamente % en vo+ alta' es un hombre
de fe' ra+-n fundamental de su oficio( 0os paros lo conocen desde antes de la canci-n, a veces lo
alcan+a el hambre' pero a nadie le importa' ni siquiera a l(
El cantor aprende muchas maravillas en el maravilloso mundo donde vive en libertad' pero los
esclavos no se animan a compartirlas con l(
/ veces el cantor se cansa de los dems, entonces hace silencio para que nadie pueda ensuciar
su canci-n' % la humanidad %a no tiene por d-nde respirar(
Me ,#s-a volver a Es<aEa> <ri"i<al&e-e <or=#e &e eI"i-a ver-e e&4ria,ar "o las <ala4ras> ver
"'&o las de(as ivadir -#s ar-erias> -#s veas> -#s riEoes> -# ves"#la ! -# "ora/' 6las "#erdas
es<era> a<o!a el (#e,o del "larie-e> lo 4ala"ea <ara =#e -e,as -# .olero' Car&e75
Car&eV4aFl de i?ii-os "a(oes "o es<e(os <ara &#l-i<li"ar los <a<eles> las 4iLiis> las "re&as
";ias> los sellos de "orreo ! las revis-as <oro,rG?i"as> Car&e =#e "o&o Teresa le das -# dire""i'
a "#al=#iera <ara re"i4ir "ar-as -odos los das> Car&e =#e de(as -# <ole <or los 4ares de la "alle
Serrao> =#e -e =#eda "o&o <i-ada> Car&e de "a&iar <or los es-a4los <ara ?a-asear "o los
"a4allos ! es<erar al #evo re! =#e -al ve/ a;ora s os <o,a e el verdadero "a&io> Car&eV
?ie4re dode deliro e-re so&4reros a&eri"aos ! "or4a-as i-aliaas> el 4ar $i(' de los i-ele"-#ales
! la Pla/a Ma!or de "#al=#iera> los 4aEos <F4li"os> el (ere/>5 el (a&' serrao> el "a-e (odo> el
Mii Coo<er 109+> las velas ro(as ! los5 &a-eles 4la"os> Car&e de a&ar a IvG solo <or=#e es-G
solo 6T";aiLovsL! se va 4ie a4a(o> ! desde all arra"a #es-ros vie(os dolores> Car&e> es-o es la
Pa-C-i"a> Cse del es<e(o so! !o> Car&e> ale,ra "o Cl -# -arde> dC(alo i"ediar-e el F-ero ! las
<ieras lar,as ! s#aves> <er&-ele alisar-e las arr#,as del re"-o5 El sa4e e"eder el ?#e,o =#e -e
llevarG a la lo"#ra =#e -e salvarG> Car&e> <ara =#e <#edas ?ori"ar "o los -oros e,ros =#e
"alie-a aF &Gs a los "a&<os de Adal#"a> <ara =#e los &#r"iCla,os -e <rovo=#e <oe&as ! los
<erros se "o&a -# es-iCr"ol <i"-'ri"o de se&e Gra4e5
Te es-o! ?ori"ado> Car&e> =#iero de(ar-e ?ori"ada <ara sie&<re> <ara los iEos ;oladeses
=#e se &as-#r4arG al "os-ado de los "aales> <ara los &arios =#e se <erdiero de?ii-iva&e-e5
Car&e> si vivi&os #os das &Gs> verC salir &oedas de oro de -# "#lo ! <alo&as e&4r#(adas de
-# vie-re75
Ca&io <or Madrid "o&o si ?#era el NeQ HorL de :er! Miller o el Pars de $a#,#i@ as de
4rilla-e sie-o al aire ! a la l#/ 6-a i&<resioa-e "o&o la de $re"ia7 =#e &e "re"erG5 Re"#erdo a
Malra#I e-re los -#ris-as =#e v#l,ari/a -odo lo =#e -o"a5
V APor =#C <ieso e T;o&as MaD
VPor=#e se <erdi' el es-ilo V"o-es-ara el Bra;&s =#e os ;a"e ?al-a &Gs =#e #"a5
Se lla&a4a> ?#era de -oda "#rsilera> Rosa> ! era reia de "#al=#ier "osa =#e es-#viera <ro;i4ida5
La <el#"a ?os?ores"e-e ! verde ilo> la evide-e "ir#,a e la de&asiado <er?e"-a ari/> el "ora/'
ardiedo <or lo =#e sea> sie&<re ! "#ado lleve "or4a-a ?ra"esa> /a<a-os i-aliaos> relo( s#i/o !
Mer"edes Be/> las #Eas doradas ! el adar de <a-era e "elo> ;a"a de Rosa el or,#llo ! la
ver,Xe/a de Maldoado ! la es-rella <ri"i<al del :iros;i&a> <ros-4#lo #r#,#a!o "o
<re-esioes de i,;- "l#4 or-ea&eri"ao> 4as-a-e "er"a de P#-a Ballea> dode se leva-a
Casa<#e4lo> el ?or- desa?orado del desa?orado Carlos PGe/ Nilar'> a<re"iado a&i,o ! "o&<i";e
e el "a&io> la li4er-ad ! la 4elle/a5 Nadie> "o&o Rosa> sa4e -a-o de JesFs> <or=#e ?#e la
Ma,dalea@ -iee #a idea -erri4le de los Eva,elios <or=#e se los eseEaro "o # lG-i,o> a ella
=#e los vivi'5
C#ado se se<ar' de las 4#eas "os-#&4res ?#e ?eli/ <or=#e> al ser ella &is&a> ?#e iv#lera4le5
Todo> <ri"i<al&e-e el A&or> era &o&e-Geo@ <or eso s# "#ar-o se lle' de adioses5 La or-odoIa
-ris-e/a de la sies-a <#e4leria <ro<oa es-a ele,a> "o&<#es-a "o las &is&as <ala4ras "o =#e la
a"o&<aEC "#ado se desvela4a ! a4#rra <or=#e -ea el -o"adis"os ro-o ! o <oda es-allar "o
Carmina burana de la =#e> se,#ra&e-e> -a&4iC des"eda5 Sa4a> "o&o SCe"a> =#e los ai&ales
vive e el <rese-e <or=#e el Tie&<o es #a ive"i' ;#&aa@ <or eso> <or res<e-o al Mo&e-o>
-ea la "asa llea de ,a-os> "aarios> <erros ! "#"ara";as =#e o la de(a4a es"a<ar al <asado "o la
Nos-al,ia i al F#-#ro "o la Asiedad5 Rosa ?#e el <ri&er ee&i,o ;oora4le =#e -#vo la Tris-e/a
0R
e el Ro de la Pla-a@ la Tris-e/a> la &aldi-a Tris-e/a =#e "re"i' al Ta,o del lado de las Tiie4las>
<ero esa es o-ra ;is-oria5 6Cae las <ri&eras ;o(as e la Es<aEa =#e> <ese a -a-as &aravillas> se
=#eda sola <or "#l<a del &iedo5 La <e=#eEa <la/a de Ma-al<io ! la io"e"ia de Boal> las dos e-re
los "erros ! el verde <#rsi&o> so re?le(os del $re"o5 Mar-> ;i(o de Mara 4aila -odo ! Pedro de
,o&os as#s-ados> "re"e a <esar de la Tris-e/a> &ie-ras los &aes-ros se isiFa "ada da &Gs e
&i &e-e ! &i "ora/' =#e> ;a&4rie-os> se e"a-a e la e"a-ada C#e"a o se de(a desl#&4rar
<or las &aravillas =#e> so4re la P#er-a de Al"alG de # Madrid <eda-e&e-e a?e"-#oso> s#,iere la
L#a =#e adie a&' "o&o el <ersa ! Fra"ie5 A(alvir se -iede ! de(a =#e -odas s#s "alles re-ore
al "a&<o dode la Crea"i' o "esa de re"rear@ &e a"o&<aEa Isa4el !> ,ra"ias a ella> lle,a&os a
-ie&<o a $#adaliI de la Sierra <ara a"o&<aEar a la Nir,e del Pilar ;as-a la er&i-a dode la sa-a se
eo(a "o el servilis&o ! a4adoa al <#e4lo e-re r#e,os ! <le,arias =#e la de"ide aF &Gs a
es"a<ar del l#,ar5 J#-o "o el Sol> des"ede&os e Col&ear Nie(o5 7 A "#al=#iera le "os-a4a
des<rederse de los 4esos de Rosa <ero a adie -a-o "o&o al es"ri4ao Tasede =#e o solo de(' a
s# &#(er sio -a&4iC a s# a&a-e <ara se,#ir a Rosa e s# ,ira a#al <or los <eores "a4are-s de
Ur#,#a!5 El ! s# a;i(ado> =#e era a4o,ado ! -a&4iC es-a4a se"re-a&e-e ea&orado de Rosa>
l#";aro <or s#s dere";os@ era ;ora> "osiderado el ?avor i?ii-o =#e le ;a"a a #a ra/a de
;o&4res -&idos o es-Criles> de "ose,#ir =#e o la viera solo "o&o a # o4(e-o sai-ario> de
salvarla de la &ala <a,a ! de los ,ol<es e is#l-os de los e&<leados <F4li"os> los "o&er"ia-es> los
&Cdi"os> los &aladries> e ?i> de -odos los =#e> des<#Cs de #sarla "o&o a # iodoro> le ?al-a4a
el res<e-o5 :as-a el "o&isario> =#e era =#ie &Gs la e"esi-a4a <or=#e la &#(er =#e -ea ! ada
era lo &is&o> la &ada4a al "ala4o/o <or "#al=#ier -o-era5 El is-i-o> el ai&al =#e a-e -odo
so&os> los ;a"a volver a ella <or=#e e"esi-a4a revol"arse> a#=#e ?#era de ve/ e "#ado> ?eli"es
"o&o <erros5 Por ella> Tasede a4ado' la es"ri4aa ! se dedi"' al es-#dio i-eso de los dere";os
;#&aos@ de los ;oora4les dis"#rsos =#e <ro#"i' a<asioada&e-e <or el <as> el &Gs "Cle4re
?#e a=#el e el =#e di(o =#e <ros-i-#-a es la =#e ;a"e lo =#e o a&a ! o Rosa de Maldoado> =#e
a&a a s# o?i"io@ <ros-i-#-a es la se"re-aria> la vededora> el a&a de "asa =#e se es-a?a a s &is&a
a-e<oiedo el "o&<ro&iso ?also ! el de4er a lo =#e real&e-e s#eEa ;a"er5 Pros-i-#-a es la
so"iedad de "os#&o =#e se "os#&e a s &is&a e l#,ar de "re"erse e la ale,ra del <la"er>
<rivile,io "o =#e Dios os ;a"e volar5 Se ,as-a ?or-#as e ?a4ri"ar ele&e-os <ara des-r#ir>
&ie-ras se li&i-a al a&or> da a da@ la <resa ,ri-a las a-ro"idades ! la des,ra"ia &Gs s#"ia> <ero
"alla el (ol,orio a-#ral de los se-idos =#e &#eve> 4edi-a&e-e> la sa,rada e"esidad del <la"er5
Se "ri-i"a a las <ros-i-#-as "#ado o se <#ede es-ar "o ellas> se las odia "#ado ;a"e "o los
de&Gs lo =#e =#isiCra&os =#e ;i"iera "o oso-ros> ! se 4#s"a e la seEora <ro<ia "#alidades de
"o&<aEera "#ado ;a de(ado de ser ;e&4ra5 AB#C &e(or o?i"io> =#C -area &Gs 4odadosa ! vi-al
=#e la de dar ,#s-o a los ;o&4resD Si el vi"io es 4ello> es o-ra ?or&a de la vir-#d5 A #s-edes> o-orios
;o&4res <reo"#<ados <or las "a#sas de la ;#&aidad> a #s-edes <re,#-o si se ;a <#es-o a <esar
e lo =#e les de4e&os a las <#-as =#e e,a&os -o-al&e-e o a"#sa&os -o-al&e-e5 Solo las ;a
re"ordado> ! e las so&4ras> "#ado v#es-ra &#(er o les eI"i-a el ;#eso> la &e-e> el "ora/' ! la
"are@ solo as las <#-as ?#ero <ar-e de la ;#&aidad <or la =#e se s#<oe =#e #s-edes o d#er&e5
A# as> eIis-iedo solo <ara el desa;o,o de v#es-ro ai&al> A;a! -area &e(orD Aes &Gs di,o el =#e
<isa> ro4a ! sa=#ea e o&4re del <ro,resoD Aes &Gs di,o el =#e o?ede a s# di,idad de(Gdose
<isarD Aes &Gs di,a la ?a&ilia> se"-a =#e divide a los ;o&4res> "o&o el a"ioalis-a =#e as "ree
(#s-i?i"ar a s# &iedo de vivir "o =#ie sea e dode sea> "o&o ;a"e los verdaderos ;o&4resD Aes
&Gs di,o "o&<e-ir e 4#s"a del CIi-o &edio"reD Aes &Gs di,a la vir,iidad> e,a"i' de la vidaD
C#ado el ai&al es-G "o-e-o 6-area de Rosa7 el es<ri-# v#ela e pa+ % o -iee l&i-es 6-area de
Dios75 No es i?a&e el le";o de Rosa sio v#es-ra "asa =#e <erdi' el ?#e,o s#4li&e <or el =#e vive
! "re"e la s#4li&e Crea"i'5 A# e"o'&i"a&e-e la <ros-i-#"i' es <osi-iva <or=#e la <ros-i-#-a le
da diero a s# ,i,ol' =#e lo ,as-a e el &er"ado =#e "o ese diero le da <osi4ilidades al &er"ader
de "o&<rar radios> a#-o&'viles> "a&as> <a> ro<a> es de"ir dar de vivir a &Gs ,e-e> si "o-ar la
"o&isi' =#e se <a,a al <oli"a ! al is<e"-or &#i"i<al <ara =#e o &oles-e5 Nadie de?iede los
dere";os so"iales de las <ros-i-#-as i la si-#a"i' <re"aria de los <ros-4#los@ solo se ;a4la de ellos
! de ellas e las <G,ias a&arillas de los "r&ees> los ro4os ! el vi"io5 Todos los sidi"a-os ! -odas
las "lases so"iales es-G e "o-ra de las <ros-i-#-as ! de s# eI"i-a-e o?i"io@ o ;a! or,ai/a"i'
=#e las <ro-e(a i le! =#e las "o4i(e5 Ho o so! i,F e(e&<lo "o&o <ara eIi,ir (#s-i"ia <ero lo
;a,o <or=#e #s-edes so <eores =#e !o ! la divia Rosa =#e re<rese-a la &a!or ?ies-a del ;o&4re:
el <la"er> los (#e,os del a&or "o =#e Dios re"rea <er&ae-e&e-e5 Si <e"ado es ;a"er lo =#e o
os <rovo"a <la"er> #s-edes> ?alsos &oralis-as> so los <e"adores &Gs ,rades de la Tierra5 6La -arde
;a"e 4rillar o-ra ve/ a la vie(a lG&<ara@ el -e";o ! el <iso so "asi #o ! e la a-i,#a "a&a des"asa
la ;#&edad de #a E#ro<a des,as-ada5 La -i(era !a o "or-a@ solo es<era (#-o al 4as-' del =#e la
-ra(o # da desde #a I,la-erra "asi &-i"a5 Todo se <are"e a la M#er-e> es 4ella&e-e dra&G-i"o>
"o&o Mirar!> ;er&osa vas"a "o la =#e "o&<ar-i&os <ar-e del "a&io =#e a!er os elo=#e"i' <or
09
se<arado ! ;o! (#-os5 La &e"edora &a-iee el aire de io"e"ia =#e "o-a,i' a la a4#ela> los
<a<eles so "allados <or el <olvo ! el relo( &ar"a la ;ora de la e-era a,oa@ el 4aFl o se i&a,ia
=#e es o-ra ?or&a de la M#er-e ! desde el lie/o sore al,#ie =#e ?#e ! =#e a;ora es i,#o5
Fre-e a Mirar!> sie&<re <ro&e-edora> # /orro dei,rado =#e !a olvid' s# ra4ia ! #a &G=#ia de
"oser -e&ores a"o&<aEa a # <er,a&io =#e elo,ia las -o-eras de # -o -o-o ! a la vie(a
&oeda =#e al,#a ve/ es"odi' ! =#e o aso&4ra i a los ra-oes =#e> desde a4a(o> seEorea e
-oda E#ro<a5 Corre&os a Nava"errada <ara ver salir el sol ! des<#Cs desa!#a&os e Ras"a?ra "o
la ,e-e &Gs io"e-e =#e se le <#eda o"#rrir al Dia4lo5 E-re r#ias sile"iosas ! &is-eriosas
dor&i-a Torre(' de Nela/"o =#e> al ?ial> se des<ier-a e #a <#er-a =#e da al "a&<o =#e os lleva
a Ti-#l"ia> -a le-a "o&o ;er&osa@ "er"a> el ro Ta(#Ea 4edi"e a la Tierra5 7 Rosa de Maldoado era
?eli/ <or=#e -ea 4#ea sal#d ! &ala &e&oria5 El a/ar lle' de <a=#e-es s# "a&io@ "reo =#e los
a4ri' a -odos5 E #o de ellos e"o-r' a Daiel> =#e le eseE' =#e a=# e la so"iedad> o ;a!
vir-#d =#e violar i ;oor =#e "#idar i or,#llo =#e val,a@ solo vivir o &orir5 El ;o&4re es dC4il o
?#er-e> eso es -odo5 Nia(ar a lo Des"oo"ido ?#e el <er&ae-e a"-o de ?e de Rosa de Maldoado5
Ua &aEaa de verao &a-' a la Moral =#e> de4a(o del <ara,#as de la Tris-e/a> se -a<a4a los odos
<ara o or el "a-o del ave5 La so"iedad> <or s#<#es-o> #"a le <erdo' se&e(a-e &aravilla5
6Nada "o&o e-rar des<a"io a C;i";'> e-re el 4la"o "asado ! el ro(o <a#sado@ e &edio de
es-a deli"ia s#ea las "a&<aas a &edioda <ara =#e la ,e-e se reFa alrededor de la <la/a de
-oros5 Desde arri4a> dode el "as-illo aF isis-e> se ve el <#e4lo =#ie-o <ara sie&<re so4re "#evas
dode el vio d#er&e s#eEos de lo"#ra5 Si,#e "a!edo las ;o(as <ara =#e s#4a el Iviero e-re
"a4allos> "al ! &adera> Es<aEa ! Mirar!5 Todo el Tie&<o ?#e e"esario <ara lle,ar a es-e &o&e-o@
e-o"es> a=# es-G -oda la Nida5 7 No ;a"e &#";o -ie&<o> Dios &e sa"' del arro!o ! a" <or
&ilCsi&a ve/> &e "o-' Rosa de Maldoado #a o";e de P#-a del Es-e5 El Al-si&o &e "o?i'
=#e -edra&os # 4#e iviero> &e <res-' s# so&4rero ! s#<e s# se"re-o> <or e(e&<lo =#e e el
I?iero -a&4iC ;a! <alo&as5 Me dis-ra(e "o Mi";el> "o =#ie os "oo"i&os e el valle>
leva-a&os la "asa e las sierras ! os se<ara&os al 4a(ar al &ar5 Al =#edar&e sola> o &Gs =#e
#"a al 4#e Dios de "as"a4eles ! ,o&os =#e o de(a4a "or-arse el <elo <or el "#ra Lore/o5
:i/o dor&ir al "a/ador <ara salvar al ave ! ri' ! "a-' <ara as#s-ar a los 4#r'"ra-as@ "o&a ;#evos
e-eros ! "o-a4a ;is-orias =#e #"a -er&ia4a <ara =#e la "#riosidad os &a-#viera des<ier-os5
6Te a&o> Mirar!> ! &Gs a=#> dode las ve-aas ere(adas s#,iere a-i,#os ! ardie-es ro&a"es@
a4a(o 4rilla el "o4re <or=#e arri4a 4rilla el sol "#ado so! # ;o&4re e-ero <or=#e -F eres #a
&#(er e-era5 La <la/a es la <ro&esa de io"e-es ?ies-as e-re "ol#&as =#e se &ere"e #
a?i-ea-ro ! el <olvo> el s#4li&e <olvo del =#e a"e -odo ! al =#e -odo v#elve5
Mirar!> d#l"e ! -iera ra/> "asi ve-aa de E#ro<a> Gr4ol dode v#elvo a ser # ave@ s#ave&e-e
&e desl#&4ra la <e=#eEa e-eridad =#e vive e -# ;er&osa &aera de es<erar5 E esa -ra=#ilidad
sa,rada re"#<ero la ,ra"ia divia de la <a/@ e-o"es <#edo ,o/ar "o&o #"a el sie&<re de?ii-ivo
;ori/o-e =#e ar&oi/a a=#ello =#e !o ! es-o =#e -F5 Le-a&e-e leva-as el v#elo ! &e llevas
"o-i,o adode la o";e es el s#eEo =#e s#eEa a la Nida@ -# ve-#rosa lla&a se i"or<ora a la
:o,#era de dode a"e el ri-&o de la Crea"i'5 :a! "o&o # <asado 4ello ?lo-ado e el <rese-e
de <a> (a&' serrao ! vio> ,#i-arras ! &a/aas@ e-o"es -e a&o5 7 E l#,ar de as#s-arla> el
&is-erio de la M#er-e ea&ora4a a Rosa de Maldoado sie&<re viva5 Co =#C ardie-es o(os !
eI-raEos deseos la &ira4a@ la de(a4a lle,ar -a "er"a "o&o ;a lle,ado el Dia4lo !> lo &is&o =#e a Cl>
la e"a-a4a al e"a-arse555 ! la M#er-e ?#e -oro <ara la&er s#s ?r#-os ! "a4allo salva(e <ara
e"eder aF &Gs s#s o";es ! <a-era sedie-a <ara 4e4er s#s a,#as5 Por Rosa de Maldoado
a<red =#e la M#er-e es el "os-ado &Gs s#-il ! o&i<o-e-e de la Belle/a> <or=#e E-eridad es
&orir ea&orado de la M#er-e> <#es &#er-e ?eli/ es Nida5 Ni la ale,ra e la "asa de Rosa de
Maldoado e =#e la M#er-e a"ari"i'> "o&o -a-as ve"es> s#s &aravillas "o la sa,rada <l#&a =#e
al,#a ve/ l#"iera el G,#ila <ri&era5 6Madrid se de"ide a es-allar e el M#seo del Prado>
<ri"i<al&e-e e El ardn de las delicias dode :iero!&#s Na AeLe> el Bos";> divide e -res
<ar-es al :ori/o-e ! e ellas desarrolla los ri-os ,radiosos de la Nida> ?ies-a de las ?ies-as5 Co
-erri4le ;er&os#ra i"edia "o ?lores> =#e so -e&<los> ! "o &#(eres> =#e so el "e-ro de las
4#r4#(as@ alrededor> la &#l-i-#d> deses<erada ! ;a&4rie-a e-re ?resas ,i,a-es ! ;o,#eras =#e
e"iede a la No";e> se e-re,a des#da> "o&o "orres<ode> a las 4ellas <rovo"a"ioes del A&or5
Es?eras =#e serG &aEaa> es de"ir ;o!> <ro?e-i/a los v#elos> <ro"la&a las al-#ras> e -a-o e los
la,os ave,a las &Gs eI-raEas ?or&as de la Crea"i'> aso&4rado a los ;o&4res =#e ro <#ede
"o s#s ore(as ,i,a-es ! ?le";adas5 Es el &o&e-o de la EIa,era"i'> de la Bedi-a EIa,era"i'>
&e di"e el Bos";> a-i"i<Gdose e #os "#a-os si,los a Federi"o Peral-a Ra&os@ el &o&e-o de
<rovo"ar las ;o,#eras> de i"ediarlo -odo e ;o&ea(e a la Nada> de &#l-i<li"ar las ?r#-as =#e os
&#l-i<li"arG los deseos> de darles los -roos a los &os-r#os <ara =#e de"ida &os-r#osidades> de
vo&i-aros #os a o-ros ! es"#<ir &oedas "o el "#lo@ e-o"es os =#edare&os -ra=#ilos <ara
<oder ,o/ar las i?ii-as <osi4ilidades de "a&4io de la Flora ! de la Fa#a> &#(eres aladas
0*
<redadas de ,lo4os> ,olodrias 4ordado los &o#&e-os de ?a-Gs-i"as ?or&as ! rodas de
e"a-adas <iedras ! ea&orados ve,e-ales5 A # "os-ado ! e <a/> JesFs de(a =#e s#"eda ai&ales
de #"a ! 4es-ias de sie&<re =#e de"lara s#s delirios al M#do e "oros -a "o&ovedores "o&o
los de las 4alleas (oro4adas5 De # lado la MaEaa> es<lCdida ! -ra=#ila> e el &edio las
;o,#eras de la Tarde> ! e el o-ro "os-ado la No";e se i"edia e ?es-e(os vol#<-#osos5 Al,#ie>
"o&o Ciria"o Or-i/ ;a"e # is-a-e ! B#eos Aires> &#ere "o-e-o e # is-r#&e-o &#si"al@
alrededor> aves ,i,a-es ! ;er&osas <are(as e <osi"ioes er";eriaas> a<ara-os =#e a-es del
a<ara-o -ra-a de sa4er =#iC es el F#e,o> ?r#-as =#e se ro&<e <ara li4erar a o-ras =#e es<era4a e
s#s seos la ;ora de volar> # <ie a-ado a la "i&a de #a revol#"ioaria ar&ad#ra ! #a &#(er
es<erado al ra-' =#e e-ra e la ?r#-a =#e -a&4iC es ?lor ! 4#r4#(a =#e "o4i(a a los a&a-es =#e
se a"ari"ia las &aravillas "o&o ;a"e&os oso-ros> Mirar! e"a-ada "o el Bos"; e"a-ado de
"rear &os-r#os a&arillos =#e "o&e ,#erreros ,rises> ;o&4res "ol,ados de llaves =#e "#el,a de
"alaveras ! "ises ! "erdos rodeado al 4F;o ! al ;o&4re =#e se a&a e las a,#as "o&o oso-ros
e es-e M#seo del Prado dode o solo es-alla Madrid5 7 Era el aEo del Nie-o ! la Ballea "#ado
los -i4#roes se "o?#diero "o las ?lores@ e-o"es Rosa> si &iedo i <ea> 4ail' al 4orde de la
L#/5 6La M#er-e -o"a s#s "a&<aas ! <re<ara s#s "a(as de ,#ardar lo =#e ;a vivido@ s#s i?ii-as
"aravaas lo,ra i?ii-as vi"-orias e ?avor de la "o-i#a"i'> desde el ;o&4re =#e !a"e <a/a
arri4a e el a,#a> ! =#e es la re<rese-a"i' de la ,#la de los &edio"res> al iEo &#er-o e 4ra/os de
#a &#(er &#er-a> a&4os la&idos <or # <erro <osedo <or la M#er-e5 La M#er-e> (#s-i"ia divia>
e-era ve"edora> -ira s# red ! re"o,e al re! a;o,ado <or s# ar&ad#ra> s# "oroa ! s# "a<a> al 4#?'
=#e o <#ede salvarse de4a(o de la &esa> a la reia =#e le -ea el -eI-o al (#,lar =#e> si sa4erlo>
"a-a4a <or Fl-i&a ve/> al "arro re<le-o "o las "a4e/as de a=#ellos =#e se <esaro i&or-ales5
So4re el "a4allo ?a&Cli"o # "#ervo@ so4re los dos la M#er-e <laea ali&e-ar a la Tierra "o #
-ro"o lleo de ;o&4res> &ie-ras a"orrala a la &#l-i-#d "o s#s <ro<ias "alaveras@ a-rGs> e el
;ori/o-e> los i"edios -a&4iC so <ar-e de la M#er-e> de la &is-eriosa M#er-e =#e os "#e-a
Pie-er Br#e,;el> el Nie(o> =#e os ;#4iera i"l#ido> Mirar!> si os ;#4iese sos<e";ado5 7 E
Mo-evideo> la &a!ora se de&ora4a e los ?G"iles <la"eres de la dis<#-a ! s#s <e=#eEas a&ar,#ras@
#os <o"os se "#4ra "o la#reles de <a<el <ara "a-ar las &aravillas ! "a&4iar la ?a-alidad <or la
&Gs al-a <oesa5 La No";e> <er?e"-a ! ve"edora> -er&ia4a "o las <o4res &edidas> ! la Ale,ra
ivada -odo@ e-o"es Rosa lle,a4a del "a4are- ! a4ra las <#er-as de &i <e";o <ara =#e saliera a
i"ediar la "Gs"ara del Da =#e re,resa4a e la so&4rilla de la a4#ela5 6Pe!de> desde el si,lo
=#i"e> <ro<oe el J#i"io Fial e el "e-ro de los ?la&e"os =#e> eI"i-ados> a4adoa los
&a,is-rales des<osarios de la Nir,e ! el M#seo del Prado e ivade al Pala"e :o-el d#ra-e # ?i
de se&aa de&asiado es<aEol> es de"ir ,ra-#i-a&e-e "alie-e5 U Sa Cris-'4al vol#<-#oso ro&<e
la <ri&era ve-aa "o # 4as-' de ra&a ?lore"ida al ?ial del si,lo die"isCis ! <or el a,#(ero se
&e-e los ?la&e"os de di,si&as ! ?ras "aras a &over los ;as-iados &#e4les> de4a(o ! de-ro de
los "#ales se <#dre los das =#e so &eses =#e so aEos5 E la aris-o"ra"ia iF-il de los (arroes> el
sile"io es-G "odeado al servilis&o ! los es<e(os re<i-e #a le-i-#d s#i"ida@ los re-ra-os de la
Reale/a de"lara el es-ado ;is-'ri"o del A4#rri&ie-o> ! el a"ei-e ! la ,rasa a#&e-a el
des<res-i,io de las aIilas5 E los <asillos aF se o!e el e"o del lla-o a&arillo de los 4e4Cs
&o,'li"os =#e ;o! se re<ar-e "#al=#ier "osa =#e es-C a s# alrededor> ! e los silloes des"asa las
"alaveras de los =#e si,#e viviedo del -erri4le &ila,ro del Miedo $eeral5 Los "a&areros s#eEa
<elli/"ar las al,as de las "a&areras> las "ol#&as Qa,eriaas 4os-e/a> las al?o&4ras <ersas se
llea de -#ris-as i-aliaos =#e -ra(o es-e verao e =#e los ?la&e"os "#el,a s'rdidos <ero
i-eli,e-es <asa(es de la vida de JesFs@ <or ellos> el "o&edor "e-ral a;ora -iee el desl#&4ra-e
"ielo de la Piedad se,F Pe!de> =#e ii"i' -odo es-e lo5 U re#&a-is&o a"es-ral <arali/a el aire
e el "#ar-o de la -er"era <la-a dode e"o-ra&os a la Le! &as-#r4Gdose "o la J#s-i"ia de-ro
de la "a(a ?#er-e =#e olvidaro los la"a!os del S;a de Persia> =#e se ?#e a!er "o s# sC=#i-o de
<ros-i-#-as ! ladroes5 Sa A-oio> =#e se,F el <i"el ?la&e"o re";a/' las -e-a"ioes e # a"-o
<i"-'ri"o de "olor e i&a,ia"i'> e"#e-ra el <#-re?a"-o es"odi-e del $eeralsi&o Miedo =#e se
&#ere de <Gi"o de-rGs del Poder@ e la i-i&idad> e "al/o"illos si "ode"ora"ioes ! li4rado de
";arol ! ";arre-eras "o =#e se a#-ori/' a diri,ir a # re4aEo del =#e es"a<' <or &iedo ! al =#e <or
-error diri,e -irGi"a&e-e> s#?re la soledad de la al-#ra> el ?ro de la "i&a> la sos<e";a de la "ada>
los &areos del de&asiado al-o -roo5 Co el -re&edo "asa"io de los al&o;adoes ! -oda la ve(e/
so4re la es<alda> ada se <are"e al =#e es"#<i&os se"re-a&e-e e las &oedas> los 4ille-es> los
sellos de "orreo> los &o#&e-os> los <eri'di"os ! la -elevisi'@ ada5 Ua eI-raEa -er#ra> #a
"Glida ra4ia os <rovo"a as> -irado e-re "o"ieras> ede"aes> &iis-ros =#e solo re<i-e ! ";o?eres
=#e #"a viero ada5 A;ora =#e lo ve&os> ;a"e&os &e&oria ! "o&<rede&os =#e sie&<re
es-#vo> =#e "o o-ras "aras ! o-ros o&4res os diri,i' el &iedo> el $eeralsi&o Miedo =#e solo
eIis-e ! eIis-i' <or #es-ro -e&or a de"idir <or oso-ros el <a> la li4er-ad> el a&or> la (#s-i"ia5
Sie&<re os ;i/o "reer =#e era ?#er-e> sie&<re os &i-i' de"isi' ! "ora(e@ #"a sos<e";a&os
0)
=#e era "o&o oso-ros> ! si ;o! lo sa4e&os> es ,ra"ias a Pe!de =#e os <rovo"' a derri4ar la
<#er-a del des<o-is&o "o el J#i"io Fial =#e los e-edidos "ol,aro e #a de las salas dedi"adas
a los ?la&e"os e el M#seo del Prado dode Isa4el ! !o os 4#s"a&os las alas ! la vo/ de
de"lararlo -odo5 7
E el ser !o &is&o o"#<o &i -ie&<o@ desde el idivid#o veo la ave-#ra de lo si,#lar ! lo
#iversal "o -odas s#s al-era-ivas5 De4o i"l#ir es-e <rese-e e lo E-ero@ esa es la -area5
B#s"o la <o"i' &G,i"a =#e da4a al dr#ida ?#er/a so4re;#&aa <ara o ser o<ro4iado "o la
derro-a a &aos de los ;o&4res de J#lio CCsar5 N#elvo a ser "el-a> a&ae"er del ;o&4re> <aisa(e
sooro e "o-i#o &ovi&ie-o@ o-ra ve/ des"iedo de Isladia ! $roeladia al &o&e-o
es"adiavo5 O"#<o las "os-as del A-lG-i"o> &Gs allG de las "ol#&as de :Cr"#les> sie&<re
ali&e-ado <or la sa4id#ra ;er&C-i"a5 De-rGs de la ri-#al &Gs"ara de Ori"al"o> esa s#er-e de
al#&iio de la A-lG-ida "o =#e os eI"i-' Pla-'> 4#s"o &i verdadera edad e la &e&oria> ! -e,o
la es-a-#ra de lo =#e re"#erdo> ! lo re"ordado v#elve a ser e &5 C#";#lai re-ora del reio de los
&#er-os !> "o&o los dr#idas> se re?#,ia e la &e-e5 Las al&as dese"adeadas &e rodea> ! e &
sie-o =#e el #evo ;o&4re !a es-G a=#> "o&o los eI-ra-erres-res e A#rora de Al4a> la sa"erdo-isa
del edi?i"io de de<ar-a&e-os de Padre Da&iG M2> "a<i-al del <la"er> "e-ro de los &e(ores
i"edios> el <#-o "e-ral de &is ,iras <or Es<aEa5
8e acuerdo de que %o cantaba mi canci-n % curioseaba a .uda' a 0ao )s' a .ret-n, distrado en
esas maravillas cre que las fuer+as armadas Aterrible denominaci-nA eran un ue&o' solo un
desabrido pasatiempo ms de la comunidad aburrida % aptica' hasta que tuve que hacer el
servicio militar' el peor impuesto que nos cobra esa va&uedad' ese fervor de los abuelos que
llamamos patria( /ll me sent ms deni&rado que en las sofocantes siestas de Panam o el desierto
de 4onora, cuando entramos' nos dieron que los 1nicos que tenan testculos eran ellos' los
militares' que nosotros debamos dear los nuestros en las alambradas que rodeaban al cuartel(
5os insultaban' mal alimentaban' % nos hacan acabar con los cardos del campo de instrucci-n a
fuer+a de cuerpo a tierra( Por supuesto' fui un mal soldado' % lo supe por usted' teniente coronel
que al&una ve+ me &rit- en la pla+a de armas que %o aver&on+aba a mi apellido' dudosamente
hist-rico( Por usted comprend que tendra que haber odiado a mi pas para ser nacionalista, amar
sus ideas de la patria era ser socio su%o' a quien ms odio cuanto ms amo a mi pas' que es la
habitaci-n dilecta de la casa que es la )ierra donde vivo a pesar su%o' teniente coronel que ni
siquiera era capa+ de lustrarse las botas % ensillar al caballo que deni&r- tanto como a m' que se
levantaba temprano para nada % &ritaba para nadie' que tena una idea tan me+quina de 3ios que
lo asociaba a la patria % a la familia donde comien+an las divisiones % los miedos que el sacerdote
le a%udaba a crecer para que se"orearan tranquila' mediocre' castrensemente(
Eran los a"os de la mal llamada =evoluci-n 0ibertadora, desde entonces somos enemi&os' desde
entonces le debo mis peores horas' la prdida de los ami&os ms brillantes' el odio que me atrasa
tanto como usted atras- a la verdadera revoluci-n( 3e todas maneras' no consi&ui- empa"ar la
fiesta del 8undo que me re&al' los privile&ios de la 0ibertad a la que comenc a amar
furiosamente el da que sal del maldito cuartel' los campesinos' los obreros % los cientficos que
conoc para saber quines son los que conforman un pas( )ambin tuve un acto heroico que usted
ams tendr2 vencerme a m mismo' que es la ma%or de las victorias' el dato ms &rande de amor
a los hermanos(
4u terrible poder' teniente coronel' ha hecho terrible a su derrota, esto% contento por no haber
permitido que su violencia se impusiera a mi pensamiento(
*sted perdi- porque no tena por qu pelear' porque hi+o la &uerra por la &uerra' que' sin un
motivo superior' sin la &rande+a de una causa' es tan nada como el nadie que es usted ahora(
$e sido heroico solo para no parecerme a usted' pero dudo del herosmo' salvo que sirva a un
motivo noble, prefiero a la 5aturale+a' que es el &ran maestro' % a la inteli&encia que me acerca al
arte' inevitable para vivir' porque somos creadores' porque estamos hechos a semean+a del
Creador' salvo e!cepciones como usted' que' al no poder crear' necesita diri&ir (el poder es la
manera de masturbarse del mediocre)(
*sted fue ms rpido que %o porque la mentira no pierde tiempo en ra+ones, %o fui despacio2 la
b1squeda de la verdad es ardua % e!i&e mucho tiempo' pero valan la pena los veinticinco a"os que
pasaron para verlos re&resar a las alcantarillas blindadas que tanto le cuestan a los pueblos(
El "araval del verao es-alla e la Aveida del $eeralsi&o &ie-ras <ieso: A"'&o o es-#ve
a-es e es-a ?ies-a -&ida 4#ro"rG-i"a&e-e <a,aaD Pasa los <oderosos e s#s (a,#ars ! los
21
<r'?#,os de La-ioa&Cri"a e s#s Mer"edes Be/ 6los <r'?#,os <o4res "a&ia <or el Ras-ro75 Las
&#";a";as &adrileEas <asa "o Ba#delaire de4a(o del 4ra/o ;a"ia el 4ar dode lo leerG> ! <ieso
=#C s#<eriores se se-irG al volver a s#s "asas555
So! # ;o&4re li4re> il#&iado <or el &ila,ro de es-as 4ellas "asas a-i,#as =#e isis-e "o #
<asado <oC-i"o =#e el <rese-e o <#do os"#re"er5
No -e,o a =#ie "o-ar lo =#e sie-o@ es-o es -erri4le&e-e 4ello> "asi Ja"o4o Fi(&a> "asi /e5
No i&<or-a: llorarC # <o"o ! &e irC a dor&ir5
El ;o-el C#/"o es so4ria&e-e l#(oso> re"a-ada&e-e aris-o"rG-i"o@ "o&<le-a el a4s#rdo de &i vida
=#e> eI"eso &Gs o eI"eso &eos> &e ,#s-a 6al ?i ! al "a4o es &i o4ra75
Desa!#o -ra=#ila&e-e> -ra=#ila&e-e leo a S#s#L!> -ra=#ila&e-e es"ri4o> -ra=#ila&e-e
lle,a los <eriodis-as =#e di"e =#e so! el sa"erdo-e &a!or =#e vio a e";ar a los ?alsos sa"erdo-es
del -e&<lo de la "a"i'@ es ,ra"iosa&e-e ;ala,XeEo5
Car&e -ie&4la de "ale-#ra al ver &ear al 4#rro e las a?#eras de Madrid> "a&io a Ara(#e/@
ol?a-ea el <la"er "#ado los -oros <as-a> "#ado los o4reros sale de las ?G4ri"as> "#ado el -orero
se va del r#edo ! !o del es"eario5 B#iere ;a"er el a&or e los "erros al-os ! los &er"ados de los
4arrios 4a(os> e las o?i"ias de los re<rese-a-es ar-s-i"os ! las "a4ias -ele?'i"as@ si <#diera> se
<odra #a "a&a e el Ci-roe =#e le re,al' el ;i(o del di"-ador s#da&eri"ao =#e> si o ?#era <or
el diero =#e ro4' s# <adre> se,#ira vir,e5
Car&e &e ;a"e de-eer <ara a"os-arse e la ;ier4a ! a"ari"iarse el "l-oris ! los seos> e -a-o
"a-a la "a"i' irladesa =#e earde"a a los &arieros i,leses =#e la ;o&ea(earo e Ni,o
6o"e <ara & sola> -e i&a,ias> "a4r'75
Si ?#era <or ella> &e la -edra =#e "or-ar <ara de(Grsela de-ro de s# seIoV4aEo <F4li"o dode se
eI<eri&e-a las ideas &Gs des"a4elladas> dode lo &Gs <o-e-e se e&<e=#eEe"e ;as-a "aer ?#era>
"o&o #a -oalla s#"ia5 Car&eV<or-' si llave ;#ele a 4el,a e el "#ello> a ?ra"Cs e las ore(as !
a <ola"o e el "#lo de &#slos -a "alie-es =#e <odra ?rer # ;#evo> Car&e de 4adera ro(a e
i-era"ioal =#e a4ar"a desde el Paseo del Re-iro a la Cos-a Fle&i,> Car&e =#e "o solo res<irar
eI<#lsa los <ees de los "orredores de se,#ros =#e de(a <or ella el "o,reso =#e los "ovo"a>
Car&e de des4ordar el Ta(o ! el $#adal=#ivir> Car&e =#e e&<aEa los vidrios de las ve-aas de
los so"ialis-as ! los -erra-eie-es> Car&eV<#er-o dode <#edo a"lar se,#ro de e"o-rar
?eli"idad5
8e acuerdo de que el alcalde del pueblo' enoado porque se vio en el espeo tal como era' le dio
una patada al perro que u&aba a su alrededor, el perro mordi- al secretario del alcalde' el
secretario del alcalde &rit- al sar&ento' el sar&ento insult- al cabo primero' el cabo primero le
pe&- a su hio' el hio del cabo primero mordi- a su maestra' la maestra del hio del cabo primero
le rompi- los anteoos al director de la escuela' el director de la escuela donde estudia el hio del
cabo primero ofendi- al representante de los obreros metal1r&icos que fueron a la huel&a con la
adhesi-n de los empleados p1blicos' los campesinos' las enfermeras' los mdicos' las prostitutas'
los bomberos' los policas' los sastres' los corredores de bicicletas' los corredores de motocicletas'
los corredores de autom-viles % los corredores de se&uros' que pidieron % consi&uieron la renuncia
del alcalde' que sali- corriendo de la casa de &obierno a pedir perd-n a su perro(
El "ielo es-G li&<io> Madrid es-G sereo> Fra"o ! s#s ,#ardias "iviles se -ra=#ili/a de -al s#er-e
=#e es-o <are"e la de&o"ra"ia@ las ra&as se i"lia ;as-a las <#-as e as"eso de la Cos-a Fle&i,
6lla&ada as <or s# aire de re"reo7 ! Jairo re"#erda "o Al4er-o Cor-e/ s#s <ri&eros aEos e Es<aEa
e &edio de la "o&ida 4Gvara ! Carl Or??5
Es-a es #a <a/ e#ro<ea> <a/ de o4oe ! vio le-o> ! es-a es la Es<aEa =#e de4e soEar el Pi"asso
de los ?or&ida4les sal-os> el a"r'4a-a =#e o <er&i-i' =#e la ,loria lo de-#viera "o s#s la#reles5
S> &e ide-i?i"o "o el soido de &i o&4re@ so! ,e&iiao> es de"ir &#l-idire""ioal> ! -odava
"reo =#e ?#e #a 4#ea idea ;a4er a"ido5 No es-o! arre<e-ido de ada i le -e,o &iedo a adie>
-al ve/ <or i"os"ie-e> ! ;e lo,rado la ;a/aEa de vivir <ara ! de lo =#e a&o5 Es-o! <asado de la
&#l-i-#diaria "a"i' a la soledad de la li-era-#ra> a#=#e las dos es-G &ovidas <or &i desa?orado
a&or a la li4er-ad5 Ta&4iC a&o a las <ala4ras@ llevo "o ellas -a-os aEos =#e &e sa"a de
"#al=#ier -ra"e> <or a&is-ad o&Gs5 Si o &e dis-ra(era -a-o las 4iLiis> las &ii?aldas ! las
di"-ad#ras &ili-ares> ;a4ra es"ri-o &#";o &Gs5 Ade&Gs del o-ro =#e -a&4iC so!> &e ;a4i-a varios
21
?a-as&as ! ,o&os> 4#?oes"os ! ?arsa-es> al,o i?a&es> al,o =#eri4les e i,eiosos> =#e &e
a!#da a "o&<oer la Fi"a o4ra =#e "#al=#ier ar-is-a es"ri4e 6a#=#e <iese =#e es"ri4e varias7> la
=#e &Gs =#e la is<ira"i' &e di"-a la soledad <ara dis-raerse de ella &is&a> <ara dis-raer&e de &
&is&o =#e "o?or&a -odos los =#e so!5
La li-era-#ra es #a C-i"a de la verdad =#e "o?ir&a =#e o ;a! o-ro 4ie =#e el 4ie de"ir> =#e
di"iedo so&os <or=#e es-a&os es-r#"-#rados e <ala4ras5
Sie&<re es-#ve i-eresado e el le,#a(e> <ri"i<al&e-e e s#s li4er-ades> "o&o el ar,o- ! las
aso"ia"ioes "a<ri";osas> las (er,as de los 4arrios ! los <oe-as "alle(eros ! desa?orados> des"arados
e isole-es5
N#"a &e dis-ra(ero del le,#a(e los es<e(is&os de la &oral i las &e-iras ! "a<ri";os de la
vol#-ad@ ;e <re?erido la ?res"#ra de los 4ares a la si&#la"i' de las 4i4lio-e"as> 4rilla-e&e-e
i&<ersoales> es de"ir vivir e l#,ar de eI<li"ar la vida5
No -e,o dis"<#los <ero s los ee&i,os =#e &e "rea el a&ar e vo/ al-a a la lo"#ra> <or eso o
lo,ro e?e"-os de &edias -i-as: &e a&a o &e odia5
E la i&a,ia"i' "o&ie/a &i es-ilo> &i &ar,ialidad> el desier-o si is"ri<"ioes i do,&as
dode &e salvo de los idio-as =#e lle,a al <oder <or #a idea ?alsa del 4ie ! la or&alidad> los
e?er&os =#e "ree "#rar a o-ros e?er&os> los =#e se ale(a de los dioses <ara arras-rarse e-re
a4o,ados ! e"oo&is-as =#e les =#i-a ale,ra ! <o-e"ia seI#al5
LlevC <ala4ras a-i,#as de &i -erri-orio a o-ros -erri-orios@ as a<red =#e el &#do es # <re-eI-o
<ara =#e <oda&os i-er"a&4iar> <ara <erder e # "os-ado lo =#e ,aa&os e el o-ro5 Para lo,rar
es-o> -#ve =#e ale(ar&e de los "#er<os =#e a&C> del <res-i,io lo,rado ?re-e a o-ros ;o&4res "o los
=#e #-ili"C <ala4ras =#e odia4a 6"a";o> 4o&4a";a> ";i"o7 solo <or "o&<li"idad> o <ara lo,rar #
a"er"a&ie-o> ! =#e el ale(a&ie-o ?si"o 4orr' "o&<le-a&e-e> o -#ve =#e "a&4iar <ala4ras de &i
l#,ar <or las <ala4ras del l#,ar al =#e ;a4a lle,ado 6e MCIi"o> <or e(e&<lo> &e serva &Gs "a4r'
=#e "or#do> ;i(o de la ";i,ada =#e ;i(o de <#-a> &esero =#e &o/o75
:a4iedo "a&iado el &#do> es di?"il =#e la le,#a =#e ;a4lC "#ado era iEo sea la le,#a
=#e ;a4lo a;ora> =#e so! ad#l-o@ es ?re#diaa&e-e doloroso> <or=#e ;a4erla de(ado es ;a4er
"or-ado el "ord' #&4ili"al5
A&o la iroa> =#e es la &e(or &aera de des"ali?i"ar a los =#e o &e ,#s-a> de sor<reder> de
eI"i-ar> de ,ol<ear@ #"a ?#i "'&i"o> es de"ir =#e #"a &e ridi"#li"C <ara diver-ir 6#"a "ola4orC
<ara ;a"er de # i&4C"il # "aalla75
So! !o> ada &Gs =#e !o 6#a i&i-a"i' (a&Gs lle,a a ser # a"-o7@ o so! la s#&a de lo a&ado
6"o&o al,#a ve/ "a-C7 sio la s-esis de lo a&ado> la sele""i' =#e el !o ;i/o de los o-ros> la
<#ri?i"a"i'> la <oe-i/a"i' de lo =#e &e rodea5 El ar-e> <ara &> o es #a &aera de la ?eli"idad
sio #a &aera de la verdad dode el deseo ! el ,o"e so res<e-ados <or i,#al> dode lo <erverso
(#e,a "o lo sa,rado> "o&o "oviva las ra-as "o Sa Fra"is"o ! las ?lores "o :erodes@ el ar-e
es la ,ra sa,a de la soledad5
A"laro el le,#a(e <ara ?avore"er la "o&#i"a"i' ! la <#es-a e es"ea> <ara a,ili/ar el rela-o e
i"ediar !a &is&o555
enciendan el fue&o que comen+- la fiesta
trai&an el vino % los tambores
desaten a la ale&ra
liberen a la pasi-n
canten % bailen con furia quiotesca
con la misma convicci-n del bautista % de moiss
ha&an las cosas solo por amor
porque aquel que trabaa en lo que no ama
es un desocupado
20
ha&an el amor a las mueres
en los -mnibus % en las pla+as
a las buenas % a las malas
por las buenas % por las malas
% en solo nueve meses nacern hios locos
benditamente locos
% por locos tan libres
% por libres tan bellos
que harn un paraso de este maldito infierno
donde las banderas se pudren patri-ticamente
% las madres alimentan a sus hios para la &uerra
555 vivo ! "#e-o a la ve/> las &a/aas ! los ?a-as&as "ovive e &> so! el e<i"e-ro de la
a""i' "#ado s#"ede # re"i-al> el =#e <#ede a!#dar a "a&4iar las "os-#&4res> el =#e a,i-a !
revive al o-ro "os-ado =#e os "o?or&a555
no te preocupes por el pan nuestro de cada da
porque eso es cosa nuestra
(para eso somos hombres)
pero no nos dees sin el sue"o de cada noche
porque sin l nada somos nosotros
que tal ve+ solo seamos un sue"o
que t1 sue"as
El ar-e &e a!#da e el i-e-o de salvar&e del <oder ?Gli"o de &i <adre =#e ;ered' &i &adre> de
la "#l-#ra ?ra"esa> el oro i,lCs ! la "os-i-#"i' or-ea&eri"aa> a es=#ivar el divG> a o "aer&e
del 4orde al Borda5
No so! # ;i<o-i/ador> <ero &eos # ;i<o-i/ado> <or lo =#e ?#e> es ! serG i&<osi4le
&asi?i"ar&e> a"e<-ar al <a<G Es-ado@ "rCa&e =#e es # des"aso de(ar de ser # "i#dadao> =#e es
#a ?ies-a volver a ser # ;o&4re> # ;o&4re a"e";ado <or la 4elle/a> "re"ido <or la li4er-ad> #
;o&4re =#e o es-G i =#iere es-ar -ra=#ilo <or=#e <re?iere =#e lo si,a eI"i-ado Pa,er !
Nie-/s";e> las -or&e-as so4re el Pa"?i"o> las <#es-as de sol e los Al<es ! o-ras &aravillas =#e &e
salva de la se,#ridad> -erri-orio del &iedo dode los dis"re-os a-rasa al idivid#o> <ri"i<io de
-odo5
E-re la ?#ria ! la <a/> s#"ede la 4elle/a e "ada is-a-e de &i vida =#e ava/a> ses#al&e-e> e
4#s"a del se-ido Fl-i&o del ero-is&o> =#e es la &#er-e> dira $eor,es Ba-aille5
6La 4elle/a o se &ai?ies-a@ solo re<rese-a a lo iasi4le> =#e es lo i&<or-a-e> lo i&<ere"edero5
No &e de(a e <a/@ "#ado &e sie-o -ra=#ilo> se,#ro> a<are"e # ave> #a soa-a> #a &#(er o
# o"aso =#e &e v#elve a eI"i-ar> a <erder5 7
Es-G-i"o ! rid"#lo> "o&o &#Ee"o de -e&<lo de la Edad Media> a&or?o ! ?la""ido de -a-os si,los
de ?er&e-ar e el vie-re de &#(eres idio-as> Joselo es la "ari"a-#ra de los ;o&4res &Gs <o4res> la
es"#<ida de # -Gr-aro 4orra";o> la so4ra-e del vie-o a&arillo =#e <#dri' a A&Cri"a5 Para s#
&isera4le es-a-#ra> "#al=#ier &#r&#llo es # r#,ido@ el &iedo le =#i-a ?#er/a al ;a&4re> la d#da le
e&<o4re"e las ,aas5
S#&o <ala4ras> solo s#&o <ala4ras =#e i-e-a e vao re-ra-ar a Joselo> <ero (a&Gs <odrC 4a(ar
-a-o@ es-o &e ;a"e sos<e";ar =#e es el Dia4lo> es de"ir la &aera &or4osa de Dios5
Me <rod#"e # res<e-o a4s#rdo "o&<ro4ar =#e sie&<re &e da "alor> Cl> =#e sie&<re es-G ?ro5
S# &#(er lo -iee "lavado "o # al?iler e la <ared <ara sa4er "o =#iC se ;a "asado> <ero es
iF-il: si es # ise"-o> s# ori,e o es -errG=#eo5
O?ede s# &iseria> "o&#eve s# <o4re/a> s# <o4re/a ,rade> "eles-e> "o&o la del es"ara4a(o ! los
dervi";es@ ?#era de La Ma";a> o ;a! sile"io &Gs -erri4le ! <ro?#do =#e el de Cl5 Se a<o!a e #
22
4as-' al =#e le de4e =#e o -oda la ,e-e se lo lleve <or dela-e@ e los 4olsillos del ";ale"o
&#,rie-o lleva re"e-as de "o"ia> -i"Le-s "a<i"Fa> ?rases del sa"erdo-e al =#e ;a"e <erder la <a/>
<as-illas <ara salvar al,o de s# <e=#eEa &e&oria> ,alle-as si sal> el -elC?oo de la e?er&era ,orda
=#e "o -a-a deli"ade/a lo salv' del 4olo ?e"al> la &is&a =#e le lav' los <ies <or=#e s> o <or=#e Cl
-al ve/ sea lo =#e los a&i,os> "o # &iedo ,i,a-es"o ! sa,rado> sos<e";a&os5
8e acuerdo de que en el error' en lo peor' ramos todos i&uales, por hambre o &ula' la 8uerte
era una sola( / u+&ar por el comportamiento miserable del pueblo' el destino era clarsimo2 la
crcel para el e!plotador % el asilo para el e!plotado(
8uchas veces vi a la pobre+a empe"ar ideales' di&nidad' independencia' % a la rique+a en&ordar
% enfermar % pudrir a los dbiles que crean en sus mediocres poderes(
En mi pueblo haba ladrones' cobardes % ad1lteros' como en todas partes' que se burlaban de mis
ideas % mi modo de vivir' libre % poticamente' pero no me preocup' porque %a intua que la burla
es el aplauso de los dbiles( 3esde el Cerro de las /nimas' que era el ms alto' comprend que
frente al paisae toda ciudad es basura que ensucia % pudre a la 5aturale+a( / falta de otra cosa'
viva creando fbulas, en la prodi&iosa memoria' en la potica ima&inaci-n' $itler % $erodes eran
mis esclavos' % 4alom una de las decenas de mueres con las que tena coitos sensacionales en mi
voluptuosa % c-moda mente( En mi pueblo todo se haca a mano2 los muebles % la comida' el vino %
la usticia' los poemas' las casas % los suicidios( 0a idea del :nfierno % los soldados de los se"ores
detenan todo intento de protesta, por esa ra+-n' el pueblo se llen- de cobardes autoustificados
por la peque"a idea que se tena del recato' es decir la prudencia mal entendida(
8e acuerdo de que una de las cosas ms estimadas era la resi&naci-n' que termin- de apestar
todo( 0os ricos % sus &enerales los hacan callar % los curas creer, creer que aqu haba que
obedecer' es decir vivir mal' para vivir bien all' % callar con la fuer+a al que se daba cuenta de
que todo le perteneca porque era obra de sus manos(
0os primeros e!plotadores lle&aron desde .uenos /ires' como anti&uamente lle&aron desde
7enecia, eran hacendados (%a no mercaderes' como aquellos) que saban como nadie &anar con el
cambio( Ellos comen+aron con la triste historia de hacer dinero con el dinero, ellos fueron los que
iniciaron el terrible oficio del intermediario' por lo menos de este lado del mundo(
Por culpa de ellos' el dinero comen+- a ser un fin % no un medio, por eso en nuestros das es ms
apreciado el rico que el inteli&ente % el bueno( / la lar&a' la ambici-n les rompa el saco' % por ese
a&uero caan al abismo mientras los campesinos se&uan siendo los campesinos( Como 8oiss'
8ahoma' 8ichelan&elo' 4ha>espeare' 4chopenhauer' ?a&ner' 5iet+sche' los locos creaban todo' en
tanto los cuerdos no creaban ni crean nada, solo ocupaban lu&ar % consuman( )rabaaban' como
ahora' en lo que no amaban para poder consumir lo que no creaban, al no crear lo que
necesitaban se vean obli&ados a esclavi+arse al que lo haca( 0os ricos se quedaron con el dinero
de los pobres % %a no tuvieron a quin venderle' en tanto cambiaban % cambiaban &obiernos para
nada, a nadie se le ocurra cambiar al pueblo( Estaban todos amaestrados, se les vea en los
horarios' las corbatas % basta en las ordenadas vacaciones, la comunidad se divida entre
diri&entes % diri&idos' % el hombre rebaado a ser un obeto productor de dinero' a cambio de
nervios' de&eneraci-n' cncer' cadenas % sfilis' licuadora % televisor' entre otras porqueras(
0a prosperidad (que es otra forma de la decadencia) coqueteaba con la i+quierda % la derecha' %
las ventanas de la 5oche' que daban al 3a' continuaban cerradas, entonces' con 6an>o % 0@ters'
subimos al vaco % nos tiramos por el 1ltimo a&uero' mientras nos creca Car&ia 4#raa5 Camos
en la basura donde nos ensuciamos henr%millerianamente con el placer voluptuoso % suicida que
rodeaba a Carmen' )eresa % 8ima' que nos acompa"aban(
8e acuerdo de que fue en una interminable siesta de enero' con uvas % el cuento en donde se dice
nacimos al verbo los que perdimos el recuerdo del mono del que venimos, entonces el mundo era
nuestro pueblo % todava no creamos en el )iempo(
Te es-o! es<erado> Car&e> <ara li4erar a &i aar=#a> <ara salir&e -odo a?#era> <or=#e adie
"oo"e los "a#"es de &is ros "o&o -# s#dor a"es-ral> Car&e =#e &#l-i<li"as &i ?#ria "o solo
-o"ar &i &ao5
Sa"o las &e(ores <ala4ras de -# 4o"a e-rea4ier-a> ! a -ravCs de -# saliva a-ravieso el o-ro &#do
de # sal-o@ "o el a#Iilio de # solo s#s<iro -#!o <#edo i"ediar -odos los -ea-ros ! devolverle la
vida a -odos los &#seos5 U &i#-o "o-i,o ! re"#<ero los si,los> #a &irada -#!a ! se e&4elle"e
&i "aos> el "aos =#e <ro<i"i' #es-ro e"#e-ro5
2M
Mis &a#s"ri-os se <are"e a Joselo> a#=#e &i s#?ri&ie-o sea &Gs so?is-i"ado> es de"ir &Gs
li-erario> si e#rosis> es de"ir # s#?ri&ie-o &eos <ro?#do5
:a! # "ier-o <la"er> # &or4oso <la"er e el s#?ri&ie-o@ es "o&o dor&ir e"errado "o #a lo"a
=#e <#ede a&ar-e "o&o adie o &a-ar-e "o&o i,#o 64#eo> es-o es # <o"o -ra&<oso> <or=#e
sie&<re se <#ede es"a<ar <or la ve-aa75
Para Joselo> las "alles so (a#las lleas de ?ieras ;a&4rie-as> de asesios a los =#e se e?re-a si
rev'lver i <#Eal@ "reo =#e el &iedo lo v#elve valie-e5 Es=#ivado los "adGveres ! los <ro<ios
eI"re&e-os> Joselo es <ar-e del es<e"-G"#lo> si sa4erlo> ! re"i4e a<la#sos =#e o o!e@ !o "a&io a
s# lado "o las ideas "o,eladas> de -a iF-iles =#e so e las aveidas ! las -a4eras> e los
;os<i-ales dode se a;o,a "o solo #a <a"rea-i-is a,#da5 E las "alles sa,rie-as> las ideas so
es-F<idos salvavidas =#e (a&Gs al"a/o@ ;as-a # a#-o&ovilis-a asesio o # <ea-' idio-a o #
,ol<e de es-ado <ara =#e &i "os&o,oa> "o Lao TsC ! -odo> se derr#&4e ! se <ierda e "#al=#ier
al"a-arilla5
AB#C ;a,o e E#ro<aD ANie a 4#s"ar o ado <erdidoD AB#C =#iero al"a/arD AO es-o! ;#!edo
de # "o-ie-e =#e se ;#deD Na,o e-re "ar-la,os ! do"#&e-os> "o # le,#a(e =#e a ve"es
e&4elle"e las &aEaas> las &aEaas del desier-o de Soora o el de Ari/oa> de Sa-a Clara del Mar
o de Cale-a Olivia> dode -odo ,ira alrededor del <e-r'leo> o de I4i/a> dode -odo ,ira alrededor de
Teresa> la =#e lle,' de Te&<erle! #a o";e de o"-#4re5 Tal ve/ vie a "o&er &is <ro<ias e-raEas
e <lea soledad> las e-raEas =#e #"a se- -a-o "o&o e la '<era <C-rea de Ba(a Cali?oria o
?re-e al vis"eral $o!a@ des<#Cs &e "#4rirG los es"o&4ros de los &o#&e-os =#e "aerG <or o4ra
! ,ra"ia de las ra-as dode se a<o!a E#ro<a 6T";aiLovsL! s#?re -a 4ella&e-e =#e &e arras-ra "o
s# dolor75
Las &o(as lla&a a Dios> =#e o las a-iede <or=#e es-G &#! o"#<ado "o la vida5
Desde Ale&aia ! 1*)*> Mar"#se &e re"rea a Fre#d e &edio del sal#da4le olor a ;ier4a de los
(ardies de Sa Ferado@ des<#Cs> a -eder&e e la "asa de ElLe> dode s# ,a-o ado<-a <os-#ras de
$ra Es?i,e al es-e de los es<a,#e-is =#e i-e-a la viLi,a si 4ar"a =#e &e "#ida ! <asea <or
Madrid e o&4re da la Radio Televisi' Es<aEola> a lo lar,o del da ! los das dode S"o-- La
Faro ! Bill Evas di4#(a e el va"o i-eli,e-es ! 4ellos s&4olos> e -a-o S-a Ke-o a4re los
vie-os "o&o adie ! TaL Joes se lleva al &#do <or dela-e <ara ;ala,ar al $ra :a"edor> a Jea
Ta!lor> a Re&#s ! a &5 Des<#Cs> Pa,aii a4ra/a la &esa> Fi"o l#,ar de la "asa =#e se salv' de las
<i-#ras &Gs =#e se"illas de ElLe5 El ,a-o &e &ira -a <ro?#da&e-e =#e o "reo =#e se de-e,a
e &@ 4os-e/a ! se es-ira "o el des,ao &Gs e,i<"io del &#do> "a&ia le-a&e-e> se de-iee !
d#er&e e o-ras es?eras de la $ra Me-e5 El ,a-o555 si !o <#diera &irar -a de-eida ! lar,a&e-e
las "osas "o&o Cl> lo vera -odo5
:a! olor a l#s-ros <odridos e las al"a-arillas del -ie&<o =#e rodea al o-ro =#e -a&4iC so!>
des<er-ar "o Cl es "o&o salir de # so<or de -&ida &#er-e ?a&iliar ! <#e4leria> dode es di?"il
e-rar e la &aEaa> derri4ar s#s &#ros ! al"a/ar la -arde5
El sile"io es vie(si&o> -a-o =#e -odava os dei,ra las <es-ile"ias de los "a#dillos ! los
"o4ardes "ose(os de los =#e lle,aro a vie(os de o es-ar@ e esa a-&'s?era> es di?"il re"oo"er la
"ara del o-ro =#e -a&4iC so!> a <esar de =#e &e e&<aE' "asi -odos los es<e(os ! e-#r4i' las
o";es ! las "i?ras de las &oedas ! "o?#di' los sellos del "orreo <ara =#e o <#diera
"o&#i"ar&e "lara&e-e "o adie5
Desde iEo sC =#e ;a4i-a el "#er<o ! el al&a =#e ;a4i-o@ Cl a<a,a4a las velas del Fi"o
"#&<leaEos =#e re"ordaro &is <arie-es> ro&<a las "ore-as ! los ,lo4os de "olores =#e !o
ro4a4a e la "alle de los ri"os a los iEos =#e a;ora diri,e el <as ! las e&<resas> Cl =#e&a4a los
versos del Nar,as Nila =#e &e ;#4iera a!#dado a ve"erlo5
Sie&<re es-#vo a=#> <ero> a <esar de Cl> la ,e-e si,#i' a"er"Gdo&e o-i"ias> vediCdo&e <a
! vio> las "ar-as ?#ero ! viiero si dis-raerse "o al,F =#e o-ro -ele,ra&a> Ca?r#e ?#e a
Es<aEa> -ri#?'> volvi' ! &#ri'> ! las 4adas de Nera"r#/ -o"a4a soEolie-os da/oes <ara =#e
4ailara los vie(os> $#adal#<e ! !o5
2+
Es-o! vivo> (#-ado eI<erie"ias> ,o/ado los <rivile,ios del aisla&ie-o@ as <#edo de-eer&e
el -ie&<o =#e =#iera e Ri&4a#d> los va,a4#dos> las iF-iles ! diver-idas dis<#-as so"iales> los
i"edios de ?G4ri"as ! la ie4la> los &ala4aris-as ! las <#-as de los "a&ios> los a&ores rG<idos !
las 4orra";eras lar,as> las "oversa"ioes idio-as ! los sile"ios 4rilla-es> las ive"ioes> los
&i-os> los -Feles dode sie&<re re"#erdo al 4el,a de Br#(as =#e (#ra4a ;a4er -eido -rei-a !
"#a-ro ;i(os ! es"ri-o "ie-o vei-e li4ros &ie-ras "o&a es<a,#e-is "o la &ao> a la ;o(a =#e "a!'
so4re el "#adero dode es"ri4a e a=#el &edioda de Madrid <ara re"ordar&e lo ?#da&e-al> a
los s#4#r4ios del MCIi"o D5 F5 dode "oo" los dra&as ! las es<era/as> lo -erri4le ! lo sa,rado> lo
&Gs veeoso del <ro,reso ! lo &Gs "o&ovedor del <asado> <a-ro"i-o> Dios o -iee la "#l<a de
=#e o se<a&os vivir> "o&o le s#"ede a la vi#da de Ya4ala> el -ala4ar-ero de &i "oloia: s# &arido
?#&' &#";o d#ra -e "i"#e-a aEos> ;as-a =#e &#ri' de a,ia -a4a"al@ a;ora la vi#da> =#e es &#!
i,ora-e> llorado ! eo(ada> le re<ro";a s# &#er-e a Dios5
No lo vea desde 1)+)> aEo e =#e lo "oo" e Mar del Pla-a> o?re"iedo se,#ros de vida <or el
da> "asa <or "asa> ! <redi"ado la salva"i' del es<ri-# <or la o";e> "a4are- <or "a4are-@ volv a
verlo ;a"e dos &eses e el Caal Ma!or de Nee"ia> sie&<re "ove"ido de <oder salvar a
"#al=#iera5
S# l#,ar <re?erido era la Pia//a Sa Mar"o> <or s#<#es-o@ ;a4la4a a -odos es<erado =#e =#edara
al,o a#=#e sea e #o> <ro&e-a el Paraso a "a&4io de # <o"o de a-e"i'5
Nolvi&os a "oversar "o&o e a=#ellos le(aos aEos> ;as-a se-i&os la a-&'s?era del A-lG-i"o
"#ado <asa <or Mar del Pla-a> dode #a &#(er lo es<era e vao5
Nea de Bar"eloa> ;#!edo de #os eI-re&is-as =#e lo a"#sa4a de rea""ioario@ la ?e es #
<e"ado e es-os das> &e di(o "o ?or/ada resi,a"i'5 De L!o lo e";aro <or=#e "asa4a <are(as
si es-ar a#-ori/ado@ si viee a &> si &e eli,iero a &555 A=#iC &Gs idi"ado =#e !o <ara
#irlosD> <ro-es-a4a &ie-ras devora4a <i//a ! se a;o,a4a "o "erve/a ale&aa 6lo Fi"o =#e les
<erdoa al &aldi-o :i-ler a-e la ;#&aidad> de"a75
Des"asa4a de Cl re<i-iedo a los <ro?e-as> <#es se -ras?or&a4a e #o de ellos> la $ra"ia lo
-o&a4a <or "o&<le-o> la ,e-e era &#";o &eos desdi";ada o!Cdolo> la so"iedad era so<or-a4le !
la vida vivi4le@ s#s 4ra/os de l#";ador se al/a4a ;a"ia el "ielo es-rellado ! o ;a4a d#da o dolor
=#e o ;#!era5 Des<#Cs llora4a> a<eado <or la i,ora"ia de la ,e-e> =#e sie&<re de<ede de
o-ro 6de #a ! de -odas &aeras> <o"a i&<or-a"ia -iee -oda -area ;#&aa a-e la vida> ele&e-al>
,radiosa ! &is-eriosa@ "#al=#ier a"-o ;#&ao> desde veder li4ros a es"ri4irlos> arre,lar #
a#-o&'vil o servir #a &esa> so ada &Gs =#e dis-ra""ioes> <re-eI-os <ara es"a<ar del !o
?#da&e-al =#e eIi,e s#&aros a los ele&e-os "o =#e la Madre Na-#rale/a ?es-e(a a la vida5
Re"#erdo al s;eiL de a=#ella -ri4# de 4ed#ios del desier-o de Ne,ev> e Israel> =#e &e di(o:
oso-ros o ;a"e&os ada <or=#e <re-eder ;a"er es d#dar =#e el SeEor a"a4' la "rea"i'@ ade&Gs>
Asera&os "a<a"es de ;a"er # <elo> # ,rao de areaD
:as-a el a&or es #a ?alsa alar&a> "o&o la vale-a -a&4iC es # ;e";o -rivial5 Todo es #
i-erro,a-e> <or e(e&<lo la &#er-e =#e a<are"e de-rGs de "ada a"-o ! =#e os o4li,a a a<res#raros>
a#=#e e el ?odo sa4e&os =#e #"a sa4re&os ada5 E "ada "a&4io es-G s#,erida la &#er-e> =#e
os ;a"e <erder res<e-o a #es-ro io"e-e idivid#alis&o> =#e olvida la de<ede"ia a4sol#-a de
-odas las "osas e la Crea"i'75
Todos los "a&ios lleva a "#al=#ier <ar-e> ! "#al=#ier <ar-e ! i,#a <ar-e es lo &is&o@ la
&iseria l#&iosa del Asia &e ;i/o "o&<reder la a,oa l#(#riosa de O""ide-e> ! s#<e de la vida
e la "ara de los &#er-os5 L#";C "o-ra la es"lavi-#d> la ;#&illa"i' ! el des<o-is&o si "o&<reder
=#e era e vao> <or=#e solo e esas <es-es el ;o&4re v#l,ar> =#e es &a!ora> se sie-e vivo5 Las
<o"as ve"es e =#e <#de li4rar&e de la &a!ora o la 4ella ! &is-eriosa &Fsi"a de las a-i,#as
reli,ioes> =#e volviero a "o-a"-ar&e "o los dioses> los de los al-os s#eEos del Isla&> los =#e
?re"#e-a> -odava> la -ra(iada <#er-a de Da&as"o> e la sa,rada Jer#sale&> ! las <#er-as de
&osai"os de Te;erG> e-re o-ras &aravillas5 Creo =#e la ,e-e es-G ise,#ra <or=#e o sa4e de
d'de viee@ e-o"es> A"'&o o -e&4lar a-e el ?#-#roD Ta&4iC le as#s-a la velo"idad de los
"a&4ios> "ada ve/ &Gs se,#idos@ #"a las "osas "a&4iaro -a-o> salvo <or la ,#erra> de"a
Malra#I5 E al,#os &o&e-os vi> (#-os> lo a-i,#o ! lo "o-e&<orGeo> <or e(e&<lo los "arr#a(es
de <aseo de Ma;a--a> -irados <or "a4allos> ! las -orres de "ie-o "#are-a <isos ?re-e a la Es-a-#a
de la Li4er-ad@ las "o<las =#e Aas-asio B#iro,a a<redi' del a4#elo de s# a4#elo ! la &Fsi"a de
As-or Pia//olla@ la $ra Es?i,e ! la radio -raso"eGi"a@ la &#ralla ";ia vis-a &e(or <or &is
le-es de "o-a"-o5
2R
N#"a los "a&4ios se<araro ! a"er"aro &Gs las "osas 6!a o e-ede&os a #es-ros <adres> =#e
se =#edaro de&asiado a-rGs> <ero lle,a&os> ,ra"ias al Co"orde> e -res ;oras ! &edia de Pars a
NeQ HorL75
:a"e &#";os si,los =#e o a<are"e #a reli,i' i&<or-a-e> "o&o el 4#dis&o o el "ris-iais&o@
;e&os s#4ordiado a los ele&e-os de la Crea"i' <ero o leva-a&os -e&<los ;oora4les i
&e(ores <ro<#es-as &orales =#e las a-i,#as> os se<ara&os del G,#ila ! la ;or&i,a> la ll#via ! la
ieve5
No sC =#C o =#iC &e ;a"e "a&iar <or el &#do es<erado =#e lo e"#e-re@ es &Gs =#e
Marlee es<erado =#e dC el sal-o del o-ro lado del "i,arrillo> es &Gs =#e Lodres o $ie4ra o
A-eas o Tel Aviv> es &Gs =#e esa le-a ar&oa de -ie&<o ! es<a"io =#e lla&a&os Asia> es &Gs
=#e el Isla&> a-es o des<#Cs de la Idia> es &Gs =#e C;ia> "o-i#Gdolos> es &Gs =#e la
&adr#,ada eI"i-ada e Si,a<#r5
No sC =#C de4o res<oder a los dioses =#e &e lla&a desde Li&a o MilG> =#e &e ;#de e los
4ar"os =#e se ;#de> ,ra"iosa&e-e> e los &ares de la Tierra> =#e &e lleva de la es<era/a a la
d#da> dos <#-as del &is&o desvaro> =#e &e ;a"e "o-ar lo =#e &e "o-aro@ o sC5 Es-o!
"asado de eI<li"ar&e ?re-e a los ('vees e las #iversidades@ i,F ;o&4re <#ede 4a(ar -a-o>
es "o&o so&e-erse a #a &#(er5 Ellos o <#ede (#/,ar&e> o de4o <er&i-irlo@ es-o! "asado de la
si"eridad> <re?iero el i,eio5 Os"ar Pilde> "reo> de"a =#e la a-#ralidad es o-ra <ose> ! la &Gs
des<re"ia4le@ -o-al&e-e de a"#erdo> Fa"#do5 Odio las se"-as> =#e -iee la <redile""i' del
Dia4lo> =#e a&a a la ?a&ilia> el a"ioalis&o> los "o,resos ! las asa&4leas> esas aso"ia"ioes
<re-e"iosas e iF-iles5
La si"eridad =#e de?iede o es lo "o-rario de la &e-ira sio o-ra &aera de ella@ es-o!
"asado de ellos> de s# io"e-e ! "as-ra-e o4sesi'5 Ta&<o"o ad&i-o =#e el ;i<'"ri-a le"-or sea &i
(#e/5 :ar-o de revelar se"re-os> de "o?esar&e a-e <e"adores o vir-#osos =#e #"a a"iero>
sos<e";o =#e el <erd' o eIis-e <or=#e o eIis-e la "odea5 Dios o <#ede des"eder -a-o5 El
-ale-o v#ela al-o si o4via a la si"eridad> =#e es -a 4ara-a "o&o la es=#ia del 4arrio =#e
,lori?i"a&os <ara (#s-i?i"ar #es-ro &iedo al <rese-e ! <Gi"o al ?#-#ro5
VNiLolais &e di(o> e # &edioda del MCIi"o D5 F5> =#e "#ado se li4r' del realis&o ! ?#e a la
a4s-ra""i' <#do "rear5
VPer?e"-o@ o so i-eresa-es las "o?esioes sio las ive"ioes5 Los realis-as ada
e"e,#e"idos 4#s"ado # -esoro =#e o eIis-e5 No so! # "a/ador de se"re-os sio # ive-or de
<osi4ilidades@ "reo =#e> "#a-o &eos "ove"ioal> &Gs "er"a de la <er?e""i' el re-ra-o del
;o&4re =#e =#ere&os "o"re-ar los ar-is-as5 Tal ve/ la verdad sea lo =#e si,#e o"#l-o !> a <esar de
Malra#I> el ;o&4re es> a#=#e o ;a,a> <or=#e <o"as ve"es el ;a"er es ser5
So! # 4aFl de s#eEos> a&ores ! se"re-os@ "o&o el la,ar-o del =#e ;a4la4a Tols-oi &e la-e el
"ora/' <ero> a iversa del es"ri-or> so! ?eli/> ! sC =#e de"larGdo&e ;o&4re de"laro a Dios5
El A&o r#&orea si "esar> la ll#via lo e&arroa aF &Gs> o4li,a a rela"ioarlo "o "olias
sereas ! olivares ?ir&es5
Flore"ia se des<ere/a ! David seEorea e la Pia//a "o s# "adavCri"a 4la"#ra> de&asiado
a-#ral <ara ser "ier-o> a <esar de =#e los ?lore-ios di"e =#e "ada o";e de aEo #evo -iee #
or,as&o> si i&<or-arle el Ne<-#o ! las es-a-#as de Badielli5
El Aro si,#e arras-rGdose "o&o # ?elio <or la Flore"ia =#e des#d' el ar-e@ Mi";ela,elo
desde la dies-ra del SeEor> ;a"e llover so4re s# David eI"i-ado5 E el aire> el vio ! los s#eEos del
Dioisos e la <iedra> -e&4lado de <er?e""i' "o&o el Ba#-is-a de Leoardo ! las -ris-e/as e
CI-asis de Bo--i"elli5
Las a,#as r#&orea> si dis-raerse "o los ideales de (#s-i"ia e i,#aldad =#e sa-#ra las "alles>
&ie-ras las al&as de los idivid#os a<la#de el or,#llo de vida =#e de"lara ,o-a a ,o-a@ s# "a-o
ev#elve a la Pia//a della Si,oria 6es"ri4o es-as leas "o la e&o"i' de se-ir =#e es-e es # da
<er?e"-o> # re,alo del Al-si&o75
Padre2 si&o intentando construir mi propio mundo, sabes meor que %o que es difcil (supon&o
que nos abandonaste para intentarlo)(
5ecesito un mundo donde pueda vivir tranquilo' aunque sea un mundo de metforas % no de
realidades' de actitudes % no de obetos' de uno mismo % no de ideolo&as' de estticas % no de
materias( Padre' te odio(
29
E es-e &o&e-o> e =#e se,#ra&e-e Elea "r#/a la <la/a Fra"ia de B#eos Aires> ;#!edo de
la ?a&ilia =#e o le <er&i-e volar> =#e la a,o-a "o e?er&edades> i&<#es-os ! aiversarios> lle,o a
Pla"e Bea#4o#r,> dode se reFe los ar-is-as "alle(eros> dode -odo vale> "o -al de ,aar al,#os
?ra"os5 A ve"es el -ale-o> ! &#";as ve"es el a4#rri&ie-o> "ola4ora <ara el ri-#al de la <la/a 6de
-odas &aeras> Pars es #a i-eli,e-e ! 4ella seEora "asada75
Co&o e el Ce-ral ParL de Ma;a--a o las "alles del MCIi"o D5 F5 6<ri"i<al&e-e la /oa rosa7>
a=# s#"ede> a "ielo a4ier-o> los as#-os &Gs si,#lares ! delira-es> "o&o ser <ararse so4re #a
4o-ella "o #a &ao> a"os-arse so4re #a "a&a de "lavos> "a-ar "a"ioes #"raiaas o
#r#,#a!as> re"i-ar a T5 S5 Elio-> arro(ar ?#e,o <or la 4o"a> -ra,ar #a es<ada o i-er<re-ar a Mo/ar-
<asado # ar"o so4re # serr#";o ar=#eado5
Pars es la "a<i-al de los ar-is-as "alle(eros@ "ada aEo es &a!or la -ro#<e> "#riosa ! diver-ida> =#e
lle,a a Pla"e Bea#4o#r,> ?re-e al "e-ro $eor,es Po&<ido#5 A=# se reFe> va!a a sa4er <or =#C@
de -odas &aeras> es &#! 4#ea ele""i' <or=#e Pars> ,ra"ias a s# "os&o<oli-is&o> a"e<-a las
"osas &Gs sor<rede-es> -olera"ia =#e la ;i/o ,rade5 A ve"es es-e &a,o se va "o s# ,alera ! s#s
<alo&as a los "a-eros de la R#e de la :ar<e> e el Barrio La-io> &ie-ras el ?la#-is-a lleva s# ar-e
! s# a-ril a la eI<laada de la es-a"i' Mo-<arasse@ <ero> ievi-a4le ! &is-eriosa&e-e> se
ree"o-rarG e el i&<rovisado 6D7 "ir"o de Pla"e Bea#4o#r,> dode el ar-e de so4revivir 6o el
so4revivir "o ar-e7 lle,a a s# <#-o &Gs al#"ia-e al "aer la -arde5
Adol<;e es ?aLir a&4#la-e ;a"e vei-e aEos@ es ?G"il ver s#s ;a4ilidades &ie-ras se 4e4e "a?C e
la -erra/a de Les De#I Ma,o-s> ?re-e a la i,lesia de Sai-V$er&ai des PrCs5 Desde <e=#eEo se
,aa la vida e la "alle@ es -a ?a&oso e el 4arrio de los eIis-e"ialis-as "o&o Le Co=> del =#e
adie sa4e ada> del =#e se di"e> e-re &#";as "osas> =#e es"ode #a ?or-#a =#e ,a' e la "alle>
=#e e s# &isera4le "#ar-o -iee e"errada a #a ;er&osa &#(er =#e solo de(a salir de &adr#,ada>
=#e ?#&a # "i,arrillo e-ero si des<e,arlo de la 4o"a> =#e o ;a4la "o adie> =#e -o"a "i"o
;oras diarias e la Pla"e de Ter-re "o s# serr#";o> <re?ere-e&e-e &Fsi"a de Mo/ar-5 Mari#s es
-odo lo "o-rario@ lo"#a/ ! ele,a-e 6a#=#e s# ?ra" sie&<re -e,a al,#a &a";a de "o&ida7> al
lle,ar la o";e "olo"a s# &esa "#4ier-a de -er"io<elo e,ro e la R#e de la :ar<e ! "o&ie/a s#
-ra4a(o "o&o si es-#viera e el -ea-ro &Gs i&<or-a-e> "o ai<es> "i,arrillos> ,aleras> "oe(os !
<aE#elos =#e <ierde ! re"o=#is-a l#ares5 Es ?G"il e"o-rar e las "alles de Pars a &Fsi"os
&arro=#es> &ala4aris-as> or=#es-as de (a// "o&<le-as@ -a ?G"il "o&o e"o-rar&e "o-i,o>
Fra"ie -a <#-#al "o&o el Des-io> el Des-io a =#ie "o&ie/o a re"oo"er e "#a-o &e rodea>
"o dis-i-as ;o(as> di?ere-es o&4res ! "aras> diversos es<e(os5 Tea/ ! ra/oa4le> a# e las
eI-rava,a"ias> el Des-io> sie&<re eI"i-a-e> a!#dado <or el Tie&<o> dese&as"ara si <iedad !
si "esar5 N#"a lo sos<e";C -a "lara&e-e "o&o e las o";es =#e <asa&os e el :o-el de Mi";el>
re?#,io dode> "asi "lades-ia&e-e> desa,ravia&os al seIo> a# e esas <esadas> iso<or-a4les
o";es de (#lio5
A &i edad de4o re"oo"er =#e o se <#ede l#";ar "o-ra el Des-io <or=#e e?adado e&<eora s#s
<laes <ara "o oso-ros 6! de Fl-i&a> os llevarG a la ?#er/a75
:o!> do&i,o <ara =#e la se&aa se des#de ! los <adres <ida <erd' a s#s ;i(os <or la
se<ara"i' sa"Gdolos a <asear> "asado de ser es"lavo de lo =#e odio ! soli-ario e lo =#e a&o>
4#s"o la li4er-ad es"a<ado de los a?e"-os &aldi-a&e-e ;eredados@ <re?iero la dolorosa> la os"#ra
4elle/a de la soledad5
La &a!ora 6eIa,era"i' de la ?a&ilia7 o &e de(a e <a/@ l#";o <or o de(arlos e-rar e &i vida
<ara <oder des"asar5 No <er&i-irC =#e &e do4le,#e> ! solo lo "ose,#irC re#"iado> es de"ir
e-re,Gdo&e al Des-io5
Los "a&ios -rae lo i&<revis-o> des<reo"#<ados de lo =#e a,i-a e i"edia a -ravCs del ar-is-a
=#e> ea&orado de la To-alidad> la "a-a o ,ri-a "o la ,radiosa <ar"ialidad de "ada "osa5
Co el &is-erio "a-o al Mis-erio@ esa es la "#riosa -area =#e &e o"#<a> el eI-raEo o?i"io de =#erer
o -eer =#e ?or&#lar o de"larar a "ada <aso el verdadero se-ido> el ideal de "ada "osa5
I&<revis-a&e-e re<rese-a-e de la l#/> si,o el "#rso del Tie&<o =#e &e #-re "o Leoardo>
Coro-> Pi"asso@ "o &edias -i-as ! a,os-as l#"es> la di,si&a es"#ela ;oladesa &e a-rae #a !
o-ra ve/ al si,lo ZNII ! al si,lo ZNIII5
Ad&i-ida la le! de Dios> la "a&4io <er&ae-e&e-e <ara =#e si,a siedo la &is&a5 El is-i-o se
aso"ia a la re?leIi'> ! las dos e&4elle"e &is -ardes@ "o la ?#er/a ! di,idad de # &ai?ies-o>
de"laro las 4elle/as> #a a #a> <or res<e-o a la diversidad de la Crea"i'> ! -odas (#-as> e
re"oo"i&ie-o a la si,#laridad de Dios5 As a4ra/adas> las ;#do e el a-i=#si&o ?a,o "o las
2*
so&4ras =#e "o&<li"a e las 4a(as es?eras a la L#/ =#e> des<#Cs> re-orarG &Gs eI-raEa ! a#se-e
=#e #"a> es de"ir &Gs eI"i-a-e ! ,radiosa5
Des<#Cs de la revela"i'> NiosLa &e es<era e el <er?il del da5 NiosLa555 o so<or-o verla
-edida e la es"alera@ es &Gs de lo =#e <#edo so<or-ar5 S# a4#ela o de(a de "o-ar&e =#e al,#a
ve/ "a&i' <or el Ri-/5 el MaIi&Ws ! el Casio "o&o <or s# "asa> e # Pars <ro<i"io al ar-e> las
&#(eres ;er&osas> los &illoarios ! los re!es> Ure?iadsi&a C<o"a =#e s#"#&4e 4a(o las ,roseras
dis"o-e"as ! los (e=#esU5
Era la C<o"a e =#e <o"os ,o/a4a &#";o> &e di"e@ e-re el l#(o ! el 4#e ,#s-o viva los
<ro-a,ois-as de la Belle E<o=#e5 Era eI=#isi-o (#,ar a vivir e-re las ses#ales "or-esaas =#e
desvali(a4a a los o4les r#sos ! el Ar- No#vea#> "aer a la &adr#,ada e-re r#4es ! es&eraldas>
"o &o-oes de dia&a-es e los es"o-es> "o ;o&4res de or=#deas e las sola<as5
Desde el ?ial del si,lo <asado> MaIi&Ws> Ri-/ ! el Casio ?#ero so?is-i"adas ,#aridas de
<ersoa(es "o&o Jea Co"-ea#> Ed#ardo NII> C;a<li> la Mis-i,#e--e> Mara FCliI> Oassis> Ja"Lie
Keed!> :e&i,Qa!5 E el le,edario MaIi&Ws al,#a ve/ se e"o-raro Jo!"e> Pro#s-> Pi"asso !
S-ravisL!@ -a ?#er-es idivid#alidades es <osi4le =#e o se ;a!a odo e-re s5
Me diver-a a"-#ar lG,#ida&e-e> =#e(ar&e del ?ro 6ev#el-a e <ieles7 ! elo,iar ,rave&e-e al
<oe-a &Gs des"oo"ido@ &e elo=#e"a de <la"er e"o-rar a &i a&a-e "o&iedo "o s# &#(er e
la &esa de al lado> o e&4orra";ar al /ar del es-aEo <ara =#e ;i"iera # <a<el' dela-e de s#s
adoradores =#e> "asi si eI"e<"i'> &e ;a4a llevado del Casio de Pars a #a "a&a del Ri-/ ! de
a; al MaIi&Ws> <ara -er&iar -o&ado sol e la C[-e dW A/#r5
:as-a !o ;e s#"#&4ido al -ie&<o@ solo s#4sis-e el MaIi&Ws> de"larado &o#&e-o a"ioal <or el
,o4iero ?ra"Cs> "#rsilera =#e -er&iarG <or dei,rarlo5
Co solo leva-arse # <o"o de la realidad> =#e o es la verdad> NiosLa <#ede ver lo verdadero>
es de"ir a4e(as <laeado # #evo CIodo> "a&<os verdes ! a&arillos e-re &o-aEas ro(as>
;o&4res "re"iCdose al sol> "a4allos li4res ! -oros e <a/ "r#/ado el valle> a#=#e es-e&os e lo
&Gs deso de $eova> a;o,ada <or la <es-ile-e <resa =#e es"#<e re;ees ! eI<losivos>
-erre&o-os> ;#el,as e i#da"ioes5
E &edio del s#eEo NiosLa &e des<ier-a <ara de"ir&e: ,ra"ias a Dios =#e eIis-e el Nor-e555 si o>
Aadode irasD
Sie&<re es<ero "o ?ervor a4ra/ar&e a ella@ s# a4ra/o -er&ia "o las &e/=#idades so"iales> "o
los "o?li"-os del "ora/'> "o las &e-a?si"as i=#ie-#des de la &e-e5
Nadie "o&o NiosLa <ara a"a4ar "o la &ela"ola5
Se &e ;a"e -a aris-o"rG-i"o rerse de la dis-a"ia> e"o-raros e o-ro "o-ie-e o o re"ordar
e =#C <as ?ori"a&os la Fl-i&a ve/555
Fori"ar es e&o"ioa-e> <ri"i<al&e-e e $re"ia> I-alia> Es<aEa o MCIi"o> dode las &#(eres se
lo -o&a -a e serio =#e <or el &i&o "o?li"-o =#iere s#i"idarse o &a-ar-e@ ?ori"ar es
e&o"ioa-e dode ;a! ries,os> dode <#ede <e,ar-e # -iro <or=#e los "i#dadaos so
o?edi4les5 Des<#Cs> es a,rada4le des"asar ?ori"ado "o #a "ali?oriaa o #a daesa> =#e lo
;a"e -a ?G"il&e-e "o&o (#,ar al -eis5 De -odas &aeras> ?ori"ar es sesa"ioal> NiosLa =#e
<asas des#da e el 4o-e> al,as al sol> <ara =#e !o -e vea desde el <#e-e &Gs <e=#eEo de Nee"ia5
E Ni,eria -odo se de-iee a las dos de la -arde de4ido al des<iadado sol =#e "al"ia -ierra>
ai&ales ! ;o&4res@ Kad#a> a orillas del ro> e la &ese-a "e-ral> solo i-err#&<e la sies-a #a ve/
"ada dos aEos "o &o-ivo del D#r4ar> ?ies-a <o<#lar =#e reFe a dos"ie-as -ri4#s del <as5
Es la "a#-iva-e "ere&oia "o =#e los e,ros ,ri-a el or,#llo de la ra/a@ es #a &ilearia
&aera de ;orar a s#s -radi"ioes> <or=#e e el D#r4ar re"#erda los &o&e-os i&<or-a-es de la
;is-oria a?ri"aa> las l#";as -ri4ales> la i-er&ia4le &ar";a de la es"lavi-#d> la ard#a -area de #irse
<ara l#";ar "o-ra s# o<resor> el ;o&4re 4la"o5
La reli,i' ! la ,#erra se #e e el D#r4ar de Kad#a =#e se ii"ia "o la -ri4# :assa> los
"a4alleros de las -Fi"as a/#les> "Cle4res <or la ?ero"idad "o la =#e lo,raro ;a/aEas e s#s
"o&4a-es5 Peli,rosos la"eros> eI"ele-es (ie-es ! -e&i4les es<ada";ies> <rovo"a # res<e-#oso
sile"io "#ado <asa "orriedo dese?reada&e-e> -irado s#s la/as a &il&e-ros de los <ies de
los es<e"-adores5
Los !or#4as> e "a&4io> e"a-a a la "o"#rre"ia "o el "a-o ! el so de los -a&4ores de
ori,e Gra4e5
2)
Sa<ele> &Fsi"o "ie,o> ?a&oso e -oda la "os-a oes-e de O?ri"a> es la &a!or a-ra""i' del D#r4ar@
"a-a los "a-os de -ra4a(o de s# <#e4lo "o #a ale,ra =#e &#eve las ?i4ras &Gs <ro?#das de la
ra/a e,ra> "o&o Fos?ori-o a los adal#"es> Ti-o FerGde/ a los ";ileos> Ra! C;arles a los
or-ea&eri"aos ! JosC Feli"iao a los <or-orri=#eEos5
Sa<ele es a"o&<aEado <or # a"iao =#e -o"a el -o?> <e=#eEo -a&4or Gra4e de -erra"o-a "o
<ar";e de "#ero de "a4ra@ las &aos del a-i=#si&o ;o&4re> lar,as ! de?or&es> se &#eve
rG<ida&e-e <ara e-a4lar # <ri&i-ivo diGlo,o "o la &is-eriosa vo/ de Sa<ele5
Alrededor de ellos se -e(e &#";as le!edas> is<iradas e <re"e<-os de la reli,i' !or#4a> =#e
<redi"a =#e -odos ! "ada #o de los ;o&4res 6las &#(eres es-G eI"e<-#adas7 ?or&a <ar-e de Dios5
Se di"e =#e el -a&4orilero ! el &Fsi"o "ie,o so #a sola <ersoa> "o&o al,#a ve/ &e s#"edi' "o
Avea> ! =#e e s# &Fsi"a re-ora los si,los> "o&o "o Ravi S;aLar> a =#ie es"#";C <or <ri&era
ve/ e el Li"ol Ce-er de NeQ HorL> (#-o a He;#di Me#;i5 Sa<ele ! s# a"o&<aEa-e so
&Fsi"os a&4#la-es =#e vive de la "aridad5
Los i4os> =#e o"#<a la /oa oes-e del <as> rivali/a e-re ellos <ara ver =#iC <oe &Gs adoros
a s# "a4allo> =#e lle,a a "la#di"ar <or el eIa,erado <eso5 Los i4os -a&4iC se re"ar,a de
ora&e-os> de -al s#er-e =#e <are"e "r#/ados "ris-iaos de la Edad Media@ so ?ero"es ,#erreros>
a-ri4#-o =#e o les i&<ide ser la -ri4# &Gs re?iada ! "#l-a de Ni,eria5
Los 4or,#s l#"e s#s "odi"ioes de ;G4iles <es"adores@ "o ellos lle,a el &o&e-o "#l&ia-e
del D#r4ar> =#e es "#ado "ie-os de ellos o?re"e el <la-o a"ioal: ,#iso de ;aria de &adio"a
&e/"lado "o "are de <es"ado> lla&ado ;ade(a> =#e s#ele al"a/ar ,ra -a&aEo> ! =#e es
adere/ado "o salsa <i"a-e5 No 4e4e &Gs =#e a,#a o re?res"os> -al ve/ <or la i?l#e"ia
&#s#l&aa@ a lo lar,o del ro> al,#os vededores a&4#la-es o?re"e (#,o de "aEa5
Por las o";es> los <oe-as re"i-a s#s versos al <ie de los ?o,oes =#e es-G <er&ae-e&e-e
e"edidos@ es-a li-era-#ra oral =#eda re,is-rada e la &e&oria de la ,e-e =#e re<e-irG esos versos
de aldea e aldea5 Al,#os se "over-irG e "a"ioes ! darG la v#el-a al <as5
A=# -a&4iC -e re"#erdo> ! de4o "o?esar =#e> a <esar de -odo> -e de4o el ia<re"ia4le re,alo
de los das ! s#s o";es 6de iEo> a#=#e #"a lo di(e> <esa4a =#e !o o &ere"a -a al-o
re,alo <or=#e ada ;a4a ;e";o <ara &ere"erlo7> los aEos ! s#s re"#erdos 6=#e lo,ra el &ila,ro
de =#e el <asado es-C <rese-e e el <rese-e7> los a4#elos ! s# &e&oria 6=#e es la ;is-oria7> los
veraos ! s#s <a-ios> la ieve =#e a=#ie-a -odo> el G,#ila> las l#"es de la li-era-#ra ! las so&4ras
de la <ol-i"a> es-a Ni,eria desl#&4ra-e> el P;i-&a =#e #"a serC> el Ca4ral =#e los de&Gs
"ree =#e so!> es-o =#e es"ri4o e o&4re de los dos> <adre des"oo"ido =#e &e ;i"is-e el &Gs
-iero re,alo: &i &adre5
Me <ieso ! <ieso al ;o&4re "o&o # ser vivie-e 6e Ni,eria es-o es ievi-a4le7> ! "reo =#e ;a!
=#e -eer e "#e-a> a-e -odo> a la <ri&era de-er&ia"i' <or=#e es UlaU de-er&ia"i'> la de
;e";o@ a las o-ras las li&i-a el i-ele"-o> ! la i-eli,e"ia es lo &eos <ersoal> <or=#e es la s#&a de
da-os =#e os diero los de&Gs> es de"ir =#e lla&a&os i-eli,e-e al =#e de4era&os lla&ar
&e&orioso5
De -odas &aeras> o &e -o&arC el iF-il e io"e-e -ra4a(o de =#erer redi&ir al ;o&4re5
No so! # ?il'so?o sio # ar-is-a@ <or eso so! &#l-idire""ioal> es de"ir =#e o "reo e #a
dire""i' a4sol#-a> Fi"a> -a&<o"o e i,#a es"#ela> i si=#iera el vi-alis&o> "o el =#e es ?G"il
rela"ioarse5
\l-i&a&e-e &e a4#rro &#";o "o los -e'ri"os> i"l#so "o los =#e &Gs -ra(iC> es de"ir Ioes"o>
O"-avio Pa/> Mar"#sse@ "ada ve/ <o,o &Gs e&<eEo e la vida de los is-i-os> &Gs ?ervor e el
ai&al> <or=#e la sa,re ! la "are so &Gs sa4ios =#e la i-eli,e"ia5 La &e-e ! el es<ri-# <#ede
e=#ivo"arse> <ero la sa,re ! la "are o <or=#e el ai&al s'lo ;a"e lo =#e -iee ,aas de ;a"er !>
"#ado se li&i-a> es <or "#l<a de los <re(#i"ios de la &e-e 6;a"er lo =#e se -iee ,aas de ;a"er es
lo &Gs sesa-o e es-e &#do 4ello> <ero a-e -odo <rG"-i"o> a#=#e &#";as ve"es <ieso de =#C
servira> &i a&or> es-a "asa <rG"-i"a si o ;#4iCse&os -eido es-e 4ello <lae-a dode <osarla75
El "#er<o es #a ;o,#era verdadera> #a ;o,#era de lla&as diG&i"as> de l#/ &#l-idire""ioal
=#e il#&ia -odo lo =#e &e rodea@ o =#iero se,#ir <erdiedo &i vida e eI<li"ar las "osas =#e
rodea a &i "#er<o5 Por Dios> ! o <or &i i-eli,e"ia> se,#irG eIis-iedo esa ;o,#era =#e <rovo"a
las lla&as <or las =#e &e a&a los =#e a&o5 Es-a es &i reli,i'5
Para los &al lla&ados reli,iosos> ,o/ar es <e"ar> ser sesi4le es # &al> la "are ! lo &#dao so
&alos> la 4elle/a es #a -e-a"i' =#e de4e evi-arse5
M1
Ho o "reo =#e #a 4#ea a""i' s#s-i-#!a al a&or> si el "#al -odo "od#"e al s#?ri&ie-o5 No
;a! &e(or &aera del a?e"-o =#e la sesi4ilidad> si la "#al -odo "#l-o es #a ?#,a de la realidad5
El <esa&ie-o de<ede de los se-idos@ Cl es el =#e "ree <e"a&iosa a la sesi4ilidad5 Nir-#oso
es el =#e s#<era al <esa&ie-o@ Cse es el <#-o &Gs al-o de la sesi4ilidad> =#e es el a&or5 El a&or
(a&Gs <#ede ser <e"ado> -a&<o"o los se-idos =#e lo eIal-a@ el dolor ;#!e del a&or> la desdi";a es
i&<osi4le5
Ma#el -iee "ie-o -res aEos> -ie&<o s#?i"ie-e de <ro?#di/ar e la ?lora ! la ?a#a> "o&o
<ro?#di/a5 :as-a los o";e-a aEos se =#ed' si dor&ir &Gs de #a o";e <or "#l<a de Mar-iLa>
&orea <re"isa ! <re"iosa "o&o el #iverso del =#e Ma#el a<redi' -a-as &aravillas> -a-as =#e
se,#ra&e-e se salvarG de ser ali&e-o de "#ervos "#ado la Tierra se llee de "adGveres> a-es de
=#e a/"a el verdadero ;o&4re5
Ma#el s#eEa lle,ar a los "ie-o sese-a ! o";o aEos> "o&o lle,' S;irali Misli&ev> del =#e -a-o
le ;a4lC@ <or eso <laea irse a vivir a los &o-es "a#"Gsi"os> al s#r de R#sia> o a :#/a> <#e4le"i-o
de los &o-es KaraLor#& de Ca";e&ira> o a Nil"a4a&4a> e E"#ador> a "#a-ro &il =#iie-os
&e-ros so4re el ivel del &ar =#e -a-o eI"i-a a &i "o&<i";e Alvar Ni-al> =#e al,#a ve/ lle,' de
E"#ador a A#s-ralia e 4alsa> solo <ara de&os-rar =#e la ?e lo <#ede -odo5
Los o";o"ie-os die"i#eve ;a4i-a-es de Nil"a4a&4a -ra4a(a ;as-a los ove-a aEos> ! se
ali&e-a de <a<as> -ri,o> &adio"a> <o&elo ! <a<a!a> 4e4e s# <ro<io ro ! ?#&a5
Los "#are-a &il ;a4i-a-es de :#/a -iee ras,os "a#"Gsi"os> ! se "ree =#e des"iede de
soldados de Ale(adro el $rade@ so "a<a"es de -re<ar las &o-aEas ;as-a los "ie-o die/ o "ie-o
=#i"e aEos5 E la /oa dode es-G i"l#idos $eor,ia> Ar&eia ! A/er4a!G> ;a! &Gs de "i"o &il
"e-earios =#e si,#e ?#&ado ! 4e4iedo vodLa> a salvo de la o4esidad ! la &ala #-ri"i'5
FG"il&e-e "osi,#e # al-o s-a-#s so"ial> ade&Gs de reali/ar a"-ividades de res<osa4ilidad !
al"a/ar la sa4id#ra5 C#ado les =#i-a las -areas> &#ere rG<ida&e-e5
Las -res /oas eIi,e # e(er"i"io ?si"o "os-a-e <or las di?"iles &o-aEas =#e de4e -re<ar !
los eI-esos valles =#e "a&ia@ o ;a! ;os<i-ales i &Cdi"os> ! la &a!or <ar-e de los lo,evos
-iee vida seI#al ;as-a edades ava/adsi&as5 Es-o> s#&ado al vio ! al -a4a"o> de&#es-ra =#e o
es e"esario s#?rir <ara vivir &Gs5
Mar,are-; a"i' e Bo&4a!> "o&o R#d!ard Ki<li,> !> "o&o Cl> i-e-' el <eriodis&o> e La;ore
6=#e !a o era el de a-es de la ide<ede"ia7> <ero <ro-o <re?iri' la "rea"i' a la o<ii' !>
de-rGs de la <oesa 6lCase> a-es =#e ada> Ta,ore7 lle,' a BearCs> dode os (#-' el &is&o a&or
al &is-erio de las reli,ioes de la Idia> des<osadas> "o&o Sa Fra"is"o de Ass> "o la <o4re/a> la
Fi"a "a<a/ de lo,rar la li4er-ad <ara la ;#&aidad5
VAPara =#C "o&<i-e e O""ide-eD
VPor la vi"-oria5
VAH la vi"-oria <ara =#C sirveD
VPara sa4er =#iC es el &e(or5
VA4s#rdo555 el &e(or #"a ,aa <or=#e el &e(or o "o&<i-e5
E-re s&4olos ! &e-G?oras -ra(ia&os los das ! s#s o";es "o la i-esidad =#e eIi,e el a&or
! los ri-#ales "o =#e el ;o&4re 4#s"a a s# Padre> -al ve/ ;i(o de o-ro Padre =#e a s# ve/555
Por all ;a4a "a&iado a=#el ;o&4re <e=#eEo> de o(os &ela"'li"os> de d#l/#ra -a <er&ae-e
"o&o s# <a"ie"ia> a<eas "#4ier-o <or la -ela &Gs rFs-i"a> des"al/o> ali&e-ado solo <or arro/ !
?r#-a> 4e4iedo la le";e de la "a4ra =#e lo a"o&<aEa4a> d#r&iedo e el s#elo> =#e -ra4a(a4a si
"esar ! "asi o dor&a5
Por all ;a4a <redi"ado el <e=#eEo ;o&4re =#e ;a4a ve"ido "o el a&or al i&<erio 4ri-Gi"o> el
Ma;a-&a $ad;i =#e ii"i' el &ovi&ie-o &Gs ,rade =#e la ;#&aidad ;a!a "oo"ido desde
JesFs a #es-ros das5
V$ad;i &#ri' <or #s-ed5
M1
VMal &e "oo"a> o o sa4a =#e lo a&a4a> si o ;#4iera "o&<redido =#e !o =#era s# vida> o
s# &#er-e5
V$ad;i &#ri' <or v#es-ra li4er-ad5
VLa li4er-ad o <#ede veir de a?#era> i si=#iera a -ravCs de $ad;i5
VPero #s-ed lo a&a4a@ <or lo -a-o> era <ar-e s#!a5
VEl a&or ! la li4er-ad so "osas di?ere-es@ #o a#la al o-ro5
A#=#e 4ella&e-e> el a&or os o4li,a a so&e-eros> ! -odo so&e-i&ie-o> a#=#e sea <or a&or>
es lo "o-rario a la li4er-ad5
E #a &adr#,ada -a "alie-e "o&o las de Paa&G> es"#";a&os el sil4ido de las "osas e la
&ai,#a ! los &#r&#llos -ro<i"ales e alas de la &Fsi"a@ era N#eva Del;i5
VDi(is-e -res ve"es la <ala4ra ;#&aidad e -# re"i-al5
VAEs &aloD
VMGs =#e &alo es io"e-e> <or=#e la ;#&aidad es as#-o del Ser S#<re&o@ <ero <#edes
"ola4orar a!#dado al <ri&er ;o&4re =#e -e e"esi-e5
Alrededor de los ";a<a-is de -ri,o "o ,raos de <i&ie-a =#e os <re<ara4a la "o"iera id,ea>
el &ad;#<arLa os ar&oi/a4a> a#=#e e&<ala,osa&e-e> "o #a Idia =#e i si=#iera los -o#rs
"o -odo <a,o ! el Orie- EI<ress =#e al,#a ve/ es-#vo lleo de es<as ! es"ri-ores e 4#s"a de
#a aC"do-a eI'-i"a lo,raro ;a"er a""esi4le5
V AB#iere =#e lo a"er=#e "o el (ee<> a4#eloD
VAPara =#C> ! adodeD Ade&Gs> &e llevarGs sola&e-e ;o!@ si o &e vas a llevar sie&<re> o &e
&al a"os-#&4res> <or=#e !o "a&iC -oda &i vida5
Todo des4orda4a ses#alidad e la Idia dode las reli,ioes> <or el sadis&o ! el &aso=#is&o
=#e lleva i&<l"i-os> so -a <arie-es del ero-is&o =#e <rovo"a a los ele&e-os =#e <rovo"a la
vida5
Desde las velas =#e a"o&<aEa4a a las "ei/as de los &#er-os =#e vea&os arro(ar al $a,es
;as-a los "asa&ie-os e-re iEos eI"i-a4a a la <oesa =#e os ;a4a llevado a la Idia <ara "re"er a
#es-ro es<ri-#> #"a -a "er"a de ar&oi/ar "o el Uiverso "o&o e-re la &#l-i-#d =#e a,o4ia4a
los &er"ados ! las va"as =#e si,i?i"a el <a"-o de alia/a del ;o&4re "o la 4es-ia> la ar&oa "o
-odo lo "reado> la r#<-#ra de los l&i-es de la es<e"ie5
De revela"i' e revela"i' lle,a&os a Cal"#-a> dode "o&<redi&os =#e la <o4re/a es sa,rada
<or=#e es #a &aera i"os"ie-e de la re#"ia> el &o&e-o &Gs sa4io del ;o&4re =#e as
?a"ili-a los <laes del Ser S#<re&o5
V APor =#C o se i-eresa <or la <ol-i"a> &adre TeresaD
VPor=#e la Fi"a ve/ =#e &e dis-ra(e "o ella se &e &#ri' # a"iao5
Nos <#si&os ro<as de 4ed#ios ! "r#/a&os las areas ardie-es so4re dese"a(ados "a&ellos =#e
os a"er"aro al &e";oi "o arro/ =#e los s;eiLs l#(#riosos devora a!#dados <or las &aos@ ;as-a
ese &o&e-o <esG4a&os Ara4ia "o&o # -odo i,#al> <ero all "o&<ro4a&os =#e ;a! &#";as
di?ere"ias e-re # 4ar4ado del He&e ! # dr#so del L4ao> <or o ;a4lar de # a-ivo del Ira=5
V APor =#C o -ra4a(asD
VPor=#e <re-eder ;a"er al,o es <oer e d#da =#e el Ser S#<re&o a"a4' la Crea"i'@ solo &e
=#eda ,o/arla ! "#idarla <ara &i ;i(o5
M0
6Es-a ve/ o es-G los ;i<<ies> los =#eridos ;i<<ies =#e ?#ero #a es<era/a de e&4elle"er al ser
;#&ao> e las es"alia-as de los &ilearios -e&<los de Ka-&adF> el "e-ro <ri"i<al de Ne<al>
la4er-i"a "i#dad dode las <a,odas> a la so&4ra del :i&ala!a> <ro&e-e es?eras &Gs l#&iosas5
No> !a o es-G los &#";a";os eo!or=#ios o lodieses de <elo lar,o ! "aras de&a"radas
es<erado el &ila,ro del "olor al lado de los 4#dis-as de ?re-e <i-ada "o si,os =#e lla&a a la
L#/> <redi"ado la salva"i'5 Es-o o es V<or lo &eos <ara &V el Ka-&adF de los aEos sese-a
=#e -raa> eI"i-ados <or Ja"L Kero#a"> a ('vees de A&s-erda&> Co<e;a,#e o Berl> deseosos de
e"o-rar a la o-ra realidad@ a;ora lle,a s#s <adres> ad#l-os adierados> de-rGs de eIo-is&os =#e les
"al&e el a4#rri&ie-o5
VAA =#iC es<eraD
VA #s-ed5
V APara =#CD
VPara darle al,#a o<ii' so4re el re"i-al =#e a"a4a de dar5
V AH <or =#C o se a"er"a <ara darlaD
VEs-G es<erado =#e #s-ed la <ida <or=#e a=#> o<ii' =#e o ?#e <edida> es a,resi'5
Se "o?#de -odo e el 4a/ar dode "#l&ia la al#"ia-e lea =#e "o&e/aro las ve-aas de
&adera -allada ! los sile"iosos ora-orios 4#dis-as> &ie-ras =#e e los 4arrios "aros ! los ;o-eles
l#(osos se or,ai/a el &illoario e,o"io de la ;eroa5
VAEs <o4reD
VA?or-#ada&e-e5
V AB#C le de4e a la <o4re/aD
VB#e ;a!a evi-ado =#e las ar-i?i"ialidades dis-rai,a a &i &e-e> ade&Gs de salvar&e de la
evidia de los de&Gs@ o -e,o =#C "#idar> <or eso vivo e <a/5
V ANo -iee =#e "#idar de #s-edD
VNo> de eso se e"ar,a el Ser S#<re&o5
VAH o -iee <laesD
VNo5
V AH eso o le <reo"#<aD
VNo@ se,#ra&e-e el Ser S#<re&o sa4e =#C ;a"er "o&i,o> <or=#e !o so! o4ra de El> ! o el
des-io o4ra &a5
Al lado> los ,i,a-es"os ve"ios: C;ia e Idia> # ?as"ia-e &#do dode el Fl-i&o "a&<esio
sa4e =#e los ros so sa,rados> dode "#al=#iera vive "o la sesa-e/ de # ?il'so?o> dode -odo es
-ras"ede-e ! desl#&4ra-e> "o&o la 4r#-alidad ! la &s-i"a de la &iseria5
V ADe =#C es-G or,#llosoD
VDe &i ;a&4re5
VAPor =#CD
VPor=#e &e &a-iee des<ier-o5
Es-alla la ora"i' e la "a&<ailla =#e el <ere,rio =#e "r#/a el valle de Ka-&adF lleva a-ada al
4as-'@ ava/a "or-ado el sile"io de las aldeas ! los arro/ales 4#s"ado las al-#ras> &Gs allG de los
evados <i"os del Everes- ! el Aa<#ra5 Los ,rades <ala"ios del 4#dis&o sa"rali/a los das de
D#r4ar S=#are> (#-o a los del -a-ris&o ! el ;id#is&o> =#e so las <ri"i<ales reli,ioes del reio5
Las al-as "orisas es-G es"#l<idas e ;oor de Nis;# Kris;a> Nara!aa> dioses ;idFes =#e> e-re
es"eas er'-i"as> lla&a a la realidad de -odas las "osas de la Crea"i'> ! dode da a da se <i-a>
"o&o ;a"e si,los> #a seEal ro(a e la ?re-e del dios de "a4e/a de ele?a-e5 Alrededor> los
M2
&#";a";os de <ies des"al/os -ra-a de veder "#al=#ier "osa e-re los -#ris-as =#e <asa
a<G-i"a&e-e ;a"ia las es"alia-as de los -e&<los dode los sa"erdo-es &edi"a-es <re,oa
4#eas #evas5
VLos ri"os lle,a de le(os a 4#s"ar a los <o4res555 A<or =#CD
VPor=#e solo e la <o4re/a ;a! -ra=#ilidad5
El 4a/ar es el "e-ro &Gs i&<or-a-e de Ka-&adF> "o&o e -odo Orie-e> desde Idoesia a
Marr#e"os@ <leo de olores ! "olores> o?re"e -odo lo =#e se <#ede veder> es de"ir so&4reros de
<a(a> radios a -rasis-ores> (a#las> ?r#-as> verd#ras> is-r#&e-os &#si"ales> ai&ales> <ero
<ri"i<al&e-e los relo(es> los "os&C-i"os ! las la<i"eras &ade i C;ia5
V ALa Crea"i' es <l#ral o si,#larD
VSi,#lar@ # <as-or <ara # solo re4aEo> di"e v#es-ro li4ro sa,rado5
VB#iere de"ir =#e -F ! !o so&os la &is&a "osa> es de"ir =#e lo =#e &e s#"ede -e s#"ede !
vi"eversa5
VEIa"-o5
V AE-o"es <or =#C -e de(as &orirD Al ;a"erlo &e "odeas a &orir "o-i,o555 ! !o =#iero vivir5
VEs =#e al,#ie -iee =#e <a,ar lo =#e #s-edes> =#e so &i o-ro "os-ado> "o&e de &Gs> <ero es
# ;oor <ara oso-ros> <or lo &eos e es-a e-a<a de la vida> ser los a?i-rioes5
VNo "reo =#e -e a,rade@ veo so&4ras e -# "ara5
VEres -F =#e &e -a<as el sol@ <ero o -e <reo"#<es@ oso-ros os &ori&os <or=#e o -ee&os
=#C "o&er> o de ;a&4re5
Nos va&os &ie-ras las &adres =#ie4ra los 4ra/os ! las <ieras de s#s ;i(os re"iC a"idos> les
=#e&a los o(os "o ala&4res al ro(o <ara "e,arlos@ as <odrG <edir li&osa> Fi"a &aera de
so4revivir5
6El ra-' de "a&<o sale a 4#s"ar "o&ida de o";e@ la 4#s"a <or el s#elo> =#e es dode el 4#;o
4#s"a ra-oes75
AB#C ;ora esD> <re,#-o al ";o?er del -aIi@ las o"e de la o";e> ;ora ideal <ara lle,ar a
Ma;a--a> &e "o-es-a &ie-ras sali&os del -Fel ! e-ra&os a la isla "over-ida e ?a-as&a <or
el a4adoo al =#e la so&e-e los "i#dadaos al "aer el sol5
Por ?i vo! a sa4er d'de es-G el diero =#e le ?al-a al res-o del &#do@ a;ora "oo"erC a las
&#(eres =#e -iee los <la"ares lleos de ada =#e <oerse5
Todo :er! Miller> -odo Alie $is4er,> -odo Ferli,;e--i a"#de a &i &e&oria ! e-ra
"o&i,o al "e-ro del &#do =#e al,#a ve/ &e a-i"i<aro> -erri4le ! eI"i-a-e&e-e> si se &e
<er&i-e el 4ar4aris&o> seEor Bor,es =#e -#vo #a eI<erie"ia si&ilar a la =#e es-o! "o-ado o sC
a =#iC 6=#e es lo &G,i"o7> =#e "o&<r' es-e li4ro o sC <or =#C 6=#e es lo diver-ido75
:a"e #os das> Bar4ra> a =#ie "oo" e #o de &is re"i-ales e el Tea-ro Na"ioal de Sa JosC
de Cos-a Ri"a> &e &ad' # -ele,ra&a lleo de ?lores =#e &e ;i/o salir "orriedo a 4#s"arla a es-e
Ma;a--a dode a;ora la &aEaa se "o&<li"a e el <#e-e BrooLl! ! 4a(o el &#,roso "ielo del
BroI> =#e se eI"i-a e la Fi?-; Ave#e dode el ar-e se "o?#de "o los ladroes ! los &a,os =#e
lle,a de -odo el &#do a -ra-ar de e&4ar"ar a -odo el &#do5 Uo de ellos> Pa#l S-eves> el ;i(o de
Ji&&!> vie(o lo4o de (a//> a =#iees "oo" el aEo a-erior e Sa J#a de P#er-o Ri"o> dode -odas
las "alles da al &ar> ordea &i desorde ! &e lleva a "o-ar &is eI<erie"ias a las #iversidades5
Ha es-a4a "asado de eo(ar a los ri"os ! as#s-ar a los <o4res@ <or eso &e re?#,io "o Bar4ra e la
<le-'ri"a soledad de Ma;a--a> dode los 4l#es> ;i(os dile"-os de la li4er-ad> os <asea de es<ri-#
e-ero <ara =#e e"o-re&os -a-o =#e olvida&os lo =#e 4#s"a&os 6o se 4#s"a> se e"#e-ra> dira
# 4#dis-a75 Solo os dedi"a&os a vivir> ! lo ;a"e&os de -al &aera =#e o os =#eda -ie&<o <ara
o-ra "osa> salvo "a-ar> =#e es el -es-i&oio de ese vivir5
MM
Es-o es lo =#e e"esi-a4a: # l#,ar dode <#edo de(ar volar al ave =#e Dios <#so de-ro &o>
dode el "a<ri";o del <oder o li&i-a &i <aso> dode <#edo "a-ar &i "a"i' e-era ! <oe-i/ar
-odos los as#-os ! ,ri-ar -odas las "#es-ioes ! -o"ar el -a&4or al vol#&e =#e se &e o"#rra 6e la
<ared del 4aEo del "a?C li-erario del $reeQi"; Nilla,e> dode darC re"i-ales <or dos se&aas>
e"#e-ro es-a <re"isa re?leIi': si o -iees la sol#"i' eres <ar-e de lo =#e "ri-i"as75
La "a<ri";osa &e/"la de "#l-#ras "o&o la ,rie,a> la s#da&eri"aa> la i-aliaa> la e,ra> la (#da !
la irladesa> eI"i-a a la i&a,ia"i' ! &e arras-ra <or el al#"ia-e ro =#e es NeQ HorL5 E i,F
l#,ar del &#do se <#ede e"o-rar -a-a vida "#l-#ral@ sie-o #a 4ella> de<or-iva> li4re rela"i' de
los or-ea&eri"aos "o el ar-e> al "o-rario de E#ro<a> dode la ri,ide/ de la or-odoIia ;a"e de los
&#seos sa-#arios dode el res<e-o se "o?#de "o el &iedo> =#e e?ra -odo5
Me lla&o Pe-er Poo, ! vivo a=#> dode solo a&ae"e> dode o -ee&os el <rivile,io del al4a
de v#es-ras lla#ras> del "ielo adal#/> de la $re"ia =#e -a-o a&ara el :er! Miller =#e ;#!' del
Dis-ri-o Ca-or"e de BrooLl!> del Ma;a--a =#e ali&e-' al i,eio de Pood! Alle> a "a&4io de
s# ?e> de s# ale,ra5
Mis a&i,os> los "ie-?i"os> di"e =#e o -e,o ra/'> A! a =#iC <#ede i&<or-arle esa i&<os-ora
a los sese-a ! sie-e aEosD Cose,#irla> solo de<ede de # <ar de eI<li"a"ioes =#e !a o -e,o
,aas de dar a adie@ o <ieso s#&ar&e a la <arasi-aria ?ila dode el &Cdi"o le eI<li"a al <a"ie-e>
el <a"ie-e a s# &#(er> la &#(er a s#s <arie-es> los <arie-es al "orredor de se,#ros> el "orredor de
se,#ros a s#s "lie-es> los "lie-es del "orredor de se,#ros al re"a#dador de i&<#es-os> el
re"a#dador de i&<#es-os a Rea,a> Rea,a al Pe-G,oo> el Pe-G,oo a los ,eerales del Ur#,#a!
=#e ;a"e -odo lo <osi4le <or o <erder lo =#e #"a ,aaro5
Todo es-o a,o-' a &i <o4re al&a =#e> a-#ral&e-e> sa4a lo =#e =#era> la <o4re al&a a;o,ada
e-re las s#<eres-r#"-#ras de ra/oa&ie-os ! eI<li"a"ioes de las =#e &i es<ri-# es"a<' -a-as
ve"es> a4adoado a &i "#er<o ! &i &e-e e el s#<er&arLe- dode ;as-a P;i-&a es-G
"lasi?i"ado> dode los <os-ers del C;e $#evara se vede -a-o "o&o los de Ra=#el Pel";> dode
;a! "o&idas <re<aradas <ara sol-eros =#e =#iere "o&er &ie-ras ve -elevisi' si es?#er/o ! si
es#"iarse> o e ParL Ave#e> dode es ?G"il ver a # e,ro de so&4rero ! -a<ado de vis' -eEido
de rosa 4a(ado de # Cadilla" rosa -a<i/ado "o vis' -eEido de rosa> dode se <#ede ver "#a-ro o
"i"o Rolls Ro!"e es-a"ioados ?re-e a S#-e"e> dode a la e-rada del $reeQi"; Nilla,e ;a! dos
"alles des-iadas a =#e se -ire los al"o;'li"os> dode e el subCa% &a-a a "#al=#iera los =#e es-G
deses<erados <or=#e viee de Nie-a& o <or=#e #"a saliero de NeQ HorL5
Para <oder so4revivir e es-a isla ;a! =#e -eer al,#a idea <ara los di4#(os ai&ados> <ara
&e(orar al <G"reas> <ara sa"arle &Gs <ar-ido a las ,#i-arras elC"-ri"as> <ara veder a#-o&'viles a
MCIi"o> Q;isL! a Por-#,al> 4o&4as a C;ile> ar-is-as a BCl,i"a> evases de <lGs-i"o a Es<aEa>
<oro,ra?a a Colo&4ia> dro,as a los i,leses o diero a "#al=#iera =#e es-C dis<#es-o a
<er-ee"e&os <or la e-eridad5
Si o se -iee #a idea> es e"esario # "#";illo> # rev'lver o #a &e-e s#&isa =#e se de(e
llevar <or la $ra Co&<#-adora ;a"ia la $ra Des-r#""i'> =#e serG el $ra Fial5
Me "#es-a leva-ar&e@ "ada &aEaa es # s#<li"io5 Sie&<re &e =#eda ,aas de darle o-ra
o<or-#idad al s#eEo <ara =#e &e salve de es-a vi,ilia isal#4re e el i?iero de aire a"odi"ioado
dode ;as-a el ar-e se "ovier-e e # vi"io5 Des"oe"-o la ?ra/ada elC"-ri"a ! <o,o el <a e la
-os-adora elC"-ri"a &ie-ras &e ras#ro "o la a?ei-adora elC"-ri"a ! <o,o e orde los <o"os <elos
=#e &e =#eda "o el "e<illo elC"-ri"o> e -a-o el o-i"iero de la -elevisi' &e i?or&a de la
-e&<era-#ra> la ;#&edad ! los valores e Pars> e La Pa/> e Beir#- ! e el Ma;a--a =#e &e
es<era a?#era <ara ver si so! "a<a/ de es=#ivar a los e,ros =#e se =#iere ve,ar de los 4la"os> a
los 4la"os =#e odia a los e,ros> a los ";ios =#e ada -iee =#e ver "o Lao TsC ! =#e #"a
s#<iero de Co?#"io> a los ,rie,os =#e aver,o/ara a Di',ees> a los <or-orri=#eEos =#e o
=#iere =#e P#er-o Ri"o sea es-ado aso"iado a Es-ados Uidos ! se "o4ra es-o viviedo del 4oo
=#e se da a los deso"#<ados> a los "#4aos =#e a=# -iee la li4er-ad del 4as#rero> a los
dro,adi"-os> a los ;o&oseI#ales> a los a/is =#e solo e se&e(a-e ;e"a-o&4e <oda ;a4er
rea"ido> a los <#Ls =#e odia a la vida> a los &o-o"i"lis-as =#e 4#s"a a la &#er-e5
Si lo,ro es=#ivar a ese e(Cr"i-o &isera4le> lle,o a la #iversidad dode -ra-o de eseEar al,o de
C-i"a a los ;i(os de los <ola"os =#e si,#e soEado "o Poloia> de los ;F,aros =#e si,#e
soEado "o :#,ra> de los ar&eios =#e s#eEa "o Ar&eia@ de re,reso a &i de<ar-a&e-o> &e
de-e,o e la 4i4lio-e"a de la "alle C#are-a ! dos> sie&<re ! "#ado <#eda s#<erar la &asa de
M+
e?er&os =#e a<es-a la /oa alrededor de las <ros-i-#-as =#e se a<o!a e las "a4ias -ele?'i"as
"over-idas e #riarios> "o -a-a 4as#ra "o&o e las "i#dades asiG-i"as5
Ha e &i "asa> &e e"ierro "o do4le llave ! -ri<le se,#ro <ara =#e o &e ro4e las "o&odidades
=#e -a-a &iseria le "#es-a a la &i-ad de la ;#&aidad> el "o?or- =#e &e =#e&a las &aos <or=#e
&is "o&<a-rio-as lo -ra(ero &a-ado> &i-iedo> -ras?or&Gdose e los #s#reros del <lae-a5
Solo la derro-a del sis-e&a =#e evile"i' a &i <as <#ede devolver&e la -ra=#ilidad> a & ! a &is
;i(os> =#e a;ora es-G (#,ado e #a <la/a ala&4rada ! "o ,#ardiaes <or=#e es-G -odos lo"os>
Fa"#do> es-a&os -odos lo"os5
Las <irG&ides "o-e&<orGeas de Ma;a--a se ve aF &Gs &is-eriosas 4a(o la ll#via =#e os
a"o&<aEa@ os <erde&os e-re los i?ii-os "r#"es de los <#e-es e las "alles ! el ;#&o =#e sale
<er&ae-e&e-e de las al"a-arillas5
:a"e &#";o ?ro@ las <la-as> de es-e lado de la ve-aa> eI"i-a al -e";o i#dado del o-ro lado
del vidrio> dode el ;#&o e&4elle"e> -rG,i"a&e-e> los es-er-ores del ,i,a-e =#e devora -odo5
Pasa los -rees ! los a#-o&'viles <or los <#e-es =#e <are"e via(ar solo de edi?i"io a edi?i"io@
de-rGs> la i&<resioa-e visi' del <#e-e BrooLl! ev#el-o e la ie4la =#e -a&4iC dil#!e al
edi?i"io de las Na"ioes Uidas 6e la li4rera del Ro"Le?eller Ce-er e"#e-ro al Gl4#& =#e ,ra4C
e el Pala"io de las Bellas Ar-es del MCIi"o D5 F5 7
(Cada ve+ que paso por el edificio 3a>ota' donde vive <ohn 0ennon' pienso que tal ve+ %o nunca
sepa quin es el profeta de nuestra poca' pero se&uramente <ohn es uno de sus discpulos( )
La "r#"i?iIi' del Dal de 1)+M> la &#(er de 4la"o del Pi"asso de 1)02> la $er-r#de S-ei del
Pi"asso de 1)1R> las ?r#-as de CC/ae> las 4ailarias del De,as =#e eli,i' el <as-el <or=#e es el &Gs
idi"ado <ara las s#,ere"ias de la da/a> el ar-e de vivir =#e de"lara4a Moe-> Reoir ! el ar-is-a
de $Cr[&e 4esado a s# es-a-#a> Bo"Lli ! s# &a,?i"a Isla de la M#er-e> ev#el-a e #a l#/
le(aa> sa,rada 6la <ri&era ve/ =#e la vi -#ve =#e ir&e del &#seo <or=#e o so<or-a4a o-ra "osa e
el &#do75 Coro- dado ?or&a a -odo "o la l#/ 6la e-era &odeladora7> el vaso e-r#s"o de &Gs de
# &ill' de d'lares@ es-as so las <oderosas ra/oes <or las =#e -odas las &aEaas "orro al M#seo
Me-ro<oli-ao5
Des<#Cs de "a-ar e el S<ais; T;ea-re Re<er-or! Co&<a!> &e vo! "o Marlee> =#e se
a#-odeo&ia dis"<#la &a> a Lo, Islad> =#e es el Es-ados Uidos de las <el"#las> es de"ir
4ello> ri"o> a&<lio> verde ! 4la"o5 De-rGs> el "oro isi#a-e =#e "o?or&a los edi?i"ios de
Ma;a--a> <ro&edio de las "#l-#ras ! las e?er&edades de la ;#&aidad5
Mis &aEaas so del M#seo Me-ro<oli-ao> <ero &is -ardes le <er-ee"e al M#seo de Ar-e
Modero dode Derai> al?arero del "olor> a"o&<aEa al C;a,all =#e ;a"e -rei-a aEos &e a"er"' a
la &a,ia =#e &e ;i/o sa"ar la "a4e/a so4re el &#ro@ e -odas las di&esioes> es"alas ! <osi"ioes>
C;a,all es el "e-ro de las ?G4#las de la ?e> el "ora/' de la &a/aa> e -a-o D#?! se divier-e
a&ado alrededor de las os"#ras des-re/as del Roal- =#e eri=#e"e &is -ardes ?re-e al <a-io dode
la ieve e&4elle"e aF &Gs a la ?a&ilia> de :er! Moore> ! al C;ivo> de Pi"asso5
Cada -arde re-oro al M#seo de Ar-e Modero <ara ver la o";e es-rellada de Na $o,;> ! sa4er
=#C es #a oda al &ovi&ie-o> <ara =#e #a de s#s es-rellas &e ev#elva ! &e lleve de-ro de esa
vol#<-#osa o";e e <lea -arde de Ma;a--a5
Se-ado ?re-e al Na $o,;> es<ero el "o-a,io@ <or de <ro-o> el vidrio re?le(a a &i "ara de-ro de
la o4ra5 $a#,#i> de "er"a> a"o&<aEa al a&i,o de l#&iosos delirios "o #a de las aC"do-as de la
isla dode es-all' de?ii-iva&e-e> Se#ra- a<a"i,#a los a&ores ! De,as e-ere"e "o i-eli,e"ia5
To#lo#seVLa#-re" o se a"er"a de&asiado 6o olvide&os =#e es el "a-or de la o";e7> CC/ae
s#,iere> Modi,liai -iede a la &#(er =#e> <or Cl> es &Gs &#(er =#e #"a> es de"ir #a &aravilla
eI-asiada 4a(o -odos los ;e";i/os 6desde es-e G,#lo> # a,#a?#er-e de Na $o,; eI<lo-a a los <ies
de la &#(er de Modi,liai7> e -a-o el -re&edo Ma-isse e&<e=#eEe"e aF &Gs a la &#(er
isesi4le> Bra=#e se "i-a "o Pi"asso e el eIa"-o "e-ro del "#4is&o> =#e es # al-si&o le,#a(e
=#e ive-aro <ara <oder dialo,ar si =#e adie los &oles-e> Pe!roe- a;o,a a #os "#a-os
MR
&ili-ares "o # eI-raEo e"a-o> Bl#&e se re -ris-e&e-e de las -o-eras del ;o&4re &ie-ras
leva-a #a "i#dad e-era> ! Di"Liso> <lG"ida&e-e> 4#s"a la <a/ e el &ar5
Dela#a!> <or <ro<ia de"isi'> es #a ara(a a4ier-a al &edio> ! Feii,er> "o&o Bor,es> se de(a
e"a-ar <or los la4eri-os5 KadisL! (#e,a a las es"odidas "o Ma-isse =#e> desde el <a-io> &ira
a -ravCs del &e-al a la -a ?a&iliar <i-#ra@ al lado de KadisL!> =#e "a-a ! 4aila> Klee se &e
<are"e5 :#4iese <i-ado es-o si o se &e ;#4iese "r#/ado la &ilo,a 6s# Pas-oral es #a 4a,#ala75
:a4lar de Cl es ;a4lar de &> verlo es ver&e@ <er?e"-o es<e(o de &i al&a ! de &i es<ri-#> Klee
"re"i' <ara "re"er&e5
El .lue number HFH de KadisL! es # sal&o "'s&i"o> #a s-esis del Uiverso> el <adre del
Caride =#e o -er&ia de a"er e la Bo"a5 El -aller de Ma-isse a<are"e de-ro del ro(o@ &e sie-o
e el &edio de la sala <ara =#e &e rodee "o s# &esa de &Gr&ol rosa> s#s 4ro"es> s#s ?lores ! s#s
<e"es5 Pero real&e-e des"#4ro a Ma-isse "#ado "o&<redo =#e solo ;a"a ?al-a a/#l arri4a !
verde a4a(o 6-al ve/ el &#do7 ! #a roda de &#(eres 4ailado dela-e <ara de"larar la vida5
Des<#Cs # &edio -riG,#lo verde <a"ie-e al "os-ado del iEo =#e -o"a s# le""i' e el <iao> "o
la &adre de-rGs> vi,ilado si "olor@ l#e,o la <ri&eraVversi' de 0a dan+a' el ,ra "a-o de
Ma-isse> s# ale,ra &Gs a";a 6el iEo 4e4e s# &a&adera si de(ar de sal#dar al ,#ardiG e,ro "o
s# &ae"i-a 4la"a@ de-rGs> J#a $ris se<ara -odo <ara aali/ar <eda/o a <eda/o75
A?#era> !a o ;a"e -a-o ?ro555 "laro: Na $o,;> a =#ie <ersi,o del M#seo de Ar-e Modero al
Me-ro<oli-ao ! de a; al $#,,e;ei& =#e ava/a &ie-ras s#4e e es<iral 6los dos sa4e&os =#e
eres # ,eio@ AserG s#?i"ie-e> es <osi4le -a-a 4elle/a <ara oso-ros solosD> i&a,io =#e Jo;
R#ssell le <re,#-a a Na $o,; e #a de las -a-as "ar-as =#e se "a&4iaro e-re 1*** ! 1*)175
El sol 4rilla e la &aEaa del do&i,o@ Ma;a--a "a-a s# 4l#es de <iedra5 Lo es"#";o desde la
al-si&a ve-aa@ des<#Cs vo! a # <ro,ra&a de la -elevisi'> =#e sie&<re &e es <ro<i"io5
se apa&an las luces de Call street
% la paloma est tranquila
porque superman descansa
el ne&ro se sienta en la vereda
al&uien canta en mandarn
% el queens es una ho&uera
cuando la mulata se desnuda
(el presente de aqu
es el futuro de all
donde me esperan para ne&arme
a m
que so% el pasado)
buda se pierde entre incien+o % chocolate % el
roc> and roll es un llamado de atenci-n
al &i&ante enamorado de s mismo
la democracia no alcan+a la pa+
% la libertad sucede en todas partes
(todo sucede natural o sofisticadamente pero sucede)
manhattan es un delirio
donde es absurdo buscar ra+ones
M9
:a"e ?ro@ el "ie,o <ide la <ar-e =#e le "orres<ode <ara vivir # -ie&<o &Gs> ! el avi'>
si&C-ri"a&e-e> <asa so4re la Fi?-; Ave#e =#e los ras"a"ielos re<i-e #a ! o-ra ve/5
El ;o&4re de viole-a> al =#e e"#e-ro e -odas <ar-es> ! =#e <are"e # vie(o a"-or> # a-i=#si&o
4#?'> &e ivi-a "o # -ra,o de s# 4o-ella de vodLa ! &e di"e =#e el ;o&4re es #a 4olsa de
&e-iras> # ai&al dividido <or la "or4a-a: arri4a de ella> # 4as#rero de "o&<le(os@ a4a(o> #a
-ri-#radora de ali&e-os> #a &G=#ia de <rod#"ir es-iCr"ol5
en el central par>
la muerte pasea en bicicleta
% el pasado se suicida
por culpa de ni>olais
picasso
cansado de las mediocridades de satans
retorna a la fifth avenue
% mari-n brando se aburre con la verdad
los portorrique"os quieren convertir
a manhattan en otro caribe
pero no pueden con la nieve % la mafia
manuel roba flores de plstico en el supermar>et
para re&alrselas a su novia mecan-&rafa
que vive en el barrio chino con la esperan+a
de encontrar un nuevo lao ts
los &rie&os
que no heredaron nada de pit&oras
quieren emular a onassis
mientras >oa> limpia a neC %or>
por lo menos para la televisi-n
E-re las -iedas =#e solo vede "aviar ! los res-a#ra-es de <erros> e-re lo =#e se #sa ! lo =#e
se -ira 6;a! ,e-e =#e a&#e4la #a "asa "o lo =#e se -ira a la 4as#ra7> # ,r#<o de ;ai-iaos
<ro-es-a "o-ra D#valier e la +1
-;
! Fi?-; Ave#e> e -a-o # ;o&4reVsGdQi"; de(a leer: <ro-e(a
al &arido> o -ra4a(e> las &#(eres so &alas5
Al,#ie ;a4la e i-aliao 6=#e a=# es # des"aso ! e Ro&a #a <esade/7> &ie-ras !o -ra-o de
<oe-i/ar -odo> desde la &#";a";a =#e -o"a ?la#-a ?re-e al M#seo de Ar-e Modero al violo"ellis-a
del Ce-ral ParL =#e ;a"e &Fsi"a &ie-ras s# &#(er di4#(a lo =#e ;#4iese di4#(ado Rod si viviera
es-os das de ;ierro> PiL Flo!d ! "e&e-o ar&ado5
La re(illa e el s#elo &e re"#erda a Es";er> =#e o de(a de re"ordar&e desde la $alera Ri//oli
=#e es-a&os e el aire> e &edio del va"o5
Los edi?i"ios so -a ,rades =#e <are"e va"os> solos e s# al-#ra ! 4elle/a> "o&o de4e ;a4er
es-ado :er&es Tris&e,is-o> "o&o esa &#";a";a dro,ada> se-ada e el "ord' de la vereda> "o #
"ar-el e la es<alda =#e di"e:
<lease> do o- dis-#r4> "o&o el e,ro =#e <asa e 4i"i"le-a de "arrera "o # 4a(o e el
<or-ae=#i<a(e5
El iEo =#iere <oerse de <ie> se<ararse de los de&Gs> "o&o Ma;a--a de NeQ HorL> "o&o el
ras"a"ielos os"#ro de los o-ros> "o&o la Es-a-#a de la Li4er-ad de la isla> "o&o !o de las se"-as@
"er"a <ero a<ar-e> el a<ar-arse dode a"e el Fa#s-o de $oe-;e> el Ale<; de Bor,es> la -eora de la
rela-ividad de Eis-ei> el :i&o a la Ale,ra de Bee-;ove =#e a;ora o&os e la radio de la "asa
del 0M0 Eas- +1
-;
S-ree- dode la vela ro(a so4re el &ar"o de la ve-aa 4la"a> las <la-as> los
al&o;adoes de "olores> los <o";os s#da&eri"aos> los li4ros ! los di4#(os de Carlos Aloso !
JosC L#is C#evas &e ;a"e se-ir> <or <ri&era ve/ e &i vida> =#e e"esi-o # ;o,ar> si es <osi4le
M*
<are"ido a es-a &aravilla =#e &e al4er,a> dode &e <re<aro <ara vivir "o los =#e o des"ar-a lo
<eor e lo &e(or ! lo &e(or e lo <eor5
Des<#Cs de los diver-idos ?es-e(os del Sai- Pa-ri"L e la Fi?-; Ave#e ! #a a&a4le re#i' "o
al,#os orie-alis-as =#e =#iere i"l#ir&e e es-e i-ri,a-e <as> vo! a "a-ar al Ca&i :all5
las clases desaparecen
el individuo domina
van &o&h % modi&liani %a no estn solos
cada cual con su violn
su profeta o su &uitarra
su trompeta o su cuchillo
cada cual con su ilusi-n
su miseria o su triste+a
cada cual con su soledad
su rolls ro%ce o su motocicleta
en neC %or>
hermes tiene ms ra+-n que nunca2
i&ual abao que arriba
aqu puede suceder cualquier cosa
desde miles davis a la navaa
desde nadie a nure%ev
aqu ni siquiera el honorable amor
es un motivo honorable
para perder en su nombre
a la honorable libertad
la ciencia vuelve a ser ma&ia
rembrandt vuelve a ser bruo
lo bueno es mu% bueno
lo malo es mu% malo
neC %or> acab- con el trmino medio
Sie&<re es #a ?ies-a el ree"#e-ro "o la ,e-e de la "o&#idad #"raiaa del $reeQi";
Nilla,e@ "o"ia> "a-a ! 4aila <ara &5
Al,#os es-G (#-ado d'lares <ara volver a s# -ierra> o-ros <ara =#edarse ! vivir 4ie5 Ua
eI"e<"i' es El B#;o> =#e se salva de <laear e"errGdose e el es"e<-i"is&o> =#e le da 4#eos
res#l-ados e s#s es"#l-#ras> =#e <#ede volar ;as-a al-#ras i"re4les ,ra"ias a la li4er-ad =#e le da
el o -eer =#e de"ir o <ro"la&ar ada> es de"ir la ?al-a de "o&<ro&iso "o los de&Gs =#e> se,F El
B#;o> so lo de &eos5 E Cl> "o&o e los id,eas> el ar-e es #a reli,i'> #a &aera de
a"er"arse a lo s#4li&e> a lo i&#-a4le5
el bron! es una fiesta
tan peli&rosa como la vida
donde el da nunca comien+a
ni termina la noche
donde la 1nica le% es sobrevivir
M)
Co&er e el res-a#ra-e ,rie,o> a4ier-o ! diver-ido@ ver a las ardillas del Ce-ral ParL "r#/ar la
Fi?-; Ave#e@ visi-ar las ,aleras de ar-e> <ri"i<al&e-e Boio> dode Pi"asso ! Le Cor4#sier
es-G (#-os@ eI-asiar&e e Ti??a!Ws dode la 4elle/a es &Gs i&<or-a-e =#e el diero@ a&ar,ar&e
"o los &oos e"errados e el /ool',i"o> diver-ir&e "o los e&<leados e"errados e las o?i"ias@
e"errar&e "o Ber-;a> re"iC lle,ada del MCIi"o D5 F5> e # "#ar-o del <iso 2M del :o-el
A&eri"aa <ara a&aros serea> so?is-i"ada&e-e@ ,o/ar al "oro de la Sai- T;o&as C;#r";@
ave,ar alrededor de Ma;a--a "o :ele> =#e al,#a ve/ "a-' Carmina burana e el Care,ie
:all "o el "oro ! la or=#es-a =#e diri,a Leo<oldo S-oLoQsL!@ "ear e C;ia-oQ> rodeados de
io"e-es a&ea/as@ "a-ar e La Li4rera 6"e-ro de "#l-#ra la-ioa&eri"aa =#e ia#,#raro
Carlos F#e-es> O"-avio Pa/ ! Bor,es7> e # &oas-erio de Pas;i,-o> e # -e&<lo ! e #a
es"#ela 4ili,Xe del BroI> dode ;a"e <o"o es-#vo Eres-o Cardeal5
Cara&4a> <or ;a"er es-as "osas o lle,#C a -ie&<o <ara "a-ar "o Joa Bae/ e Sa Fra"is"o5
El da es -ra=#ilo ! ?ro@ e-re e,ros ! (#dos <o4res "a&io <or el BroI> a-es de ir a
Bal-i&ore> a "a-ar> e #a #iversidad5
7en&an las se"oras de buenas costumbres
% los se"ores con sentido com1n
(que es el ms com1n de los sentidos)
los tenores de vo+ en%esada % se&uro de vida
las sopranos que confunden
limpie+a con arte
al orden con la moral
ven&an los que quedan bien con todos
menos con dios
los miserables que anuncian por televisi-n
la limosna que darn a los pobres
los que sacrifican el sue"o de su vida
por el pan de cada da
los que estn or&ullosos de una bandera
% aver&on+ados de una derrota
ven&an los que no escupen en el suelo
ni aprietan el tubo del dentfrico en el medio
ni pisan el csped
ni desean la muer del pr-imo
ven&an los que se a&uantan las &anas de &ritar
de hacer el amor
% bailar en los campos
los ministerios % las avenidas
ven&an con la camisa limpia
% el cora+-n muerto
+1
ven&an los que solo saben obedecer o mandar
ven&an a ponerse de rodillas
en contra del levntate % anda
ven&an a pedir limosna
para comprar cerraduras % candados
que los salven de los que andan libres
por las calles % los bosques
por el vino % por los mares
por el amor % la poesa
por la vida
por la bendita vida
el peli&roso % bello ue&o que dios nos re&al-
Es eI-raEo verse a #o &is&o <or -elevisi' desde Sa J#a de P#er-o Ri"o &ie-ras la ieve "ae
?re-e a la ve-aa de la "asa =#e o"#<o "o -odos &is ?a-as&as e Ma;a--a dode es"ri4o #
sal&o <ara vo/ ! ar&'i"a> &i <ri&era ar&'i"a> re,alo del "a-edrG-i"o idio de Bal-i&ore> el =#e
es-G -rad#"iedo &is "a"ioes al 4e,al5
%o
que no ten&o parentesco con aquellos
que foraron una historia
honorable o ver&on+osa
que no llevo catedrales ni murallas
en la san&re o la memoria
%o
heredero de nada
%o
que no puedo cantar
la &loria de una ra+a
ni atesoro per&aminos
%o
empuado por el viento
en el vaco sa&rado del eterno movimiento
con todos % con nadie
foro mi alma
% con ella alimento a la esperan+a
que me lleva de sur a norte
% de este a oeste
%o
que con el campesino com el pan
% con el poeta beb el vino
+1
%o
que con el ne&ro fui ne&ro
% blanco con el blanco
%o que (como ?hitman)
sent a todos a mi mesa
%o
que con la &randiosa sal de las diferencias
fortifiqu a mis huesos
en el diverso universo
%o ven&o a vivir conti&o
la eternidad de un da
en la lu+ o la sombra
como vos decidas
ami&o que tampoco tienes
anti&uos poemas en honor de tu abuela
esta es nuestra vida
nuestro sol
nuestra tierra
el mundo de nosotros que lle&amos una noche
sin nada % de nadie
nosotros
desnudos % cualquieras
criaturas de dios donde se me+clan
mil cantos diferentes
oos imprecisos % san&re a la deriva
italia o la &alicia
los incas o los persas
el fan&o % los tambores
ste mundo es el nuestro
% esta sa&rada confusi-n es nuestra ra+a
esta es nuestra vida
% %a que en ella viviremos
comencemos a amarla
To& Le;er> el ;#&oris-a or-ea&eri"ao> de(' de es"ri4ir "#ado le diero el Pre&io No4el de la
Pa/ a :er! Kissi,er@ di(o =#e (a&Gs <odra s#<erar se&e(a-e 4ro&a5
Le;er -ea #a er#di"i' "er"aa a la =#e -#viera E/ra Po#d> a=#el =#e di(era:
es tiempo de que pactemos
Calt Chitman
te be detestado %a bastante
ven&o a ti como un ni"o %a crecido
que tuvo un padre terco
+0
%a esto% en edad de hacer ami&os
fuiste t1 quien cort- la le"a nueva
% es tiempo de tallar
tenemos una sola ra+
la misma savia2
que ha%a intercambio entre nosotros
No so &Gs eI-raEos es-os ;#esos =#e viee desde sie&<re i el &is-erioso es<ri-# =#e -al ve/
sa4e -odo i el dC4il "ora/' i las "Cl#las =#e &e "o?or&a ! o &e <er-ee"e i el i?ii-o "ielo
i el s#eEo =#e a Cl &e lleva5
No so &Gs eI-raEas esas ?lores <or las =#e el s#<re&o ,o/a los a"-os &ila,rosos =#e <rovo"a e
la ;or&i,a ! el "iervo i es-e <e=#eEo sol =#e al,#os lla&a -ri,o i es-a &ao =#e es #"a i
es-a idea =#e es adie5
No es &Gs eI-raEo el re"#erdo de # <G(aro e &i ve-aa i de a=#ella &adr#,ada soEolie-a e
=#e al -o"ar # <a "oo" al ;o&4re i el da =#e &#ri' de4a(o de &i al&o;ada5
No es &Gs eI-raEo el l#es i las 4#eas "os-#&4res de la &ala ,e-e i la soli-aria ! ei,&G-i"a
o";e i a=#el =#e &ira al valle ! =#e -a&4iC so! !o5
No es &Gs eI-raEo el vie-o del s#r i a=#ella lea de Elio- =#e o olvido i la 4ar"a del a-i,#o
i&<resiois-a =#e isis-e e la &e&oria del =#e #"a serC i las ?a-i,adas ;oras del verao5
No so &Gs eI-raEas esas "#es-ioes =#e la &ila,rosa ! &is-eriosa -area de ar&oi/arlas> sea
=#ie ?#ere el res<osa4le de se&e(a-e &aravilla5
La "a&arera del Ma" Doald> dode a,#arda las ievi-a4les ;a&4#r,#esas =#e los
or-ea&eri"aos a&a "asi -a-o "o&o los es<aEoles al (a&' serrao> a<o!a s#s seos so4re el
&os-rador &ie-ras el <elo ro(o le "ae e los ;o&4ros@ e-o"es <ieso "#G-os soli-arios volvera
a vivir si -e "oo"iera> si viera -#s <e";os lleos de <e"as> -#s &aravillas &e"iCdose
,ra"iosa&e-e> -#s o(os verdes i"ediado es-e ;er&oso da de Cali?oria dode la sa,rada li4er-ad
se sie-e -a "'&oda> a#=#e esa "o&odidad le "#es-e -a "ara al &#do5
Para &> "o&o lo ?#e <ara MarL TQai> el &e(or l#,ar sie&<re es el o-ro@ ese es # ;o&ea(e al
"a&4io> al &ovi&ie-o <er&ae-e5
:oll!Qood es-G desier-o> "o&o -odos los do&i,os@ va"os los es-#dios =#e ?a4ri"a s#eEos e
il#sioes> va"as las "alles =#e e la se&aa al4er,a la variedad &Gs ,rade de la ?a#a ;#&aa5
E los es-#dios dis"o,rG?i"os adie ,ra4a ada@ alrededor> las "arre-eras ,i,a-es lleva rG<ido a
i,#a <ar-e> e-re "ar-eles =#e a#"ia idio-e"es =#e os a"er"a a #a ?eli"idad idio-a5 E -a-o
la &a!ora> "o&o la de "#al=#ier <as> se e-re-iee "o los dra&as =#e ,ri-a los -eleo-i"iarios
6<or a; ada Ber-ol- Bre";- ;a"iCdose el &#er-o <ara "o&erse a los 4#i-res =#e 4a(a a "o&erlo75
No! de-rGs de Kris;a&#r-i@ a =#ie al"a/o e el valle de O(ai> dode se de-iee a "oversar "o
la ,e-e =#e i-#!e =#e de4e de ;a4er #a &aera de vivir &e(or5
VAPor =#C se aso&4raD
VPor=#e #s-ed es el <ri&er Ra! Brad4#r! =#e e"#e-ro e el &#do5
VMe aso&4ra =#e le aso&4re e"o-rarse "o # Ra! Brad4#r! viiedo de # <as =#e -iee #
Bor,es> =#e es aso&4roso5
8e acuerdo de que %o estaba recomen+ando mi tarea artstica cuando conoc a 9oldenber& en el
primer recital que dio Paco :b"e+ en la /r&entina' que fue en el teatro ;pera' de .uenos /ires(
Fuimos ami&os inmediatamente, en los bares de la calle Corrientes discutamos a 6ier>e&aard % a
8alatesta' compartamos el amor por Cha&all' un patriarca que eli&i- como herramienta al arte'
como 9oldenber& haba ele&ido la reli&i-n' aunque con su permanente sonrisa nostl&ica de udo
hubiese bastado para que consi&uiera cualquier cosa( 9anaba en todo' solo para demostrar lo
vano de toda victoria, l me orden- econ-micamente' me introduo en la colectividad uda que me
alber&- dndome trabao durante mucho tiempo' % me a%ud-' en una verdadera operaci-n
+2
comando' a rescatar las cosas que %o no haba podido sacar del hotel =iviera' del que me echaron
porque deba tres meses % medio(
9oldenber& era parte del paisae de la ciudad' como los autom-viles que odiaba' los -mnibus' las
libreras que conoca como nadie' los edificios' los bu+ones' los mercados % los teatros donde me
ima&inaba triunfador' como el .ob 3%lan' el Pete 4ee&er % la <oan .ae+ a los que comen+bamos a
amar( Por eso lo encontraba en todas partes' apareca como por encanto' puntual como el destino %
los alemanes a los que ams confundi- con los na+is que haban e!terminado a su familia' e!cepto
a sus padres' que pudieron escapar con l % un hermano(
En esas idas % venidas de los bares donde buscbamos a los escritores % a los pintores' conocimos
a Cama"o' un mendi&o que' sin saberlo' nos cambi- todos nuestros puntos de vista( Era el
mismsimo desamparo' la miseria % el fracaso' al que ams le suceda al&o que valiera la pena'
era de los que uno no se puede librar con solo darle una moneda' al&uien a quien haba que
escuchar' aunque eso si&nificara arruinarte la semana( 4e te pe&aba como una pul&a' se meta en
tu torrente san&uneo' lle&aba a tu cabe+a % acababa con todos los recuerdos bellos % las ideas
estticas' haca que lo odiaras % lo amaras a un tiempo' era mi abuelo otra ve+ lle&ando solo % ni"o
desde Espa"a' era mi madre haciendo mila&ros para salvarnos del hambre % el fro en aquellos
a"os terribles' era la personificaci-n de los que al&una ve+' asidos a Per-n como al 1ltimo mstil
del barco que se hunda' cambiaron la historia del pas(
)odo lo que deca era espantosamente cierto' descaradamente real' insoportable, la &ente
siempre se las in&eniaba para evitarlo' <ara o orlo' pero 9oldenber& % %o no podamos, pareca
el hombre ele&ido para desnudarnos de artificios' para declarar la realidad de la vida' tan visceral
despus de haberlo conocido(
Cama"o no era un hombre que sufra sino el mismsimo sufrimiento' la verdadera representaci-n
de una humanidad sorda' asesina % hambrienta' la humanidad que escapa para no ver (% a esa
huida le llamamos evoluci-n)(
5o bastaba con el suicidio' que era lo ms aconseable para Cama"o2 el tiempo % el espacio
se&uiran arrastrndolo' morbosamente, hubiese sido una enfermedad ms en la san&re de los que
continuaran caminando por las calles del mundo detrs de un peda+o de pan' de al&unas palabras
para calmar' aunque sea por un momento' la soledad (no s por qu escribo sobre Cama"o recin
ahora' tantos a"os despus, tal ve+ quera librarme de l en aquellos das' descansar de tanto
dolor' dear de hacerme car&o de su miseria' de tener en mis manos la posibilidad de que si&uiera
unos das ms)(
0os domin&os por la ma"ana 9oldenber& vena a buscarme para que saliramos a rastrear a
Cama"o' que siempre estaba dando vueltas por el bar =amos' donde Corrientes se unta con
8ontevideo' o tirado en la hierba h1meda de la pla+a 4an 8artn( 3edicbamos el da entero a
a&asaarlo' llevarlo a comer a .achn' al cine' a or m1sica' o a la ducha de la casa de
9oldenber&' que era lo que ms le &ustaba, un domin&o de esos' el hermano menor de 9oldenber&
le re&al- un trae casi nuevo( 8e siento ridculo con este trae' me confes- Cama"o unos das
despus( $umilla a1n ms a mi pobre+a porque ni siquiera puedo pedir limosna, es tan limpio que
me apena' me dan &anas de llorar' como cuando paso por la =ecoleta' tan ele&ante que duele((( o
ser que esto% cansado' % es bueno' porque el cansancio alivia mi sufrimiento' %a no me quedan
&anas ni de dis&ustarme(
Frente a 9oldenber&' Cama"o era <ob declarando sus tribulaciones al hermano que se haba
distrado de l con especulaciones dialcticas' con recetas filos-ficas' con terapias de &rupos que
sufran intelectual' sofisticadamente' casi para distraerse del hasto que trae la comodidad que' al
desocuparnos' nos da tiempo para comprobar el fracaso de la aventura humana(
Cama"o conoca al otro sufrimiento' el de los bancos duros de las pla+as' las pul&as' las
chinches' la lluvia % s#s inviernos' la soledad real' la de los huesos' la del cora+-n' la polica que
no dea de oder' las madres que alean a sus ni"os de los hombres como l' la ciudad que el
inconsciente eli&i- para que se suicidara el consciente' dira 9oldenber& desde su sill-n de cuero'
en medio de los libros que se empeque"ecan (con $eide&&er % todo) frente a los callos de Cama"o'
mu&riento % desamparado en el centro de la maldita civili+aci-n que nos separ- a1n ms' que nos
dio salidas de emer&encia a cambio del hasto' que siempre tiene preparada una sala de terapia
intensiva porque la funci-n debe continuar(
)odo me tira al po+o' confesaba Cama"o entre caf % caf, por eso debo caminar % caminar hasta
el a&otamiento( 3espus me siento en la pla+a a esperar que la desesperaci-n no me aho&ue(
+M
)odos tienen al&o que hacer menos %o' es terrible' no puedo' ni siquiera s qu es lo que me
parali+a( 5o quisiera morir as((( % lo peor es que so% bueno' el amor me ata de pies % manos( Es
ms fcil para el que est convencido de que hacer el bien no sirve' avan+a rpido el que solo
piensa en s mismo' el que no pierde tiempo con los dems' el que se conforma con estar' el que no
se complica tratando de ser( 5o ten&o otra cosa que hacer en la vida que esperar que las horas
pasen lo antes posible(
/l principio' 9oldenber& escuchaba a Cama"o como a .ertolt .recht' la ;pera de Pe>n o
8ercedes 4osa' que le calmaban la conciencia' la conciencia enterrada en la carne( 0e escuchaba
contar que lle&- de Formosa o del Chaco o de donde lle&an los que se van a quedar solos, que hi+o
lo que miles de hombres como l' de pelo oscuro % piel morena' de mirada tmida % nari+ ancha' los
que necesitan a los rboles % las aves que los 9oldenber& suplen por cuadros' los que se mueren de
un hambre &rosero' de pan % sopa' que los 9oldenber& no pueden ni siquiera sospechar, los
9oldenber& que quieren cambiar al mundo' el mundo donde sufren los Cama"os que solo quieren
comer %' si fuera posible' cuidar un ardn(
Do estaba bien en mi pueblo' sola decir Cama"o, trabaaba de lavaplatos en un restaurante'
perteneca al sindicato( 3e pronto me ofrecieron un empleo en 8ar del Plata por meor pa&a, me
fui' pero al terminar la temporada de verano me qued sin trabao( /ll comen+- mi calvario,
sentado en un banco de la pla+a Col-n comprend que no era nadie si no poda mantenerme' que
no era di&no que los policas me trataran tan mal' que me llevaran por delante s-lo porque estaba
sentado en un banco de una pla+a( Do no tena la culpa de haberme quedado sin trabao, eso me
llen- de odio' % en ese odio me perd' qued al mar&en como mis hermanos' pero peor a1n' porque
ni siquiera estaba Per-n(
Da no hubo tranquilidad para m en nin&una parte' %a no pude dear de caminar, de una pesadilla
a otra lle&u a .uenos /ires' maldecido por un morboso 3ios que me trao a la desesperaci-n que'
tal ve+' un da me salvar(
Por Cama"o' 9oldenber& cerr- los libros % sali- a pelear( 5o volv a saber de l, tal ve+ sea uno
de los treinta mil desaparecidos(
/s lle&aban' as lle&an' as lle&arn2 una oscura procesi-n de desheredados' en&anchados unos
a otros como en una brochette (aenos a $e&el' a la &eometra esotrica' a 8ao )se )un& % al arte
social)' como piedras que arduamente aprendieron a caminar para lle&ar a las fbricas o a los
puertos donde siempre los e!plotarn' con lucha o sin ella' los que llenan las avenidas de las
ciudades % las universidades' los que se masturban en los cuarteles' los que pueblan las pla%as de
Punta del Este' los que absorben todo' hasta las canciones con que los combatimos los que
sabemos que cada desfile de modas es una burla' que cada secta reli&iosa o poltica es una
mentira' que toda propiedades un robo' como &ritaba Proudbon' uno de los fundadores del
pensamiento anarquista' criticado % alabado' a quien el sindicalismo revolucionario de su poca
reconoca como el inspirador de 4orel(
Caer e N#evo MCIi"o o de4e ser di?ere-e a "aer e Sa-#ro@ e es-e s#does-e el desier-o es
salva(e> ar-s-i"a&e-e salva(e> reli,iosa&e-e va,o5 Es-e es # dra&a a4s#rdo i-er<re-ado "o
sole&idad> <ro?#da&e-e> arras-rado e s# i-esidad a#-o&'viles> selva> ar-es salva(es ! sa4ios
6"ada #o isis-e e &#l-i<li"ar lo s#!o> -a-o =#e -er&ia &e/"lGdose> "ovir-iCdose e #a
so<a &ala> lo"a> &a"a4ra ! a#da/75
A=# ;e lle,ado> solo> "o&o =#era> si el las-re de los <arie-es> si el "o?li"-o de los a&i,os
=#e> <or a!#dar> "o&<li"a -odo@ ! o &e sie-o e # -erri-orio sio e # -e&<lo> e # es"eario
dode ada es real> dode -odos si,#e los "a<ri";os de # &is-erioso dire"-or5
Si&<a-i/a&os ?G"il&e-e <or=#e o -ee&os #a ?ialidad@ ;a! al,o <erverso e es-e "o&er"io>
al,o &Gs allG de la &oral> al,o &Gs a"G del ?odo5
No sC ada> a=#> dode el &eIi"ao es -odo lo "o-rario al ,ri,o ! el id,ea es -odo lo
"o-rario a "#al=#iera> o sC ada de ada@ 4o=#ia4ier-o> dea&4#lo <or es-e "ir"o dode "ada #o
;a"e s# F&ero> s# a"-o> a(eo <or "o&<le-o a s#s "o&<aEeros de varie-C5
La a&a/oa sal-a "o s# "a4allo 4la"o ! <asa <or el aro "o ?#e,o> el &eIi"ao da/a e-re s#s
"r#"es> el id,ea> ;a";a e &ao> "a-a s# &o'-oa "a"i'5
Desde # "os-ado> -ra-ado de o "aer e la io"e-e -e-a"i' de <ar-i"i<ar -o&ado <ar-ido> veo
a los re<#4li"aos &ar"ar las di?ere"ias "o los de&'"ra-as> a los idi,eis-as dis"#-iedo "o los
<ro &eIi"aos> a los ar-is-as a<ar-e de los a4o,ados5 Si !o ;a4lara> sa4ra =#e so! !o &is&o ! &e
-irara a la ;o,#era5
++
De &ese-a e &ese-a ! a -ravCs del desier-o vo! a"er"Gdo&e a los id,eas> sie&<re
ar&oi/ado "o los arro!os ! los des?iladeros> sie&<re "#idadosos de s#s -re/as adoradas "o
(o!as so4re las &a-as ri-#ales> sie&<re sile"iosos e s#s "arre-as ! "a4allos5
So los ava(os de las -iedas e <#-a ! re4aEos de "a4ras 4la"as> de ;o,#eras "o-i#adas !
,rades so&4reros e,ros> de d#ro a&eri"a e,lis; o es<aEol d#doso> de los -a&4ores e el o"aso>
de los alaridos ! las "ere&oias5
Me des<ier-a a;elos ide?iidos> -ris-e/as =#e dor&a e el ?odo del al&a> se-i&ie-os =#e>
"#ado de(e&os salir> #iversali/arG a los ;o&4res del <lae-a5
El a"iao re"i-a "o &oo-oa <ro?#da ! <a-C-i"a ;is-orias =#e> al o e-eder> se -ora aF
&Gs &is-eriosas <ara &> <e=#eEo 4la"o <erdido e-re a<a";es =#e &as"a ";i"le ! es"#";a "o
a"-i-#d &ieral al re"i-ador del -e&<lo5 Es-o es ial"a/a4le <ara &i &e-e <ero o <ara &i al&a>
-a a-i,#a "o&o los a-i,#os -ie&<os e =#e s#"ediero las "osas =#e "#e-a el a"iao de
-#r=#esas "ol,ado de las ore(as> de vie(si&a &a-a "eEida a la "i-#ra> de &o"asies e los <ies
e?re-ados al ?#e,o> al ievi-a4le ?#e,o =#e (#-a a los ;o&4res5
Los e"os de &i a-i,#a al&a so i,#ales a los s#!os> arr#lla la &is&a "a"i' -ri4al> a&a al sol
! -e&e a la l#a5
:e "a&iado &#";o <ara lle,ar a=# ! "o&<ro4ar> "o&o e C;ia ! la Idia> "o&o e Fra"ia !
$re"ia> e Israel o $#a-e&ala> =#e la &is&a sa,re os e"iede "#ado ll#eve o s#ea el -a&4or>
"#ado &#ere # "a4allo o las ?lores rea"e5 Pero la sa,re e&<#(a ;a"ia adela-e ! ;a! =#e se,#ir
"o ella5
E &i sa,re es-G -odas las -ri4#s <or=#e es-allo a "ada "G-i"o> e "ada ;o,#era5 No so! # ;i(o
del Es<ri-# Sa-o@ &i a4#elo ?#e # id,ea <erdido del re4aEo =#e ea&or' a &i a4#ela e #a
o";e de l#a llea <ara =#e e,edrara a &i <adre> el =#e e"edi' "o s#s o(os os"#ros a &i
&adre> =#e se -edi' e la ;ier4a <ara las ;o,#eras del a&or =#e &e a"iero <ara =#e 4#s=#e e
las -ri4#s del &#do a &is ;er&aos> <ara =#e &e sie-a> "o&o a;ora> al o-ro eI-re&o de la ;o,#era
dode el a"iao re"i-a si e,ar&e i a"e<-ar&e <or=#e 6vie(o /orro7 sa4e =#e de -a-o 4#s"ar
es-o! &Gs <erdido =#e #"a> -a-o =#e> si <ro<oCr&elo> -e,o # es-ilo <ersoal =#e &e
de#"ia "#ado &e sie-o "o &is ;er&aos alrededor del -a&4or 6&i SeEor> &e ;e =#edado
solo75
Me "asa los e#ro<eos =#e ie,a a Es-ados Uidos <or=#e> al o -eer -radi"i'> "are"e de
;is-oria de la "#l-#ra@ es-o> ! de"ir =#e es-G "odeado <or la e-eridad es lo &is&o5 No sC si o
-eer -radi"i' de4e e-ris-e"er o ale,rar a los or-ea&eri"aos@ <ieso =#e es-o Fl-i&o es lo
a"e<-ado> <#es la -re&eda li4er-ad de 4Fs=#eda =#e -iee se la de4e al o -eer <a-roes5 A <esar
de es-o> so ;#&ildes e E#ro<a> a"e<-a s# des#de/> "asi <ide <erd' e los &#seos ! las "alles
dode se i"lia "o ad&ira"i' ! "a-a loas a-e los ?e-i";es =#e los i-aliaos ! los ?ra"eses>
<ri"i<al&e-e> lla&a &o#&e-os 6o sC si los 4Gr4aros or-ea&eri"aos se da "#e-a de la
s#er-e =#e -#viero al salvarse> <or e(e&<lo> de los rea"e-is-as> =#e -odava o4s-r#!e el -rGsi-o
de la evol#"i'75
E#ro<a ordea s#s "ol#&as ! s#s 'leos <ara e-re-eer a los or-ea&eri"aos@ sie&<re ;a! #
"oliseo> #a "a-edral <ara ad&irar5 Los a<la#sos de los -#ris-as ro&<e los -&<aos de los e#ro<eos
a"-#ales> =#e> adie sa4e <or =#C> se sie-e d#eEos de las o4ras de idivid#os =#e> e ,eeral>
?#ero "o&4a-idos o e,ados <or los e#ro<eos de -#ro5
Al ?i ! al "a4o> -odo es <or # &o-' de <iedras> o i&<or-a =#e se las lla&e el Tea-ro de
Mar"ello o la "a-edral de Toledo@ es"o&4ros =#e -al ve/ sea # "as-i,o ! o # <rivile,io 6&#";as
ve"es i&a,iC =#e los -#ris-as> ;as-iados de ad&irar> =#e&a4a los res-os de #a "#l-#ra> s#i"ida <or
"odearos> a#=#e sea <or la d#ra"i' de # -o#r> al <asado75
No se <#ede lle,ar le(os "o el las-re de la -radi"i' 6"erre&os la 4o"a <ara =#e o os eveee
el <rese-e "o la &aldi-a -radi"i'75
+R
B#e los e#ro<eos se 4#rle de los or-ea&eri"aos <or=#e o -iee -radi"i'> se &e ;a"e -a
es-F<ido "o&o rerse de # adoles"e-e <or=#e o ;a ;e";o ?or-#a o <or=#e o ,a' el Pre&io
No4el de Medi"ia5
La 4elle/a es la e-eridad de la ale,ra> ! la e-eridad o -iee <ri"i<io> es de"ir o -iee
-radi"i'> "o&o la ale,ra5
La es<era/a es-G &Gs "er"a de los =#e o -iee el a4#rrido <eso de la -radi"i' 6el "'dor re"iC
a"ido es -a ;er&oso "o&o el =#e viero #es-ros a4#elos@ si -odos o so&os el ;o&4re> adie lo
es75 Por e&o"ioa-e =#e sea #a o4ra de $o!a> la Provide"ia &e -iee <re<aradas &#";as
sor<resas> <or lo &eos -a "o&ovedoras "o&o las =#e &e <rovo"' NelG/=#e/5 APor =#C s#<oer
=#e -odo -er&ia e Re&4rad- o e LeoardoD
:as-a &orir 6! de es-o o es-o! se,#ro7 o se <#ede ;a4lar de lo &GIi&o> lo Fl-i&o> el ?ial5
E#ro<a> reia de a,#as es-a"adas> <re-ede se,#ir seEoreado e la &ar> ! de"lara a los
or-ea&eri"aos> =#e <or o es-ar de&orados <or #a -radi"i' lle,aro a la L#a> =#e la "a-edral
de Sa Mar"os es el <#-o &Gs al-o5
Me da <ea los <#e4los de -radi"ioes !a de"ididas "o&o s#s l&i-es de 4elle/a ! "rea"i'> es
de"ir los =#e o -iee &Gs re&edio =#e volver los o(os a Ra<;ael ! a Mi";ela,elo> a Rodi ! a
S;aLes<eare5
Il D#o&o de Flore"ia> El triunfo de la muerte de Br#e,;ell> El ardn de las delicias del Bos";>
so los l&i-es del e#ro<eo> o de -oda la ;#&aidad> <or 4ella =#e sea la "a-edral de Li"ol o el
M#seo de los I&<resiois-as> <or al-o =#e sea s# v#elo> <or <ro?#do =#e sea s# &esa(e5
Ba"o o Modi,liai o <#ede ser # e(e&<lo <ara los or-ea&eri"aos <or=#e o so Us#U
Modi,liai o Us#U Ba"o5 Los e#ro<eos s#?re s# ,loria> "os-r#ida so4re los <G(aros e,ros de las
"a-edrales ! la dorada Nee"ia@ es-a <esada ?ie4re es-G lle,ado a s# ;ora "re<#s"#lar> e -a-o los
or-ea&eri"aos s#eEa "o el a!er de E#ro<a ! los e#ro<eos o se <er&i-e la ale,ra de i&a,iar
el &aEaa de los or-ea&eri"aos> =#e de4era de(ar a a=#ellos li4rados a la "odea de s#s
&o#&e-os>
Los ;#&aos o -iee l&i-es@ de los e#ro<eos so esas "a-edrales de las =#e o <#ede es"a<ar>
<ero Col' sali' e dire""i' "o-raria <ara <o4lar # "o-ie-e de ,e-e =#e va ! v#elve del
es<a"io5
Mi a&i,o Pa#l S-eves es ?eli/ <or=#e o -iee -radi"i' =#e lo a;o,#e "o s#s &o#&e-os>
"o&o $re"ia> de la =#e se 4#rla4a E,i<-o> "o&o Ro&a a-es de las l#"es5
A&o la 4elle/a "lGsi"a ! a"e<-o de 4#ea ,aa los ;o&ea(es =#e se le ;a,a> =#e el -ie&<o la
res<e-e <ero o =#e los ;o&4res la sa-i?i=#e de -al s#er-e =#e olvida =#e el al&a es el <adre de
-odas las "osas> =#e es el =#e e-era&e-e revol#"ioa <ara =#e o <erda&os de vis-a a la Fi"a
realidad> =#e es el <rese-e5 A"e<-o al a4#elo =#e a4sor-o "o-e&<la las 4elle/as de s#s
"o-e&<orGeos> <ero de4e&os re"oo"er =#e so las <iedras> <re"iosas <ero <iedras al ?i> =#e
"o?or&a el "a&io dode los ('vees se a<o!a <ara "a&iar s# C<o"a !> si es <osi4le> volar al
?#-#ro5 Por 4ellas =#e sea las "a-edrales ! las o4ras de Rivera o Coro-> so ;o(as =#e "a!ero del
Gr4ol de la ;is-oria del ;o&4re> ;o(as =#e> "o&o i,#a> ali&e-arG el ?#e,o de la vida5
Lo =#e e"esi-a&os los <ases ('vees es is<ira"i'> o los &o#&e-os de la -radi"i'> ! la
is<ira"i' o se al"a/a "o "#l-#ra o -radi"i'@ <ara -eer is<ira"i' ;a! =#e -eer ?e> o la ?e
<F4li"a> eI;i4i"iois-a> de los se"-arios> sio la ?e a-#ral ! e-era =#e os ;a"e leva-ar "ada
&aEaa de la "a&a> la ?e =#e os ;a"e "reer e el des-io 6ese &is-erio75
El &aEaa es # "o&<ro&iso os"#ro> <ro?#do ! eI-raEo> o #a <ie/a a"a4ada> "o&o el <asado@
el &aEaa es el <#/a-e a<re&io de #es-ra (#ve-#d> la &is&a =#e os llevarG a la reali/a"i' =#e
e"ierra -oda <reEe/5 Sera s#i"ida e,ar es-e i&<#lso> =#e s#<era a -oda -radi"i'> a "#al=#ier
&o#&e-o =#e <re-eda ser <a-r' ! le!5
No es 4#eo i sesa-o 4#s"ar a<o!o e las <er?e""ioes del <asado@ ;a! =#e 4#s"ar e los
&is-erios de lo irres#el-o5 B#e los a?ri"aos &ire al O?ri"a ! los or-ea&eri"aos a Es-ados
Uidos> <or=#e al ali&e-o del ?#-#ro se lo 4#s"a e los ,raeros del <rese-e> o del <asado> el
<asado =#e ar"o-i/a &or-al&e-e5
N#es-ro es<ri-# es-G e #es-ro "o-ie-e> e lo =#e des<re"iaro los "o=#is-adores> los
&edio"res ivasores =#e os "re!ero &alde"idos5 E ese dia4lo =#e ellos -e&iero es-G #es-ro
ser> e el a4ori,e salva(e #es-ra ide-idad> e s#s dioses #es-ro Dios5
+9
A;> de-rGs de lo o"#l-o <or la a<are-e derro-a> es-G la diviidad =#e> s#i"ida&e-e> 4#s"a&os e
E#ro<a5
To&e&os la vida dode la de(aro los &a!as> "o-i#e&os a los i"as> al T#-#l ZiF> al Pa"al =#e
<o"o o ada "oo"e&os5 Re"#<ere&os la sa,re =#e derra&aro los asesios "o&o Cor-Cs>
4#s=#e&os e Mo"-e/#&a> o e Sar-re@ all e"o-rare&os la ra/' =#e os <#so e es-e <rese-e
=#e o <ode&os el#dir5
Los a&eri"aos de4e&os <er?e""ioar esa vi-al ?or&a de vida@ esa es #es-ra res<osa4ilidad> la
-area =#e os salvarG de los e#ro<eos ! s#s do,&as e&<olvados5 Es-o &e(orarG #es-ra sesi4ilidad
! li4erarG a #es-ros se-i&ie-os de los &oldes i&<#es-os <or las 4elle/as ! las l#"es del <asado
e#ro<eo5 Sea&os "os"ie-es de =#e oso-ros <ode&os a&<liar la vida <or=#e so&os #evos>
<or=#e -ee&os al a"-o =#e "orres<ode al <rese-e5
Fl#!e la li-era-#ra e el diGlo,o ! el a&or e -odo <or=#e ;a4lo "o Marie> sie&<re a,#da ! velo/>
elC"-ri"a -#r4#le-a> e&4elle"ida <or la (#s-i"ia> "o&o la Eva Per' =#e &e es"#";' e # B#eos
Aires ;os-il> de&asiado <reo"#<ado <or s &is&o5
S# &e-e ! s# "#er<o se i"edia a la ve/> <rovo"ados <or el vie(si&o es<ri-# =#e la ;a4i-a> =#e
se divier-e -a-o "o&o !o "#ado Marie se dis?ra/a <ara ?es-e(ar> o";e a o";e> el da e =#e se
"as' de =#e la ale(ara de s# verdadero !o ! eli,i' la li4er-ad> el d#ro <ero ;er&oso "a&io a #o
&is&o5
Marie &e ,#s-a ! e&o"ioa> ! o de(o de de"rselo 6-a <o"as ve"es &e s#"ede =#e sera -o-o
"allarlo "#ado o"#rre75
Las i&G,ees del diGlo,o os eleva a <laos dode la l#/ es ;a4i-#al> dode Bor,es o d#dara
de s# -ale-o i se lo ad(#di"ara5 Ta&4iC el "#er<o de Marie es-G <re<arado <ara se&e(a-es
v#elos> <ero sera de &al ,#s-o ;a"erlo <F4li"o5
Marie s#?re <or=#e la <rosa es-G o"#<ado los es-adios de la <oesa> =#e !a o e"#e-ra ;o&4res
"a<a"es del s#4li&e es?#er/o de "over-ir los a"o-e"i&ie-os ordiarios ! a-#rales e al-os
s&4olos> e &i-os elevados> =#e eso es la <oesa =#e eal-e"e lo =#e o&4ra5
La <oesa es el "ora/' del &#do> di"e Marie> "ora/' =#e e"erra&os e la "a(a de &adera del
ar-e ! e-erra&os e los (ardies &alde"idos <or el <ro,reso> es de"ir los s#4#r4ios5
Me ale(C de la so"iedad> di"e Marie "o el des,ao &Gs so?is-i"ado del &#do> <ara de(ar =#e la
<a/ &e "re/"a e el a&or #iversal> <ara <oe-i/ar los &iedos de &is das ! los ?ervores de &is
o";es5 Si dar&e "#e-a> a4ra la <#er-a al -erri4le <ero ,eeroso &aes-ro =#e es la soledad@ &e
;a4a e"errado e #a "elda> <ero a"o&<aEada <or el &is&si&o Dios5 Lo a4s#rdo era =#e es-a4a
-a 4ie =#e se &e ;a"a es-F<ido es"ri4ir@ all e&<e"C a ea&orar&e del se"re-o de las "osas !
a4adoC la -rivialidad de la 4Fs=#eda5
Co Marie s#4i&os a # &#,rie-o -re =#e se arras-ra a -ravCs del desier-o> ali&e-Gdoos "o
so4ras "arsi&as al s#r de El Paso5 N#es-ro ve"io de asie-o os &ira "o desdC desde s#
v#l,aridad <re-e"iosa> a,ravada <or la as=#erosa vir#ela =#e o?ede a los <asa(eros del va,'
la&e-a4le =#e &e re"#erda> la&e-a4le&e-e> al =#e al,#a ve/ &e llev' a Cal"#-a5
:as-a a=# os -ra(o # -re <#l"ro a-edido <or "a&areros <#l"ros ! e,ros5
:as-a a=# =#iere de"ir a-es de "r#/ar el Ro $rade> a"lara Marie5
A-es el orde> a;ora el "aos> di,o5
Es<ero =#e la 4las?e&ia o os es-ra,#le> r#e,a Marie5
A <esar> o a "a#sa> del orde> Es-ados Uidos <oe e -esi' #es-ros ervios> e -a-o MCIi"o
e"iede a #es-ros -e&<era&e-os> "osa =#e <re?eri&os> a#=#e os "#es-e &Gs de # eo(o la
-ra=#ilidad <as&osa de los &eIi"aos> el Ua;ori-aU =#e "asi sie&<re es (a&Gs5
VDe -odas &aeras> Marie> el <leIo solar> =#e e Es-ados Uidos es-a4a -eso> a=# se rela(a !
"o&ie/a a e-eder la vida "o&o # (#e,o5
E Es-ados Uidos ?#ero ,eerosos "o&i,o> di"e Marie@ o &e ,ol<earo> o &e is#l-aro> o
&e ro4aro> o &e &i-iero <ero> a <esar del res<e-o ! la si&<a-a> &e <oa erviosa5 Tal ve/
+*
?#e el eI"eso> el i(#s-o> el i&oral eI"eso =#e ;a"e &al a "#al=#iera> o -al ve/ el es<ri-#
"o&<e-i-ivo del <as5
A-es de Ro $rade la -esi'> des<#Cs la ?#ria 6la ie?i"a"ia de los "a&areros de es-e lado os
eIas<era> los del o-ro lado os "al&a4a "o la e?i"a"ia75
AllG so&os ad&iradores> a=# e&o"ioados@ de -odas &aeras> allG ! a=#> es de"ir Es-ados
Uidos ! MCIi"o> so l#,ares eI-raEos> a=#el vol#<-#oso> es-e eso-Cri"a&e-e eI-raEo555
VMGs le "a4e &is-erioso555
VTiees ra/'> Marie5
E-re a&e-ralladoras ! "ol&illos la ?ro-era> dode la ser<ie-e de "as"a4el se eros"a e #a
de&o"ra"ia &as de<or-iva =#e <ol-i"a 6<are"e # solo ! <eli,roso ai&al =#e a4ri,a al G,#ila "alva
=#e de(a los ;#evos =#e o le i-eresa e las <iedras =#e s#s#rra la e-eridad &a!a75
MCIi"o es el al-ar de la <a,aa A&Cri"a del Nor-e> # aillo de oro e el ,i,a-es"o desier-o de
<lGs-i"o@ MCIi"o so los -e&<los a <#-o de des<lo&arse> el l#,ar dode -odo se oIida ! e?er&a
rG<ida&e-e <ara a<res#rar los (#e,os> las &#-a"ioes de la vida <ara el ali&e-o de la &#er-e> los
id,eas de es<aldas a la "r#/ ! de ?re-e al sol> el l#,ar dile"-o del Pa"al ! el T#-#l ZiF =#e
;#4iese sido los &e(ores "'&<li"es de J#a el Ba#-is-a> =#e ?#e #o de los &e(ores "'&<li"es del
JesFs =#e o ;#4iese (#/,ado a i,#a de las &#(eres de Pa";o Nilla =#e> se,F la dile"-a> a
=#ie "oo" e C;i;#a;#a> era -a &a";o =#e se &ere"a las &#(eres =#e -ea> o "o&o los
"i#dadaos =#e i si=#iera se &ere"e la &edia res =#e lleva "ol,ado del 4ra/o5
MCIi"o es el l#,ar &G,i"o> es de"ir sa,rado> dode los id,eas "oo"e a s#s dioses@
i,#a "ivili/a"i' lo,r' o<a"ar a B#e-/al"oa-l> al"a/ar las <l#&as de esa ,i,a-es"a
ser<ie-e5 MCIi"o es el <as dode -odava el "Gli/ <o<#lar se llea "o sa,re> dode la ?ealdad
es el ali&e-o <ri"i<al de la es-C-i"a> dode -odo se re-#er"e> se &#erde e-re <e"es ! ?lores
de-eidos <or la e-eridad e las <iedras de las <irG&ides ! los ,i,a-es de T#la5 A#=#e los
a-ro<'lo,os si,a ;a4lado de las 4elle/as de los dioses> s#s &i-os sa,ra> d#ele>
es-ra,#la el al&a de "#al=#iera> li4erados del seIo =#e "a<i-ae' e el a-i,#o Medi-errGeo5
E-re ar-i?i"ios de dra,oes ! &ala4aris&os ";ios os lleva de la <er<le(idad a la "o&i"idad5
Las s#<ers-i"ioes es<aEolas =#e lla&a -e&<los -iri-a e-re los "a"-#s =#e rodea a las <irG&ides
=#e se !er,#e -a a-#rales "o&o los "erros> es de"ir =#e los ivasores "aerG es-re<i-osa&e-e !
los ;i(os de los dioses se,#irG <esado a los as-ros <or la e-eridad5
Al lado> Es-ados Uidos es "al&ado ! ada<-ado al &er"ado <or los <si"oaalis-as> a#=#e
sa4e&os =#e de4a(o es-G el a-i,#o dra,' es<erado s# -#ro <ara salir al &#do eI-erior ! a"a4ar
"o lo <o"o =#e =#eda e <ie5
E MCIi"o> #a <la/a es # -e&<lo ! # &er"ado # -ea-ro> des<iadado> a4s#rdo> eI"i-a-e5
Sie&<re ;a! #a ?e";a> # soldado o #a sa-a =#e ?es-e(ar "o &Fsi"a ! ora"ioes ! -e=#ila ! -a"os
! -iros@ sie&<re ;a! al,o =#e "ele4rar> -al ve/ <ara =#edarse =#ie-o # ra-o o <ara ,ri-ar la ra4ia de
si,los> el re"or del &a!a> del "a&<esio o del o4rero> la desil#si' de "o&<ro4ar =#e el ?#-#ro es
ial"a/a4le> =#e los #evos diri,e-es o -#viero &Gs re&edio =#e &e-ir "o&o los vie(os5 El
?es-e(o da la o<or-#idad de "ale-arse e el <rese-e =#eri4le <or -o"a4le> la da/a #a ?or&a de
"asar lo ;as-iado> la 4e4ida #a &aera de "allar a la di,idad =#e o <erdoa =#e ;a!a
dis"#l<ado a los =#e se a<rove";aro de s# 4ellsi&a io"e"ia5 Cada "oloia> "ada is-i-#"i'> "ada
sidi"a-o> "ada se"-a reli,iosa> "ada o&4re -iee s# ?ies-a5 E-re el rosa &eIi"ao ! Cl a/#l aEil
6=#e viee desde el <re"olo&4io7> diero ! -ie&<o se ivier-e "o <eli,rosa ,eerosidad <ara las
"ere&oias "o =#e se "ele4ra los &eIi"aos> so <re-eI-o de ,#erreros o sa-os5 C#a-o &Gs
?ies-as <o<#lares> &Gs <o4re el <as@ los <ases <oderosos o -iee -ie&<o i ,aas i ada =#e
?es-e(ar> <or eso o -iee <ersoalidad> el "o?orlos ;a"e i,#ales a "#al=#iera5 La <o4re/a le da
"arG"-er ! si,#laridad a # <as@ los ri"os o e"esi-a "ele4rar !> "#ado lo ;a"e> es e ,r#<os
<e=#eEos> "o los "er"aos> los i,#ales> o a=#ellos "o los =#e =#iere ;a"er al,F e,o"io> #os
<o"os soli-arios =#e se reFe de ve/ e "#ado5
E MCIi"o se ve <er&ae-e&e-e al <#e4lo> a la ra/a =#e o ;a sido 4orrada i si=#iera
?si"a&e-e> la =#e se de"lara e los &Fsi"os "alle(eros> e los &er"ados dode a# e el "o&edor
&Gs ;#&ilde ;a! &Fsi"os> e va,a4#dos "o&o ese =#e lleva lo re"o,ido e # a#-o&'vil de
<lGs-i"o a&arillo <ara iEos> e las 4i"i"le-as dode "#el,a i#&era4les &#Ee"as de "olores !
l#"es de -odo -i<o> e a=#ella <ared rosada de "ie-o "i"#e-a &e-ros de lar,o> e los Gr4oles
+)
de4a(o de las veredas> e <lea "alle> e los <oli"as de -rGsi-o sie&<re lis-os a ser eI-orsioados>
e los "olores desa?orados de las "asas> e la variedad de los <aes5
A=#> el idivid#o es-alla s'lo <or &o&e-os@ ese,#ida se <ierde> se dil#!e e el "olorido &ar de
la "o&#idad &eIi"aa5 La ?ies-a es la l#(#ria del &eIi"ao> s# Fi"a <osi4ilidad de es"a<ar de s#
<o4re/a ! res<irar a&<lia> &#si"al&e-e5 La ?ies-a lo "o-e-a "o&o el "a?C al ;o&4re de B#eos
Aires ! las va"a"ioes a los e#ro<eos5
Sea lo =#e sea =#e se ?es-e(e> la ?ies-a del &eIi"ao es # ri-#al reli,ioso =#e lo ;a"e "a-ar> ,ri-ar>
e&4orra";arse> dis<arar s# <is-ola> di?ere-es &aeras de =#e es-alle los &e(ores ?a-as&as de s#
es<ri-#5
Por a; ada Arreola> =#e -iee la ,eerosidad del <oe-a5
Nive "o Cl> <#ro se-ir> "o&o # iEo ea&orado =#e se "o-iFa e lo =#e lo rodea 6P;i-&a
;#4iera sido s# a&i,o@ &e los i&a,io "a&iado (#-os> -ra-ado de des"i?rar a los ;er&C-i"os ! al
"a-o de las aves75
La <oesa> esa &is-eriosa ;e&4ra dode el es<ri-# se de(a ordear <or el i-ele"-o <ara
e&4elle"eros las "osas> lo lleva a la "alle dode a"e la <rosa5
Por ella ada "o-ado araEas ! "laveles> averi,#ado ros ! d#edes> "o?ir&ado la ar-esaa !
la ?ies-a5 Arreola se ai&a a -odo> i"l#so al aire 4#lli"ioso de la vida <F4li"a5 Paladea "o ,#s-o las
<ala4ras =#e darG ?or&a a s#s al#"ia"ioes ! a s#s <esadillas@ "reo =#e <odra "ove"er&e de
=#e el i"edio de &i "asa es # &a,?i"o es<e"-G"#lo> =#e si ese -erre&o-o =#e os divide la
"i#dad e dos es i&<osi4le la '<era ! el 4alle-> =#e el a<o"ali<sis es solo # verso del <oe&a5
Desordeado ! ri"o> Arreola &e re"o"ilia "o "#al=#ier "osa> =#e es lo =#e i&<or-a e es-a ?eria
=#e os #e "asi -a-o "o&o el delirio5
8e acuerdo de Concepci-n' a la que al&una ve+ al&uien am-' pero hace mucho' tanto como si
nunca(
En el momento preciso en que se pre"a la tierra' una nostal&ia infinita la puebla de tal suerte que
ni siquiera su sombra la confirma en este mundo( )odos los das' en medio del bosque' sue"a con
un lecho de hoas donde todos la posean(
:&ual que a tantos' el hasto la lleva al trabao donde pretende a&otar lo ina&otable'
consumindose en lo que no ama' pero en vano, la criminal costumbre de la triste+a separa en dos
a la 1nica pena(
5adie estuvo ni estar tan solo como la pobre Concepci-n, al&una ve+ su bienamado no lle&- a
la cita' % ella se qued- esperando en el templo su condici-n de se"ora( /s pasaron los a"os' por
costumbre unos tras otros' % ella si&ui- por el pueblo con su vestido de novia rado % sus flores
marchitas % la foto&rafa del que se llev- el camino(
5adie estuvo ni estar tan solo como la pobre Concepci-n' que llora % llora mientras los ni"os le
&ritan loca % le arroan piedras' % las se"oras se ren de ella' felices de ver que ha% al&uien en
peores condiciones a1n' que es mucho decir(
4i e!iste la soledad' solo lo sabe Concepci-n(
Concepci-n era hermana de .las' que no poda ver un espacio blanco, por eso el pueblo est
lleno de sirenas' &ladiadores' dioses % un le&endario mone que es la ra+-n de esta cr-nica(
3esde mi adolescencia a estos das' la pared donde fue pintado el mone ha servido a muchas
inquietudes' a saber2 fue apo%o de una farmacia donde 3ora termin- con su pobre vida &racias a
un pur&ante para caballos' reparo de una talabartera donde mi padre compr- la silla que puso en
el lomo del caballo que lo ale- de nuestra casa para siempre' costado de un pensionado para
se"oritas donde Elena perdi- su uventud' sede del sindicato de canillitas donde escuch por
primera ve+ el nombre de 4everino 3i 9iovanni(
8uchas veces le perd el rastro a la pared donde .las pint- al mone que tantas cosas me
su&era, en mi pueblo' el poder % las paredes cambian de lu&ar con tanta frecuencia como las
preferencias polticas de los bur-cratas( *na ve+ la encontr' &racias a las pesquisas que reali+-
8atas' el ta!imetrero' en la Casa de Placeres que re&enteaba do"a Clotilde 9uerrero' que al&una
ve+ fue muer de un solo hombre(
4iempre la busqu' siempre la encontr' siempre volv a perderla((( % siempre sospech' intu que
volvera a encontrarla' que nunca desaparecera totalmente' que habra' en nuestro e!tra"o pueblo'
R1
un lu&ar u otro en que descansara de los constantes cambios( 4era entre las prostitutas
fol>l-ricas' entre los escribanos que se repartan las cosas mientras beban el caf quemado del bar
*ni-n' o donde fuere(
Es alucinante la manera en que mutan las cosas del pueblo, es fascinante el e!tra"o destino de
las puertas' las ventanas' las cocinas de las casas' los postes tele&rficos de la avenida central( Es
como si los sillones % los techos tuviesen vida propia' independencia' ms all' mucho ms all de
los hombres que los hicieron, por eemplo2 Ernesto' el que se escriba con la viuda de Pancho
7illa' se pas- media vida buscando un inodoro que' de la noche a la ma"ana' desapareci- de su
casa(
5o ha% cosa muerta en el pueblo, cualquiera cambia de lu&ar % de forma con un desparpao que
asombrara al mismsimo =a% .radbur%(
4olo los due"os de las cosas pasan sin pena ni &loria por la vida( Creo que este asunto viene
desde los primeros momentos del pueblo' los vieos cuentan que la alcalda fue el primer
cementerio (lo curioso es que sola fue transformndose en la bella casa de &obierno)( El -mnibus
que cru+a el pueblo fue un quiosco' la Pla+a Central el ardn de un millonario que se fue
empobreciendo sin que ni l mismo se diera cuenta, %o mismo fui un hombre' antes de convertirme
en este aburrido ciudadano que' contando las cuestiones de su pueblo trata de salvar se del tedio
de la rutina(
Los s#4#r4ios so lo &Gs =#eri4le de las "i#dades@ e ellos vive a=#ellos "o los =#e -e,o al,o
=#e ver5 E los ri"oes des<re"iados de las "i#dades e"#e-ro a los &ar,iados <or los
#s#r<adores@ solo e los "os-ados ;a! "rea"i' ! <ersoalidad> <or=#e e el "e-ro s'lo ;a!
&er"aderes =#e vede lo =#e #"a ;arG> ! <ol-i"o =#e so a""iois-as de los <erdedores> =#e les
<er&i-e> si so vo-ados> vivir "o los -ri#?adores> es de"ir los =#e #sa a los <o4res <ara vivir "o
los ri"os5
Solo e los s#4#r4ios se e"#e-ra ;o&4res ! &#(eres i-eresa-es@ ade&Gs> ;a! &Gs di,idad e
la derro-a> "ier-a a-&'s?era sa,rada e los <o4res5
Los ri"os so i,#ales e B#eos Aires> NeQ HorL> Madrid o :a&4#r,o: el &is&o Mer"edes Be/>
el &is&o RoleI> el &is&o Dior> las &is&as &#(eres ! el &is&o <a-r': Es-ados Uidos de
Nor-ea&Cri"a5
Los eI-ra(eros &Gs eI-ra(eros es-G e los s#4#r4ios <or=#e los o-ros> <or "#l<a de Fre#d> =#e
aF o ;a a"ido <ara los <o4res> se ada<-a5
Ha e la "os-r#""i' <re"aria de s#s "as#";as ;a! olor a <oesa> #a d#ra <ero real sa"ralidad =#e
se ve e la "ovive"ia de vie(os> ('vees ! ai&ales e # solo "#ar-o> la le-ria "o&F <ara -odo
el 4arrio> el a,#a =#e ;a! =#e -raer de -a le(os> las revis-as =#e lee 6los =#e sa4e7 "#ado !a so
vie(os> los <eri'di"os =#e solo sirve <ara ?orrar las &esas ! los "a(oes de &a/aas =#e sirve de
ar&arios5
E las "alles s'rdidas ;a! &Gs ;#&aidad =#e e las aveidas il#&iadas@ "alles lleas de
dese";os <or dode "re"iero C;arles C;a<li ! :er! Miller> "alles =#e "od#"e a la =#e&a de
4as#ra> a las ?G4ri"as o a los &#elles =#e ;i"iero de Blaise Cedrars # ;o&4re ! de Ta,#i-o #
s#i"ida> las =#e <rovo"aro la o4ra de Celedoio Flores ! el CIi-o del <erois&o5
Nadie <#ede saear # s#4#r4io@ <or eso si,#e ;a4iedo vida e ellos> e s# &Gs verdadera !
ele&e-al a"e<"i'> "o&o adie <#ede saear los "e-ros de las "i#dades> es de"ir a"a4ar "o los
<arGsi-os =#e las <#e4la5
El "re<Fs"#lo e&4elle"e a es-e s#4#r4io de Rosario ?or&ado <or los =#e lle,aro "o ada <ara
ada@ a es-a ;ora es #a visi' #eva> viole-a&e-e si?'i"a> la l#/ ;a"e &Gs s#-il a la <o4re/a>
=#e se -ora s#ave ! <al<a4le> ses#al "o&o esos &#";a";os =#e 4#s"a al vie(o <#e-e <ara
a&arse de4a(o de Cl> "o&o esa vie(e"i-a =#e si,#e viva <or=#e o e"#e-ra lo =#e 4#s"a> "o&o ese
<erro =#e !a o -iee a =#iC ladrar> re#"ia =#e <#ede lo,rar el &ila,ro de la ?eli"idad> "o&o la
"o&<resi' =#e -a-o res<e-a los ;id#is-as> la a"e<-a"i' de los <laes de la Provide"ia5
O<oerse> "rear o 4#s"ar # "a&4io es "odearse a # e-ero s#?ri&ie-o> a #a l#";a iF-il> a #a
e-era isa-is?a""i' <or=#e (a&Gs al"a/are&os ada <#es e # i?ii-o o ;a! =#C al"a/ar> ! e
#a e-eridad o ;a! ada =#e es<erar 6a"e<-a ! "o&<rederGs =#e la Fi"a sa4id#ra es a"e<-ar@
ade&Gs> o =#eda o-ra <osi4ilidad75
La l#/ del "re<Fs"#lo a"a4a "o la s#"iedad ! el a&o-oa&ie-o del s#4#r4io> el <olvo "o&ie/a
a "al&arse le-a> Qa,eriaa&e-e 6si <esa&os e la &#er-e de a&or de Tris-G e Isolda75 El
&os-r#o =#e "o?or&a las "as#";as al &edioda ! de le(os> se "ovier-e e # -edido J#a el
R1
Ba#-is-a 6si ?#era <osi4le "al&arlo7 <or ,ra"ia del "re<Fs"#lo@ las <alo&as revolo-ea so4re las
";i&eeas =#e "all' el Pro"eso ! alrededor del 4aldo =#e &aEaa serG #a <la/a <ara "o?or&ar al
<ol-i"o de&a,o,o =#e "rea de4er # ;o&ea(e a Carlos $ardel o a la Eva Per' =#e (a&Gs
e-edi'> <or=#e <ara e-ederla ;a4a =#e -ra4a(ar e los ?ri,or?i"os> o es-#diar e las
#iversidades5
La ,radiosa se"ille/ del s#4#r4io &e eI"i-a de #a &aera s#4li&e> "o&o el solo re"#erdo de la
&adre Teresa ! las 4a,#alas "o las =#e Si&' al"a/a4a es-adios s#<eriores@ es-a es #a s-esis
e"a-adora =#e o se &ere"e la "i#dad <re-e"iosa> isole-e e i(#s-a> dode <elea <ara al"a/ar
lo =#e de -odas &aeras (oderG a los de&Gs> dode eseEa> a s#s ;i(os a "os#&ir ! "o&<e-ir> o a
"ovivir ! "rear> dode los <ol-i"os se <re<ara <ara dis-raer a los -ra4a(adores de la verdadera
revol#"i'> =#e es revol#"ioarse 6"o s# <er&iso> seEor Kris;a&#r-i75
E el s#4#r4io se s#da> =#e es la &Gs ;oora4le &aera del lla-o> o la &Gs vi-al &aera de
ve"erlo 6llora los =#e o -iee ada =#e ;a"er> dira Orar> =#e "oo"a "o&o adie los
s#4#r4ios75
No ;a! ada &Gs ?a&iliar <ara & =#e los s#4#r4ios> ada -a -i&o> -a os-Gl,i"o <ara &i
"ora/' 6&#";as ve"es s#eEo "o "i#dades -odas s#4#r4io> "o li!eras ! 4olseros e l#,ar de
es"ri4aos ! se"re-arias 4ili,Xes> "o lavaderas ! a?iladores de "#";illos e l#,ar de
<si"oaalis-as ! "orredores de se,#ros@ e-o"es sera =#eri4les ! verdaderas las "i#dades> sera
&Gs s#ave el veeo> se dis-ri4#ira la &iseria> se "o&<ar-ira las <es-es@ la ale,ra ! el dolor
"orrera <or las veas de -odos> las "alles ro-as ! -or-#osas i&<edira la <rese"ia de los
a#-o&'viles i&<or-ados> de s#s id#s-riales ! s#s ,eerales75
F#era de los s#4#r4ios es -odo &as-#r4a"i'> a4s-ra""i'> ,eo&e-ra ?ra> ri,ide/ iF-il>
;i<o"resa> dode "#al=#ier "osa se vede "o "#los =#e adie ?ori"a viole-a&e-e> "o&o el
";a,ador a la sirvie-a e los "a-res desve"i(ados de los s#4#r4ios> <or=#e solo e ellos se sie-e
el -erri4le <ero eI"i-a-e "alor ;#&ao> los olores> los s#s<iros ! los ,ri-os> las 4orra";eras ! los
dolores <ro?#dos> los <ar-os "o dolor> los veraos ! los ivieros5
E los "e-ros de las "i#dades se so4revive e-re ar-i?i"ios ;as-a &orir> se &a=#illa los "adGveres
! se e&4adera las "alles ?es-e(ado a la <a-ria a la =#e (a&Gs darG s#s vidas> se "ovier-e -odo e
d'lares =#e se es"ode ?#era del <as> se de<ede de los -rasis-ores ! -odo es des"ar-a4le "o&o los
4ille-es de los '&i4#s5
E los s#4#r4ios se "re"e ! de"re"e "o&o los ai&ales ! las <la-as> "o&o ellos se l#";a &i#-o a
&i#-o> el -ie&<o es vi-al> es &Gs # ee&i,o =#e # so"io> la <resi' <#ede &a-ar> el aire <#ede
salvar> el ;a"ia&ie-o ?ro-a ;#eso "o ;#eso> ! ese a"er"a&ie-o lo,ra el &ila,ro de =#e la
es<era/a sea -a ?si"a "o&o es<iri-#al> ! la "o-a&ia"i'> &Gs =#e -raer el <eli,ro> os a"er"a a
la ;er&adad> "ara(o> <iese e el <#e4lo ";io ! e el <#e4lo idio5
E las ;o,#eras de los s#4#r4ios so&os "ardos =#e arde&os <er&ae-e&e-e> Fa"#do> e el
&edio de lla&as =#e # da o &#! le(ao a"a4arG "o los &#ros ! las a#-o<is-as "o =#e os
se<araro los =#e 4orrare&os de la ?a/ de la Tierra5
M#";as ve"es -ra(iC los s#4#r4ios de las "i#dades del &#do "o la &e-e e 4la"o> e-re el
;#&o e&4elle"ido <or el "re<Fs"#lo violG"eo ! las ve-aas si vidrios ! las <#er-as de ar<illera
desde dode &e asal-a4a sesa"ioes =#e o se-a desde la iEe/> =#e -a&4iC s#"edi' e los
s#4#r4ios de la <rovi"ia de B#eos Aires5
E los s#4#r4ios -odava "ovive las ra-as ! la -#4er"#losis> ! ;a! -e&<los -a <o4res =#e las
Fi"as i&G,ees so reales> <or e(e&<lo los iEos =#e ivade los a-rios ! los vie(os ra=#-i"os =#e
solo 4#s"a "o&ida> lo =#e &e ;a"e <esar =#e -odo ,ordo =#e si,#e a JesFs es # ?arsa-e5
E los s#4#r4ios -odo es de e&er,e"ia> desde las "alles a las "as#";as@ e los s#4#r4ios -odo es
&o&e-Geo> ;as-a el ;a&4re> =#e de<ede del e"oo&is-a de -#ro5 E los s#4#r4ios se &e/"la el
<er?#&e del (a/& "o el olor del es-iCr"ol ! la "e4olla> el arro!o <#-re?a"-o "o la sal#d de las
rosas ! las "alas@ all se arras-ra <ies "o ";a"le-as =#e arras-ra a iEos des"al/os "o "a4e/as
ra<adas <ara de&orar lo &Gs <osi4le la v#el-a a la <el#=#era ! los <io(os5 All la l',i"a o le sirve a
adie5
:a! o-ro s#dor> -al ve/ el &Gs i&<or-a-e> =#e es el s#dor seI#al 6el seIo es la Fi"a ?ies-a ,ra-is>
"o el a#Iilio del es<iral> <or s#<#es-o7@ es-G s#s<edido <er&ae-e&e-e e-re la <iel ! el aire
dei,rado <or el ;oll5 :#ele a &a&?ero> al E,i<-o de los ?araoes> a los 4aEos <F4li"os> a las
&aEaas de Sa Fra"is"o> a las &adr#,adas se"re-as de Sa-a Clara@ es "o&o # <esado i"ieso
=#e desde la o";e ivade al da> la ;o,#era des,aada =#e i"edia las sies-as de los deso"#<ados
! los 4orra";os =#e> ,ra"ias al vio 4ara-o> lo,ra es"a<ar de la realidad> esa &aldi-a e-ro&e-ida>
R0
dira Ma"edoio FerGde/> adi"-o a los s#4#r4ios =#e le ;i"iero ,aar el res<e-o de Jor,e L#is
Bor,es5
E los s#4#r4ios adie es-G a salvo del seIo> i si=#iera los lo"os> los vie(os ! los &o,'li"os 6es la
ri=#e/a =#e el <oderoso evidia a los <o4res75 El seIo ro/a a -odos e los s#4#r4ios> <or=#e -oda
"a&isa> -odo ves-ido ! -oda "as#";a ;#ele a "a&a> a &adr#,ada l#(#riosa> a &aada &or4osa !
desa-ada <or el Dia4lo =#e> "o el seIo> ve"e ?G"il&e-e al Dios de&asiado dis-rado e los 4arrios
"aros "o&o <ara seEorear e los s#4#r4ios5
E-re el seIo ! la ll#via ?or&a # lodo las"ivo del =#e o es"a<a el (oralero ! s# "or-e
<rovi"iaa> la eI e?er&era ! s#s 4oIeadores a-o-ados <or los ,ol<es de los &aldi-os sG4ados e
=#e ;a4a =#e e-re-eer a los =#e -ea -ra4a(o se,#ro d#ra-e la se&aa5
El seIo -e ivade a "#al=#ier ;ora> o i&<or-a si es-as e la &i-ad del ,#iso de <oro-os o "lavado
la silla del verd#lero o "osiedo la "a&isa de sie&<re <ara las va"a"ioes de #"a@ el seIo seEorea
e la "a4e/a "o 4rilla-ia ! es-alla e los so4a"os des"#idados> e &edio del (#e,o de los iEos>
e-re la &aes-ra ad ;oore& ! el 4o&4ero vol#-ario> &ie-ras la Tierra ,ira ! el verao es
so?o"a-e5
No ;a! -erreo &Gs <ro<i"io <ara el seIo =#e los s#4#r4ios@ ;as-a el <olvo ! el ;a&4re lo
<ro"la&a> lo lla&a a los ,ri-os desde los "ol";oes -irados e el s#elo ! los ri"oes a4ladados
"o ;o(as> "r#(e ! se 4ala"ea e las vi,as de los ,al<oes a4adoados> r#eda ! ,i&e> ,i&e ! r#eda
el seIo si <esar e ada> 4r#-al&e-e e los "e&e-erios de a#-o&'viles> "ie,a> ;o&oseI#al&e-e
e los 4aEos de las es-a"ioes de -rees5
8e acuerdo de los navaos' que creen que ha% doce mundos debao del nuestro' % que el &uila no
debe ser molestada porque es sa&rada( /prenden a vivir de los animales' por eso no matan a
nin&uno' salvo que moleste al &uila(
Cran cabras % borre&os, estos 1ltimos lle&aron con los espa"oles' % a veces tienen cuatro
cuernos( 7iven en cho+as de troncos cubiertas con tierra roa para no romper el paisae' para
confundirse con l' con puertas que siempre dan a ;riente(
Para los navaos' el viento' el trueno % la lluvia son dioses que' con la primavera' nos ense"an
que la esperan+a renace en cada acto de la 5aturale+a' que es nuestra madre' % que dando lu&ar a
la belle+a se echa a la fealdad (por ah anda el abal desconcertando al puma por su desfachate+'
su falta de respeto al amo de la +ona' precisamente llamada el Ca"-n del Puma)(
Ne,o de #a a-i,#a ra/a> sie&<re de <ie> "asi de <iedra@ -odava ;#elo el ali&e-o de &is
a4#elos> =#e vive e &5 Todava sie-o e &is &aos la s#avidad de s#s -elas 4rilla-es555 A<or =#C
re"#erdo es-o a;oraD Tal ve/ <or=#e la "alle C'rdo4a> la <ea-oal de Rosario> es-G ivadida <or
vededores a&4#la-es =#e a<rove";a =#e los is<e"-ores &#i"i<ales es-G e ;#el,a5
Co&o e las "i#dades de &is a4#elos> los &er"aderes -#r4a la -ra=#ilidad de la sies-a "o
<l#&as ! so&4reros de eI<loradores =#e (a&Gs lle,arG al O?ri"a> <eies ! "aas-as de llevar lo =#e
se <#eda> al?o&4ras =#e o disi&#larG la <o4re/a> ?o-o,ra?as de dolos =#e os dis-rae de
oso-ros &is&os> e"a(es iF-iles ! li4ros idio-as> #a a-olo,a de "osas es-F<idas =#e -ie&4la
-&ida&e-e e-re el vie-o ! los &is&os &os=#i-os =#e ;ar-aro a #es-ros a-e<asados> los
<arie-es =#e o "a&4ia4a el le,#a(e i las "a"ioes ?G"iles> =#e solo la,#ide"a> idi?ere-es>
=#e se "os#&a "#idado =#e o se es"a<ara los <G(aros de las (a#las i las ;i(as &a!ores a las
=#e los &#";a";os les ola el "elo desde &#";os Lil'&e-ros a la redoda5
Las <#-as del :oll!Qood Bo#levard de Los A,eles> los ,a&ies 6los iEos ladroes de Bo,o-G7>
los ra";eros &eIi"aos> los "oser(es de los ;o-eles del &#do> las e?er&eras> las "o"ieras> las
&#"a&as =#e &e sirviero a&orosa&e-e> los "a&areros de los res-a#ra-es "o los =#e ;a4lC del
-ie&<o> de Per' ! de los ri"os> los <or-eros "o&<i";es ! las -ele?ois-as "'&<li"es> los
"a&ioeros servi"iales@ viviedo "o es-a ,e-e a<red =#e la "rea"i' es si,#lar> o <l#ral> es
de"ir =#e lo =#e les s#"ede &e s#"ede> =#e lo =#e &e s#"ede les s#"ede> =#e o de4o o?eder !
o?eder&e al dar lo =#e o se &e <idi'> ! =#e solo los i?eriores se sie-e s#<eriores5
Mi eI<erie"ia es #a &asa "r#da> -os"a> re?iada <or ard#a ! verdadera> al,o =#e s'lo # ,i,a-e
<odra di,erir> ! =#e !o> a lo s#&o> "o el a#Iilio del ar-e> a ve"es <#edo es"#<ir5
R2
Es-a "ar,a =#e &e ;a e"o&edado de4erG lle,ar al <#-o =#e aF o &e "o?iaro <ara es-allar
! des-r#ir ! "o&e/ar -odo de #evo> -al ve/ solo <ara volver a ,o/ar el &o&e-o e =#e el soldado
?ra"Cs es"a<a de s#s "ar"eleros a/is> 0a consa&raci-n de la primavera % Cada=#Cs> las ora"ioes
! las velas ardiedo <or el $a,es> la $ra"ia =#e se &e es"a<' "asi de la &ao e a=#ella
No";e4#ea del BelC dode a"iera el =#e> se,F Cedrars> ?#e el <oe-a de lo s#<erreal 6el sol
4rilla e lo al-o> la ,e-e "orro&<e ! ";illa> llea de <Gi"o@ =#e&o los "#aderos dode es"ri4 los
Fl-i&os "a-or"e das ! los li4ros =#e &e =#eda4a ! &e sie-o e el <eor 4a"o del <ar=#e
Ide<ede"ia de Rosario a es<erar el aoi&a-o "o J#a Pa-roo> a&a-e de la &#l-i-#d> a,o-ador
de o";es> ?ori"ador i&<ei-e-e> ?aG-i"o de los -ea-ros s#4-errGeos ! de Car&e Sevilla>
<r"i<e de -er"era "lase> el ;#Cr?ao &Gs =#eri4le ! 4rilla-e de Rosario5
E s# re#"ia &#ere -odo> des<#Cs de Cl es ievi-a4le al"a/ar al #evo es<ri-#> al G,#ila =#e
re&#eva las ?#rias de la Nida75
Los e,o"ios o?re"e veeos> el s&o, &a-iee la a-&'s?era <ara =#e "o-iFe el "araval del
s#i"idio@ va,a4#deo <or 4arrios olvidados <or la Provide"ia> e-re la deso"#<a"i' ! el a4adoo>
"a&<os de "#l-ivo ideales <ara los <ol-i"os =#e> desde el "e-ro de la "i#dad> -iee al,o <ara
dis-raerse de s#s &isera4les vidas de a4o,ados ! s#s iF-iles ! ?r,idas &#(eres5
Al ?i ! al "a4o> #os ! o-ros so <are"idos: la desola"i' los ase&e(a5
C#a-o &Gs ,rade ! os-e-osa la "i#dad> <eores s#s arra4ales> s#s <eri?erias &#,rie-as> ese
"i-#r' de &iseria =#e <rovo"a el eI"eso> el dese=#ili4rio de la 4ala/a> los "o=#is-adores ! s#s
asesios> los -erra-eie-es ! s#s &ili-ares5 So -erreos #l"erosos dode los <erdedores se
a&or-a(a e-re es"o&4ros ! des<erdi"ios =#e va desde &#Ee"as de <lGs-i"o a lavarro<as =#C !a
o ?#"ioa> 4as#ra =#e los &Gs deses<erados -o&a de los &Gs ;as-iados5
Es-e es # es<e"-G"#lo -erri4le&e-e ?or&ida4le> &isera4le&e-e <oC-i"o> deses<era/ada o4ra de
ar-e =#e va,a e-re el a4s#rdo ! el s#<errealis&o> e-re el dadas&o ! el ;i<errealis&o> <or=#e ada
-a la-a de "erve/a "o&o esa =#e !a"e <iso-eada ! oIidada> ada -a se"ador de <elo "o&o ese
se"ador de <elo "o el =#e (#e,a esos iEos =#e solo &ila,rosa&e-e <#ede salvarse del re"or
=#e los ;arG ladroes> s#4o?i"iales del e(Cr"i-o> 4oIeadores> ,#ardaes<aldas o (#,adores de ?F-4ol5
Es-a es #a desolada si?oa> des"arada&e-e des#da> isesa-a&e-e realis-a> al,o =#e des-r#!e
! "#ra al &is&o -ie&<o 6o ;a! <#ri?i"a"i' si des-r#""i'> dira Bor,es75 A=#> la :is-oria <asa
le-a&e-e ! si "a&4iar ada> o solo a#&e-ado la <o4re/a@ de(a al,#os &Gr-ires ! #a &o-aEa
de dese";os del Pro,reso> del desorde =#e a=# <rovo"a Uel <ro,reso e ordeU> ! da la es<alda a la
&#l-i-#d ra=#-i"a ! desde-ada =#e solo i-eresa "o&o &ao de o4ra> "o&o <F4li"o e los es-adios
de ?F-4ol> "o&o vo-os e las ele""ioes5
A=# los de(a&os> a=# se irG &#riedo a'i&a&e-e <ara is<irar "a"ioes =#e de(arG
?or-#as ! <G,ias "o&o es-a> =#e o leerG> <reo"#<ados <or so4revivir> ellos> =#e eri=#e"e a s#s
dolos ! a s#s <a-roes> =#e "al&a a las seEoras de las so"iedades de 4ee?i"e"ia =#e> de ve/ e
"#ado> <ara des"asar del -e&<lo ! los <si"oaalis-as> les arro(a # <eda/o de <a o #a "a&isa5
Ellos> la sal de la -ierra> o se sie-a a la &esa@ solo lava los <la-os5
Es-a &aEaa es "o&o # es<e(o dode se (#-a> si "o?li"-os> &is <eores ! &is &e(ores
re"#erdos@ al,o &e sa"' de e"i&a a la -erri4le o";e a-erior dode s#?r las i"o&odidades del
<os-o<era-orio> ! &e <#so de <ie <ara el C#e-o =#e "o&ie/a "o "ada da5
Desde el 4al"' del de<ar-a&e-o dode S!lvia o de(a de 4#s"arle se-ido a s# vida e las
e"#a"ioes de la "ie"ia> veo salir al sol> leva-Gdose ! leva-ado al Rosario al =#e o sC =#C
G,el diside-e &e -ra(o 6los G,eles so los <#-os del "ielo75
Todo lo =#e ;i"e al,#a ve/ -iee se-ido e es-e &o&e-o@ se va #iedo ! ?#diedo los a"-os
&Gs "o-radi"-orios de &i vida de va,a4#do> desde las ;oras de 4Fs=#eda &Gs a"-iva a los das de
de(arse es-ar> de a4adoarse a la ;ol,a/aera ! el <la"er> al -ras"#rrir <or=#e s5 Co ale,ra>
"o&<r#e4o =#e sie&<re es-#ve dode es-a4a la vida5
La l#a i&<resiois-a <asa desa<er"i4ida <ara el 4o#levard OroEo> de&asiado ?i,#ra-ivo> e -a-o
Al?os o sa4e =#C ;a"er "o los =#e o sa4e =#C ;a"er5
Lle,a de -odos lados los da-os de la -area =#e la Provide"ia de"idi' <ara &i vivir e es-e &orir
=#e es la eIis-e"ia> !a o -e,o salidas de e&er,e"ia a &ao> los <re-eI-os se &e "ae de la
"a4e/a ! la "o"ie"ia los <a-ea ;as-a verlos "aer <or la al"a-arilla> !a -e lo di(e &i a&or "#ado
os "oo"i&os> ! !o o so! 4r#(a> <or s#<#es-o =#e o> si o &e a!#daras a es"a<ar de es-o> del o
RM
=#isiera es-ar e s# l#,ar del "#ra =#e se &e a"er"' e a=#ella radio de C'rdo4a> ! -ea ra/'> -odo
"re"e ver-i,iosa&e-e ;a"ia la es-ads-i"a <ara =#e se e=#ili4re "o la C-i"a =#e ;a"e -ie&<o -ra4a(a
<ara la &a,ia =#e de"ide =#e el l#,ar e =#e !o &e de-e,a sea el e<i"e-ro del "a&4io> <or eso
&e(or' el -ie&<o "#ado #s-ed lle,'> &aes-ro> -ea =#e es-ar -odo 4ello ! sereo <ara =#e es-allara
s#s <ala4ras si o4s-G"#los> seEor Ca4ral =#e vio a de"idir el <ri"i<io de la li4er-ad =#e
<osi4ili-arG el "a&4io -o-al <ara o se,#ir al &ar,e de las &#-a"ioes del #iverso =#e se &e &e-e
<or -odos los <oros <ara de"lararse a -ravCs &o> seEora> ! es-o o <#edo e-ederlo> a#=#e eso
eI<li=#e =#e &e si,a los &#";a";os> =#e las &#";a";as de(e de ir a 4ailar <ara es"#";ar&e> =#e
los &a!ores llore> =#e -odos ellos "o dos &il &Gs llee el "ie O"ea de Ba;a Bla"a <ara
"a-ar ! orar ! <oerse de <ie a "ada is-a-e <ara ova"ioar los as#-os de &i "a-o =#e ;i/o =#e el
<eri'di"o La #eva <rovi"ia se <reo"#<e -a-o "o&o <ara a"ose(ar a s#s le"-ores =#e o va!a a
or&e <or=#e !o era <eli,rosa&e-e o"ivo <ero <are"e =#e le sali' &al <or=#e se eI"i-aro &Gs>
de4era ;a4er re"ordado =#e sie&<re s#"edi' as> -oda <ro;i4i"i' aEade "o&4#s-i4le a las lla&as>
<ros"ri<"i' i,#al a resis-e"ia> ! e <lea de&o"ra"ia es &Gs a4s#rdo aF> la ,e-e !a es-G "asada
de =#e les diri(a los ,#s-os ! =#e le "#ide la sal#d los ;i(os ! la ide<ede"ia> !a los vis-e e las
<#er-as de Jer#sale&> ive"i4les <or desar&ados> des<ier-os <or el ;a&4re =#e sie&<re -o&a la
de"isi'> ;a4a ivGlidos ! "ie,os ! "a&<esios ! &e"Gi"os ! ri"os ! <o4res> !o ve,o de Sa-a
Rosa ;i"e -res"ie-os Lil'&e-ros <ara verlo> Dios lo 4edi,a &aes-ro> <or ?avor o -e &#eras #"a>
,rade ,rade &Gs =#e ,rade> 4edi-a sea la &#(er =#e -e -ra(o a es-e &#do <ara de"ir lo =#e
di"es> !a ve seEores de 0a nueva provincia' o se <#ede "o-ra la ;is-oria> ella de"ide los "a&4ios>
las C<o"as> ! se a"a4' la de #s-edes> de4a a"a4arse> a,#a-aro de&asiado <ara o -eer i,#a
<ro<#es-a> a;ora sie-o =#e !o es-a4a &Gs le(os de #s-edes de lo =#e "rea e los a"ia,os das del
Pro"eso &aldi-o =#e a<es-' a la -ierra los ;o&4res ! el aire> les -e,o lGs-i&a <or=#e <erdiero
&edia vida <or el &iedo ! <are"e dis<#es-os a <erder la o-ra &i-ad e "ri-i"ar a los =#e o -ee&os
&iedo> &#";o &eos a las <ala4ras =#e e"iede a las ;o,#eras de la vida> es-a vida dode al,#ie
&e ,ri-a desde # a#-o&'vil -e a,rade/"o =#e ;a!as veido a sa"aros del -erri4le <o/o de los
<re(#i"ios> es-a vida dode el e"ar,ado del "ie &e es<era <ara -eer "o =#iC ;a4lar de
Kris;a&#r-i o de s# le(ao $i(' dode 4e4i&os -a-a sidra "o el =#erido Ca?r#e> dode
<elea&os -a-o <ara =#e o os a<las-ara la Es<aEa =#e Fra"o #s#r<a4a> es-a vida =#e a;ora &e
-rae del L#a ParL <ara =#e la es-ads-i"a a#&e-e &i <res-i,io "#ado "o&ie/o a ver al &#do !
s# ,e-e "o o(os #evos> a"-iva <ero serea&e-e> si <erder el -ie&<o <re"ioso de &is das e
s#<oer lo =#e de4era ser e l#,ar de ,o/ar o es=#ivar lo =#e es> es-a vida e la =#e &e <#siero
<ara dis-ri4#ir la &iseria> o la ri=#e/a =#e eveea 6vea alrededor7> es-a vida a la =#e vie <ara
-er&iar "o -oda &e-a <ara llevar a &is ;er&aos a revolo-ear <or la &#l-idire""ioal> es-a vida
=#e serG -a irrevo"a4le e el &aEaa "o&o lo ?#e e el a!er> es-a vida dode o ;a! ada =#e o
sea # <#-o e la lea "o =#e la Provide"ia -ra&a s# ;is-oria> es-a vida =#e lleva i&<l"i-a e la
<ar-ida el re,reso> es-a vida i?leIi4le =#e -al ve/ <ara =#e res<ire&os el aire de #es-ra vol#-ad
os da la ";a"e del a/ar> es-a vida e-era e es-a o";e e =#e &e a<la#de al e-rar al res-a#ra-e>
es <ara =#e se -e <arali"e la sa,re> <ara =#e el "ora/' &#l-i<li=#e s#s la-idos> ! &Gs "#ado "os-'
-a-o lle,ar a la ,e-e> o se -er&ia4a #"a los di"-adores =#e se &e-a e el &edio> <are"a
ive"i4les e el sill' =#e le &alversaro a Rivadavia> se,#ros &Gs =#e <or los "aEoes <or el
&iedo de la ,e-e =#e si o -#viera -a-as 4#eas dis"#l<as "o&o &adre &#(er e ;i(os> "ara(o555
8e acuerdo de que siempre estaba sentado sobre una pila de le"a contando % recontando el
carb-n % las pocas monedas, siempre en la oscuridad' como en el Pontevedra de su 9alicia natal'
en silencio' arre&lndose el enorme bi&ote, siempre haciendo el mismo viae2 desde el fondo oscuro
del &alp-n a la lu+ de la calle, siempre recordando a la bala que mat- a su padre % al tumor que
acab- con su madre' las paredes del fondo a&uereadas por los franquistas' el pueblo abandonado'
el hambre que lo obli&- a cru+ar el ocano % la Espa"a que no volvera a ver((( mi abuelo(
Esta esquina de mis recuerdos podra llamarse nostal&ia' con todo lo cursi que pueda sonar, una
esquina donde unt lo que salv de tantos naufra&ios sufridos con los que nunca conocern una
casa % las aves que comen+arn de nuevo a la primera ramita % sue"os bao techos de madera %
entre la nieve % sobre la hierba verde alterada por las florecillas roas en las cercanas de 6enia %
al costado de naves que se hundan % camiones volcados % trenes descarrilados(
/qu % all restos de una esperan+a despeda+ada' de una fe mutilada de la que escapa la vida en
puntas de pie' de una voluntad a&uereada donde %a no se puede poner nada que no sean restos de
nidos % bancos de pla+a incendiados % botes salvavidas desfondados % &uardabarreras cie&os(
En esta esquina sobra espacio para un milmetro de libertad, unto todo en la palma de mi mano
i+quierda % lo &olpeo con el pu"o de mi mano derecha( Da deshecho' lo tra&o con esfuer+o' como si
R+
fuese una hostia de hierro maldecido por el -!ido' % desaparecen si&los de amar&ura % ceni+as %
crucifi!iones % !odos % miseria(
S!lvia> ev#el-a e el 4chehera+ade dode Ri&sL!VKorsaLov &a&' las &is&as l#(#riosas !
sa,radas -e-as =#e T";aiLovsL!> &e "al&a ! e"iede al &is&o -ie&<o <ara =#e "re/"a Gr4oles e
las -erra/as de los edi?i"ios ?lores e las -ri4#as de las "a";as de ?F-4ol> <ara =#e lle,#e al
-#&#l-o los "ie,os =#e v#elve a ver a las &a,?i"as ;or&i,as> <ara =#e los 4#r'"ra-as se ai&e a
"o-rariar las le!es del Uiverso !> lo =#e es &Gs i"re4le aF> las del Es-ado =#e los &a-iee
e"adeGdolos> =#e se "o4ra la se,#ridad =#e les da "o la &#er-e e vida5 S!lvia se va al "os-ado
&Gs le(ao de ella &is&a ! desde all 4aila <ara &@ los 4#e!es de s# da/a se lleva -odo <or
dela-e> <rovo"a es-r#edos =#e i=#ie-a a la -ierra =#e se a<o!a &Gs =#e #"a e el ro ParaG
=#e> a<G-i"o> desada los das ! las o";es del "ielo =#e <or a=# o -iee d'de re<e-irse e-ero> !
ll#eve> ! de(a de llover e "#al=#ier &o&e-o> <a-r'> &e de"a el "olo&4iao =#e se &e "r#/' e
# "os-ado de Medell> "er=#i-a &is&o del l#,ar dode la &#er-e ;i/o "olo&4iao a $ardel> #s-ed
sa4e> ! "'&o o> es-as "osas so de o "reer> desde el <rese-e oa&os el lla-o del <asado =#e
"#ado ?#e <rese-e se -#vo =#e a,#a-ar se&e(a-e &#er-e> <or=#e "o ella &ora -oda #a C<o"a>
#a &aera de ser =#e o volvi' a verse> <or lo &eos de es-e lado del Cari4e> dode -odava os
/#&4a los odos> el la&e-o de la &#l-i-#d <are"e <ara sie&<re> o se a<a,a (a&Gs las velas =#e
se <rediero <ara seEalarle el "a&io a la &#er-e> se <e,aro a #es-ra &e&oria de -al s#er-e =#e
os ";a&#s"a re"#erdos a-eriores a esa o";e <erra> <a-r'> e =#e la seEora e-ra4a al da &Gs
a";o del Dios =#e> si ella> os "odea4a a las -iie4las &Gs "erradas> las &is&as =#e o os
<er&i-a e"o-rar la #eva -ierra> las =#e &aldi(ero lo =#e <are"a #a ?ies-a 44li"a> de"a
a-errado el "#ra Do&,#e/ Cela desde el <#l<i-o al =#e solo s#4a <ara re"ordarla a ella> la =#e
al,#a ve/ lle,' a es-a -ierra <ara "al&ar los olores a#sea4#dos de la iF-il ,#erra> los -e&ores
"o =#e el Dia4lo se "o4ra los ?ervores del a&or> <ara derri4ar las es-a-#as =#e os i=#ie-a4a los
s#eEos> <ara a"er"aros al "ielo de los <G(aros ! al sile"io de las &o-aEas> <ara ale,rar las
&adr#,adas de las &#";a";as =#e <ara a es"odidas de s#s <adres =#e ora4a a es"odidas de los
<a-roes =#e llora4a arre<e-idos a es"odidas de s#s siervos> <ara =#e -e,a&os d'de <oer
#es-ro -eedor ! #es-ra "#";ara> #es-ras <a<as ! #es-ros a4#elos ! lo <o"o =#e =#eda4a de
#es-ras es<era/as> =#e solo "#ado lle,' ella volviero a ser ora"ioes =#e desviaro &Gs de #a
4ala> <a-r'> &Gs de #a 4ala5
Te,o =#e de"irlo -odo !a &is&o> si o es-allarC@ ! des<#Cs> &e re,alarC #a -e&<orada de
sile"io5
:e <esado es-o &#";as ve"es> e los -rees> los 4ar"os> los avioes ! los a#-o&'viles "o los
=#e "r#"C los desier-os> las "i#dades ! los &ares del &#do =#e ;o! se si-e-i/a e es-e <#-o al =#e
&e -ra(o la Provide"ia: Barilo";e5
Te,o =#e des"asar de las 4i4lio-e"as ! los &#seos> a# del Me-ro<oli-a M#se#& dode vi el
vaso e-r#s"o =#e es-G -a vivo e &i &e&oria "o&o a=#el <#e4le"i-o ve"io de ArlCs> =#e a;ora es
#a -#&4a de <iedra so4re <iedra> <ero a (#/,ar <or los "ar-eles ! los ?aroles de las "alle(#elas =#e
"ir"#da al "as-illo =#e> <or s#<#es-o> es-G so4re la &ese-a &Gs al-a> de4e de ;a4er ,o/ado de
(#er,as a ,rael5
Se-ado e el &edio de la "alle 6"reo =#e ?#e al ?ial de 1)907> &e <are"i' ver a los "a/adores !
los <es"adores ,ol<eGdose e las es=#ias> a los &er"aderes a"#";illGdose <or al,#as &oedas
de di?ere"ia> a los ;al"oes ! los <erros lle,ar ;as-a las &esas de las -a4eras dode los ?oras-eros
vo&i-a4a e-re los eor&es ! 4la"os seos de las eor&es ! 4la"as <#-as =#e se,#ra&e-e
lle,a4a de Irlada ! Ale&aia5
Des<#Cs de arras-rarse <or el ?a,o> ;a4rG ido a 4#s"ar el <erd' de s#s <e"ados adode el "#ra
de so-aa llea de &a";as de vio> ,rasa de "erdo ! &es-r#a"i' de &#";a";a re"iC des<ier-a a
los (#e,os del a&or5
C#ado lle,a la ?#ria de la vida ivade "as-illos ! 4#rdeles> o?i"ias ! "ove-os> &iis-erios !
;os<i-ales> les i"edia la <iel a los ri"os <or des"#ido de los <o4res ! a los <o4res <or <ere/a> a los
<adres de la I,lesia ! a los ;i(os a-#rales de los soldados or-ea&eri"aos =#e ad#viero <or
Nie-a&5
A <esar de se-ir&e # ;o&4re li4re> sie&<re ;a! al,o =#e &e a-a> sea la res<osa4ilidad> las
ideas> el a&or =#e &e e"adea a lo a&ado o el odio =#e &e e"adea a lo odiado5
RR
Me ,#s-a &edi-ar so4re & &is&o e &edio de las ,roseras so"iales@ a <esar de o "reer
de&asiado e la i&<or-a"ia de la eIis-e"ia ;#&aa> -e,o dis"i<lia e &i vida5 $ra"ias a es-a
dis"i<lia <#de so<or-ar los -re&edos ,ol<es =#e re"i4 desde la ;#ida de &i <adre a la &#er-e de
Bar4ra@ a;ora ?e"#do serea&e-e> ! -al ve/ &e des-r#!a serea&e-e 6el da es ;er&oso> las
,avio-as v#ela so4re los la,os> el <erro (#e,a e las ?ras a,#as> la ieve os da #a <a#sa <ara =#e
S!lvia re-ore a la #rolo,a ! !o al S";#rC de Los $rades Ii"iados> &ie-ras Lio <laea las
?#-#ras ,iras =#e> si lle,a a NeQ HorL> lo a"er"arG al S-e-so =#e se -iee <ro&e-ido ;a"e #os
"#a-os aEos75
Es-o! se-ado e la "a&a de # "#ar-o de ;o-el e Barilo";e> -ra-ado de sa"ar lo =#e ;a! e &i
&e-e <ara llearla del :er! Miller> =#e sie&<re &e de(a -ras-a4illado> a-#rdido> e?#re"ido>
eI"i-ado> ea&orado de -odo lo 4ello ! lo s'rdido> lleo de deses<era"i'> =#e> e s# "aso> es el
CI-asis =#e solo los ,rades <e,adores <#ede <rovo"ar "o la viole"ia "o&o $ad;i "ose,#a a
-ravCs de la <a/5
La ;a4i-a"i' da v#el-as <or el M#do si =#e S!lvia> a-e-a a la #rolo,a =#e !a &e es-G lle,ado
al <ee> se e-ere@ so4re #a ?isi&a "#erda <ede ave-#reros> ,eios> sa-os ! asesios> la
:is-oria se desa,ra e #a es=#ia <ara =#e Miller la "ovier-a e # a"-o a-#ral> 4ella>
-erri4le&e-e a-#ral> Cedrars se 4#rla de la M#er-e ! v#elve a &e-erse e el A&a/oas 6es-G &Gs
<are"ido =#e #"a al re-ra-o =#e le ;i"iera Modi,liai7> re"#<era s# 4ra/o i/=#ierdo ! s#s dos
<ieras <ara <elear o-ra ve/ e las -a4eras ! la Le,i' EI-ra(era> <ara i"ediar las o";es de
"#al=#iera "o "#al=#ier ;o(a =#e es"ri4a> <ara (#,ar "o los ai&ales ! las &#(eres =#e -a-o a&'>
<ara ?#&ar -odo lo =#e la asiedad eIi(a 6=#C lGs-i&a: de4o de(ar a Cedrars <ara ir al -ea-ro de la
4i4lio-e"a del Ce-ro Cvi"o> =#e es-G lleo de &#";a";os ! &#";a";as &#! ('vees> <eli,rosa>
diver-ida&e-e ('vees> =#e delira "#ado -iro a4a(o los &#ros =#e s#s <adres "os-r#!ero <ara
se<ararlos de la Nida75
6A; es-G el vie(e"i-o de -odas las o";es e la es=#ia del -ea-ro@ &e "o&#eve s# "ara> #a "ara
verdadera &e-e -allada <or el Tie&<o> "o&o las =#e vi e los &er"ados de Cre-a> Ale(adra o
PeL5 7
Las ?rases se i?e"-a> se ;i";a "o&o vGri"es ede&a-i/adas> "o&o veas dila-adas <or la ?#ria
6esa &aera es"adalosa del a&or7> se sale del -eI-o "o&o eI"re"e"ias @ las <ro<#es-as de la
realidad so -a-as =#e &e o4li,a a rodeos> a "or-es> a de-e"ioes ! &#l-i<li"a"ioes !
eIa,era"ioes "o&o la de es-a <#es-a de sol so4re el la,o $#-iCrre/> a es"ri4ir al &ar,e> "o&o si
es-#viera <re<arGdo&e <ara el <r'Ii&o li4ro5
N#"a ,#ardC> ! &eos a;ora> =#e la vida lle,a <lea> =#e se &e es"#rre de las &aos> =#e se
des4orda del "ora/'> =#e e&4ria,a a &i &e-e@ e-o"es de(o =#e sal,a de & -odo lo =#e -e,a
=#e salir> desde las 4ilis a los "a-os> desde las <ro<#es-as a la &ierda5
Lo ,ro-es"o ! lo rid"#lo se 4#rla de lo i&<osi4le@ la o";e se <#e4la de es-rellas ! &is <G,ias
de 4alleas5
Es-o! e!a"#lado <or -odos los <oros@ las "os-#&4res> a las =#e #"a a""ed> se a-erra5 Es-o!
"ele4rado el a"i&ie-o de &i ide<ede"ia e &edio del re4aEo al =#e los ,#as de -#ris&o
lleva a las "orridas de #a <or=#era a la o-ra5
Las ideas o &e de(a dor&ir@ la vi,ilia> eI"i-ada <or los s#eEos> se <oe a -ra4a(ar "ada da &Gs
-e&<rao5 Dor&ir ;a de(ado de ser # des"aso@ es "o&o si re"iC a;ora "o&e/ara a ro&<erse los
"as"aroes de los ;#evos =#e el &#do <#so a "ale-ar e &i "a4e/a ! &i "ora/': las o";es e los
desier-os de Ne,ev ! Sa;ara> el Mo;ave> el Everes- ! el &ar M#er-o a &edioda> a=#ellas -ardes e
el Tea-ro di Mar"ello> el M#seo de los I&<resiois-as> Mar"el Mar"ea#> el Sa"ro&o-e de $raada>
el Barrio de la J#dera de Sevilla> el Ta( Ma;al> los dervi";es &edi"a-es> los ri-#ales de Ni,eria>
Cos-a-io<la> la Ba;a de Kio> los -aras"os del Mi";oa"G5 A ve"es &e sie-o o4sesioado> o-ras
<osedo 6"reo =#e so la &is&a "#es-i': la <ri&era #a si-#a"i' <si"ol',i"a> la se,#da
reli,iosa7@ de -odas &aeras> d#er&o "ada ve/ &eos <or=#e sie-o =#e el Uiverso se
dese=#ili4rara si e la vi,ilia o es"ri4o lo =#e &e re"#erda o "o?a los s#eEos <er&ae-e>
?#riosa&e-e5
Es-o! e el &edio de la vida@ desde a=# veo al <asado ! al ?#-#ro a la ve/5
R9
Todo es rid"#lo ! ;er&oso> &is-erioso> -erri4le ! si&<le@ -odo es -odo 6a&ae"e> ! "o el sol
-ee&os o-ra o<or-#idad de daros "#e-a> S!lvia =#e -e ves -a 4ie e-re la ieve "o&o e-re
a=#ellos vie(e"i-os "ie,os =#e "a-a4a "a"ioes de la C<o"a de la revol#"i' e el $#adala(ara del
MCIi"o =#e &e ea&or' aF &Gs de los &is-erios75
Trai,o la "a-arsis> el eIor"is&o a -ravCs del <Gi"o ! la ?#ria@ es-a es #a "o?esi' es"ri-a <ara
li4erar5 A <esar de los &oralis-as> de los =#e <are"e =#e (a&Gs os li4rare&os> es-o! del lado de la
l#/@ el Dia4lo &e a!#da a de"irlo -odo> a#=#e los res#l-ados sea a-erradores> <or=#e sie&<re
<ar-e o va ;a"ia la &Cd#la> "o&o la vida 6se &e a"er"a los &#";a";os <ara a,rade"er&e al
P;i-&a =#e o "oo"a ! al Kris;a&#r-i =#e "o&ie/a a li4erarlos@ "ar<i-eros> &e"Gi"os>
&#"a&as ! (ardieros &e es"#";a "o a-e"i'555 e-o"es> <or <ri&era ve/> "oi"ido "o el
-ie&<o ! el es<a"io5 A;ora <odrC "o&<le-ar la "r'i"a de la 4a-alla =#e "ada da li4ra&os <ara
e-eder a #es-ros &Gs se"re-os "o?li"-os75
Me lo ;e <er&i-ido -odo al "over-ir &i o4ra ar-s-i"a e a"-os de vida@ <or "aro =#e lo ;a!a
<a,ado> o <or eso &is&o> vale &#";o &Gs de lo =#e #o &is&o <#ede s#<oer5 La isole"ia &e
<er&i-i' ro&<er los l&i-es =#e la ed#"a"i'> =#e es el "ol&o de la ;i<o"resa> <#so dela-e &o5
No es"#< e el <iso de -ierra de la "asa del <o4re <ero s so4re la "ara del ri"o@ o ;#4o di"-ador
=#e o s#<iera de &i odio i es"lavo al =#e o le ;a!a lle,ado &i des<re"io5 El or,#llo &e salv' del
"iis&o =#e eseEa e las es"#elas> de las or&as =#e os ;a"e <r#de-es ;as-a el rid"#lo>
-&idos ;as-a el s#i"idio5 A adie ;e ,o4erado i <er&i- =#e adie &e ,o4erara> ! ?#i res<e-#oso
de los ?alsi?i"adores de &oeda <or=#e o ;a! ada &Gs ?also =#e ella5 Me re-irC de la "o&<e-e"ia
<or=#e> a lo s#&o> ;#4iera ve"ido a es"lavos> =#e es al,o =#e (a&Gs a<rederC a ser5
A salvo del 4ie> "o&o Fi"o "os-r#"-or> del "ove"er ! el ,#s-ar dode se a,o-a el ;o&4re>
li4re de ?'r&#la ! &s-i"a <ara de"lararla> si il#sioes =#e #4le a la realidad> a(eo a los
ser&oes ! la <risa de los asiosos <or # ?#-#ro =#e los dis-rai,a del <rese-e> vivo &i da si
al-erar&e "o los "o&edia-es =#e ?i,e res<e-ar las ideas> =#e se o"#<a de la "o-i#idad ! s#s
<ro4le&as idio-as> <eor aF: ?alsos5
No ;a4rG &o#&e-os =#e &e re"#erde i serC "aoi/ado <or=#e o so! -a ;i<'"ri-a i -a
<o4re "o&o <ara ;a"er&e "ar,o de adie5 Des#dGdo&e> des#do al ;o&4re <ara =#e se vea -al
"#al es> o <or=#e !o sea # &oralis-a sio <ara -eer "o =#iC "o&<ar-ir los (#e,os de la vida>
4ella <or ieI<li"a4le5
6Es"ri4 <ara vos@ lo =#e s#"edi' es =#e e-re vos ! !o es-a4a el &#do ! s# ,e-e5 Por eso <asC
de a&a-e a ar-is-a5 7
8e acuerdo de que la soledad fue la c-mplice' la que me llev- a la :sla de Pascua, siempre
inquietante' me e!cit- con la idea de nacer nuevamente' pero esta ve+ por mi propia determinaci-n(
Creo que decid empe+ar otra ve+ para confirmar que no quera morir, deseaba abandonarlas
tinieblas sin car&os de conciencia' sin una madre que sufriera para que %o alcan+ara la lu+' sin un
padre que odiar' sin hermanos que soportar' sin tas % tos que despreciar(
5acer por propia voluntad' esa era la clave( )ena contacto solo con mi cuerpo' % la vida' directa'
&o+ada con mis oos' sin otra opini-n' era una delicia, me sorprenda % e!citaba avan+ar paso a
paso por el nuevo cielo' re&resar al &oce de las estrellas ms lmpidas' sin medidas( Era hala&@e"o
no tener que ver a nadie' que solo de ve+ en cuando aparecieran en la memoria, era alentador
intentar todo desde otro n&ulo % no tener que sortear barreras porque haba ele&ido un lu&ar sin
divisiones' sin conocidos que pudieran denunciarme por pretender nacer estando nacido(
5adie tena derecho a interrumpir mi camino hacia la lu+ con que 3ios iluminaba el sendero
destinado a mi' solo a m, %o mismo me abandonaba a m mismo en l centro de la esperan+a' solo
posible naciendo de nuevo(
R*
Di"e $#,liel&io: &i ;er&aa -#vo la 4#ea idea de <or-arse &al@ as "osi,#i' =#e el ;o&4re de
la 4olsa se la lleve a Pall S-ree-> dode vive "o&o #a reia> &e(or aF> <or=#e o -iee #a
T;a";er =#e la &e-a e es-#<ide"es5
A ve"es &i es<ri-# sale a dar #a v#el-a <or a;> ?#da&e-al&e-e <ara des"asar de &i
"a<ri";oso "#er<o5 E el &#do &e-a?si"o se li4ra de las v#l,aridades so"iales a =#e lo "odea
&is ;#esos@ e-o"es <#ede volar a -odo lo a";o> a salvo de las -irGi"as &edidas del -ie&<o>
<ri"i<al&e-e el "o-e&<orGeo> dode ;as-a el ar-e -iede al "aos> a#=#e -al ve/ o sea &alo
sio real <or=#e> al ?i ! al "a4o> el #iverso es # "aos> ,radioso> -erri4le ! 4ello5
No sie&<re &i es<ri-# lo,ra re,resar a &i "#er<o =#e> sea "o&o sea> es s# "asa@ e "asos as>
"o&o a-es lo ;i/o &i <adre <ero "o "#er<o ! -odo> se de-iee a ,o/ar la <a/> ievi-a4le <ara vivir5
Los <erros so -a =#eri4les "o&o res<e-a4les los ,a-os@ !o (#e,o "o #o de ellos &ie-ras
S!lvia a"ari"ia a la !e,#a ! le a!#da a 4#s"ar la &e(or ;ier4a5 La -arde -ras"#rre serea>
<lG"ida&e-e@ la o";e &e e"#e-ra "a-ado e la <la/a de Nilla $esell a-e &iles de <ersoas5
Te&<rao e la &aEaa "a&ia&os <or la <la!a@ el da es ;er&oso ! ?ro> el 4os=#e =#e es-G
l#&ioso> las aves os desl#&4ra5
N#"a de(C de <esar e -odos es-os aEos 6a#=#e o sC si es-o es <ara eor,#lle"erse7> <esar
severa&e-e ! es"ri4ir los res#l-ados de ese adar <esado <or el &#do> <esa&ie-o =#e o &e
de(a des"asar i si=#iera e es-a 4ella -arde ?re-e al &ar5
F#ero> ! so> &#";as las o4sesioes =#e &ovili/aro a &i <esa&ie-o> =#e -al ve/ sea los
dioses <esado a -ravCs &o: las -rivialidades ! deli"ias de la "are> esa ;oora4le <Crdida de
-ie&<o =#e lla&a&os ?iloso?a> el io"e-e a&or de los a4#elos> =#e es la <a-ria> la i#-ilidad de
-oda 4Fs=#eda> los "r&ees ! s#i"idios a =#e os lleva la vol#-ad> las "o&<le(idades de la si&<le
li-era-#ra> los ,radiosos -e&ores de la reli,i'> la d#dosa sal#d> la "a<ri";osa 4elle/a5
Tra-o de =#e el al&a es-C a-e-a> o &e(or di";o: &i al&a -ra-a de =#e !o es-C des<ier-o5 As <#edo
6o <ode&os7 a4rir la <#er-a del &#do ! salir a (#,ar a es-adios dode so a4s#rdos el le,#a(e !
los "o"e<-os> # sereo desier-o aGlo,o a la &#er-e> dode seEorea el sile"io> =#e es el a&or
e-ero5
A ve"es &i al&a se d#er&e de -a "'&oda =#e es-G e-re "lasi?i"a"ioes> "osi,as> do,&as>
o-i"ias &as-i"adas ! es<era/as ?G"iles 6la d#eEa de la ;os-era> ale&aa> <or s#<#es-o> rie,a
<er&ae-e&e-e a las <la-as> ! solo se de-iee <ara o?re"eros el -C =#e a=# es #a "ere&oia
"er"aa al ?ive oW"lo"L -ea de los i,leses@ los &#e4les so -a-os ! -a a-i,#os =#e <ieso e
$oe-;e> =#e s#<o,o es-ar viviedo e el s'-ao de $#erri"o ! Pillia&s> la &#e4lera de es-ilo &Gs
?a&osa del B#eos Aires al =#e &aEaa re-orarC <ara ,ra4ar Pateando tachos' &i <r'Ii&o lo,
<la!> e el Es-adio C;i"o de B#il&es75
De"a =#e &i al&a se <oe "'&oda e &edio de las se,#ridades =#e <ro&e-e la "ie"ia ! el
Es-ado@ el <ro4le&a "o&ie/a "#ado sale del ar-i?i"ial F-ero del "o?or- ! se e-era del "alor del
i?iero> del ?ro ,la"ial =#e rodea a la realidad> esa e-ro&e-ida =#e arr#ia -odos los <re-eI-os =#e
ive-a los "i#dadaos <ara =#e los ;o&4res des"ase de las ,#erras de la eIis-e"ia5 All la
"o;ere"ia se de"lara i&<o-e-e ! la ra/' se so&e-e a la de&e"ia@ e-o"es &i al&a "orre a
re?#,iarse e los 4ra/os de las eI<li"a"ioes> dode de(a de -iri-ar "#ado re-o&a los s#eEos =#e la
e-re-edrG ;as-a =#e lo ievi-a4le v#elva a dei,rarla "o s#s sor<resas5 Pero &ie-ras es-a
des,ra"ia o s#"eda> &i al&a se,#irG e s# ?or-ale/a de "er-e/as> e-re idis"#-i4les &a<as =#e
"o?ir&arG los <ases> "o s#s &o-aEas> &ares> selvas ! "i#dades@ "o ellos evi-arG las &oles-ias
de la d#da> =#e o<a"a al ;eros&o ! los <ro!e"-os> a los (#e"es =#e -a "lara&e-e divide al 4ie
del &al> "er-eros "o&<i";es e los 4a=#e-es del orde ! los ;i,iCi"os "oi-os "o =#e las da&as
le,ales "al&a el a4#rri&ie-o ! las soledades de las "a&as "vi"as5
No "reo e los vir-#osos <ero &eos e los il#sos@ &e sor<rede =#e -odava eIis-a seres =#e
<ierda el -ie&<o soEado e &edio de #a realidad ?a-Gs-i"a> =#e de"re-e # ?#-#ro si
e"esidades> #a vida si ,#erra> # &#do "o&o de4era ser> o "o&o es5
R)
Al&a &a =#e a"e<-as lo =#e de"ide los =#e -iee &Gs &iedo =#e vos> "o&<la"ie-e ?re-e a los
l&i-es =#e (a&Gs dis"#-irGs> a salvo de los es-allidos de la adoles"e"ia> =#e es-i&as las a4#rridas
"ere&oias del orde> la &odera"i'> la resi,a"i' ! la "ord#ra> al&a &a e&<a=#e-ada !
es-a&<illada> =#e -e arras-ras e-re 4r#&as <ara o &oles-ar a la s#er-e> <ara =#e -e si,a <rodi,ado
#a eIis-e"ia 4lada> si es <osi4le ;as-a el ?ial =#e s#eEas al"a/ar si ;a4er des<er-ado> &e
<re,#-o "'&o ;arGs <ara evi-ar la vi,ilia> -&ida al&a> "'&o ;arGs <ara es=#ivar la sa,rada lo"#ra
del ?#e,o> <ara salva,#ardar -# dis"re-o des"aso> <ara o se-ir las "adas =#e "o-iFas a -odo
as"eso !> des<#Cs de ellas> <ara volver a de"ir "o ?ir&e/a: el SeEor &e <ro-e,e5
Por s#er-e &i "a4e/a o -e&e a la l#"ide/> a los e-eros vedavales del "a&4io <er&ae-e@ es #
do =#e el Dia4lo de(' e &i "#a> # do e,ro =#e &e salva de las vir-#des 4la"as5
Mi "a4e/a es el "e-iela =#e o &e <er&i-e olvidar i de(ar de ver a la realidad "ara a "ara5
So! el <re,oero de los ?ra"asos ?#da&e-ales> # il#&iado a ?#er/a de -a-a so&4ra> visioario
a "os-a de ?ra"asos> # a<asioado =#e <or ver -odo se =#ed' "ie,o> # "ie,o =#e e"o-r' ade-ra
el CI-asis de lo de a?#era> ea&orado del desa&or> =#e es el <#-o adode lleva -odos los a&ores5
IsiFo> s#s#rro> ,ri-o> lloro ! ro e las <ala4ras =#e &e de"lara de idea e-era@ so! #
&ar,iado =#e a&a la &ar,ialidad diG&i"a 6lo a"e<-ado es es-G-i"o7 <or=#e al &ar,e e"o-r' a
los &e(ores: Sa J#a el Ba#-is-a> $ad;i> Pi"asso5
So! # "re!e-e <osedo <or el es"e<-i"is&o> # &aes-ro del desa<e,o ! la re#"ia> # as"e-a
l#(#rioso 6el o <oseer &e <rod#"e # <la"er er'-i"o7@ so! el &Gs <a,ao de los <redi"adores>
al,#ie =#e <odra lle,ar a ser ,rade> si o "a!era e la -e-a"i' de "rear5
Me ?as"ia ! a,o-a la idea de <oder s#<erar -oda il#si'> e,ar "#al=#ier "o&<li"idad "o el s-a-#
=#o de dode ?#ere> o a"#&#lar do,&as <ara salvar&e del -ras"#rrir de los das5
So! # vededor de ro<a vie(a> de sG4aas =#e las &#(eres e&<eEa <or=#e s#s &aridos !a o las
-o"a> de ,#i-arras =#e <erdiero la ?#ria5
So! el "a-or de #a era a<o"al<-i"a e la =#e el ;o&4re> si o "a&4ia> desa<are"e@ so! el "a-or
al =#e o le es s#?i"ie-e ;a"er <oesa sio =#e le es e"esario vivir <oC-i"a&e-e> al,#ie al =#e o
solo 4as-a sa4er =#C ! "'&o <iesa sio =#e e"esi-a vive"iar "ada <rovo"a"i' de ese
<esa&ie-o5
So! #o de los =#e ive-a #iversos <aralelos al de las o";es ! los das@ se "o?or&a de
soidos ! "olores> de ?or&as =#e de(a sos<e";ar -eI-#ras> de &ovi&ie-os =#e eI"i-a a la
&e&oria =#e # da des"asarG> "o&o la de &i &adre> <or el 4eCvolo re,alo del olvido> =#e es #a
,e-ile/a de los dioses5
Neo s'lo <ara "o-i#ar al -a"-o> la &aera &Gs ?G"il&e-e er'-i"a de es-e <araso =#e -ra(iC
desde Lis4oa a es-e Sa#"e Nie(o <or dode e-ra&os a Sa-a Fe 6vo! a "a-ar e el rodeo de la
So"iedad R#ral7 e es-a vida =#e -al ve/ sea la &#er-e> se"re-o =#e &e develarG el i"os"ie-e> =#e
es &i "oeIi' "o el =#e de"ide los &ares ! las <iedras =#e -o=#C e el Tea-ro di Mar"ello de
Ro&a> e los -e&<los de Nee"ia> e los <ala"ios de Flore"ia> e la Es?i,e dode o-ra ve/ ?#i
:erodo-o> e el &is&o l#,ar ev#el-o del Sa;ara5
Las ?i,#ras de :er! Moore ! de $ia"o&e--i "a&ia eo!or=#ia&e-e <or &i &e&oria> !
(#e,a "o los leoes rodeados de ser<ie-es =#e eIal-a4a a la es"alera vi"-oriaa de Bil4ao>
"#ado Ca?r#e viva ! !o era i"os"ie-e&e-e ?eli/5
Cada ;o&4re es #a o4ra de ar-e =#e Dios &#eve> -al ve/ "a<ri";osa&e-e e # &#do dode o
es a4s#rdo =#e !o &#era sio =#e las es-rellas si,a e s# l#,ar ! los <erros o i-err#&<a s#s
(#e,os al "os-ado del ro ParaG5
Padre2 la lucide+ lle&a siempre repentinamente, me embellece las cosas pero las hace dolorosas'
terribles como darme cuenta de que todo lo que hice en mi vida (% lo que no hice tambin) fue
tratando de atraerte padreAisla paradisaca en la que nunca pude desembarcar' padreAtierra
e!tranera donde mi pobre alma era combatida' padreApuerto ansiado que no encontr ams(
.usqu la acci-n porque la ima&in dilecta de tu cora+-n' reverenci a los sentidos a los que'
supon&o' reverenciaste' dud de mi madre desde que me en&a"-' hace cuarenta a"os' dicindome
que tu aleamiento era temporal(
4iempre so" reiniciar nuestra m&ica relaci-n, escribir fue una manera de intentarlo(
Por vos ser fronteri+o por la eternidad' padre de las calles arboladas % caf en las terminales de
-mnibus' padre que me condenaste a hacerme car&o de los que ams se harn car&o' de las
escuelas oficiales % mediocres' de los bur-cratas indolentes' de las navidades doloArosas por tu
91
ausencia' padre de nadie' es decir de m' que so% nin&uno porque no fuiste lo que esperaban los
que te cre%eron(
Por vos nunca pude tener ami&os ni casarme ni aprender a recibir' por vos no puedo quedarme
en nin&1n lu&ar(
Esto% aceptando la idea de que ams re&resars a mi madre' que sera la libertad que tanto
necesito para crear la obra que los dioses me tienen destinada (qu alto podra volar si solo
estuviera comprometido conmi&o mismo' carao((( )
/ veces quisiera ser como los dems para no darme cuenta(
T# <#l"ri-#d &e o?ede@ adie =#e viva e es-e &#do <#ede es-ar -a li&<io> i,F ;o&4re =#e
;a!a vivido al,o <#ede adar si #a &a";a> i,F verao -olera #a "or4a-a <er&ae-e> adie
<#ede vivir "o -a-a de"e"ia> "o <ro4le&as -a "ove"ioales> "o dra&as -a de "o"ia> -a
"#rsis> adie <#ede -olerar -a-o <ri&o ! -o ! a4#ela ! so4rio> adie <#ede "o&er -a a las do"e e
<#-o> o es <osi4le -a-o <ro,reso de-ro del orde5
Odio -# 4#e o&4re <or=#e es el res#l-ado de -a-o <re(#i"io5
6No ;a! ada "o&o el <rese-e <ara e&<e/ar "#al=#ier "osa5 7
La &a,ia se <asea ,ra"iosa&e-e e-re los "#er<os@ la &adr#,ada> &e&oriosa ! "ie,a> "o&o el
a&ado Bor,es> ses#ali/a al ar-e> -al ve/ la &Gs &is-eriosa de las dis"i<lias ;#&aas 6Ca&ero>
<roli(a ! res<e-#osa&e-e> &e "#e-a la &#er-e de s# <adre> e-re-e(ida e s# &e&oria ! desde ;o!
e la &a> "o la del B#eos Aires de Nor4er-o Aroldi =#e se &#ri' <or=#e s> <or-eEa&e-e75
8e acuerdo de que me sentaba a leer debao del sauce llor-n que estaba a un costado del
cementerio' so"ando descorrer el velo de lo oculto (uno mismo' o los fantasmas que lo conforman)
% ocultar lo visible' que era tan &rosero como /ltamirano' el ms alto' el ms solo' el ms triste del
pueblo' criado con su padre camionero' tan hosco como la directora del hospital 8unicipal donde
traba dos meses % medio' que no fueron perdidos &racias a =amona(
8e acuerdo de que cuando me dio que ella tambin me amaba (un a"o despus)' se me
escaparon de la mano los &lobos que venda % llenaron de colores el cielo de la tarde del sbado
del pueblo que a partir de sus palabras se me hi+o ms querible( 8e acuerdo de que los &nomos
atacaron la fortale+a con que el miedo me haba cubierto % entraron con sus cantos por las
ventanas atascadas por las humedades de mis nostal&ias' rompieron las trabas de la puerta del
ba"o donde me pona a so"ar con amores al aire libre' % a&itaron las horas perdidas que se
pudran en los aparadores % la 1nica silla de sentarse uno por ve+ despus de la abuela( Entonces
me anim a salir fuera de m' entre los escombros de los preuicios con que me haban en%esado
mis tos(
8e acuerdo de que llova cada ve+ que hacamos el amor con =amona' o pienso eso porque las
lluvias le son convenientes al amor' le quedan bien' son propicias a los ue&os del animal(
8e acuerdo de que =amona venda la resi&naci-n en hierbas que ella preparaba % que ofreca
por las calles del pueblo con &ritos que heran a las ma"anas' ofendan a las tardes % trastornaban
a las noches( 8e acuerdo de que sus alaridos traan distracci-n a los aburridos % respetables
vecinos' a sus desoladas madru&adas en las desoladas camas' a sus mesas con mi&as de un solo
lado( 8e acuerdo de que =amona lo&raba e!citar a hombres de lo meor % calmar a vboras de lo
peor(
8e acuerdo de que se deaba foto&rafiar por cualquiera menos por los adventistas' porque crea
que eran espas que mandaba el Pent&ono' % ase&uraba que el roc> and roll era una peste que la
Casa .lanca enviaba para idioti+ar a los -venes que' en lu&ar de rebelarse contra la invasi-n'
consuman sus porqueras(
8e acuerdo de que el invierno lle&aba de un da para otro' sin previo aviso' como los &olpes
militares' como lle&- el hombre que se llev- a =amona un minuto antes de que mis hermanos % %o
re&resramos de romper los vidrios de la capilla donde el cura Federico amaba en silencio a mi
abuela(
8e acuerdo de que las lluvias tambin lle&aban tan de prisa que no les daban tiempo a las
se"oras ricas de abrir los para&uas' los tenebrosos para&uas ne&ros que compraban en .uenos
91
/ires, entonces mi abuela haca tortas fritas % nos contaba historias de la familia( 8e acuerdo( 8e
acuerdo de que me &ustaba el olor a tierra moada casi tanto como el olor a tierra removida que mi
abuela &o+aba con los oos cerrados( 8e acuerdo de que los ra%os luminosos del verano calmaban
nuestra pobre+a' la pobre+a que &racias a la poesa que encenda mi abuela en todas panes' nunca
lle&- a ser miseria como la de los )oselli' que coman de los tachos de basura' o la de los Peralta
9-me+' que vivan de los dems(
8e acuerdo de que las siestas de los veranos uniformaban todo' como los lar&os viaes en tren %
los polticos que masifican para &obernar ms fcil(
De <ro-o lle,' el dolor> # dolor -a ?#er-e =#e &e ;i/o d#dar ;as-a del Ser&' de la Mo-aEa !
el Tao Te Ki,> # dolor =#e ;i/o desa<are"er a S";o<e;a#er ! el M#do> # dolor =#e lo "a&4i'
-odo> #a -erri4le &aera de Dios de <ro4ar &i "a<a"idad de aso&4ro> de so&e-i&ie-o> de
o4edie"ia> # dolor =#e o era &o> =#e <are"a la "#";illada de # eI-raEo> # dolor <or el =#e
re"ordC a &is vs"eras> al <leIo solar =#e las ierva> &Gs o-ros ervios =#e> desde la "a4e/a ! la
"ol#&a> a"#da al lla&ado del dolor> # dolor =#e &e de-ea e #a es=#ia de Rosario> =#e &e
se<ara4a viole-a&e-e de S<io/a ! Elio-> de NeQ HorL ! $raada> # dolor =#e &e de(a4a
s#s<edido e el Na"o> -a&4aleado e-re la sor<resa ! el dese"a-o> el -e&or ! la d#da> # dolor
=#e &e #4la4a de -al s#er-e =#e desa<are"iero los l&i-es> # dolor =#e 4orr' los dolores
a-eriores 6la ?#,a de &i <adre> el lla-o de &i &adre so4re la &G=#ia de "oser e las o";es de La
Pla-a> el -re =#e &e ale(a4a de -odo lo =#e a&a4a7> # dolor =#e &e de(a4a ver la M#er-e so4re &is
;o&4ros> la M#er-e =#e se de"lara4a &os-rGdo&e la &i-ad de &i es=#ele-o e la vidriera de la
-ieda La Favori-a dode desa<are"iero el ;oor del "#";illo ! s#s vale-as ese"iales> El ardn
de las delicias del vie(o Bos";> las &ari<osas a&arillas del H#"a-G verde> los l#(#riosos desa!#os
de Bos-o> # dolor =#e a;o,a4a -odas las -eoras> =#e "alla4a a &is "a"ioes> =#e -er&ia4a "o
los <laes> =#e &e re"orda4a =#e o so&os los =#e (#,a&os sio las <ie/as "o =#e (#e,a El B#e
De"ide Todo5
El dolor a"a4' "o las os-al,ias> ?#l&i' a los rosales =#e ;a4a se"ado el iviero> -er&i' "o
el res<e-o =#e #o -ea <or la <ersevera"ia de las ;or&i,as ! la <#l"ra er#di"i' de O"-avio Pa/@
de #a ve/ &e ;i/o sa4er =#e &i vida se divida e a-es ! des<#Cs de Cl> el &aldi-o dolor =#e
red#"a al i?ii-o ! la e-eridad al a=# ! a;ora de la es=#ia de Sar&ie-o ! C'rdo4a dode el
<oC-i"o es"e<-i"is&o de $ar"a MGr=#e/> las -elaraEas idi?ere-es> la <a"ie"ia de los ;idFes ! los
a&ae"eres "al"Greos de Por-#,al <erda se-ido ! 4elle/a5
Los "a<ri";os ! la &as-#r4a"i' "ri&ial del <oder se ale(a4a de &i vida "o&o las -G"-i"as de
,o4iero de #o &is&o =#e a<red e la Idia ! =#e el dolor 4orr' de # <l#&a/o> # <l#&a/o de
;ierro =#e &e i"edi' las e-raEas> =#e &e de(' si aire> solo 6<or=#e el dolor -e se<ara ;as-a de
los &Gs a&ados7 e <leo "e-ro del Rosario dode -a-as ve"es> desde la F#da"i' As-e,o ;as-a
el -ea-ro Cr"#lo> "a-C =#e el ;o&4re de"ide s# vida> solo "o el <G"reas dis<#es-o a ve,arse de
los -e=#ilas e MCIi"o> los Q;isLies e Irlada> el <is"o e PerF ! los vios e Fra"ia> solo e el
&o&e-o &Gs o-orio de &i "arrera e &i <as> solo "#ado se -er&i' la "es#ra> "#ado
re"o&e/' &i di?#si' ! el Ferro"a4ral se vede &#";o> solo "#ado <#edo <#4li"ar lo =#e se &e
da la ,aa5
OlvidC a &is &#er-os ! s#s dolores> e -a-o "o&<reda =#e ada del M#do <oda -e-ar&e
<or=#e e ese dolor es-a4a &i des-io> solo Cl <oda de"idir ;as-a "#Gdo las #vas ! las <ri&averas>
los re"i-ales ! el eso-eris&o> el seIo ! las o";es de l#a llea@ el i"os"ie-e ?#e do&iado <or el
"os"ie-e =#e o &e de(' es"a<ar de la realidad> ;e&4ra a la =#e vea es=#ivado "o &e-G?oras
desde =#e el ar-e &e salv' de las o?i"ias ! las va"a"ioes <a,as5
Dos vasos de <lGs-i"o so4re #a &esa de <lGs-i"o> # "ei"ero lleo de res-os de "i,arrillos
or-ea&eri"aos> &Fsi"a idio-a =#e os ivade desde # s'-ao ve"io> ,e-e i,#al> eIa"-a&e-e
i,#al =#e <asa ;a4lado de las &is&as "osas> i,F <G(aro e el aire "alie-e> a#&e-a las &i,as
e el s#elo ! las ,aseosas so4re el &os-rador> el va<or de las "a?e-eras os ev#elve> -odo s#da> las
<ala4ras des?alle"e> se arras-ra e-re los <ies "al/ados "o las &is&as Adidas =#e v#l,ari/a aF
&Gs a la ;#&aidad> =#C <erro ;er&oso> dale la <a-i-a al a&i,o> #s-ed &e e&o"io' <or la
-elevisi'> seEor Ca4ral555 A=#C o<ia de las &#";a";as> or,#llosas de s#s "#er<os> =#e so ada
&Gs =#e a-aFdes de "are -a<i/ados "o (easD
VSo! # lder si <#e4lo@ "#ado !o &#era> &orirG el Fl-i&o -e;#el";e <#ro5 So! # Per' si
<erois&o V&e di(o el "a"i=#e e TreleQ5
VAPor =#C vio a es"#";ar&eD Vle <re,#-C5
90
VPor=#e los dos es-a&os solos> !o <or=#e <erd a &i <#e4lo> vos <or=#e aF o lo e"o-ras-e V
&e "o-es-' desde s#s "ie-o seis aEos5
V AH esas -res &il <ersoas =#e &e es-G es<eradoD Vle <re,#-C5
VTodava o so # <#e4lo@ viee <or=#e es<era =#e vos lo,res el &ila,ro5 Pero de4e&os
-eer "o?ia/a@ #"a se -er&ia los das de la e-eridad V&e a"ose(' desde el &e-ro ove-a
=#e lleva4a de4a(o de la 4oia5
Las "osas s#"ede de #a &aera &G,i"a ! eI<losiva: -odos &e "oo"e> &e 4esa> &e ;ala,a>
"or-a la "alle Sa Mar- <ara rodear&e ! ;a"er&e <re,#-as> <ara "a-ar "o&i,o ! el "ie,o del
a"orde' =#e vive de la li&osa> "o&o si lo Mis-erioso de"idiera =#e <or dode !o <ase sea el ,#a>
la i&a,e de la li4er-ad> el e<i"e-ro del "a&4io> la v#el-a a lo ele&e-al> el dar la "ara a la
verdadera realidad5
AB#iCes de"idiero =#e ?#era <ara llorar "#ado los sal#do> <ara re,alar&e "r#"i?i(os> <ara "orrer
! a4ra/ar&e de es-a ?ervorosa &aeraD Es di?"il ava/ar e la "alle ! e la <la!a> "o&er si =#e &e
rodee@ ;e a"#Eado 6si sa4erlo7 ?rases <ara los "l#4es> los 4ares> los "a?C "o"er-s> las re#ioes>
los re"reos de las es"#elas: or,#lloso del ;a&4re =#e &e &a-iee des<ier-o> si las ar&as ?#ese
e"esarias ;a4ra&os a"ido "o ellas> ;a,a las "osas solo <or a&or <or=#e el =#e -ra4a(a e lo
=#e o a&a 6a#=#e lo ;a,a -odo el da7 es # deso"#<ado> ?#era de la ?eli"idad so -odos <re-eI-os>
e-"C-era5
Al,#ie se e?ervori/a de -al &aera "o &i vivir ! las <ro<#es-as =#e a"e de ese vivir =#e se
-ira al o"Cao A-lG-i"o "o #a "aoa <ara <asar a C;ile <or el es-re";o de Ma,allaes> <ara de(ar
la ?a&ilia a los -rei-a ! "#a-ro aEos> <ara volver a Bolivia> <ara <oer &i o&4re a s# ;i(o> <ara
"o&e/ar a leer la Bi4lia o P;i-&a> <ara i-eresarse <or Sa Fra"is"o> es de"ir <ara "a&4iar>
&aravilla =#e &e al"a/a de re,reso5
E las dis=#eras &e ?eli"i-a <or la -re&eda ve-a del Ferrocabral ! el Pateando tachos' e los
e,o"ios <e,a &i ?o-o,ra?a@ !a so! <ar-e de la vida de la ,e-e de &i <as> se lla&e Carlos BalG>
Eva Fra"o> U4i Sa""o> Carlos Carella> Moria Casa> Dal&iro SGe/> Carlos Mee&> Ed#ardo FalF
o el "ar<i-ero de LaFs =#e o <#ede "reer U=#e al,#ie (#e,#e -a ,ra"iosa&e-e "o las <ala4ras
! las ideasU5
El de-is-a o &e "o4ra> el ";o?er de -aIi o &e "o4ra> el vededor de ?r#-a o &e "o4ra> el
"ailli-a o &e "o4ra@ es-o! 4e"ado <or &is "o&<a-rio-as 6la "r-i"a es #Gi&e555 !o -a&4iC75
11 de eero de 1)*+: ;o! ;a"e vei-i"i"o aEos ! die/ das del ;e";o &Gs i&<or-a-e ! de"isivo
de &i vida> =#e ?#e "over-ir&e e # "a-or> es de"ir vivir e vo/ al-a la ?ies-a de la vida5
A-es> -odos los o?i"ios ! la &aldi-a i-roversi' =#e o &e de(a4a vivir> la &ediaa ! la
-re&eda "ar,a =#e a4ado' &i <adre ! de la =#e !o &e ;i"e "ar,o5
Ca-ar ?#e volver al & &is&o =#e ;a4a eI-raviado e-re 4lad#ras ?a&iliares ! a<a-a de 4arrio>
=#e -odava se "o?#de "o io"e"ia 64#eo> los <oe-as &eores e"esi-a <re-eI-os &eores>
&o-iva"ioes <o4res <ara o <erder el ,lo4o de la es-#<ide/ "o el =#e (#,arG sie&<re75
Tea -a-as "osas de&oradas> -a-o =#e de"ir> =#e <esC =#e o -edra las ?#er/as e"esarias
<ara se&e(a-e -area@ -odas las l#"es> desde Plo-io a Sar-re> se "o,es-ioa4a e la es=#ia dode
&e e"o-rC "o el =#e de4a ser> "o es-e =#e so! <ara "#al=#iera =#e =#iera 4e4er de &i ?re-e>
=#e es el res#&e de las ?#e-es del &#do =#e -a-o -ra(iC desde a=#el 21 de di"ie&4re de 1)+) a
es-a -arde de Mar de A(' e la =#e S!lvia si,#e "o las des;idra-a"ioes 6e &ar/o serG &Cdi"o7 !
Lio <re<ara las "osas <ara el re"i-al de es-a o";e5
%o so% el due"o de todo
porque %o no ten&o nada
puede volar solamente
quien tiene libres las alas
Si,o al-erado el es<a"io8-ie&<o@ <ara eso se es ar-is-a5 Te,o # -ra4a(o =#e ;a"er@ la orde
viee de le(os: ;a! =#e -ras,redir> s#4ver-ir valores> revol#"ioar <ara =#e se e-ieda al &#do e
el =#e "o&<ar-i&os la vida "o la ?lora ! la ?a#a> ;a! =#e -er&iar "o el &iedo> =#e es el <eor
di"-ador> <ri"i<al&e-e el &iedo a la &#er-e =#e -rae a la asiedad =#e o os de(a ,o/ar al
92
<rese-e> =#e os o4li,a a #a <risa =#e arr#ia "#al=#ier i-e-o 6los <eriodis-as> "ovo"ados e
Nilla $esell =#iere sa4er -odo555 !o -a&4iC75
cantar sin nin&1n motivo
es cantar como dios manda
que la meor esperan+a
ni se busca ni se alcan+a
C#ado <erda&os el &iedo a la &#er-e <odre&os &orir@ <or eso es-o! a<rediedo el ri-&o de la
vida> el dar ! el -o&ar> la l#/ ! la so&4ra> el 4ie ! el &al> el &a";o ! la ;e&4ra> el ?l#(o ! el re?l#(o
=#e so el ar-e de vivir5
No <ido 4#e -ra-o <or=#e so! # l#";ador@ ;e <eleado ;as-a "o &is a-e<asados <ara li4erar&e
de s#s i?l#e"ias> <ara -er&iar "o s# a#-oridad so4re &5 Me ali&e-o de los ,rades es<ri-#s
=#e da/a alrededor del ,ra &aes-ro> =#C es la Na-#rale/a@ ellos &e eseEaro =#e el sol o
de(arG de 4rillar #"a> "o&o #"a serG es-Cril la -ierra> i si=#iera "#ado v#elva a es-ar de4a(o de
es-e &ar =#e eI"i-a a S!lvia ! e&4elle"e al a-arde"er de Mira&ar> dode la ,e-e ;a"e lo i&<osi4le
<or e-rar al -ea-ro a es"#";ar&e de"ir:
aprende a vivir
aprende a vivir sin matar
aprende a vivir con la muerte
% aprenders a morir
No <re-edo e"o-rar el se-ido de la vida i ;#r,ar e los &is-eriosos ar"oes de la e-eridad@
&e 4as-a ! so4ra es-e &i#-o del <rese-e e =#e &e i-e,ro al &ar ! s#s &aravillas5
Ciora desl#&4ra a &i i-ele"-o <ero o "o&#eve a &i "ora/' i "ove"e a &i <iel "o s#
es"e<-i"is&o> =#e es -a-o =#e se "o?#de "o el o-ro eI-re&o> es de"ir Sa A,#s- 6al "#l<a4le !
a la verdad se lo 4#s"a de-ro75
A;ora "o&<r#e4o =#e el ver o el <re-eder ver> es s#?ri&ie-o 6o "o&erCis los ?r#-os del Gr4ol
del sa4er@ Bor,es> =#e lo sa4e -odo> lo olvid'> ! <or eso -#vo =#e es"ri4ir> la&e-a4le&e-e: ;e
"o&e-ido el <eor de los <e"ados555 o ?#i ?eli/75
Por lo &eos e es-a o";e de Sa Cle&e-e del T#!F o &e ,#s-ara ser lo =#e sos<e";o> es
de"ir el "rois-a de es-a era a<o"al<-i"a> i <esar =#e serC ali&e-o de los "#ervos> ;a4i-a-e de las
<ro?#didades de la -ierra@ es-o! se,#ro de =#e -odava =#eda 4ellas "osas <or vivir> ! de =#e ?al-a
&#";o <ara =#e la deses<era"i' &e al"a"e5
en esta vida sin puertas
que es de la muerte la llave
quien sabe salvarse sabe
% quien no no sabe nada
El ;o&4re es-G solo a-e la aliea"i' ! la &#er-e@ el ;o&4re> ese idivid#o> des"o?a de los
sis-e&as ! las ideolo,as -o-ali/a-es> esa ;i<'"ri-a i,eiera so"ial5 Solo se redi&e "o los ideales
! la li4er-ad> es de"ir la C-i"a@ eso le "al&a el dolor de ser # "odeado 6es &ila,roso e"o-rar el
UMosie#rU de LaQre"e D#rrell e la &odes-a 4i4lio-e"a de # ;o-el de Pia&ar75
%o vivo en el movimiento
si me quieren encontrar
bella casa que comparto
con la bella libertad
La &Fsi"a <#e4la el Cos=# =#e &e eI"i-a "asi -a-o "o&o la Fies-a del A,#a de Ci"o Sal-os !
el S#<er Do&o> "ar<a ,i,a-es"a de Mar del Pla-a =#e lleC do"e ve"es <ara de"larar =#e
9M
nin&una cosa distrao
la libertad de mi vida
porque una mano ocupada
es una mano perdida
ni el vicio ni la virtud
compadre me convencieron
la vida es armona
promedio de los e!tremos
Me lla&o a & &is&o> <#es solo !o <#edo salvar&e de la <re-e"iosa i-eli,e"ia@ !a sC =#e
lle,arC al "oo"i&ie-o a -ravCs del ;#eso> la sa,re ! la "are> <or=#e lo i-ele"-#al solo -iee
se-ido "o&o (#e,o5 B#e ;a4le la sa,re> =#e "alle el res-o> ordeo &ie-ras a&#e4la&os la "asa e
la =#e vivire&os "o S!lvia e el Mar C;i=#i-a <le-'ri"o de aves ! ro4les> al "os-ado del A-lG-i"o
=#e al,#a ve/ &e des<er-' la sos<e";a de <#er-os di?ere-es> de ;o&4res si l&i-es> de &#(eres
;a&4rie-as de <la"er5
Ha adie <odrG a<ar-ar&e del !o vi-al> !a adie <odrG dis-raer&e "o ar-i?i"ios i-ele"-#ales
6"#ado lle,#C a B#eos Aires <or <ri&era ve/> e-rC a la $alera del Es-e> "ove-illo i-ele"-#al>
<or la e-rada de la "alle Florida> "o #a &a/aa e la &ao@ &#";os aEos des<#Cs sal <or la
"alle Mai<F "o &#";as ideas de la &a/aa e la "a4e/a <ero i,#a e la &ao75
entre el sue"o % la vi&ilia
a veces comprendo todo
entonces canta el maestro
a travs de lo que nombro
P#-a del Es-e es-G -ra=#ilo> ade&Gs de 4ello@ los ri"os des"asa l#(#riosa&e-e5
prefiero se&uir a pie
% no en caballo prestado
al&uien por una man+ana
paK siempre qued- endeudado
do% la cara al enemi&o
la espalda al buen comentario
porque el que acepta un hala&o
empie+a a ser dominado
(el hombre le hace caricias
al caballo paK montarlo)
no me importa tu dinero
prefiero mi independencia
si paK tener un sombrero
ha% que alquilar la cabe+a
8e acuerdo de que en mi pueblo los ma%ores se aferraban a cualquier cosa' defendan todo' %
nosotros' los -venes' desprecibamos a los deportistas % odibamos la disciplina de la escuela' las
buenas costumbres del barrio' los clubes % todo lo que fuera una secta, fumbamos para molestar a
los maestros % leamos embelesados a =asputn(
0os 8a"anita' que eran la cosa nostra nativa' los que nunca vieron el mar' eran nuestro ercito'
el ercito de una cofrada a&itadora' con las manos permanentemente ne&ras para aterrar a las
tas % a las maestras' con los pelos desordenados para enoar al cura /nselmo % espantara las
muchachas preuiciosas( 0levbamos con or&ullo las camisas % los pantalones manchados de tinta'
aceite % &rasa de cadena de bicicleta( 5os burlbamos de todos % de todo(
9+
0a anarqua era tan &rande que aun entre nosotros pelebamos, a lo 1nico que prote&amos era
a los animales % los va&abundos( El ms importante de ellos era 4im-n' nuestro dolo(
4o% un se"or cirua' nos deca con or&ullo, % qu diferencia ha% entre un cirua % un se"or
cirua#' le pre&untbamos( Cirua es el que lo es por accidente' porque le fue mal' nos deca con la
vo+ impostada como para el 4erm-n de la 8onta"a, se"or cirua es el que lo es por elecci-n(
6Mi o4ra eI<resa #a &aera de ar-e =#e es # &odo de vida@ es #a eIal-a"i' de la "ree"ia e
el ;o&4re a-#ral> #a revalori/a"i' del ai&al a -ravCs del i-ele"-o> =#e -ra4a(a <ara el es<ri-#5 7
Tal ve/ o volverC a ver el s#<#es-o re?le(o de Isa4el e el $#adal=#ivir i adarC e el Cari4e
&eIi"ao "o :ele i diva,arC eso-Cri"a&e-e "o Dio Sal#//i e la "alle Corrie-es de B#eos
Aires i re"#rrirC a S";o<e;a#er <ara "ove"er a la Bir,i-- =#e es-a4a "ove"ida desde =#e os
<rese-aro e $#a-e&ala a=#ella &aEaa de <re<arar &i re"i-al <ara la -elevisi' i 4e4erC el
al#"ia-e "a?C "o =#e &e a,asa(aro los al#"iados 4ed#ios e el desier-o del Ne,ev i <erderC
o-ro avi' e Br#selas <or=#e Fra"ie> "laro5
Pieso es-o e #a o"iosa -arde del <#e4lo a-al =#e> "ada ve/ =#e re-oro> &is-eriosa&e-e>
v#elve a a-ar&e5 :e lle,ado a <esar =#e> &or4osa&e-e> so! el <rovo"ador de la "odea> =#e al,o
e &i i-erior eIi,e =#e &e =#ede ! <a,#e o sC =#C5
Cada ve/ =#e lle,o a=#> <ieso =#e !a o <odrC es"a<ar> =#e el M#do ;a -er&iado <ara &5
8e acuerdo de que tenia once a"os cuando decid irme de mi casa, mi madre me acompa"- a la
estaci-n de trenes' donde me dio desde el andn a la ventanilla por donde me despeda de ella2
este es el se&undo % 1ltimo re&alo que te puedo hacer, el primero fue la vida' el se&undo es este' es
decir la libertad para vivirla (ten&o la ale&ra de no haberla defraudado porque' mal o bien'
siempre fui libre' libertad por la que pa&u caro pero que' de una % de todas maneras' vala la
pena)(
Por esa libertad me aman los que me aman % me odian los que me odian( 8i or&ullo es que ni el
vino ni los a"os han podido impedirme re&resar solo a casa(
Por=#e la ?r#-a es ;e&4ra lleva e s &is&a la si&ie-e@ "#ado la a4ro des"#4ro los se"re-os de la
Madre Na-#rale/a 6el Gra4e "ree =#e la ,raada es la &a/aa del a&or75
Des<#Cs de la a-i,#a e?er&edad> res<lade"e los "i<reses@ s#s so&4ras se "o?#de "o las
so&4ras de los se"re-os <erdidos <or las dis-ra""ioes del <ro,reso> ese ?arsa-e5 Los Gr4oles> los
<ri&eros seres vivie-es =#e s#r,iero de la -ierra 6se,F E&<Cdo"les7 se eI<ade "o el sol =#e
al,#a ve/> ! sie&<re> dis-i,#i' al da de las -iie4las5 El lo,ra el &ila,ro de la si&e-ra de ?#e,o !
a,#a> la <ro<or"i' de &a";o ! ;e&4ra@ los ,a-os &e dis-rae de la <ol-i"a ! las a4e(as &e =#i-a
la a-e"i' de S!lvia e la "asa de Mar C;i=#i-a> =#e es la s-esis del &#do> adode lle,a&os al
?ial del verao> a -ie&<o <ara ver "'&o las aves viee a "o&er de #es-ra <la-a de &os=#e-a ! la
-or"a/a "#ida s#s ;#evos e el ido =#e ;i/o de4a(o de #es-ra ,alera ! las ,ar/as se a=#ie-a e el
arro!o <ara #es-ra ?eli"idad5
El ro4le es &i res#rre""i' ! los ;i,os el <rese-e "o =#e el SeEor &e re"#erda la 4ella -area <or
la =#e &e <#so e es-e 4ello &#do5
Es ,ra-o de-eerse a=# <ara re"ordar los ivieros ?re-e al Medi-errGeo ! el re-oro de los
al&edros de4a(o del sol> ,loria de a=#ellos ! de es-os das> e =#e s#eEo a los =#e vedrG5
Por &i sa,re ro(a "orre la vida "eles-e> ! &is ,o&os> <i-ados de 4er&ell' "o&o los a-i,#os
re!es> se sie-e dioses5 Bes-ias a<o"al<-i"as de alas es-relladas seEorea e es-a o";e> si&ilar a
las o";es e las =#e :orero> io"e-e&e-e> <eda el ?i de la ,#erra e-re dioses ! ;o&4res> si
"o&<reder =#e> se,F D5 :5 LaQre"e> <eda la des-r#""i' del Uiverso> =#e e,edra a las "osas
,ra"ias a la -esi' de los "o-rarios5
De -a ?eli/> "reo =#e es-a "asa es el &#do> "o&o la -or-#,a de4e "reer =#e la "F<#la de s#
"a<ara/' 6"ara<a";o> di"e los &eIi"aos7 es el "ielo@ las aves> =#e so las &e-G?oras del es<a"io
6las es-rellas so los "o"e<-os> la l#a ! el sol s#s s&4olos7> os rodea5 Pieso =#e Dios es
;#&ao> "o -a-a "er-e/a "o&o la ,a-a lo i&a,ia ?elio ! el Pa<a "a-'li"o 6el desvaro os
ase&e(a75
Co&o el <erro al"a/a el ras-ro de s# a&o <or el ol?a-o> !o ree"#e-ro a &is &#er-os e el s#eEo5
9R
La <oesa &e asal-a desde ade-ro> la ?G4#la &e lle,a desde a?#era@ se #e <ara =#e !o sea e-re
los ;o&4res> &e di"e Bor,es e la $alera del Es-e5
Si <#diera "or-ar los "a4les =#e <asa ?re-e a la ve-aa del livi, roo&> derri4ar los edi?i"ios
=#e -a<a el ro ! e";ar a los ve"ios =#e solo ;a4la de diero> "o&<rara es-e de<ar-a&e-o de la
Aveida Sa-a Fe> ve"io del -ea-ro Re,ia dode <asC -a 4ellas o";es "o el Ferrocabral(
No =#iero ser # a"iao e?er&o e i?or&ado> "oo"edor de lo ideal> =#e -a-o os ;a"e s#?rir
e &edio de lo real@ =#iero leva-ar&e so4re las r#ias de la ?iloso?a> =#e o sirve <ara vivir> !
"o&e/ar a "a&iar salva(e&e-e "o el salva(e ai&al =#e la salva(e a-#rale/a &e de(' a "ar,o5
De ada &e sirviero la =#&i"a ! los "o"e<-os del "o4arde ?a-as&a =#e es el ra"io"iio@ =#e
-odo "osis-e e la vol#-ad de vivir> =#e a; es-G la a-#rale/a del ser@ =#e ;a! # Dios =#e ordea
&a-e&G-i"a&e-e al #iverso5
Solo <ala4ras> idas ! veidas de se-idos =#e o ?#ero &Gs =#e (#s-i?i"a"ioes <ara o
e?re-ar&e "o la -or&e-a> el "ri&e ! la &a/aa@ lo verdadero es"a<a de las <ala4ras> es
i-a,i4le e io&4ra4le> es la s#-il e ivisi4le a-&'s?era =#e rodea a las <iedras> =#e les da -eI-#ra
a las ?lores> es la "ari"ia =#e se-i&os e el &ar ! la &ao =#e os des-r#!e5 Lo verdadero es-G e el
is-a-e> ia<resa4le> ieI<resa4le> <rivile,io de "#al=#iera> a#=#e o se dC "#e-a5
So&os #a a4s#rda <re-esi' de la ada o la ada &Gs <re-e"iosa del Todo@ ! <esa&os =#e
"o #a ?'r&#la es-are&os &Gs se,#ros> a#=#e &Gs o sea <ara (#s-i?i"aros ?re-e al es<ri-#> <ara
darle #a ?or&a a es-o =#e so&os5
Fre-e a la &Fsi"a o el seIo> el sa4er se de"lara #lo@ <or &#";o =#e <ro?#di"e&os> o
-ras"ede&os la s#<er?i"ie de las "osas5 Solo la deses<era"i' os ;a"e de?iir5
Nos ,#s-a la <ala4ra <or=#e "o ella os &ae(a&os> ! soEa&os &ae(ar> a <la"er@ <ero es
ie?i"a/ <or=#e el ser es &#do ! el es<ri-# sile"ioso5 La a"e<-a"i' de es-o es el <ri"i<io del
verdadero "oo"i&ie-o5
Solo ive-a&os -Cr&ios> ada &Gs> a#=#e e el ?odo sa4e&os =#e o ;a! &Gs =#e "#a-ro o
"i"o ideas =#e el ;o&4re ;a #rdido a lo lar,o de s# ;is-oria> "#a-ro o "i"o a<-i-#des ?re-e a la
vida =#e "o solo # a"-o> la &#er-e> las 4orra> o las de(a "o&o d#dosa ;ere"ia <ara =#e se
dis-rai,a los =#e vedrG5
La <oesa os asal-a desde a?#era <ero es lo &Gs <ro<io =#e -ee&os> &e di"e Bor,es e el
&edioda de Florida ! Para,#a!5 El "#e-o sale de ade-ro <ero va ;a"ia a?#era> o os <er-ee"e el
<ro-a,ois-a> o sa4e&os =#C ;a"a e #es-ra i&a,ia"i'5
E #es-ros das> es ?G"il e"o-rar es"ri-ores =#e se <ierde e-re &#e4les> ll#vias ! (arroes> =#e
<ierde de vis-a al JosC =#e #"a a"lara i os de(a sa4er si es el (ardiero o el ,a-o> =#e <or
de&orarse e -ardes ! "or-ias o al"a/a a "o-aros =#iC es esa &#";a";a =#e o lle,a #"a5
Por =#C -a-a i-ri,a> -a-o "asa"io <ara "o-aros a =#iCes s#"ede lo =#e #"a -er&ia de
s#"eder> <ara "o-aros el "#e-o =#e &#";as ve"es o lo,ra "o-aros> eI-raviados e-re ?rases !
aveidas> -or&e-as ! <as-eles5 ANo sera &e(or de"ir: ;a4a #a ve/ # ;o&4re lla&ado JosC =#e
es<era4a a #a &#";a";a lla&ada Mara> <ri"i<al&e-e e las -ardes ll#viosasD
8e acuerdo del conventillo de la calle =ivadavia' de la &otera permanente que fue nuestra
canci-n de cuna, me acuerdo de que la miseria no nos impeda' ms bien nos obli&aba a vivir' % lo
hacamos tan intensamente que no nos quedaba tiempo para otra cosa( 8e acuerdo(
8e acuerdo de que cuando lle&- el verano del cuarenta % seis' % las plantas volvan a cantar en
las macetas donde mi abuela descansaba de mi abuelo' o hablar de Per-n(
(=ecordando lo que hice' siento brotar cuernos en mis sienes' aunque solo sea para equilibrar las
cosas' las cosas que vienen desde el fondo pestilente de la olla donde el 3iablo deni&ra a la
criatura humana' donde la apesta para molestar a 3ios( )
99
8e acuerdo de que %a no me importaba si me queran o no, comenc a sentir el alivio de ha&an
lo que se les d el forro de las pelotas' qu mierda' pon&an todo en manos de cualquiera' va%an a
los desfiles % aplaudan a quienes los tienen de rodillas para romperles el culo el feriado que se les
ocurra' condu+can como idiotas los autom-viles % las oficinas p1blicas( 8e acuerdo(
8e acuerdo de que solo por :rene de todo en manos de cualquiera' porque en el fondo quera
librarme de la tortura de contar los minutos que faltaban para que lle&ara' de estar atento al
bi&otudo aquel que la miraba demasiado' de tratar de saber si a ella le &ustaba' carao' %o vine al
mundo a vivir' no a cuidar el culo de nadie' ni siquiera el de :rene' que era divino' mi 3ios' haba
que verlo cuando se acostaba de costado o boca abao' que tentaci-n de quedarme a vivir entre sus
nal&as el resto de mi vida((( me acuerdo(
8e acuerdo de que por ella comprend que estaba cansado de llevar mi familia al hombro' de
sentir que %o era la patria' convencido por ese bruo hechicero que cada ve+ que sala al balc-n de
la Casa =osada me comprometa con todo lo que %o no era' lo que me atrasaba(
8e acuerdo(
8e acuerdo de que cuando de de hacerme car&o de los que no se hacan car&o' el mundo fue
diferente' ms &racioso' ms liviano' ms divertido( 0os paros volaban porque s' % %o pensaba2
por qu no# 8e acuerdo(
8e acuerdo de los economistas que firmaban la muerte de muchos en cada documento' como los
mercaderes(
8e acuerdo de que los ricos me daban lstima' porque en todo e!ceso ha% una declaraci-n de
triste+a(
8e acuerdo de que el da que comprend que lo que supona decisi-n del 3estino era obra de mi
inconsciente' comenc a respetarme' % en ese respeto encontr a 3ios(
8e acuerdo de la casa encantada de Conesa' sobre el camino que tomamos para ir de 4an
5icols a Carmen de /reco' donde la &ente me se&ua por las calles' principalmente los -venes'
hambrientos de propuestas' porque me haba convertido' al dear el rencor que me separaba de los
dems' en el epicentro del cambio que nos llevar al nuevo hombre que iluminar al tercer milenio(
8e acuerdo de que eran los finales del octubre de EFLM( 8e acuerdo de que en la casa encantada
de Conesa viva /rica' cubierta con un plumae dorado' como el /ve Fni! que renaci- de sus
ceni+as' tan mitol-&ico como ella' que fue silenciosa enamorada del fantstico =ever-n' el que
amaba s-lo a <uanita' una ind&ena a la que convenci- de que era la reina del mundo(
8e acuerdo de que /rica era un fuente viva' un acercamiento a la &ente que se sacrifica para que
podamos meorar la e!istencia' armoni+ando con la flora % la fauna que nos enriquecern( 5adie
como /rica conoci- nuestras miserias' a las que so"aba derrotar con un cambio en nuestros
cora+ones ms que en nuestras costumbres, no quera que se la relacionara con una palabra tan
deni&rada como NmensaeN ni con la demasiado ambiciosa NfilosofaN( $u%- de todo calificativo
porque' en &eneral' envilecen(
/rica era multidireccional' % por eso estaba llena de ideas, sus ensa%os eran ms sinfonas que
elucubraciones racionales' porque su deseo era a&itar' violentar' no revolucionar solo
dialcticamente( /l escucharla' como me suceda al leer a 3( $( 0aCrence' senta un &olpe en el
ple!o solar, su pensamiento se adhera a nuestra piel porque /rica era necesaria' sin pretender
serlo' en este hemiplico mundo moderno' suicidamente obstinado (el 1nico heredero de /rica se
pasa las tardes sentado en el banco de la estaci-n de trenes, l es el que sabe lo que ha% que hacer
para dear de ser lo que somos' % nadie lo sabe)(
8e acuerdo de las flores que les calmaban la pobre+a a las casas vecinas al ro Paran' a la
altura del fellinesco 4an Pedro(
8e acuerdo de los templos % los balcones de 4alta' de las infinitas campanas % la siesta
imposter&able e interminable del <uu% que me record- tanto al 8!ico que me record- tanto a mi
abuela que no olvidaba al )ucumn donde Pascual' sentado como un .uda sudoroso en un rinc-n
del restaurante' diri&a a los camareros que coman esquivando los arrones cursis que alber&aban
flores de plstico' los sillones brillosos' las mesas decadentes (en esos das' los ca"eros' en acto de
protesta por los malos ornales' cerraron con sus camiones las rutas para aislar a )ucumn del
mundo' es decir que 7ctor $eredia no se poda ir ni /lberto Corte+ lle&ar)(
A/ntes' los militares no nos deaban hablar, ahora los ca"eros no nos dean pasar(
A/ usted s' se"or Cabral(
9*
A9racias(
A5o tiene por qu(
8e acuerdo del polica que diri&a el trnsito sobre una &arita que abao tena un afiche de
4andra 8ihanovich % arriba un toldo con el que 4evenA*p lo prote&a de la insolaci-n al par que
promova la enfermedad ms dulce % refrescante del mercado(
8e acuerdo del verde % caliente paisae por donde viaamos' de los abra+os maternales de los
cerros' de los rboles cubiertos de hiedra' las infinitas curvas % la eternidad de tu noche' 4%lvia(
8e acuerdo del )icucho' al que entramos para conocer al vieo anarquista del que tanto me
hablara Pich-n =ivire' en aquellas inolvidables noches de caf % fantasmas' de los que me hice
ami&o % que ho% trabaan para m( /le acuerdo de que 3ios' con a%uda del 3iablo' se&ua con el
espectculo cuando 7ipos se preparaba para la siesta al costado del ro seco que mostraba su
des&anado cauce de piedras redondeadas por el mila&ro del a&ua que hace mucho' mucho tiempo(((
8e acuerdo del ro Choromoro' que era el !tasis de la piedra liberada del a&ua por el mila&ro
del sol(
8e acuerdo de que los abuelos muertos retornaban en los rboles artrticos' &iacomticos' que
circundaban al camino, eran dolos que pasaban desapercibidos para la $istoria' ms preocupada
por la estadstica que por la tica(
8e acuerdo de que en 8etn' donde nos detuvimos a comer' se acerc- un e! preso poltico que
recordaba ms mis te!tos que %o mismo( 8e acuerdo del estadio del 4alta Club donde die a los
anarquistas % los hippies que se acercaron2
ho% es el primer sbado de 7ilches en el cielo
ho% es el debut de nuestro compa"ero
8e acuerdo de <os 8ara 7ilches2 la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos'
buena a la hora de ser defendida de la invasi-n e!tranera, la patria es al&o que se hace
constantemente % se conserva solo por la cultura % el trabao( 5o es patria el suelo que se pisa sino
el suelo que se labra' porque donde no ha% huella del esfuer+o humano no ha% patria sino una
tierra estril que tanto puede ser nuestra como de los buitres o de las &uilas que sobre ella se
ciernen( 7ivimos en un peda+o de planeta donde los hombres han pasado no para hacer patria sino
para deshacerla( 5o quiero un pueblo que sepa morir por ella sino que sepa vivir en ella' que es
ah donde est la verdadera libertad(
8e acuerdo de las campanas de los templos anunciando la ma"ana del domin&o( 8e acuerdo del
camino de cornisa que nos llevaba a <uu%' deando abao al ro pr-fu&o( 8e acuerdo de 0a
Calderilla' donde cualquiera podra encontrar la felicidad del olvido' de las aves % las flores que
nos acompa"aban a subir' de 0ino planeando los recitales del 0una Par>' de las mariposas volando
en su 1nico da(
8e acuerdo de que encontramos a <uu% envuelto en el sopor de la siesta( 8e acuerdo del )eatro
8itre' blanco % roo' viscontianamente bello' donde entre otras cosas die2
la madre tee
el padre roba
aunque di&a que hace ne&ocios
el hio estudia psicolo&a
cuando se reciba
con el dinero que el padre roba
tendr un consultorio
al que al&uien acudir
en busca de salud
la madre continuar teiendo
9)
el padre morir de un sncope
el hio se ocupar de los ne&ocios
su muer de los ni"os
los ni"os de las ni"as
las ni"as de los &enerales que nunca ms
se ocuparn de la patria
Me a"#erdo de =#e "o-i#C es-a idea8deseo e el Es-adio Nor-e de C'rdo4a:
este es un nuevo mundo
&eneral
vamos a descansar
nosotros de obedecer
usted de mandar
mercaderes
vamos a descansar
ustedes de vender
nosotros de comprar
imperialistas
vamos a descansar
ustedes de invadir
nosotros de a&uantar
buen da padre <ulin
por qu no cierra la i&lesia
% se viene conmi&o a predicar
entre los que es1s llam-
la sal de la tierra#
8e acuerdo de que le de la esperan+a' la inocente esperan+a a los parientes que se quedaron en
mi pueblo durmiendo la siesta' que era lo meor que podan hacer por mi vi&ilia(
El CIi-o &e ;a de&os-rado =#e es-a&os lo"os@ !o o era -a &alo "o&o <ara =#e o &e es"#";ara
adie i so! -a 4#eo "o&o <ara =#e &e adore> es de"ir =#e a-es ?#e #a i(#s-i"ia ! a;ora #
error5
Es de&asiado <eso el re"#erdo de lo vivido e la &e&oria@ s#eEo "o el olvido> la &aravilla =#e
&e ;arG des"asar5
Fre-e al :i&ala!a> re"#erdo =#e Ki<li, de"a =#e es-e o era l#,ar <ara ;o&4res sio <ara
dioses@ la verdad -a&<o"o es <ara los ;#&aos <#es s# ,radiosa l#/ os "e,ara> os elo=#e"era
s#s &Fl-i<les vo"es5
Le(os de las "i#dades dode la ,e-e ive-a "o?li"-os <ara es"a<ar de la 4Fs=#eda ?#da&e-al>
<ieso> -ra=#ila&e-e> e =#C l#,ar del a&ado ! -ra(iado &#do &e de-edrG el "asa"io5 Tal
ve/ serG e C;i";i"as-ea,o > dode "oo" la verdadera "ara de A&Cri"a> o e Cali?oria> dode
&e se- -a li4re> -a d#eEo de & &is&o "o&o e el sile"io> o e Eila-> e el Mar Ro(o> so4re el
,ol?o de ALa4a> dode a<red a re#"iar> o e el desier-o de Soora> <re?erido de los
eI-ra-erres-res> e el &G,i"o MCIi"o dode a<red a e-re,ar&e5
AE =#C l#,ar del a&ado ! -ra(iado &#do &e de-edrG el "asa"ioD Tal ve/ serG e B#eos
Aires> dode #"a 4e4 "a?C "o Ma"edoio FerGde/> dode Ja"o4o Fi(&a de(' &aravillas <ara
*1
adie> dode Teresa &e ;i/o # ;o&4re> o e Jer#sale&> =#e &e ;i/o a,rade"ido> o e el Cari4e>
dode &i ai&al se li4er' de &i &e-e5
Tal ve/ e la $re"ia l#&iosa del l#&ioso Plo-io> o e la C;ia =#e #"a &e revelarG el
se"re-o> o e la Cos-a A/#l dode a&C a Fra"ie "asi -a-o "o&o a Fra"es"a> o e-re las
,eialidades ! las -rivialidades de Madrid> o "r#/ado el desier-o de Mo;ave "#ado la o";e
&e/"la ! s#-ili/a -odo> o e la Ba(a Cali?oria "#ado la dei,ra el &edioda> o e &edio de los
"#ervos o las ,olodrias o los (es#i-as o los <arie-es5
Si <#diera ele,ir> &e ,#s-ara =#e ?#era "#ado "ae el sol so4re Keia> so4re Cada=#Cs> so4re
A-i,#a> so4re Nee"ia> so4re Barilo";e o Ale(adra> es"#";ado a C;i"o :a&il-o e Ma;a--a
o a Bra;&s e $ie4ra o a Kris;a&#r-i e el valle de O(ai o a Ni,a--i e el 4arrio ,'-i"o de
Bar"eloa o "o $#adal#<e e la "a&<iEa ?ra"esa o "o Bir,i-- e TaI"o> o solo ! 4orra";o e el
Ca&<o di Fiore del Tras-evere ro&ao dode ;a"e <o"as se&aas &e <re,#-a4a es-o &is&o
rodeado de <alo&as ! ale&aas> e-re la es<era/a ! la d#da =#e &e des<ier-a las "a#sas ! los
e?e"-os de #a eIis-e"ia &is-eriosa> o solo <ara & sio -a&4iC <ara los dioses =#e i-ri,a al
Dios =#e &e i-ri,a5
AE =#C l#,ar del a&ado ! -ra(iado &#do &e de-edrG el "asa"ioD El ;i(o de &i ;er&ao lo
sa4rG <ero o le i&<or-arG de&asiado> dis-rado e 4Fs=#edas =#e a & -a&<o"o &e i&<or-ara5
F I N
Es-a edi"i'
se -er&i' de i&<ri&ir e
Co&<aEa I&<resora Ar,e-ia> S5 A5>
Alsia 01M)> B#eos Aires>
e el &es de a,os-o de 1)*+5
*1

Cabral, Facundo - Paraбso a La Deriva

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cabral, Facundo - Paraбso a La Deriva

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Paraso a la deriva Facundo Cabral

También podría gustarte