Muerte constante ms all del Amor

Gabriel Garca Mrquez

Al senador Onsimo Snchez le faltaban seis meses y once das para:
morirse cuando encontr a la muer de su !ida" #a conoci en el $osal del
%irrey& un pueblecito ilusorio que de noche era una drsena furti!a para los
buques de altura de los contrabandistas& y en cambio a pleno sol pareca el
recodo ms in'til del desierto& frente a un mar rido y sin rumbos& y tan
apartado de todo que nadie hubiera sospechado que all !i!iera al(uien capaz
de torcer el destino de nadie" )asta su nombre pareca una burla& pues la
'nica rosa que se !io en aquel pueblo la lle! el propio senador Onsimo
Snchez la misma tarde en que conoci a #aura *arina"
*ue una escala ineludible en la campa+a electoral de cada cuatro a+
os" ,or la ma-ana haban lle(ado los fur(ones de la farndula" .espus
lle(aron los camiones con los indios de alquiler que lle!aban por los pueblos
para completar las m" ultitudes de los actos p'blicos" ,oco antes de las once&
con la m'sica y los cohetes y los camperos de la comiti!a& lle( el autom!il
ministerial del color del refresco de fresa" /l senador Onsimo Snchez
estaba plcido y sin tiempo dentro del coche refri(erado& pero tan pronto
como abri la puerta lo estremeci un aliento de fue(o y su camisa de seda
natural qued empapada de una sopa l!ida& y se sinti muchos a-os ms
!ieo y ms solo que nunca" /n la !ida real acababa de cumplir 01& se haba
(raduado con honores de in(eniero metal'r(ico en Gotin(a& y era un lector
perse!erante aunque sin mucha fortuna de los clsicos latinos mal traducidos"
/staba casado con una alemana radiante con quien tena cinco hios& y todos
eran felices en su casa& y l haba sido el ms feliz de todos hasta que le
anunciaron& tres meses antes& que estara muerto para siempre en la pr2ima
3a!idad"
Mientras se terminaban los preparati!os de la manifestacin p'blica& el
senador lo(r quedarse solo una hora en la casa que le haban reser!ado para
descansar& Antes de acostarse puso en el a(ua de beber una rosa natural que
haba conser!ado !i!a a tra!s del desierto& almorz con los cereales de
r(imen que lle!aba consi(o para eludir las repetidas fritan(as de chi!o que le
esperaban en el resto del da& y se tom !arias pldoras anal(sicas antes de la
hora pre!ista& de modo que el ali!io le lle(ara primero que el dolor" #ue(o
puso el !entilador elctrico muy cerca del chinchorro y se tendi desnudo
durante quince minutos en la penumbra de la rosa& haciendo un (rande
esfuerzo de distraccin mental para no pensar en la muerte mientras
dormitaba" Aparte de los mdicos& nadie saba que estaba sentenciado a un
trmino fio& pues haba decidido padecer a solas su secreto& sin nin('n
cambio de !ida& y no por soberbia sino por pudor"
Se senta con un dominio completo de su albedro cuando !ol!i a
aparecer en p'blico a las tres de la tarde& reposado y limpio& con un pantaln
de lino crudo y una camisa de flores pintadas& y con el alma entretenida por
las pldoras para el dolor" Sin embar(o& la erosin de la muerte era mucho
ms prfida de lo que l supona& pues al subir a la tribuna sinti un raro
desprecio por quienes se disputaron la suerte de estrecharle la mano& y no se
compadeci como en otros tiempos de las recuas de indios descalzos que
apenas si podan resistir las brasas de caliche de la placita estril" Acall los
aplausos con una orden de la mano& casi con rabia& y empez a hablar sin
(estos& con los oos fios en el mar que suspiraba de calor" Su !oz pausada y
honda tena la calidad del a(ua en reposo& pero el discurso aprendido de
memoria tantas !eces machacado no se le haba ocurrido por decir la !erdad
sino por oposicin a una sentencia fatalista del libro cuarto de los recuerdos
de Marco Aurelio"
4/stamos aqu para derrotar a la naturaleza 4 empez& contra todas sus
con!icciones4" 5a no seremos ms los e2psitos de la patria& los hurfanos de
.ios en el reino de la sed y la intemperie& los e2ilados en nuestra propia
tierra" Seremos otros& se-oras se-ores& seremos (randes y felices"
/ran las frmulas de su circo" Mientras hablaba& sus ayudantes
echaban al aire pu-ados de paaritos de papel& y los falsos animales cobraban
!ida& re!oloteaban sobre la tribuna de tablas y se iban por el mar" Al mismo
tiempo& otros sacaban de los fur(ones unos rboles de teatro con hoas de
fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre" ,or
'ltimo armaron una fachada de cartn con casas fin(idas de ladrillos roos y
!entanas de y taparon con ella los ranchos miserables de la !ida real"
/l senador prolon( el discurso& con dos citas en latn& para darle tiempo a
la farsa" ,rometi las mquinas de llo!er& los criaderos porttiles de animales
de mesa& los aceites de la felicidad que haran crecer le(umbres en el caliche
y col(aos de trinitarias en las !entanas" 6uando !io que su mundo de ficcin
estaba terminado& lo se-al con el dedo"
4As seremos& se-oras y se-ores 4(rit4" Miren" As seremos"
/l p'blico se !ol!i" 7n trasatlntico de papel pintado pasaba por
detrs de las casas& y era ms alto que las casas ms altas de la ciudad de
artificio" Slo el propio senador obser! que a fuerza de ser armado y
desarmado& y trado de un lu(ar para el otro& 4tambin el pueblo de cartn
superpuesto estaba carcomido por la intemperie& y era casi tan pobre y
pol!oriento y triste como el $osal del %irrey"
3elson *arina no fue a saludar al senador por primera !ez en doce a-os"
/scuch el discurso desde su hamaca& entre los retazos de la siesta& bao la
enramada fresca de una casa de tablas sin cepillar que se haba construido
con las mismas manos de boticario con que descuartiz a su primera muer"
Se haba fu(ado del penal de 6ayena y apareci en el $osal del %irrey en un
buque car(ado de (uacamayas inocentes& con una ne(ra hermosa y blasfema
que se encontr en ,aramaribo& y con quien tu!o una hia" #a muer muri de
muerte natural poco tiempo despus& y no tu!o la suerte de la otra cuyos
pedazos sustentaron su propio huerto de coliflores& sino que la enterraron
entera y con su nombre de holandesa en el cementerio local" #a hia haba
heredado su color y sus tama-os& y los oos amarillos y atnitos del padre& y
ste tena razones para suponer que estaba criando a la muer ms bella del
mundo"
.esde que conoci al senador Onsimo Snchez en la primera
campa-a electoral& 3elson *arina haba suplicado su ayuda para obtener una
falsa cdula de identidad que lo pusiera a sal!o de la usticia" /l senador&
amable pero firme& se la haba ne(ado" 3elson *arina no se rindi durante
!arios a-os& y cada !ez que encontr una ocasin reiter la solicitud con un
recurso distinto" ,ero siempre recibi la misma respuesta" .e modo que
aquella !ez se qued en el chinchorro& condenado a pudrirse !i!o en aquella
ardiente (uarida de bucaneros" 6uando oy los aplausos finales estir la
cabeza& y por encima de las estacas del cercado !io el re!s de la farsa: los
puntales de los edificios& las armazones de los rboles& los ilusionistas
escondidos que empuaban el trasatlntico" /scupi su rencor"
4Merde 4dio4 c8est le 9lacaman de la politique"
.espus del discurso& como de costumbre& el senador hizo una can4
'nata por las calles del pueblo& entre la m'sica y los cohetes& y asediado por
la (ente del pueblo que le contaba sus penas" /l senador los escuchaba de
buen talante& y siempre encontraba una forma de consolar a todos sin hacerles
fa!ores difciles" 7na muer encaramada en el techo de una casa& entre sus
seis hios menores& consi(ui hacerse or por encima de la bulla y los truenos
de pl!ora"
45o no pido mucho& senador 4dio4& no ms que un burro para traer
a(ua desde el ,ozo del Ahorcado"
/l senador se fi en los seis ni-os esculidos"
4:;u se hizo tu marido< 4pre(unt"
4Se fue a buscar destino en la isla de Aruba4 contest la muer de buen
humor4& y lo que se encontr fue una forastera de las que se ponen diamantes
en los dientes"
#a respuesta pro!oc un estruendo de carcaadas" 4/st bien 4decidi
el senador4 tendrs tu burro"
,oco despus& un ayudante suyo lle! a casa de la muer un burro de
car(a& en cuyos lomos haban escrito con pintura eterna una consi(na
electoral para que nadie ol!idara que era un re(alo del senador"
/n el bre!e trayecto de la calle hizo otros (estos menores& y adems le
dio una cucharada a un enfermo que se haba hecho sacar la cama a la puerta
de la casa para !erlo pasar" /n la 'ltima esquina& por entre las estacas del
patio& !io a 3elson *arina en el chinchorro y le pareci ceniciento y mustio&
pero lo salud sin afecto:
46mo est"
3elson *arina se re!ol!i en el chinchorro y lo de ensopado en el
mbar triste de su mirada"
4Moi& !ous sa!ez 4dio"
Su hia sali al patio al or el saludo" #le!aba una bata (uaira ordinaria
y (astada& y tena la cabeza (uarnecida de mo-os de colores y la cara pintada
para el sol& pero aun en aquel estado de desidia era posible suponer que no
haba otra ms bella en el mundo" /l senador se qued sin aliento"
4 =6arao 4suspir asombrado4 las !ainas que se le ocurren a .ios>
/sa noche& 3elson *arina !isti a la hia con sus ropas meores y se la
mand al senador" .os (uardias armados de rifles& que cabeceaban de calor
en la casa prestada& le ordenaron esperar en la 'nica silla del !estbulo"
/l senador estaba en la habitacin conti(ua reunido con los principales
del $osal del %irrey& a quienes haba con!ocado para cantarles las !erdades
que ocultaba en los discursos" /ran tan parecidos a los que asistan siempre
en todos los pueblos del desierto& que el propio senador senta el hartaz(o de
la misma sesin todas las noches" ?ena la camisa ensopada en sudor y trataba
de secrsela sobre el cuerpo con la brisa caliente del !entilador elctrico que
zumbaba como un moscardn en el sopor del cuarto"
43osotros& por supuesto& no comemos paaritos de papel 4dio4" 7stedes y yo
sabemos que el da en que haya rboles y flores en este ca(adero de chi!os&
el da en que haya sbalos en !ez de (usarapos en los pozos& ese da ni
ustedes ni yo tenemos nada que hacer aqu" :%oy bien<
3adie contest" Mientras hablaba& el senador haba arrancado un cromo del
calendario y haba hecho con las manos una mariposa de papel" #a puso en la
corriente del !entilador& sin nin('n propsito& y la mariposa re!olote dentro
del cuarto y sali despus por la puerta entre4
abierta" /l senador si(ui hablando con un dominio sus4
tentado en la complicidad de la muerte"
4/ntonces 4dio4 no ten(o que repetirles lo que ya saben de sobra: que
mi reeleccin es meor ne(ocio para ustedes que para m& porque yo estoy
hasta aqu de a(uas podridas y sudor de indios& y en cambio ustedes !i!en de
eso"
#aura *arina !io salir la mariposa de papel" Slo ella la !io& porque la (uardia
del !estbulo se haba dormido en los esca-os con los fusiles abrazados" Al
cabo de !arias !ueltas la enorme mariposa lito(rafiada se desple( por
completo& se aplast contra el muro& y se qued pe(ada" #aura *arina trat de
arrancarla con las u-as" 7no de los (uardias& que despert con los aplausos
en la habitacin conti(ua& ad!irti su tentati!a in'til"
43o se puede arrancar 4dio entre sue-os4" /st pintada en la pared"
#aura *arina !ol!i a sentarse cuando empezaron a salir los hombres
de la reunin" /l senador permaneci en la puerta del cuarto& con la mano en
el picaporte& y slo descubri a #aura *arina cuando el !estbulo qued
desocupado"
4:;u haces aqu<
468est de la part de mon pre4 dio ella"
/l senador comprendi" /scudri- a la (uardia so-olienta& escudri-
lue(o a #aura *arina cuya belleza in!erosmil era ms imperiosa que su dolor&
y entonces resol!i que la muerte decidiera por l"
/ntra 4le dio"
#aura *arina se qued mara!illada en la puerta de la habitacin: miles
de billetes de banco flotaban en el aire& aleteando como la mariposa" ,ero el
senador apa( el !entilador& y los billetes se quedaron sin aire& ! se posa4
ron sobre las cosas del cuarto"
45a !es 4sonri hasta la mierda !uela"
#aura *arina se sent como en un taburete de escolar" ?ena la piel lisa
y tensa& con el mismo color y la misma densidad solar del petrleo crudo& y
sus cabellos eran de crines de potranca y sus oos inmensos eran ms claros
que la luz" /l senador si(ui el hilo de su mirada y encontr al final la rosa
percudida por el salitre"
4/s una rosa 4dio"
4S 4dio ella con un rastro de perpleidad4& las conoc en $lohacha"
/l senador se sent en un catre de campa-a& hablando de las rosas&
mientras se desabotonaba la camisa" Sobre el costado& donde l supona que
estaba el corazn dentro del pecho& tena el tatuae corsario de un corazn
flechado" ?lr:@ en el suelo la camisa moada y le pidi a #aura *arina que lo
ayudara a quitarse las botas"
/lla se arrodill frente al catre" /l senador la si(ui escrutando&
pensati!o& y mientras le zafaba los cordones se pre(unt de cul d los dos
sera la mala suerte de aquel encuentro"
4/res una criatura 4dio"
43o crea 4dio ella4" %oy a cumplir AB en abril"
/l senador se interes"
4;u da"
4/l once dio ella"
/l senador se sinti meor" CSomos AriesC& dio" 5 a(re( sonriendo:
4/s el si(no de la soledad"
#aura *arina no le puso atencin pues no saba qu hacer con las botas"
/l senador& por su parte& no saba qu hacer con #aura *arina& porque no
estaba acostumbrado a los amores impre!istos& y adems era consciente de
que aqul tena ori(en en la indi(nidad" Slo por (anar tiempo para pensar
aprision a #aura *arina con las rodillas& la abraz por la cintura y se tendi
de espaldas en el catre" /ntonces comprendi que ella estaba desnuda debao
del !estido& porque el cuerpo e2hal una fra(ancia oscura de animal de
monte& pero tena el comzn asustado y la piel aturdida por un sudor (lacial"
43adie nos quiere 4suspir l"
#aura *arina quiso decir al(o& pero el aire slo le alcanzaba para
respirar" #a acost a su lado para ayudarla& apa( la luz& y el aposento qued
en la penumbra de la rosa" /lla se abandon a la misericordia de su destino"
/l senador la acarici despacio& la busc con la mano sin tocarla apenas& pero
donde esperaba encontrarla tropez con un estorbo de hierro"
4:;u tienes ah<
47n candado 4dio ella"
4 =;u disparate> 4dio el senador& furioso& y pre(unt lo que saba de
sobra :.nde est la lla!e<
#aura *arina respir ali!iada"
4#a tiene mi pap 4contest4" Me dio que le diera a usted que la
mande a buscar con un propio y que le mande con l un compromiso escrito
de que le !a a arre(lar su situacin"
/l senador se puso tenso" C6abrn franchuteC& murmur indi(nado"
#ue(o cerr los oos para relaarse& y se encontr consi(o mismo en la
oscuridad" Recuerda 4record4 que seas t o sea otro cualquiera, estaris
muerto dentro de un tiempo muy breve, y que poco despus no quedar de
vosotros ni siquiera el nombre" /sper a que pasara el escalofro"
4.ime una cosa 4pre(unt entonces4: :;u has odo decir de m<
4 :#a !erdad de !erdad<
4#a !erdad de !erdad"
49ueno 4se atre!i #aura *ar8na4& dicen que usted es peor que los otros&
porque es distinto"
/l senador no se alter" )izo un silencio lar(o& con los oos cerrados& y
cuando !ol!i a abrirlos pareca de re(reso de sus instintos ms recnditos"
4;u carao 4decidi4 dile al cabrn de tu padre que le !oy a
arre(lar su asunto"
4Si quiere yo misma !oy por la lla!e 4dio #aura *arina"
/l senador la retu!o"
4Ol!date de la lla!e 4dio4 y durmete un rato conmi(o" /s bueno estar
con al(uien cuando uno est solo"
/ntonces ella lo acost en su hombro con los oos fios en la rosa" /l
senador la abraz por la cintura& escondi la cara en su a2ila de animal de
monte y sucumblD al terror" Seis meses y once das despus haba de morir en
esa misma posicin& per!ertido y repudiado por el escndalo p'blico de
#aura *arina& y llorando de la rabia de morirse sin ella"