Kafka-Diarios (1910-1913)

FRANZ KAFKA
Diarios I (1910-1913)
Edicin a cargo de Max Brod
rad!ccin de Fe"i! For#osa
!s$!e%s Edi%ores
F r a n z K a f k a D i a r i o s : I , 1 9 1 0 - 1 9 1 3
&NDI'E
1910......................................................................................................................................................3
1911....................................................................................................................................................14
1912....................................................................................................................................................86
1913..................................................................................................................................................115
2
1910
Los espectadores se pasman, cuando pasa el tren.
Wenn er mich immer fr!t" #$iempre %ue &l me pre!unte"'. La , desprendida de la frase, sali(
)olando como una pelota por la pradera.
$u seriedad me mata. La ca*e+a enca,ada en el cuello de la camisa, los ca*ellos ordenados en torno
al cr-neo con a*soluta inmo)ilidad, los m.sculos de las me,illas, m-s a*a,o, tensos en su lu!ar...
/$i!ue estando ah0 el *os%ue1 2l *os%ue esta*a poco m-s o menos ah0. 3o o*stante, apenas mi )ista
se ale,( die+ pasos, desist0, nue)amente atrapado por la a*urrida con)ersaci(n.
2n el *os%ue oscuro, en el suelo empapado, s(lo me orienta*a por la *lancura del cuello de su
camisa.
2n sue4os le ped0 a la *ailarina 2duardo)a %ue *ailase otra )e+ el c+ardas. 5en0a una ancha *anda
de som*ra o de lu+ en pleno rostro, entre el *orde inferior de la frente 6 el centro de la *ar*illa.
7recisamente lle!( al!uien con los as%uerosos mo)imientos del intri!ante inconsciente, para decirle %ue
el tren i*a a salir. 7or la lorma de escuchar la noticia, )i con terri*le claridad %ue 6a no )ol)er0a a *ailar.
8h no", di,e, eso no", 6 tom& una direcci(n cual%uiera para ale,arme.
9nteriormente le pre!unt& por %u& lle)a*a tantas flores metidas en la cintura. $on de todos los
pr0ncipes de 2uropa", di,o. :e puse a pensar en el sentido %ue ten0a el hecho de %ue a%uellas flores,
frescas en su cintura, le hu*iesen sido re!aladas a la *ailarina 2duardo)a por todos los pr0ncipes de
2uropa.
La *ailarina 2duardo)a, amante de la m.sica, )ia,a, como en cual%uier otro )eh0culo, tam*i&n en el
tran)0a el&ctrico en compa40a de dos )iolinistas, a %uienes hace tocar con frecuencia. 7or%ue no ha6
nin!una prohi*ici(n %ue impida tocar en el tran)0a el&ctrico, si lo %ue se toca es *ueno, si les resulta
a!rada*le a los )ia,eros 6 no cuesta nada, es decir, si despu&s no se pasa el platillo. ;e todos modos, al
principio es un poco sorprendente 6, durante unos *re)es instantes, a todo el mundo le parece
improcedente. 7ero en plena marcha, con el fuerte )iento %ue sopla 6 en una calle silenciosa, la m.sica es
*onita.
La *ailarina 2duardo)a, al aire li*re, no es tan *onita como en escena. 2l color p-lido, esos
p(mulos %ue tensan la piel hasta el punto de %ue apenas si puede mo)er la cara, la nari+ !rande %ue sur!e
como de una ca)idad, con la %ue no se pueden !astar *romas... tales como compro*ar la dure+a de la
punta o co!erla delicadamente por el hueso 6 mo)erla de un lado a otro, diciendo< 9hora s0 )as a )enirte
conmi!o." La corpulenta fi!ura de alto talle, con sus faldas llenas de plie!ues =/a %ui&n puede !ustarle1
= se parece a una de mis t0as, una se4ora de edad> muchas t0as )ie,as de mucha !ente se parecen a ella.
2n la 2duardo)a, cuando est- al aire li*re, nada compensa tales defectos, aparte de sus hermosos pies,
por%ue no ha6 realmente nada %ue moti)e el entusiasmo, el asom*ro o simplemente el respeto. ? as0, he
)isto con mucha frecuencia %ue la 2duardo)a era tratada con una indiferencia %ue incluso ca*alleros mu6
3
correctos, mu6 diplom-ticos, no sa*0an ocultar, aun%ue, naturalmente, se esfor+asen mucho en este
sentido, por tratarse de una *ailarina tan famosa como lo se!u0a siendo la 2duardo)a.
2l pa*ell(n de mi ore,a se palpa*a fresco, -spero, fr0o 6 ,u!oso como una ho,a.
2s totalmente cierto %ue escri*o esto por%ue esto6 desesperado a causa de mi cuerpo 6 del futuro
con este cuerpo.
@uando la desesperaci(n resulta tan definida, tan )inculada a su o*,eto, tan contenida como la de un
soldado %ue cu*re la retirada 6 se de,a despeda+ar por ello, entonces no es la )erdadera desesperaci(n. La
)erdadera desesperaci(n ha ido, siempre e inmediatamente, m-s all- de su meta, #al poner esta coma, se
ha demostrado %ue s(lo la primera frase era cierta'.
/2st-s desesperado1 /$01 /2st-s desesperado1 /2scapas1 /Auieres esconderte1
Los escritores ha*lan hedionde+.
Las costureras de ropa *lanca *a,o el a!uacero.
9l fin, tras cinco meses de mi )ida en los %ue no pude escri*ir nada %ue me de,ase satisfecho, 6 %ue
nin!.n poder me compensar-, aun%ue todos se sintiesen comprometidos a ello, me )iene la ocurrencia de
ha*lar una )e+ m-s conmi!o mismo. $e!u0a dando siempre una respuesta, cuando realmente me
pre!unta*a al!o, se!u0a eBistiendo siempre al!o %ue arrancar de m0, de ese mont(n de pa,a %ue so6 desde
hace cinco meses 6 cu6o destino parece ser encenderse en )erano 6 arder antes de %ue el espectador
pesta4ee. C8,al- me sucediese estoD ? %ue me sucediera decenas de )eces, por%ue ni si%uiera me
arrepiento de esa &poca infortunada. :i estado no es la desdicha, pero tampoco es dicha, ni indiferencia,
ni de*ilidad, ni a!otamiento, ni cual%uier otro inter&s, /%u& es entonces1 2l hecho de %ue no lo sepa se
relaciona sin duda con mi incapacidad de escri*ir. ? &sta creo comprenderla sin conocer su causa. ;e
hecho, todas las cosas %ue se me ocurren, no se me ocurren desde su ra0+, sino s(lo desde al!.n punto
situado en su mitad. Aue intente entonces al!uien a!arrarlas, %ue al!uien intente co!er una hier*a 6
retenerla ,unto a s0, cuando esta hier*a s(lo crece desde la mitad del tallo para arri*a. 5al )e+ puedan
hacerlo al!unos indi)iduos, por e,emplo, al!unos mala*aristas ,aponeses %ue se su*en a una escalera de
mano cu6a parte inferior no est- posada en el suelo sino en las plantas de los pies de una persona semiE
tendida, 6 cu6a parte superior no se apo6a en la pared, sino %ue se cierne en el aire. ?o no puedo hacerlo,
aparte de %ue mi escalera no dispone si%uiera de a%uellas plantas de unos pies. 3aturalmente, esto no es
todo, 6 no *asta seme,ante demanda para hacerme ha*lar. 7ero al menos de*er0an diri!ir hacia m0 una
l0nea cada d0a, como diri!en ahora el telescopio hacia los cometas. ? si 6o apareciese entonces una )e+
ante esa frase, atra0do por esa frase como lo estu)e por e,emplo la 3a)idad pasada, cuando ha*0a lle!ado
a un punto en %ue apenas si pod0a 6a contenerme 6 en %ue realmente parec0a hallarme en el .ltimo
pelda4o de mi escalera, la cual descansa*a tran%uilamente en el suelo 6 en la pared. 7ero, C%u& suelo, %u&
paredD ? sin em*ar!o la escalera no se ca0a, tanto la apreta*an mis pies contra el suelo, tanto la al+a*an
mis manos contra la pared.
Fo6, por e,emplo, he cometido tres impertinencias, una con un conductor, otra con una persona %ue
me han presentado> *ueno, no han sido m-s %ue dos, pero me duelen como un dolor de est(ma!o. $i en
cual%uier otra persona ha*r0an sido impertinencias, cu-nto m-s en mi caso. 9s0 %ue, me sal0 de mis
casillas, me de*at0 en el aire, en medio de la nie*la, 6 lo %ue es peor< nadie se dio cuenta de %ue, con mis
acompa4antes, comet0 tam*i&n la impertinencia como tal impertinencia, tu)e %ue cometerla, tu)e %ue
asumir la eBpresi(n adecuada, la responsa*ilidad> no o*stante, lo peor fue %ue uno de mis acompa4antes
ni si%uiera tom( esa impertinencia como si!no de un car-cter, sino como el car-cter en s0, me hi+o
o*ser)ar mi impertinencia 6 la admir(. /7or %u& no me %uedo encerrado en m0 mismo1 2)identemente,
4
ahora me di!o< mira, el mundo acepta tus !olpes, el conductor 6 la persona %ue te presentaron
permanecieron en silencio cuando t. te ale,aste, 6 el .ltimo de am*os incluso te salud(. 7ero esto no
si!nifica nada. 3o puedes conse!uir nada si te a*andonas, pero cu-ntas cosas desatiendes adem-s dentro
de tu c0rculo. 9 estas pala*ras, respondo tan s(lo< prefiero de,arme !olpear dentro de este c0rculo, %ue dar
!olpes 6o mismo fuera de &l, pero /d(nde dia*los est- este c0rculo1 Fu*o una temporada en la %ue lo )e0a
en el suelo, como marcado con cal> pero ahora anda flotando a mi alrededor, no, ni si%uiera flota.
3oche del cometa, 1GE18 de ma6o. Fe estado con Hlei, su mu,er 6 su ni4o> a ratos, saliendo de mi
interior, he o0do al!o as0 como el !emido de un !atito, incidentalmente pero con induda*le insistencia.
@u-ntos d0as han transcurrido nue)amente en silencio> estamos a 28 de ma6o. 3o ten!o si%uiera la
resoluci(n de tomar cada d0a este portaplumas, este peda+o de madera en mi mano. 2sto6 con)encido de
%ue no la ten!o. Iemo, monto a ca*allo, nado, me tiendo al sol. 7or ello las pantorrillas est-n *ien, los
muslos no est-n mal, el )ientre puede pasar, pero el pecho est- impresenta*le 6 si la ca*e+a hundida entre
los hom*ros me...
;omin!o, 19 de ,ulio de 1910, dormir, despertar, dormir, despertar, perra )ida.
$i me pon!o a pensarlo, ten!o %ue decir %ue, en muchos sentidos, mi educaci(n me ha per,udicado
mucho. 3o o*stante, no me edu%u& en nin!.n lu!ar apartado, en al!una ruina en las monta4as> no podr0a
encontrar una sola pala*ra de reproche contra esta posi*ilidad. 9un a ries!o de %ue todos mis maestros
pasados no puedan comprenderlo, me hu*iese !ustado 6 ha*r0a preferido ser ese pe%ue4o ha*itante de
unas ruinas, tostado por el sol, el cual, entre los escom*ros, so*re la hiedra ti*ia, me ha*r0a iluminado por
todas partes, aun%ue al principio me ha*r0a sentido d&*il *a,o el peso de mis *uenas cualidades, unas
cualidades %ue ha*r0an crecido en m0 con la fuer+a con %ue crecen las malas hier*as.
$i me pon!o a pensarlo, ten!o %ue decir, %ue, en muchos sentidos, mi educaci(n me ha per,udicado
mucho. 2ste reproche afecta a una serie de !ente< a mis padres, a unos cuantos parientes, a determinados
)isitantes de nuestra casa, a di)ersos escritores, a cierta cocinera %ue me acompa4( a la escuela un a4o
se!uido, a un mont(n de maestros #%ue de*o comprimir estrechamente en mi memoria, pues de lo
contrario se me desprender0a al!uno por un lado u otro> pero como los ten!o a todos tan apretu,ados, es
todo el con,unto lo %ue se )a desmoronando a trechos', a un inspector escolar, a unos transe.ntes %ue
camina*an lentamente, en una pala*ra, este reproche serpentea por toda la sociedad como un pu4al 6
nadie, lo repito, nadie est- des!raciadamente se!uro de %ue la punta del pu4al no )a6a a aparecer de
pronto por delante, por detr-s o por un lado. 3o %uiero o0r r&plica al!una a este reproche, por%ue he o0do
6a demasiadas, 6 puesto %ue, en la ma6or0a de las r&plicas, he sido tam*i&n refutado, inclu6o tam*i&n
dichas r&plicas en mi reproche, 6 declaro %ue mi educaci(n 6 esta refutaci(n me han per,udicado mucho
en m-s de un sentido.
9 menudo refleBiono 6 siempre ten!o %ue aca*ar diciendo %ue mi educaci(n, en muchos aspectos,
me ha per,udicado mucho. 2ste reproche )a diri!ido contra una serie de !entes %ue, por lo dem-s,
aparecen todas ,untas 6, como en las )ie,as foto!raf0as de !rupo, no sa*en %u& hacer unas al lado de otras>
ni si%uiera se les ocurre cerrar los o,os, 6 no se atre)en a re0r a causa de su actitud eBpectante. 9h0 est-n
mis padres, unos cuantos parientes, al!unos maestros, cierta cocinera, al!unas muchachas de las lecciones
de *aile, al!unos )isitantes de nuestra casa en los primeros tiempos, al!unos escritores, un profesor de
nataci(n, un co*rador de *illetes, un inspector escolar, 6 lue!o al!unos a %uienes s(lo he encontrado una
)e+ por la calle, 6 otros %ue no puedo recordar eBactamente, 6 a%uellos a %uienes no )o6 a recordar nunca
m-s, 6 a%uellos, en fin, cu6a ense4an+a, por hallarme entonces acaso distra0do, me pas( completamente
desaperci*ida, en una pala*ra, son tantos %ue uno de*e andarse con cuidado para no citar a uno dos )eces.
? frente a todos ellos, formulo mi reproche, ha!o %ue, de este modo, se cono+can entre s0, pero no tolero
5
r&plicas. 7or%ue he a!uantado 6a, realmente, demasiadas r&plicas, 6 como me han refutado en la ma6or0a
de los casos, no ten!o otro remedio %ue incluir estas refutaciones en mi reproche 6 decir %ue, adem-s de
mi educaci(n, estas refutaciones me han per,udicado en m-s de un sentido.
5al )e+ se podr0a suponer %ue me han educado en cual%uier lu!ar apartado. 3o, en plena ciudad me
han educado, en plena ciudad. 3o, por e,emplo, en al!una ruina en las monta4as o ,unto a un la!o. Fasta
el momento, mis padres 6 sus secuaces %ueda*an cu*iertos 6 ensom*recidos por mi reproche> ahora lo
echan f-cilmente a un lado 6 sonr0en, por%ue he apartado las manos de ellos, me las he lle)ado a la frente
6 pienso< de*iera ha*er sido el pe%ue4o ha*itante de las ruinas, a la escucha del !ra+nido de los !ra,os,
*a,o sus som*ras %ue me so*re)uelan, enfri-ndome *a,o la luna, aun%ue al principio hu*iese sido al!o
d&*il *a,o el peso de mis *uenas cualidades, %ue necesariamente ha*r0an crecido en m0 con la fuer+a de
las malas hier*as> tostado por el sol, el cual, entre los escom*ros, me ha*r0a iluminado por todas partes en
mi lecho de hiedra.
3os informan, 6 estamos dispuestos a creerlo, %ue los hom*res en peli!ro no respetan nada, ni
si%uiera a las m-s *ellas desconocidas> las empu,an contra las paredes, las empu,an con la ca*e+a 6 con
las manos, con las rodillas 6 con los codos, cuando esas mu,eres les impiden la huida del teatro en llamas.
2n tal caso, se callan nuestras parlanch0nas mu,eres> en su charla intermina*le aparece el )er*o 6 el
punto> sus ce,as se al+an, a*andonando su posici(n de reposo> el mo)imiento respiratorio de sus muslos 6
caderas se interrumpe> en sus *ocas, mal cerradas por el miedo, entra m-s aire %ue de costum*re, 6 las
me,illas parecen un poco hinchadas.
9%u0 si!ue, sin t0tulo, el relato ;esdicha", de Contemplacin #)&ase La condena'. 2ste *orrador se
interrumpe unas l0neas antes del final. 2n otra p-!ina si!ue .nicamente un t0tulo< 2l pe%ue4o ha*itante
de las ruinas", %ue al parecer se relaciona con los fra!mentos %ue anteceden so*re una cr0tica de la
educaci(n. Los fra!mentos %ue si!uen forman un mosaico dif0cil de ordenar, en el %ue se repiten )arias
)eces muchas partes. La narraci(n se inicia una 6 otra )e+ con las mismas pala*ras 6 a.n en 1911
aparecen sus .ltimos 6 aislados reflu,os. = 2l con,unto tiene muchos puntos de contacto con al!unos
cap0tulos de Descripcin de una lucha> )&ase especialmente la @on)ersaci(n con el orante"> tam*i&n los
tiene con el estudio Desenmascaramiento de un embaucador, pu*licado por JafKa.
2h, t.", di,e, 6 le di un pe%ue4o !olpe con la rodilla #con estas pala*ras s.*itas, me salt( de la
*oca un poco de sali)a, como un mal au!urio', Cno te duermasD"
3o me duermo", respondi( 6, al a*rir los o,os, sacudi( la ca*e+a. $i me durmiese, /c(mo podr0a
)i!ilarte1 /? no ten!o %ue hacerlo1 /3o fue por esta ra+(n %ue, entonces, frente a la i!lesia, te pe!aste a
m01 $0, hace 6a mucho tiempo, lo sa*emos, de,a en pa+ el relo, en el *olsillo."
2s %ue es 6a mu6 tarde", di,e. 5u)e %ue re0rme un poco 6, para disimularlo, mir& con esfuer+o
hacia el interior de la casa.
/5e !usta tanto, realmente1 /8 sea %ue te !ustar0a su*ir, te !ustar0a mucho1 Hueno, dilo, %ue no te
)o6 a morder. :ira, si crees %ue all- arri*a estar-s me,or %ue a%u0 a*a,o, entonces no tienes m-s %ue
su*ir, inmediatamente, sin pensar en m0. ;e %ue mi opini(n =%ue es la opini(n de un transe.nte
cual%uiera= sea %ue pronto )ol)er-s a *a,ar, 6 %ue entonces ser- mu6 *ueno encontrar a%u0, de un modo
u otro, a al!uien cu6o rostro no mirar-s si%uiera, pero %ue te tomar- del *ra+o, te reconfortar- con )ino en
un local cercano 6 lue!o te lle)ar- a su ha*itaci(n %ue, aun siendo tan misera*le, siempre tendr- un par de
cristales %ue la separen de la noche, de esta opini(n puedes re0rte moment-neamente. Lo cierto, 6 esto
puedo repetirlo ante %uien %uieras, es %ue no estamos *ien a%u0 a*a,o, e incluso dir0a %ue nos )a fatal,
pero esto ahora, para m0, no tiene remedio, tanto si me %uedo a%u0 tendido en el desa!Le, ata,ando el a!ua
de la llu)ia, como si *e*o champ-n arri*a, *a,o los candela*ros, con los mismos la*ios, no ha6 nin!una
diferencia para m0. 7or otra parte, ni si%uiera ten!o posi*ilidad de elecci(n entre estas dos cosas, nunca
me ocurre al!o de tal 0ndole %ue pueda reclamar la atenci(n de las !entes, /c(mo podr0a *a,o la
6
superestructura de las ceremonias, para m0 necesarias, *a,o las cuales s(lo puedo continuar arrastr-ndome
eBactamente i!ual %ue una sa*andi,a1 5., en cam*io, %ui&n sa*e todo lo %ue lle)as dentro> tienes )alor o
al menos crees tenerlo> int&ntalo entonces, /%u& arries!as1 ...9 menudo uno se reconoce 6a, si pone
atenci(n, en el rostro del criado %ue a*re la puerta."
$i supiera con toda se!uridad %ue eres sincero conmi!o. Far0a rato %ue ha*r0a su*ido. /@(mo
podr0a a)eri!uar si eres sincero conmi!o1 9hora me miras como si 6o fuese un cr0o, lo %ue no me sir)e de
nada, sino %ue a.n empeora las cosas. 7ero tal )e+ %uieres empeorarlas. 9dem-s, no soporto 6a el aire de
la calle,a> pertene+co 6a a las !entes de arri*a. $i presto atenci(n, me noto la !ar!anta irritada, 6a lo est-s
)iendo, ten!o tos. /5ienes acaso una noci(n de c(mo me ir- all- arri*a1 2l pie con el %ue penetrar& en la
sala se ha*r- transformado 6a antes de %ue le)ante el otro."
5ienes ra+(n, no so6 sincero conti!o."
Hueno, 6o me lar!o, )o6 a su*ir la escalera, aun%ue sea dando )olteretas. ;e las personas reunidas
me prometo todo lo %ue echo en falta, especialmente la or!ani+aci(n de mis fuer+as, a las %ue no *asta
una a!udi+aci(n como la %ue supone la .nica posi*ilidad para este soltero en medio de la calle. 2s cierto
%ue &ste se da 6a por satisfecho con %ue a!uante su cuerpo, por cierto nada presenta*le, con ase!urar sus
dos comidas diarias, con e)itar influencias de otras personas, en una pala*ra, con mantener tantas cosas
como sea posi*le en este mundo %ue se desinte!ra. 3o o*stante, lo %ue pierde, intenta recuperarlo por la
)iolencia, aun%ue sea cam*iado, de*ilitado, 6 aun%ue s(lo en apariencia sea lo %ue anteriormente pose6(
#6 as0 es casi siempre'. 7or tanto, su personalidad es suicida, s(lo tiene dientes para la propia carne, 6
carne para los propios dientes. 7or%ue, sin tener un centro, sin tener una profesi(n, un amor, una familia,
una renta, es decir, sin enfrentarse al mundo en lo importante #s(lo como intento, naturalmente', sin
aturdido pues, en cierto modo, a *ase de un !ran comple,o de *ienes de propiedad, uno no puede
preser)arse de unas p&rdidas moment-neamente destructoras. 2ste soltero, con sus ropas eBi!uas, su arte
de orar, sus huesos persistentes, su temida )i)ienda de al%uiler, su eBistencia hecha en !eneral de
remiendos, promo)ida ahora nue)amente despu&s de tanto tiempo, lo mantiene todo entre sus *ra+os 6
siempre tiene %ue perder dos cosas, cuando a!arra al!una otra cosita al a+ar. 3aturalmente, ah0 est- la
)erdad, la )erdad %ue en nin!.n otro aspecto se muestra con ma6or nitide+. 7or%ue el %ue realmente se
nos presenta como el ciudadano m-s perfecto, es decir, el %ue na)e!a por el mar en un *arco, con espuma
delante 6 una estela detr-s, es decir, con !randes influ,os en su entorno, tan distinto al hom*re %ue est-
so*re las olas con sus cuatro ta*lones %ue, adem-s, entrechocan 6 se hunden los unos a los otros, ...&l, ese
se4or 6 ciudadano, no corre menos peli!ro. 7or%ue &l 6 su propiedad no son una sola cosa, sino dos, 6
%uien destro+a el la+o %ue las une, le destro+a tam*i&n a &l. 3osotros 6 nuestros conocidos somos sin
duda irreconoci*les en este aspecto, por%ue %uedamos totalmente ocultos> a m0, por e,emplo, me oculta
ahora mi profesi(n, mis sufrimientos ima!inarios o reales, mis aficiones literarias, etc. 7ero 6o,
precisamente, siento %ue lle!o al fondo con demasiada frecuencia 6 con demasiada intensidad para %ue, ni
si%uiera a medias, pueda sentirme satisfecho. ? me *asta con sentir ese fondo ininterrumpidamente
durante un solo cuarto de hora, 6 6a el mundo pon+o4oso flu6e en mi *oca como el a!ua en la *oca del
%ue se aho!a.
"9penas si eBiste, por el momento, diferencia al!una entre el soltero 6 6o, s(lo %ue 6o puedo
recordar a.n mi ,u)entud en la aldea 6 tal )e+, si as0 lo deseo, tal )e+ incluso si me lo eBi!e simplemente
mi situaci(n, puedo arro,arme nue)amente hacia all0. 7ero el soltero no tiene nada ante &l, 6 por ello
tampoco tiene nada detr-s. 2n este momento no ha6 diferencia, pero el soltero no tiene m-s %ue este
momento. 2n a%uella &poca %ue ho6 nadie puede conocer, por%ue nada puede estar tan ani%uilado como
a%uella &poca, en a%uella &poca cometi( su error, cuando sinti( de un modo constante %ue toca*a su
propio fondo, como cuando perci*imos de pronto en nuestro cuerpo una .lcera %ue hasta ese momento
fue lo m-s insi!nificante de nuestro cuerpo, ni si%uiera lo m-s insi!nificante, por%ue no parec0a eBistir
a.n, 6 ahora es m-s %ue todo lo %ue pose0amos en el cuerpo desde nuestro nacimiento. $i hasta entonces,
con toda nuestra persona, nos concentr-*amos en el tra*a,o de nuestras manos, en lo %ue )e0an nuestros
o,os, en lo %ue o0an nuestros o0dos, en los pasos de nuestros pies, ahora nos orientamos de pronto hacia lo
diametralmente opuesto, como una )eleta en la monta4a.
G
"2ntonces, en lu!ar de escapar corriendo, aun%ue fuese en esta .ltima direcci(n, por%ue s(lo la
huida pod0a mantenerle so*re las puntas de los pies, 6 s(lo las puntas de los pies pod0an mantenerle en el
mundo, en lu!ar de hacer eso, se acost( como, durante el in)ierno, se tienden los ni4os a%u0 6 all-, so*re
la nie)e, para morir de fr0o. 2l 6 esos ni4os sa*en perfectamente %ue la culpa es su6a, por ha*erse
acostado o por ha*er cedido de cual%uier otro modo, sa*en %ue no de*0an ha*erlo hecho a nin!.n precio,
pero no pueden sa*er %ue, despu&s de la transformaci(n %ue se produce entonces con ellos en los campos
o en la ciudad, ol)idar-n toda culpa anterior 6 toda coerci(n, 6 %ue se mo)er-n dentro del nue)o elemento
como si fuese el anti!uo. 7ero la pala*ra ol)idar no es eBacta en este caso. La memoria de este hom*re ha
sufrido tan poco como su ima!inaci(n. 7ero, ciertamente, no pueden mo)er monta4as> el hom*re %ueda
desde este momento fuera de nuestro pue*lo, fuera de nuestra humanidad, ham*riento 6a para siempre,
s(lo le pertenece el momento, el momento incesante de la pena, al %ue no si!ue ni un solo destello de un
momento de ali)io, s(lo una cosa le %ueda para siempre< sus dolores, pero en todo el -m*ito del Mni)erso
no ha6 nin!una otra cosa %ue pueda utili+ar como medicina, no le %ueda otro suelo %ue el %ue necesitan
sus dos pies, ni otro sost&n %ue el %ue a*arcan sus dos manos, es decir, le %ueda mucho menos %ue al
trapecista de )ariedades, *a,o el cual, al menos, han tendido una red.
"9 nosotros, a los dem-s, nos sostienen nuestro pasado 6 nuestro futuro. @asi todas nuestras horas
de ocio 6 otras tantas de nuestro tra*a,o las ocupamos )iendo su*ir 6 *a,ar a am*os en la oscilaci(n de la
*alan+a. C La )enta,a %ue tiene el futuro en su amplitud )iene compensada por el peso %ue tiene el pasado,
6 a la postre am*os son 6a indiferencia*les> la primera adolescencia aca*a )ol)i&ndose clara como el
futuro, 6 el final del futuro ha sido )i)ido 6a realmente con todos nuestros suspiros 6 se ha )uelto pasado.
9s0 se cierra casi este c0rculo, por cu6o *orde caminamos. 9hora *ien, este c0rculo nos pertenece sin lu!ar
a dudas, pero nos pertenece tan s(lo mientras nos atenemos a &l> *asta con %ue nos des)iemos un poco, en
cual%uier ensimismamiento, en una distracci(n, un susto, un asom*ro, una lasitud, para %ue lo perdamos
6a en los espacios> hasta ese momento, ten0amos la nari+ metida en el fluir de los tiempos, ahora nos
re+a!amos, antes &ramos nadadores, ho6 somos paseantes, 6 estamos perdidos. Auedamos, pues, fuera de
la le6, nadie lo sa*e 6 sin em*ar!o todos nos tratan como si lo supieran."
9hora no de*es pensar en m0. /@(mo )as a compararte conmi!o, por otra parte1 ?o lle)o 6a m-s
de )einte a4os en esta ciudad. /7uedes hacerte si%uiera una idea eBacta de lo %ue es esto1 Neinte )eces he
pasado a%u0 cada una de las estaciones del a4o." =9%u0, f!it( so*re nuestras ca*e+as la mano cerrada=.
2stos -r*oles han ido creciendo durante )einte a4os so*re m0> %u& pe%ue4o ha de )erse uno a su lado. ?
todas esas noches, /sa*es1, en todas las casas. 5an pronto se apo6a uno en esta pared como en a%uella
otra, 6 as0 la )entana se despla+a alrededor de uno. ? esas ma4anas en %ue uno se asoma a la )entana,
aparta la *utaca de la cama 6 se sienta a tomar el caf&. ? esas noches en %ue uno apo6a el codo 6 se
sostiene la ore,a con la mano. C$i no fuera eso todo lo %ue ha6D C$i al menos ad%uiriese uno al!unas
costum*res nue)as, de las %ue cada d0a se pueden o*ser)ar por esas callesD =/Oma!inas acaso %ue )o6 a
%ue,arme de ello1 7ues no, por %u& i*a a %ue,arme, puesto %ue ni lo uno ni lo otro me est- permitido. 3o
ten!o otra cosa %ue hacer m-s %ue mis paseos 6 esto de*e *astarme, por%ue no ha6 otro lu!ar en el mundo
donde no pudiese dar mis paseos. 7ero ahora parece nue)amente como si me ,actase de ello."
8 sea %ue para m0 no ha6 pro*lema. 3o de*0 %uedarme a%u0, frente a la casa."
2n este aspecto, por tanto, no te compares conmi!o ni de,es %ue te suma en la incertidum*re. 2res
un hom*re adulto 6 adem-s, por lo %ue parece, te encuentras *astante solo en esta ciudad."
7oco me falta para encontrarme solo. 7arece %ue mi esencia protectora se ha disuelto en esta
ciudad> me sent0a mu6 *ien en los primeros tiempos, por%ue tal disoluci(n se produce como una apoteosis
en la %ue todo lo %ue nos mantiene )i)os se nos escapa )olando, pero mientras escapa, nos ilumina por
.ltima )e+ con su lu+ humana. 9s0 me encuentro ahora frente a mi hom*re soltero, 6 es mu6 pro*a*le %ue
&l me %uiera por ello, sin %ue, no o*stante, )ea mu6 claro el moti)o. ;e )e+ en cuando, sus discursos
parecen indicar %ue lo sa*e todo de s0 mismo, %ue sa*e a %ui&n tiene delante 6 %ue por esta ra+(n puede
permit0rselo todo. 3o, esto no es as0, sin em*ar!o. ;e esta suerte preferir0a enfrentarse con todo el
mundo, por%ue s(lo puede )i)ir como un ermita4o o como un par-sito. $i s(lo es un ermita4o por
o*li!aci(n, cuando esta o*li!aci(n es )encida de pronto por fuer+as %ue le son desconocidas, se con)ierte
6a en un par-sito %ue recurre a la insolencia en cuanto puede. 7or descontado, nada en el mundo puede 6a
8
sal)arle, 6 as0, ante su conducta, se puede pensar en el cad-)er de un aho!ado %ue, arrastrado a la
superficie por una corriente, choca con un nadador cansado, le pone las manos encima e intenta a!arrarse.
2l cad-)er no )uel)e a la )ida 6 ni si%uiera puede ser puesto a sal)o, pero puede hundir al hom*re
consi!o."
6 de no)iem*re. @onferencia de cierta :adame @h. so*re :usset. @ostum*re femenina ,ud0a de
chas%uear la len!ua. @omprensi(n del franc&s a tra)&s de todos los preparati)os 6 dificultades de la
an&cdota, hasta %ue ,usto antes de la pala*ra final, %ue de*e so*re)i)ir en el cora+(n so*re las ruinas de
toda la an&cdota, el franc&s se des)anece ante nuestros o,os> tal )e+ nos ha*0amos esfor+ado demasiado
hasta entonces> la !ente %ue entiende el franc&s se )a antes del final, por%ue 6a ha o0do *astante, pero los
dem-s est-n a.n mu6 le,os de ha*er o0do lo suficiente> la ac.stica de la sala, %ue fa)orece m-s las toses
en los palcos %ue la emisi(n de la pala*ra> cena en casa de Iachel> lee la Fedra de Iacine con :usset, el
li*ro est- entre ellos, en la mesa, donde, por otra parte, ha6 todo lo ima!ina*le.
2l c(nsul @laudel, *rillo en los o,os %ue aco!e e irradia el ancho rostro> una 6 otra )e+ %uiere
despedirse, 6 consi!ue hacerlo de al!unos indi)iduos, pero no de todos en !eneral, por%ue cuando se
despide de uno, se presenta otro ante &l, 6 tras &ste )uel)e a colocarse el %ue 6a est- despedido. $o*re la
tri*una de conferencias ha6 un palco para la or%uesta. :olestan ruidos de toda 0ndole. @amareros en el
)est0*ulo, in)itados en sus ha*itaciones, un piano, una le,ana or%uesta de cuerda, un martilleo al fin, un
altercado cu6a locali+aci(n pro)oca !randes dificultades 6 por esta ra+(n es irritante. 2n un palco, una
dama con diamantes en los pendientes, cu6o ful!or )ar0a casi sin interrupci(n. 2n la contadur0a, ,()enes
)estidos de ne!ro pertenecientes a un cercle" franc&s. Mno de ellos saluda con una inclinaci(n profunda,
%ue le hace pasear los o,os por el suelo. 9l mismo tiempo, sonr0e )i)amente. $in em*ar!o, lo hace tan
s(lo ante las muchachas, a los hom*res los mira directa 6 francamente a la cara, con una eBpresi(n !ra)e
en la *oca, con lo %ue al propio tiempo eBplica el anterior saludo como una ceremonia tal )e+ rid0cula,
pero en cual%uier caso ineludi*le.
G de no)iem*re. @onferencia de Wie!ler so*re Fe**el. 2st- sentado en el escenario, en)uelto en la
decoraci(n de una moderna estancia, como si su amada fuese a entrar de un salto por una puerta, para %ue
al fin empe+ase la pie+a teatral. 7ero no, inicia la conferencia. 2l ham*re de Fe**el. @omplicadas
relaciones con 2lisa Lensin!. 2n la escuela, tiene como maestra a una solterona %ue fuma, toma rap&,
pe!a pali+as 6 re!ala pasas a los %ue se portan *ien. Nia,a por do%uier #Feidel*er!, :unich, 7ar0s' sin
nin!una intenci(n aparente. 7rimero es criado en casa del administrador de una parro%uia> duerme en una
misma cama con el cochero, *a,o la escalera.
7aul Wie!ler, traductor de Moralits legendaires, de Pules Lafor!ue. 2sta traducci(n, 6 m-s tarde
tam*i&n el ori!inal, se con)irtieron en una importante eBperiencia para JafKa 6 para m0. Mna fuerte
influencia de los )ersos de Lafor!ue se de,a sentir asimismo en al!unos poemas de Werrel. =
7osteriormente, 7aul Wie!ler escri*i( Franzsisches Theater der Vergangenheit #5eatro franc&s del
pasado', ? una eBtensa 6 erudita Geschichte der deutschen Literatur #Fistoria de la literatura remana',
entre otras cosas. Que redactor en Herl0n, en 7ra!a 6 lue!o nue)amente en Herl0n #2d. Mllstein'. :uri( en
1949.
Pulius $chnorr )on @arolsfeld =di*u,o de Qriedrich 8li)ier, %ue est- di*u,ando en una ladera, %u&
aspecto tan hermoso 6 serio tiene #un som*rero alto como un !orro achatado de pa6aso, con el ala dura,
estrecha, )uelta so*re el rostro, ca*ellos lar!os, ondulados, o,os %ue s(lo est-n pendientes de su di*u,o,
manos %uietas, la l-mina so*re las rodillas, un pie hundido en el talud, al!o m-s *a,o %ue el otro'. 7ero
no, es Qriedrich 8li)ier, di*u,ado por $chnorr.
9
15 de no)iem*re, las die+ de la noche. 3o de,ar& %ue me domine el cansancio. :e lan+ar& de un
salto a mi narraci(n corta, aun%ue me despedace la cara.
16 de no)iem*re, las doce. Leo Iigenia en T!uride. La )erdad es %ue, aparte de al!unos pasa,es
francamente defectuosos, asom*ra literalmente en ella el -rido idioma alem-n en *oca de un ,o)en puro.
7or el )erso, cada pala*ra, en el momento de la lectura, es ele)ada ante el lector a las alturas, donde
permanece en)uelta en una lu+ acaso d&*il, pero penetrante.
2G de no)iem*re. Hernhard Jellermann ha hecho una lectura. 9l!unas cosas in&ditas salidas de mi
pluma", empe+( diciendo. 2n apariencia, un hom*re simp-tico, de pelo tieso, casi canoso> afeitado
cuidadosamente, la nari+ puntia!uda, so*re los p(mulos, la carne de las me,illas oscila a menudo de un
lado a otro, como una ola. 2s un escritor mediocre, con *uenos momentos #un hom*re sale al corredor,
tose 6 mira a su alrededor, a )er si no ha6 nadie', es adem-s un hom*re honrado, %ue %uiere leer lo %ue ha
prometido, pero el p.*lico no le de,(> el terror ante el primer relato so*re un manicomio, el a*urrimiento
por su forma de leer, hicieron %ue a pesar de las tensiones, mal resueltas, de la historia> salieron con
dili!encia, como si hu*iese otro lector en la sala conti!ua. @uando, tras el primer tercio de la historia,
*e*i( un poco de a!ua mineral, se fue un mont(n de !ente. 2l se asust(. 2sto se estaca*ando", minti(
sencillamente. @uando estu)o listo, todo el mundo se le)ant(, hu*o unos pocos aplausos %ue sonaron
como si, entre toda la !ente puesta en pie, hu*iera al!uien sentado aplaudiendo para s0. 2ntonces
Jellermann pretendi( continuar la lectura, otro relato, tal )e+ al!unos m-s. 9nte la des*andada, se %ued(
simplemente con la *oca a*ierta. 9l fin, tras ha*&rselo aconse,ado al!unos, di,o< :e !ustar0a leer un
*re)e cuento, %ue s(lo dura %uince minutos. No6 a hacer un descanso de cinco minutos." 9l!unos se
%uedaron toda)0a, 6 &l les le6( un cuento con pasa,es %ue ha*r0an ,ustificado a cual%uiera salir corriendo a
tra)&s 6 por encima de todos los o6entes, desde el .ltimo rinc(n de la sala.
15 de diciem*re. $implemente no puedo creer en mis deducciones so*re mi actual estado, %ue dura
6a casi un a4o> para tales deducciones, mi estado es demasiado serio. 3i si%uiera s& si puedo decir %ue no
es un estado nue)o. ;e todos modos, mi )erdadera opini(n es< este estado es nue)o> los he conocido
seme,antes, pero nin!uno como el actual. La )erdad es %ue so6 como de piedra, so6 como mi propio
mausoleo> no %ueda ni un res%uicio para la duda o para la fe, para el amor o para la repulsi(n, para el
)alor o para el miedo, en lo concreto o en lo !eneral> )i)e .nicamente una )a!a esperan+a, pero no me,or
%ue las inscripciones de los mausoleos. @asi nin!una de las pala*ras %ue escri*o armoni+a con la otra,
oi!o restre!arse entre s0 las consonantes con un ruido de ho,alata, 6 las )ocales unen a ellas su canto
como ne!ros de *arraca de feria. :is dudas se le)antan en c0rculo alrededor de cada pala*ra, las )eo antes
%ue la pala*ra, pero, C%u& di!oD, la pala*ra no la )eo en a*soluto, la in)ento. ? &sta no ser0a la peor de las
des!racias, por%ue entonces me *astar0a con in)entar pala*ras capaces de *arrer en al!una direcci(n el
olor a cad-)er, para %ue &ste no nos diera en la cara directamente a m0 6 al lector. @uando me pon!o ante
mi escritorio, no me siento m-s a !usto %ue uno %ue cae en pleno tr-fico de la 7lace de lR8p&ra 6 se rompe
las dos piernas. 5odos los )eh0culos, a pesar de su estr&pito, se afanan en silencio desde todas las
direcciones 6 hac0a todas las direcciones, pero el dolor de este hom*re pone orden me,or %ue los !uardias>
este dolor le cierra los o,os 6 de,a desiertas la pla+a 6 las calles, sin %ue los )eh0culos ten!an %ue dar la
)uelta. 2l eBceso de animaci(n le duele, por%ue &l, sin duda, no o*stru6e la circulaci(n, pero el )ac0o no
es menos !ra)e, por%ue de,a rienda suelta a su )erdadero dolor.
16 de diciem*re. 3o )ol)er& a a*andonar este diario. ;e*o mantenerme aferrado a &l, por%ue no
puedo aferrarme a otra cosa. :e !ustar0a eBplicar el sentimiento de felicidad %ue, de )e+ en cuando,
siento en mi interior, como ahora, precisamente. 2s en )erdad al!o efer)escente, %ue me llena del todo
con un li!ero 6 a!rada*le estremecimiento 6 me con)ence de %ue ten!o unas aptitudes de cu6a
ineBistencia puedo con)encerme en cual%uier instante, tam*i&n ahora, con toda se!uridad.
10
Fe**el elo!ia las "ombras #ia$eras, de Pustinus Jerner. ? una o*ra como &sta apenas eBiste, nadie
la conoce."
La calle del abandono, de W. Qred. /@(mo escri*imos li*ros seme,antes1 Mn hom*re %ue, en
pe%ue4a escala, produce cosas %ue est-n *ien, resulta %ue en esta o*ra dilu6e su talento de un modo tan
lamenta*le en la amplitud de una no)ela, %ue a uno le da n-useas, aun%ue no de,e de admirar esa ener!0a
empleada en mal!astar el propio talento.
2sta persecuci(n de persona,es secundarios, a %uienes encuentro al leer no)elas, o*ras teatrales, etc.
C2sta sensaci(n de solidaridad %ue ten!o entoncesD 2n Las doncellas de %ischosberg #/se llama as01' se
ha*la de dos costureras %ue confeccionan la ropa *lanca de una .nica no)ia %ue aparece en la o*ra. /@u-l
es la suerte de esas dos muchachas1 /;(nde )i)en1 /Au& mal han hecho para %ue no puedan participar en
la o*ra, sino %ue, a*andonadas en el eBterior, ante el arca de 3o&, casi aho!-ndose *a,o el a!uacero, s(lo
puedan oprimir su rostro por .ltima )e+ contra el tra!alu+ de un camarote, para %ue el espectador de
platea no )ea all0, por unos instantes, m-s %ue una som*ra oscura1
1G de diciem*re. @uando, de un modo apremiante, le pre!untaron a Sen(n si ha*0a al!o en reposo,
di,o< s0, la flecha %ue )uela est- en reposo.
$i los franceses, en su manera de ser, fuesen como los alemanes, Cc(mo ser0an admirados desde ese
momento 6 so*re todo por los alemanesD
2l hecho de %ue ha6a desechado 6 tachado tantas cosas, casi todas las %ue he escrito durante este
a4o, tam*i&n ahora supone en !ran medida un o*st-culo para mi acti)idad de escritor. 2s efecti)amente
una monta4a cinco )eces m-s !rande %ue todo lo %ue ha*0a escrito anteriormente, 6 por su )olumen, se
me lle)a de de*a,o de la pluma todo lo %ue escri*o, arrastr-ndolo hacia s0.
18 de diciem*re. $i no fuese induda*le %ue la ra+(n de %ue de,e las cartas #incluso a%uellas de
contenido presumi*lemente inocuo, como una %ue ten!o precisamente ahora' sin a*rir durante una
temporada sea tan s(lo una de*ilidad 6 una co*ard0a %ue titu*ean antes de a*rir una carta como )acilar0an
en a*rir la puerta de una ha*itaci(n ante la cual tal )e+ me espera un hom*re 6a impaciente, entonces se
podr0a eBplicar me,or este a*andono de las cartas como escrupulosidad. $i admitimos, pues, %ue so6 un
hom*re escrupuloso, de*er0a intentar prolon!ar lo m-s posi*le lo %ue ata4e a la carta, es decir, a*rirla con
lentitud, leerla con lentitud 6 repetidas )eces, refleBionar lar!o tiempo, preparar con muchos *orradores la
copia en limpio de la respuesta 6, finalmente, demorar el en)0o de la misma. 5odo ello depende de m0,
s(lo %ue, precisamente, lo %ue no puedo e)itar es la s.*ita lle!ada de la carta. 9s0 %ue, tam*i&n esto lo
retardo de una manera artificial, me paso mucho tiempo sin a*rirla, la carta permanece so*re la mesa, se
me ofrece continuamente, la reci*o continuamente, pero no la co,o.
3oche, las once 6 media. 2l hecho de %ue, en tanto no me ha6a li*erado de mi oficina, esto6
sencillamente perdido, me resulta de lo m-s claro> de ah0 %ue se trate tan s(lo, mientras ello sea posi*le,
de mantener la ca*e+a lo *astante alta para no aho!arme. Fasta %u& punto ser- dif0cil, %u& fuer+as ha*r-
%ue eBtraer de m0, son cosas %ue se demuestran por el simple hecho de %ue ho6 no he podido llenar las
nue)as horas de escritorio, de ocho a once de la noche> de %ue incluso no considero ahora esta
circunstancia como una des!racia tan !rande, 6 de %ue he escrito s(lo estas pocas l0neas precipitadamente,
antes de acostarme.
19 de diciem*re. Fe empe+ado a tra*a,ar en la oficina. 5arde en casa de :aB.
11
Fe le0do un poco los diarios de Toethe. La le,an0a mantiene a esta )ida en la serenidad> estos
diarios la incendian. La claridad de todos los acontecimientos la hace misteriosa, del mismo modo %ue la
)er,a de un par%ue proporciona ,eposo a la )ista cuando &sta contempla )astas eBtensiones de c&sped, 6
nos inspira sin em*ar!o un respeto no le!0timo.
9hora mismo )iene a )isitarnos por primera )e+ mi hermana casada.
20 de diciem*re. /@on %u& )o6 a perdonarme la o*ser)aci(n de a6er so*re Toethe #%ue es casi tan
falsa como el sentimiento descrito por ella, puesto %ue el )erdadero fue desalo,ado por la lle!ada de mi
hermana'1 @on nada. /@on %u& )o6 a perdonarme %ue ho6 no ha6a escrito nada toda)0a1 @on nada. $o*re
todo por%ue mi disposici(n no es ho6 la peor. 5en!o continuamente una llamada en el o0do< C8,al-
)inieras, in)isi*le sentenciaD"
7ara %ue estos pasa,es falsos, %ue no %uieren de,ar la historia a nin!.n precio, aca*en por de,arme
en pa+, escri*o dos a%u0<
$u respiraci(n era ruidosa como suspiros en un sue4o en el %ue la desdicha es m-s soporta*le %ue
en nuestro mundo, de suerte %ue la simple respiraci(n es 6a *astante e%ui)alente al suspiro."
9hora lo domino con li*ertad, como se domina un pe%ue4o ,ue!o de paciencia, del %ue uno se
dice< /%u& importa %ue no pueda introducir las *olitas en sus a!u,eros, si todo ello me pertenece, el cristal,
la montura, las *olitas 6 todo lo dem-s1 7uedo meterme tran%uilamente todo el arte en el *olsillo."
21 de diciem*re. @uriosidades de RFechos del !ran 9le,androU, de :ichail Jusmin<
3i4o con la mitad superior del cuerpo muerta, la inferior )i)a, cad-)er de ni4o con las ro,as
piernecitas en mo)imiento."
9 los inmundos re6es To! 6 :a!o!, %ue se alimenta*an de !usanos 6 moscas, los desterr( a unas
pe4as hendidas 6 los sell( hasta el fin del mundo con el sello de $alom(n."
I0os de piedras donde, en lu!ar de a!ua, roda*an piedras con estruendo, de,ando atr-s arro6os de
arena %ue flu6en tres d0as hacia el sur 6 tres d0as hacia el norte."
9ma+onas, mu,eres con el seno derecho %uemado, pelo corto, cal+ado masculino."
@ocodrilos %ue con su orina %uema*an los -r*oles."
Nisitado a Haum> o0do cosas mu6 *onitas. ?o, deca0do como antes 6 como siempre. La sensaci(n
de estar atado, 6 al mismo tiempo la otra, la de %ue, si me desatara, ser0a peor a.n.
22 de diciem*re. Fo6 he eBaminado m-s atentamente mi escritorio 6 he o*ser)ado %ue en &l no
puede hacerse nada *ueno. Fa6 tantas cosas esparcidas, 6 en un desorden sin proporci(n 6 sin esa
facilidad con %ue se toleran las cosas desordenadas 6 %ue hace !eneralmente soporta*le cual%uier
desorden. Aue reine pues cuanto %uiera el desorden en el pa4o )erde, 6a %ue as0 de*i( ocurrir tam*i&n en
la platea de los anti!uos teatros. 7ero %ue de las entradas de paseo... V@ontin.a el d0a si!uienteW
25 de diciem*re. ...del ca,(n a*ierto *a,o el suplemento de la mesa sur,an recortes de peri(dicos
)ie,os, cat-lo!os, tar,etas postales, cartas, todo medio des!arrado, medio a*ierto, en forma de escalera>
esta indi!na situaci(n lo estropea todo. 9l!unos o*,etos de proporciones relati)amente enormes de la
platea se presentan en toda su acti)idad posi*le, como si en el teatro estu)iese permitido %ue el
comerciante lle)e sus li*ros en la sala, %ue el carpintero> !olpee con el martillo, %ue el oficial *landa el
sa*le, %ue el sacerdote persuada a los cora+ones, el sa*io a la ra+(n, el pol0tico al esp0ritu c0)ico, %ue los
amantes no se conten!an, etc. 2n mi escritorio s(lo se mantiene er!uido el espe,o de afeitar, tal como uno
lo usa para afeitarse> el cepillo de la ropa est- en la mesa con la parte de las cerdas para a*a,o> el
12
portamonedas est- a*ierto para el caso de %ue ten!a %ue efectuar un pa!o> del lla)ero asoma una lla)e,
lista para cumplir su funci(n, 6 la cor*ata est- a.n medio arrollada al cuello posti+o %ue me he %uitado. 2l
ca,(n inmediato superior, a*ierto, 6a constre4ido por los pe%ue4os ca,ones laterales cerrados, no es m-s
%ue un cuarto trastero, como si el palco de platea, en definiti)a el lu!ar m-s )isi*le del teatro, se hu*iese
reser)ado a la !ente m-s ordinaria, para )ie,os )erdes cu6a suciedad se muestra pro!resi)amente de
dentro a afuera, tipos !roseros %ue de,an col!ar los pies so*re la *aranda del palco. Qamilias con tantos
ni4os %ue uno se los mira por encima, sin poder contarlos, imponen a%u0 la mu!re de los cuartos de los
ni4os po*res #6a se forma un re!uero hacia la platea', el fondo som*r0o lo ocupan enfermos incura*les,
%ue afortunadamente s(lo se )en cuando se diri!e la lu+ hacia ellos, etc. 2n este compartimiento ha6
papeles )ie,os %ue ha*r0a tirado hace mucho, si tu)iese una papelera, l-pices de punta rota, una ca,a de
cerillas )ac0a, un pisapapeles de Jarls*ad, una re!la con un *orde cu6a sinuosidad ser0a insoporta*le en
una carretera, muchos *otones de cuello posti+o, ho,as de afeitar em*otadas #para ellas no ha6 lu!ar en el
mundo', alfileres de cor*ata 6 otro pesado pisapapeles de hierro. 2n el ca,(n superior...
:0sero, m0sero 6 no o*stante *ien intencionado. ?a es medianoche, pero, como he dormido lo
suficiente, esto es s(lo una eBcusa, puesto %ue de d0a tampoco he escrito nada. La *om*illa encendida, la
casa silenciosa, la oscuridad del eBterior, los .ltimos momentos de )i!ilia, todo ello me da derecho a
escri*ir aun%ue sea las cosas m-s deplora*les. ? me apresuro a usar este derecho. 9s0 so6 6o.
26 de diciem*re. Face dos d0as 6 medio %ue, aun%ue no del todo, esto6 solo 6, si no me he
transformado 6a, )o6 en camino de hacerlo. La soledad tiene so*re m0 un poder %ue nunca falla. :i
interioridad se dilu6e #por el momento s(lo superficialmente' 6 est- dispuesta a dar salida a lo profundo.
Mna pe%ue4a ordenaci(n de mi interior empie+a a producirse, 6 nada m-s necesito, por%ue cuando se
tienen escasas aptitudes, lo peor es el desorden.
2G de diciem*re. :i fuer+a no da 6a para una frase m-s. $0, si se tratara de pala*ras, si *astase
colocar una pala*ra 6 pudiera uno apartarse con la tran%uila conciencia de ha*erla llenado totalmente de
uno mismo.
2n parte se me ha ido la tarde durmiendo> mientras estu)e despierto, me halla*a tendido en el
canap&, considera*a al!unas eBperiencias amorosas de mi ,u)entud, me deten0a molesto en una ocasi(n
desperdiciada #entonces esta*a resfriado en cama 6 mi institutri+ me le0a La sonata a &reutzer, con lo %ue
pretend0a sacar partido de mi tur*aci(n', me ima!ina*a mi cena )e!etariana, esta*a satisfecho de mi
di!esti(n 6 ten0a mis temores so*re si la )ista i*a a durarme toda la )ida.
28 de diciem*re. @uando me he comportado humanamente unas horas, como ho6 en casa de :aB 6
despu&s en casa de Haum, me siento 6a or!ulloso al ir a acostarme.
13

1911
3 de enero. 5.", le di,e, 6 acto se!uido le di un pe%ue4o !olpe con la rodilla.
Auiero despedirme." @on esta frase s.*ita, me salt( un poco de sali)a de la *oca, como un mal
presa!io.
5e lo has pensado mucho", di,o, se apart( de la pared 6 se despere+(.
3o, no me lo he pensado en a*soluto."
2ntonces, /en %u& pensa*as1"
7or .ltima )e+, me he preparado un poco m-s para la tertulia. 9un%ue te esfuerces todo lo %ue
puedas, no lo comprender-s. ?o, un pro)inciano cual%uiera, %ue en cual%uier momento puede ser
confundido con uno de esos %ue se ,untan a centenares en las estaciones a las horas en %ue lle!an
determinados trenes."
4 de enero. Fe ' patria, de $chXnherr.
Los dedos h.medos de los )isitantes de la !aler0a, %ue se secan los o,os.
6 de enero. 5.", di,e, tom& la punter0a 6 le di un pe%ue4o !olpe con la rodilla, ahora s0 %ue me
marcho. $i %uieres )erlo, a*re los o,os."
/9h, s01", pre!unt( &l mir-ndome con una mirada fi,a de sus o,os completamente a*iertos, una
mirada %ue, sin em*ar!o, era tan d&*il, %ue 6o ha*r0a podido contrarrestarla con un mo)imiento del
*ra+o. 9s0 %ue, /te )as1 /Au& )o6 a hacer1 3o puedo retenerte. ? aun%ue pudiera, no %uiero hacerlo.
@on esto s(lo %uiero eBplicarte tu sensaci(n de %ue podr0a detenerte." 2 inmediatamente puso esa cara de
los sir)ientes inferiores, con la %ue, dentro de un estado *ien re!lamentado en lo !eneral, pueden suscitar
la o*ediencia o el temor en los hi,os de los se4ores.
G de enero. La hermana de 3. tan enamorada de su no)io %ue se las arre!la para ha*lar a solas con
todas las )isitas, 6a %ue ante una sola persona uno puede eBpresar 6 repetir me,or su amor.
@omo por arte de ma!ia #por%ue ni las circunstancias eBteriores ni las interiores, ho6 m-s
fa)ora*les %ue hace un a4o, me lo imped0an' me he pasado todo el d0a li*re, %ue es un domin!o, sin
escri*ir. Fan nacido en m0, consoladoramente, nue)as nociones so*re lo des!raciado %ue so6.
12 de enero. ;urante estos .ltimos d0as he de,ado de escri*ir muchas cosas so*re m0, en parte por
hol!a+aner0a #ahora duermo tanto 6 tan profundamente durante el d0a, 6 durante el sue4o mi peso es
ma6or', en parte tam*i&n por miedo a traicionar la conciencia de m0 mismo. 2ste miedo es ,ustificado,
por%ue s(lo ha*r0a %ue fi,ar definiti)amente la conciencia de uno mismo mediante la literatura, cuando
esto pudiera hacerse con la ma6or inte!ridad hasta las .ltimas consecuencias accesorias, as0 como con
entera )eracidad. 7or%ue de no ocurrir as0 =6 de todos modos no so6 capa+ de ello=, lo escrito sustitu6e
entonces, por propio deseo 6 con la prepotencia de lo fi,ado, a lo %ue se siente de un modo !eneral 6 lo
hace .nicamente de manera %ue el aut&ntico sentimiento desaparece, 6 uno reconoce demasiado tarde la
futilidad de lo anotado.
14
Face unos d0as, Leonie Qrippon, cantante de ca*aret, en el $tadt Wien". 7einado< un mont(n de
ri+os apretados. :al cors&, )estido mu6 )ie,o, pero mu6 *onita con sus tr-!icos ademanes, los for+ados
mo)imientos de los p-rpados, la forma de disparar las lar!as piernas, los *ien conce*idos
despla+amientos de los *ra+os a lo lar!o del cuerpo, la si!nificaci(n del cuello er!uido en los momentos
e%u0)ocos. @ant(< @olecci(n de *otones en el Lou)re.
$chiller di*u,ado en 1Y04 por $chadoZ en Herl0n, donde ha*0a sido mu6 cele*rado. 3o se puede
captar un rostro m-s )i!orosamente, %ue por esta nari+. 2l ta*i%ue nasal so*resale un poco por de*a,o a
causa de la costum*re de estirarse la nari+ durante el tra*a,o. Mn hom*re ama*le, de me,illas al!o
hundidas, a %uien la cara afeitada ha dado posi*lemente un aspecto senil.
14 de enero. Mna no)ela, Casados, de Heradt. :al ,udaismo en cantidad. Mna s.*ita, mon(tona,
c(mica aparici(n del autor> por e,emplo, todos esta*an contentos, pero ha*0a uno %ue no esta*a contento.
8 *ien< ah0 )iene un tal se4or $tern #de %uien conocemos 6a sus mismos no)el0sticos huesos'. 5am*i&n
en Famsun eBiste al!o seme,ante, pero all0 es tan natural como los nudos de la madera> en cam*io a%u0
!otea so*re la acci(n como un remedio de moda, so*re el a+.car. = $e aferra sin moti)o a eBpresiones
curiosas, pon e,emplo< se afana*a, se afana*a 6 )ol)0a a afanarse con los ca*ellos de ella. = 9l!unos
persona,es, sin ser situados *a,o una nue)a lu+, est-n *ien descritos, tan *ien %ue ni si%uiera importan 6a
al!unos defectos incidentales. 7ersona,es secundarios !eneralmente desesperantes.
1G de enero. :aB me ha le0do el primer acto de (dis a la $u#entud. 5al como 6o esto6 ahora, c(mo
puedo alcan+ar ese mismo ni)el> tendr0a %ue andar *uscando un a4o entero para hallar en m0 un
sentimiento aut&ntico, 6 he de tener derecho a permanecer sentado en mi sill(n, en el caf&, hasta altas
horas de la noche, torturado por las )entosidades de una di!esti(n %ue es mala a pesar de todo, frente a
una o*ra tan !rande.
19 de enero. 7uesto %ue, al parecer, esto6 aca*ado del todo =durante el a4o pasado no he estado
nunca despierto m-s de cinco minutos se!uidos=, ha*r& de desear cada d0a )erme fuera del mundo, o
*ien, sin %ue pueda encontrar tampoco en ello la m-s moderada esperan+a, de*er& empe+ar desde el
principio, como una criatura. 2Bternamente, esto me resultar- m-s f-cil %ue antes. 7or%ue, en a%uellos
tiempos, apenas si me esfor+a*a a.n, con un )a!o presentimiento, por dar una descripci(n %ue estu)iese
)inculada, pala*ra por pala*ra, a mi )ida, %ue pudiese apretar contra mi pecho 6 %ue me arre*atase de
donde esto6. C@on %u& aflicci(n #de todos modos no compara*le a la de ahora' empec&D CAu& fr0o me
persi!ui( d0as 6 d0as, desde las pala*ras escritasD CAu& !rande era el peli!ro 6 con %u& escasas
interrupciones opera*a, para %ue no sintiera a%uel fr0o en a*soluto, lo %ue no disminu0a mucho, en
con,unto, mi desdichaD
Mna )e+ pro6ect& una no)ela en la %ue dos hermanos lucha*an entre s0> uno de ellos se marcha*a a
9m&rica, mientras %ue el otro se %ueda*a en una c-rcel europea. $(lo de tarde en tarde me pon0a a
escri*ir unas l0neas, por%ue me cansa*a en se!uida. Mna )e+, era la tarde de un domin!o en %ue ha*0amos
ido a )isitar a los a*uelos 6 ha*0amos comido un pan %ue siempre sol0an tener all0, especialmente tierno,
escri*0 tam*i&n al!o so*re mi c-rcel. 2n !ran medida, es posi*le %ue lo hiciera por )anidad 6 %ue, al
mo)er el papel so*re el pa4o de la mesa, al dar !olpecitos con el l-pi+, al mirar en todas direcciones *a,o
la l-mpara, %uisiera atraer la atenci(n de al!uno de los presentes para %ue me %uitase lo escrito, le echase
una o,eada 6 me admirase. 2n las pocas l0neas se descri*0a *-sicamente el corredor de la c-rcel, so*re
todo su silencio 6 su frialdad> tam*i&n se dec0an unas pala*ras compasi)as so*re el hermano %ue se ha*0a
%uedado, por%ue era el hermano *ueno. 5al )e+ tu)iese 6o una moment-nea sensaci(n de lo poco %ue
)al0a mi descripci(n> sin em*ar!o, antes de a%uella tarde, poca atenci(n ha*0a prestado a tales
sentimientos, cuando me halla*a sentado entre los parientes, a %uienes esta*a ha*ituado #mi desasosie!o
era tan !rande, %ue me nac0a sentir casi feli+ cuando me encontra*a en medio de lo ha*itual', alrededor de
la mesa redonda, en la *ien conocida ha*itaci(n, 6 no pod0a ol)idar %ue era ,o)en 6 %ue, desde la calma
15
presente, esta*a llamado a hacer !randes cosas. Mn t0o propenso a las *urlas me %uit( al fin el papel, %ue
6o s(lo sosten0a a medias, lo mir( *re)emente, me lo de)ol)i(, sin re0r si%uiera, 6 se limit( a decir a los
dem-s, %ue le se!u0an con la )ista< las +aranda,as de siempre". 9 m0 no me di,o nada. ?o me %ued&
sentado 6 me inclin& como antes so*re mi papel considerado e)identemente inser)i*le, pero de hecho me
ha*0an eBpulsado de la sociedad con un empu,(n> la condena de mi t0o se repet0a en m0 con una
si!nificaci(n 6a casi real e, incluso en el seno del sentimiento familiar, tu)e una noci(n de los helados
espacios de nuestro mundo, %ue 6o ha*0a de calentar con un fue!o %ue ten0a %ue *uscar primero.
19 de fe*rero. Fo6, cuando i*a a de,ar la cama, me he do*lado simplemente so*re m0 mismo. La
ra+(n es mu6 sencilla> esto6 totalmente a!otado por eBceso de tra*a,o. 3o por la oficina, sino por mis
restantes ocupaciones. La oficina s(lo tiene una parte inocente de culpa, en la medida en %ue, si no
tu)iese %ue acudir a ella, podr0a )i)ir tran%uilamente para mi tra*a,o 6 no tendr0a %ue pasarme all0 las seis
horas diarias, %ue me han torturado especialmente los )iernes 6 los s-*ados hasta un eBtremo %ue usted
no puede ima!inar, completamente entre!ado como esto6 a mis propios asuntos. 9l fin 6 al ca*o, lo s&
mu6 *ien, todo esto no es m-s %ue pala*rer0a, el culpa*le so6 6o, 6 la oficina tiene respecto a m0 las m-s
claras 6 ,ustificadas eBi!encias. 7ero precisamente para m0 esto supone una terri*le do*le )ida, la .nica
salida de la cual es pro*a*lemente la locura. 2scri*o esto a la ama*le lu+ matutina, 6 es se!uro %ue no lo
escri*ir0a si no fuese tan cierto 6 si no le %uisiera a usted como un hi,o.
7or lo dem-s, ma4ana )ol)er& a estar se!uramente normal e ir& a la oficina, donde lo primero %ue
oir& ser- %ue usted %uiere sacarme de su departamento.
19 de fe*rero. La especial naturale+a de mi inspiraci(n, *a,o la cual 6o, el m-s )enturoso 6 el m-s
des)enturado de los seres, me acuesto ahora, a las dos de la madru!ada #tal )e+ si consi!o soportar su
idea, perdurar-, por%ue es superior a todas las anteriores' es tal, %ue so6 capa+ de todo, no s(lo de
entre!arme a una o*ra determinada. @uando escri*o indiscriminadamente una frase, por e,emplo se
asom( a la )entana", esta frase me sale 6a perfecta.
/5e %uedar-s a.n mucho rato1", pre!unt&. @on esta s.*ita, me salt( un poco de sali)a de la *oca,
como un mal presa!io.
/5e molesta1 $i te molesta o tal )e+ te impide su*ir, me )o6 inmediatamente> de lo contrario, me
%uedar& a%u0 con mucho !usto, por%ue esto6 cansado."
;espu&s de todo, &l pod0a sentirse satisfecho, 6 tanto m-s satisfecho cuanto me,or le conociera 6o.
7or%ue &l me conoc0a e)identemente cada )e+ m-s a fondo 6 sin duda se me pod0a meter en el *olsillo
con todos mis conocimientos. /@(mo, si no, pod0a eBplicarse %ue 6o permaneciese a.n en la calle, como
si ante m0 no hu*iera un edificio, sino un fue!o1 @uando a uno le in)itan a una reuni(n, uno penetra
simplemente en la casa, su*e la escalera 6 apenas si se da cuenta de ello, tan sumido est- en sus
pensamientos. $(lo as0 act.a uno correctamente ante s0 mismo 6 ante la sociedad.
20 de fe*rero. :ella :ars en el Lucerna". Mna !raciosa actri+ tr-!ica %ue, en cierto modo, act.a
en un escenario puesto al re)&s, como se presentan a )eces las actrices tr-!icas detr-s de la escena. 9l
hacer su aparici(n, tiene un rostro cansado, )ie,o, )ac0o 6 tam*i&n como achatado, lo %ue suele ser el
arran%ue natural de todos los actores conscientes. Fa*la con mucha ener!0a, 6 tam*i&n son *ruscos sus
ademanes, empe+ando por el pul!ar en -n!ulo, %ue parece tener tendones duros en lu!ar de huesos.
Ons(lita capacidad de transformaci(n de su nari+ por las luces %ue cam*ian, 6 conca)idades de los
m.sculos %ue ,ue!an en todas las direcciones. 9 pesar de los eternos ra6os de sus !estos 6 pala*ras,
acent.a con delicade+a.
Las ciudades pe%ue4as tienen tam*i&n pe%ue4os alrededores para los paseantes.
16
Los ,()enes, limpios, *ien )estidos ,()enes %ue pasa*an por mi lado en el 7romenoir me
recorda*an mi ,u)entud, 6 por ello me produ,eron una impresi(n repu!nante.
@artas de ,u)entud de Jleist, a los )eintid(s a4os. 9*andona el estado militar. 2n casa le pre!untan
/con %u& carrera )as a !anarte el pan1, por%ue considera*an %ue era al!o natural. 7uedes ele!ir entre
,urisprudencia 6 ciencias pol0ticas. 7ero, /tienes *uenas relaciones en la @orte1 9l principio di,e %ue no,
al!o confuso, pero lue!o declar& con tanto ma6or or!ullo %ue, aun en el caso de tener *uenas relaciones,
ha*r0a de darme )er!Len+a contar con ellas, de acuerdo con mis actuales ideas. $e sonrieron 6 me di
cuenta de %ue me ha*0a precipitado. Fa6 %ue !uardarse de manifestar estas )erdades."
21 de fe*rero. :i )ida a%u0 es como si estu)iese totalmente se!uro de una se!unda )ida, del mismo
modo %ue, por e,emplo, me consol& de mi malo!rada estancia en 7ar0s con la idea de %ue procurar0a
)ol)er all0 pronto. 9l mismo tiempo, la )isi(n de las +onas de lu+ 6 som*ra en el pa)imento de la calle,
claramente delimitadas.
;urante unos instantes, me sent0 como metido en una armadura.
Au& le,os est-n de m0, por e,emplo, los m.sculos *ra%uiales.
:arc Fenr6 = ;el)ard. 2l sentimiento tr-!ico producido en el espectador por la sala )ac0a
fa)orece el efecto de las canciones tristes, per,udica las ale!res. Fenr6 dice el pr(lo!o mientras la
;el)ard, tras una cortina transparente, cosa %ue ella no sa*e, se arre!la el pelo. = 2n las funciones poco
concurridas, W., el empresario, parece tener encanecida su *ar*a asiria, !eneralmente ne!r0sima. = 2s
*ueno de,arse eBaltar por un temperamento como el su6o> es al!o %ue se mantiene durante )einticuatro
horas, no, no tanto. = Tran ostentaci(n de tra,es, tra,es *retones, la falda inferior es la m-s lar!a, de
suerte %ue se puede calcular la ri%ue+a desde le,os. = @omo han %uerido ahorrarse un acompa4ante,
acompa4a primero la ;el)ard, con un )estido )erde mu6 escotado, 6 tiene fr0o. = Tritos calle,eros
parisienses. $e han eliminado los )endedores de peri(dicos. = 9l!uien me interpela> antes de %ue me d&
tiempo a respirar, se despide de m0. = La ;el)ard es rid0cula> tiene la sonrisa de las solteronas, una
solterona del ca*aret alem-n. @on un chal ro,o, %ue )a a *uscar tras la cortina, hace la re)oluci(n. 7oemas
de ;authende6 con la misma )o+ dura, %ue ni un hacha podr0a cortar. $(lo al principio, cuando se sent( al
piano en una actitud femenina, result( simp-tica. @on la canci(n a Hati!nolles" sent0 a 7ar0s en mi
!ar!anta. Hati!nolles de*e de producir !randes rentas, incluso a sus apaches. Hruant ha dedicado a cada
*arrio su canci(n.
)l mundo urbano
8sKar :., un estudiante de cierta edad =al mirarlo de cereal lo espanta*an a uno sus o,os= se
detu)o una tarde de in)ierno en medio de la nie)e, en una pla+a )ac0a, con sus ropas de in)ierno, el !a*-n
encima, una *ufanda en torno al cuello 6 una !orra de piel en la ca*e+a. 7arpade( al refleBionar. $e ha*0a
a*andonado hasta tal punto a sus pensamientos, %ue de impro)iso se %uit( la !orra 6 se acarici( la cara
con su ri+ada piel. Qinalmente pareci( lle!ar a una conclusi(n 6, con un !iro de *ailar0n, se )ol)i( para
re!resar a casa.
9l a*rir la puerta de la sala de estar de su casa paterna, )io a su padre, un hom*re pulcramente
afeitado, con un pesado rostro carnoso, diri!ido hacia la puerta> esta*a sentado ante una mesa )ac0a. 9l
fin", di,o &ste, apenas 8sKar hu*o puesto el pie en la ha*itaci(n, %u&date, te lo rue!o, ,unto a la puerta,
por%ue esto6 tan furioso conti!o %ue no respondo de m0."
1G
7ero, padre", di,o 8sKar, 6 s(lo al ha*lar not( %ue se ha*0a cansado corriendo.
$ilencio", !rit( el padre 6 se le)ant(, cu*riendo una )entana. $ilencio, te ordeno. ? no me
)en!as con tus [peros[, /entiendes1" 2ntonces a!arr( la mesa con am*as manos 6 la acerc( un paso a
8sKar. 3o soporto 6a por m-s tiempo tu )ida de cr-pula. $o6 un anciano. 7ensa*a %ue en ti tendr0a un
consuelo para mi )e,e+, pero me resultas peor %ue todas mis enfermedades. CNa6a un hi,o %ue con su
pere+a, su prodi!alidad, su maldad 6 #por %u& no decirlo francamente' su estupide+, est- lle)ando a la
tum*a a su propio padreD" 9%u0, el padre enmudeci(, pero mo)0a el rostro como si a.n continuase
ha*lando.
Auerido padre", di,o 8sKar, 6 a)an+( con precauci(n hacia la mesa, tran%uil0+ate, todo se
arre!lar-. Fo6 he tenido una idea %ue me con)ertir- en un hom*re tan acti)o como puedas desear."
/@(mo1", pre!unt( el padre, 6 mir( hacia una es%uina de la ha*itaci(n.
@onf0a en m0> durante la cena te lo eBplicar& todo. 2n mi interior he sido siempre un *uen hi,o,
pero nunca pude demostrarlo en lo eBterior> esto me amar!a*a de tal modo, %ue prefer0a dis!ustarte, si no
pod0a darte satisfacciones. 7ero ahora, perm0teme %ue d& un pe%ue4o paseo, para %ue se me aclaren las
ideas."
2l padre, %ue en el primer momento, al prestar atenci(n, se ha*0a sentado en el *orde de la mesa, se
le)ant(. 3o creo %ue lo %ue ahora me has dicho ten!a mucho sentido> m-s *ien lo considero pura
charlataner0a. 7ero al fin 6 al ca*o eres mi hi,o. 3o tardes, cenaremos en casa 6 entonces podr-s
eBponerme el asunto."
2sta pe%ue4a confian+a me *asta 6 te la a!rade+co de todo cora+(n. 7ero, /no se )e en mi simple
forma de mirar %ue esto6 completamente ocupado en un asunto serio1"
7or el momento no )eo nada", di,o el padre. 7ero puede %ue sea culpa m0a, por%ue he perdido
incluso el h-*ito de mirarte." 9l propio tiempo, como era su costum*re, hac0a notar c(mo pasa*a el
tiempo dando unos !olpes re!ulares en la mesa. 7ero lo fundamental es %ue 6a no ten!o la menor
confian+a en ti, 8sKar. $i al!una )e+ te !rito =cuando entraste, te he !ritado, /no es as01= no lo ha!o
con la esperan+a de poder me,orarte, lo ha!o s(lo pensando en tu po*re 6 *uena madre, %ue tal )e+ no
siente ahora Mna pena inmediata por ti, pero a %uien destru6e lentamente el simple esfuer+o de ahu6entar
esta pena, pues ella cree %ue con ello e 7resta al!una a6uda. 9un%ue, en definiti)a, son cosas %ue t. sa*es
mu6 *ien 6 %ue, por simple consideraci(n hacia m0 mismo, no ha*r0a )uelto a recordarte, si no me
hu*ieses incitado a ello con tus promesas."
:ientras pronuncia*a estas .ltimas pala*ras, entr( la criada a )i!ilar el fue!o de la chimenea.
9penas hu*o salido de nue)o, 8sKar eBclam(< C7ero, padreD 3o pod0a esperarlo. $i hu*iese tenido
.nicamente una pe%ue4a idea, di!amos una idea so*re mi tesis, %ue 6a lle)a die+ a4os en el ca,(n 6
necesita ideas como las comidas necesitan sal, es posi*le, aun%ue no pro*a*le, %ue 6o, como ha ocurrido
ho6 mismo, hu*iese re!resado a casa de mi paseo 6 te hu*iese dicho< 7adre, por suerte he tenido esta idea
o esta otra. 2ntonces, si t., con tu )enera*le )o+, me hu*ieses lan+ado a la cara los reproches de antes, 6o
ha*r0a eliminado de un soplo mi idea e inmediatamente me ha*r0a tenido %ue lar!ar con cual%uier eBcusa
o sin ella. C9hora, en cam*ioD 5odo lo %ue dices contra m0 fa)orece mis ideas, no cesan de llenarme la
ca*e+a cada )e+ m-s fuertes. :e ir&, por%ue .nicamente la soledad me permitir- ponerlas en orden." 9l
respirar, tra!( el aire de la c-lida ha*itaci(n.
5am*i&n puede tratarse de al!una canallada %ue se te ha6a metido en la ca*e+a", di,o el padre con
los o,os mu6 a*iertos, 6 en tal caso no creo %ue te suelte. 2n cam*io, si al!o *ueno anda perdido en tu
interior, se te esfumar- durante la noche. 5e cono+co."
8sKar hi+o !irar la ca*e+a como si al!uien le a!arrase por el cuello. ;&,ame ahora. 2st-s hur!ando
en m0 sin fundamento al!uno. La simple posi*ilidad de predecir correctamente c(mo )o6 a aca*ar, no
de*er0a realmente inducirte a pertur*arme en mis *uenos pensamientos. 7uede %ue mi pasado te d&
derecho a ello, pero no de*er0as apro)echarte de &l."
5., me,or %ue nadie, )es lo !rande %ue de*e de ser tu inse!uridad, puesto %ue te o*li!a a ha*lar as0
contra m0."
18
3ada me o*li!a", di,o 8sKar, 6 sinti( una sacudida en la nuca. Lue!o se acerc( tanto a la mesa %ue
no se supo 6a a %ui&n pertenec0a. Lo %ue he dicho, lo he dicho por respeto e incluso por amor hacia ti,
como podr-s )er m-s adelante, por%ue en mis decisiones tiene una parte fundamental la consideraci(n
hacia ti 6 hacia mam-."
2ntonces tendr& %ue a!radec&rtelo ahora mismo", di,o el padre, por%ue es mu6 pro*a*le %ue tu
madre 6 6o no estemos en condiciones de hacerlo cuando lle!ue el momento."
7or fa)or, padre, de,a %ue el futuro si!a toda)0a durmiendo como merece. ?a %ue si uno lo
despierta antes de tiempo, tiene entonces un presente dormido. CAue sea tu hi,o el primero %ue ten!a %ue
dec0rteloD 7or lo dem-s, tampoco %uer0a con)encerte a.n, sino darte simplemente la noticia. ? esto, al
menos, lo he conse!uido, como t. mismo de*es admitir."
9hora, 8sKar, ha6 otra cosa %ue tam*i&n me sorprende< %ue no ha6as )enido a )erme m-s a
menudo con un asunto seme,ante al de ho6. @oncuerda con la personalidad %ue has tenido hasta el
presente. 3o, de )eras %ue lo di!o mu6 en serio."
$0, 6 entonces me ha*r0as molido a palos en lu!ar de escucharme. ;ios sa*e %ue he acudido a ti
corriendo para darte una ale!r0a. 7ero nada puedo re)elarte hasta %ue mi plan no est& completamente
listo. /7or %u& me casti!as, pues, por mis *uenas intenciones 6 me pides unas eBplicaciones %ue, en este
momento, s(lo podr0an per,udicar la reali+aci(n de mi pro6ecto1"
@alla, no %uiero sa*er nada. 7ero de*o responderte con toda celeridad, por%ue retrocedes hacia la
puerta 6, al parecer, te propones al!o mu6 ur!ente< con tu treta, has aplacado mi primera eBplosi(n de ira,
pero he a%u0 %ue ahora me siento a.n m-s triste %ue antes 6 por esta ra+(n te suplico =si insistes puedo
incluso ,untar las manos= %ue al menos no di!as nada a tu madre de tus ideas. Aue te *aste conmi!o."
3o es mi padre el %ue ha*la as0", !rit( 8sKar, %ue 6a ha*0a apo6ado el *ra+o en el picaporte.
;esde este mediod0a, al!o te ha ocurrido, o eres un desconocido a %uien encuentro por primera )e+ en la
ha*itaci(n de mi padre. :i )erdadero padre" =8sKar se call( unos instantes con la *oca a*ierta= me
ha*r0a dado sin duda un a*ra+o 6 ha*r0a llamado a mi madre. /Au& te pasa, padre1"
:e,or ser- %ue cenes con tu )erdadero padre, di!o 6o. Iesultar- m-s di)ertido."
?a )endr-. 9 la lar!a, no puede de,ar de )enir. ? mi madre tiene %ue estar presente. ? Qran+, a
%uien )o6 a *uscar ahora mismo." 2 inmediatamente 8sKar empu,( con el hom*ro la puerta, %ue se a*r0a
con facilidad, como si se hu*iese propuesto hundirla.
Mna )e+ en casa de Qran+, salud( con una inclinaci(n a la diminuta patrona 6 le di,o< 2l se4or
in!eniero duerme, lo s&, pero no importa", 6 sin ocuparse de la mu,er %ue, descontenta con la )isita,
anda*a sin o*,eto de un lado a otro del )est0*ulo, a*ri( la puerta )idriera %ue, como si la hu*iesen tocado
en un punto mu6 sensi*le, tem*l( en su mano, 6 !rit( sin %ue le preocupase el interior de la estancia, %ue
apenas )e0a a.n< 9 le)antarse, Qran+. 3ecesito tu conse,o profesional. 7ero a%u0 en tu cuarto no lo
soporto, tenemos %ue salir a dar un pe%ue4o paseo, 6 adem-s de*es %uedarte a cenar con nosotros. Nen!a,
r-pido."
@on mucho !usto", di,o el in!eniero desde su sof- de piel, pero, /%u& es lo primero %ue ha6 %ue
hacer1 /Le)antarse, cenar, pasear, dar un conse,o1 ? a.n de*e de ha*er al!o m-s %ue se me a pasado
por alto".
9nte todo, no *romear, Qran+. 2s lo m-s importante, 6 lo ha*0a ol)idado."
2ste fa)or puedo hac&rtelo en se!uida. C7ero, le)antarmeD 7or ti, preferir0a cenar dos )eces antes
%ue le)antarme una sola."
C7ues 6a te est-s le)antandoD 3o me repli%ues." 8sKar a!arr( al d&*il indi)iduo por las solapas de
la cha%ueta 6 lo hi+o sentar.
2st-s loco de atar. @on todos mis respetos. /9l!una )e+ te he arrancado as0 del sof-1" $e frot( los
o,os cerrados con am*os me4i%ues.
7ero, Qran+", di,o 8sKar con el rostro contra0do, )0stete 6a. 3o so6 tan necio como para ha*erte
despertado sin moti)o."
19
5ampoco 6o dorm0a sin moti)o. 96er tu)e turno de noche, 6 ho6 pierdo la siesta, tam*i&n por tu
causa..."
/Au&1"
Aue 6a empie+a a fastidiarme la poca consideraci(n %ue tienes conmi!o. 3o es la primera )e+.
3aturalmente, eres un estudiante li*re 6 puedes hacer lo %ue %uieras. 3o todo el mundo tiene tanta suerte.
7ero al menos podr0as tener m-s consideraci(n, Cdia*losD 2s )erdad %ue so6 ami!o tu6o, pero no por ello
me han despose0do a.n de mi tra*a,o." 7ara demostrarlo, mo)0a de un lado a otro, las manos a*iertas,
mostrando las palmas.
;espu&s de toda esta pala*rer0a, /no he de creer %ue has dormido 6a m-s de lo suficiente1", di,o
8sKar, %ue se manten0a de pie, pe!ado a uno de los postes de la cama, desde donde contempla*a al
in!eniero como si tu)iera un poco m-s de tiempo %ue antes.
Hueno, en realidad, /%u& %uieres de m01 8 me,or dicho, /por %u& me has despertado1", pre!unt( el
in!eniero, 6 se frot( el cuello con ener!0a *a,o su *ar*a de chi)o, con esta relaci(n m-s 0ntima %ue uno
tiene con su cuerpo despu&s de dormir.
/Au& %uiero de ti1", di,o 8sKar en )o+ *a,a, 6 dio a la cama un !olpe con el tac(n. :u6 poca
cosa. 5e lo di,e 6a desde el )est0*ulo< %ue te )istas."
$i con ello pretendes insinuar, 8sKar, %ue tu noticia me interesal mu6 poco, est-s en lo cierto."
5anto me,or. 9s0 el incendio %ue pro)ocar- en ti arder- por su propia cuenta, sin %ue inter)en!a
para nada nuestra amistad. 9dem-s, la informaci(n ser- m-s clara. 3ecesito una informaci(n , clara, no lo
pierdas de )ista. 7or otra parte, si *uscas tu cuello 6 tu cor*ata, est-n ah0, en a%uella silla."
Tracias", di,o el in!eniero, 6 empe+( a ponerse el cuello 6 la cor*ata, despu&s de todo, uno puede
confiar en ti."
26 de mar+o. @onferencias teos(ficas del doctor Iudolf $teiner, Herl0n. 2fecto ret(rico< c(modo
colo%uio so*re las o*,eciones de los oponentes> al o6ente le asom*ra tan intensa oposici(n> el o6ente es
asaltado por la in%uietud, total su*mersi(n en dichas o*,eciones, como si no eBistiera otra cosa> el o6ente
considera ahora de todo punto imposi*le una refutaci(n 6 est- m-s %ue satisfecho con una somera
descripci(n de la posi*ilidad de defensa. 2ste efecto ret(rico corresponde por lo dem-s a la prescripci(n
de una atm(sfera de)ocional. = 7ersistente contemplaci(n de la palma de la mano eBtendida. =
$upresi(n del punto final. 7or lo !eneral, la frase ha*lada se inicia con su !ran ma6.scula en el orador, se
do*la cuanto puede hacia los o6entes en su posterior desarrollo 6 re!resa al orador con el punto final.
7ero si se suprime el punto, la frase, sin sost&n, se lan+a de manera inmediata, con toda la fuer+a de su
aliento, so*re los o6entes.
@on anterioridad, conferencia de Loos 6 de Jraus.
2n las narraciones europeas occidentales, as0 %ue se pretende incluir unos !rupos de ,ud0os, estamos
acostum*rados a *uscar 6 a encontrar inmediatamente la soluci(n de la cuesti(n ,ud0a por de*a,o o por
encima de lo narrado. 3o o*stante, en Las $ud*as #de Hrod' no aparece dicha soluci(n 6 ni si%uiera se
con,etura, por%ue precisamente los persona,es %ue se ocupan de esta cuesti(n est-n mu6 ale,ados del
centro neur-l!ico del relato, en una +ona donde los acontecimientos se desen)uel)en con ma6or
celeridad, de suerte %ue, aun%ue podamos o*ser)arlos a.n con detenimiento, no tenemos 6a la
oportunidad de o*tener de ellos una informaci(n circunstanciada de sus aspiraciones. :ir-ndolo por
encima, reconocemos en ello un defecto de la narraci(n 6 nos sentimos tanto m-s autori+ados a formular
tal punto de )ista, cuanto %ue ho6, desde la eBistencia del sionismo, las posi*ilidades de soluci(n se
ordenan con tanta claridad en torno al pro*lema ,ud0o, %ue al escritor le ha*r0a *astado con dar unos pasos
para hallar una soluci(n acorde con su relato.
20
7ero este defecto nace de otro. 9 Las $ud*as le faltan los espectadores no ,ud0os, esos hom*res
respeta*les %ue sir)en de contraste, %ue en otras narraciones pro6ectan hacia el eBterior lo
espec0ficamente ,ud0o, %ue a)an+a hacia ellos con admiraci(n, duda, en)idia, terror 6, finalmente, produce
la confian+a en uno mismo 6, en todo caso, s(lo frente a ellos puede er!uirse en toda su eBtensi(n. 2s esto
lo %ue pedimos, 6 no sa*emos )er otra soluci(n de todo este ,udaismo. 5ampoco nos remitimos a este
sentimiento .nicamente en este caso> es al!o !eneral, al menos en cierto sentido. 9s0 nos encanta tam*i&n
so*remanera, cuando andamos por un camino en Otalia, la estremecida aparici(n de una lar!arti,a ante
nuestros pasos, 6 siempre %ue ello ocurre, deseamos a!acharnos> pero si las )emos a centenares en la
tienda de un comerciante, arrastr-ndose entre los !randes frascos donde se suelen !uardar los pepinos,
entonces no sa*emos c(mo tomarlo.
9 am*os defectos )iene a unirse un tercero. Las $ud*as se permite prescindir del ,o)en %ue se sit.a
en primer plano, %ue suele atraer hacia s0 a lo me,or de la narraci(n, 6 lo conduce, en una hermosa
irradiaci(n, hasta los l0mites del c0rculo ,ud0o. 2n esto, precisamente, no transi!imos< en el hecho de %ue
la narraci(n pueda prescindir de este ,o)en> a%u0 presentimos un defecto, m-s %ue )erlo realmente.
28 de mar+o. 2l pintor 7. Jarlin, su mu,er, dos anchos 6 !randes incisi)os superiores %ue a!u+an el
rostro !rande, m-s *ien plano> la se4ora del @onse,ero de @orte H., madre del compositor, a %uien la
)e,e+ hace resaltar su s(lida osamenta, hasta el punto de %ue, al menos cuando est- sentada, parece un
hom*re.
2l doctor $teiner es reclamado en !ran medida por sus disc0pulos ausentes. = ;urante la
conferencia es insistentemente rodeado por los muertos. /9nsia de sa*er1 /2s %ue realmente lo necesitan1
7arece e)idente... ;uerme dos horas. ;esde %ue una )e+ le cortaron la lu+ el&ctrica, siempre lle)a una
)ela consi!o. = 2sta*a mu6 pr(Bimo a @risto. = 2n :unich, escenific( su pie+a teatral #puedes
estudiarla un a4o entero 6 no la entender-s', &l mismo dise4( los tra,es, escri*i( la m.sica. = Onstru6( a
un %u0mico. = LXZ6 $imon, )endedor de ,a*(n en 7ar0s, Auai :once6, reci*i( de &l los me,ores
conse,os comerciales. 5radu,o sus o*ras al franc&s. ;e ah0 %ue la $e4ora @onse,era anotase en su a!enda<
/@(mo lle!ar al conocimiento de mundos superiores1 2n casa de $. LXZ6, en 7ar0s."
2n la Lo!ia de Niena ha6 un te(sofo de sesenta 6 cinco a4os, de una fuer+a !i!antesca, %ue fue !ran
*e*edor 6 duro de ca*e+a> siempre tiene fe 6 siempre tiene dudas. ;e*i( de ser mu6 di)ertido cuando,
una )e+, durante un con!reso en Hudapest, mientras cena*an en el HlocKs*er! en una noche de luna 6 se
les apareci( inesperadamente el doctor $teiner, &l se escondi( aterrado, con su ,arro en la mano, detr-s de
un *arril de cer)e+a #aun%ue el doctor $teiner no se enfad( por ello'.
7uede %ue no sea el primer in)esti!ador actual del espiritismo, pero s(lo a &l le han asi!nado la
tarea de armoni+ar la teosof0a con la ciencia. 7or esta ra+(n lo sa*e todo. = 9 su aldea natal lle!( una
)e+ un *ot-nico, !ran maestro del ocultismo. Que &l %uien le ilumin(. = 2l hecho de %ue 6o fuese a )er al
doctor $teiner me fue comentado por la dama como un inicio de reminiscencia. = 2l m&dico de la dama,
cuando en ella se manifestaron los primeros atis*os de !ripe, le pidi( un remedio al doctor $teiner, se lo
recet( a la dama 6 la cur( inmediatamente. = Mna francesa se despidi( de &l con un (u re#oir. 2l doctor
hi+o un mo)imiento con la mano a espaldas de ella. 2lla muri( a los dos meses. 8tro caso parecido en
:unich. = Mn m&dico de :unich cura con colores %ue decide el doctor $teiner. 5am*i&n en)0a enfermos
a la pinacoteca con la orden de concentrarse durante media hora, o m-s, ante un cuadro determinado.
Qin del mundo atl-ntico, fin del mundo lemuriano, 6 ahora el fin a causa del e!o0smo. = Ni)imos
una &poca decisi)a. 2l eBperimento del doctor $teiner ser- un &Bito, s(lo con %ue las fuer+as de 9hrim-n
no le tomen la delantera. = @onsume dos litros de leche de almendras 6 frutas %ue crecen en las alturas.
= $e comunica con sus disc0pulos ausentes mediante formas mentales %ue les en)0a sin ocuparse m-s de
ellas despu&s de producirlas. 7ero pronto se !astan 6 tiene %ue reempla+arlas por otras.
$e4ora Q.< 5en!o mala memoria."
;octor $t.< 3o coma hue)os."
21
:i )isita al doctor $teiner.
Mna mu,er espera 6a #en el se!undo piso del Fotel Nictoria, en la Pun!mannstrasse', pero me pide
con insistencia %ue entre antes %ue ella. 2speramos. 9parece la secretaria 6 nos da -nimos. :iro a tra)&s
del corredor 6 lo )eo. Onmediatamente se diri!e hacia nosotros con los *ra+os semieBtendidos. La mu,er
dice %ue 6o esta*a primero. $i!o sus pasos 6 me hace entrar en su ha*itaci(n. $u ne!ra le)ita cru+ada,
%ue en las conferencias parece como lustrosa por el uso #no es lustrosa, sino *rillante por la pure+a de su
color ne!ro' aparece ahora, a la lu+ del d0a #las tres de la tarde' pol)orienta e incluso con manchas,
especialmente en la espalda 6 en los hom*ros.
2n su ha*itaci(n, intento demostrar mi humildad, %ue no puedo sentir, *uscando un lu!ar rid0culo
para mi som*rero> lo de,o so*re un pe%ue4o esca*el %ue sir)e para atarse los cordones de las *otas. :esa
en el centro, me siento con la )ista orientada hacia la )entana, 6 &l en el lado i+%uierdo de la mesa. 2n la
mesa, papeles con al!unos di*u,os %ue recuerdan los de las conferencias so*re fisiolo!0a ocultista. Mn
n.mero de (nales de iloso*a naturalista encima de un pe%ue4o mont(n de li*ros, %ue parecen estar
tam*i&n esparcidos por otros lu!ares. 7ero uno no puede mirar a su alrededor, por%ue &l intenta retenerle
constantemente a uno con sus o,os. ? si al!una )e+ de,a de hacerlo, ha6 %ue estar atento al retorno de su
mirada. 2mpie+a con unas cuantas frases sueltas< C9hD /2s usted el doctor JafKa1 /Face mucho %ue se
interesa por la filosof0a1
7ero 6o me lan+o con la alocuci(n %ue lle)o preparada< $iento %ue una parte importante de mi ser
tiende hacia la teosof0a, pero al mismo tiempo &sta me produce un miedo terri*le. La )erdad es %ue temo
%ue de ella me )en!a una nue)a confusi(n. 2sta confusi(n radica en lo si!uiente< mi felicidad, mis
aptitudes 6 cual%uier posi*ilidad de ser .til en al!.n aspecto residen desde siempre en lo literario. ? es en
este campo donde, por lo dem-s, he )i)ido situaciones #no muchas' %ue, en mi opini(n, est-n mu6 cerca
de los estados )isionarios %ue usted descri*e, doctor. 2n ellos )i)o totalmente en cada una de mis ideas,
pero con ellos he llenado tam*i&n cada una de estas ideas> 6 en ellos, me siento transportado no s(lo a los
l0mites de m0 mismo, sino a los l0mites de lo humano como tal. 9 estos estados s(lo les falta*a, aun%ue
tampoco les falta*a del todo, esa serenidad del entusiasmo %ue pro*a*lemente es propia del )idente. ;e
este hecho dedu+co %ue no he escrito lo me,or de mis o*ras en tales estados. = 8 sea %ue no puedo
entre!arme completamente a este tra*a,o literario, como de*er0a ser, 6 no puedo hacerlo as0 por ra+ones
di)ersas. 9l mar!en de mis relaciones familiares, 6o no podr0a )i)ir de la literatura a causa de la lar!a
!estaci(n de mis tra*a,os 6 de su car-cter ins(lito> adem-s, mi salud 6 mi car-cter me impiden asimismo
entre!arme a una )ida %ue, en el me,or de los casos, ser0a incierta. 7or ello so6 funcionario de un
or!anismo de se!uros sociales. 7ero resulta %ue estas dos profesiones nunca pueden tolerarse entre s0 ni
dar lu!ar a una feli+ con)i)encia. La me,or suerte en una de ellas )iene a con)ertirse en una !ran
des!racia en la otra. $i una noche he escrito al!o *ueno, lo %uemo al d0a si!uiente en la oficina 6 no
puedo aca*ar nada. 2ste ir 6 )enir es cada )e+ m-s desa!rada*le. 2n la oficina cumplo con mis
o*li!aciones eBternas, pero no con mis o*li!aciones internas, 6 toda o*li!aci(n interna no cumplida se
con)ierte en una desdicha %ue 6a no se aparta de m0. ? a esas dos aspiraciones %ue nunca se e%uili*ran,
/de*o a4adir una tercera, la teosof0a1 /3o pertur*ar- a las otras dos, siendo a su )e+ pertur*ada por ellas1
/7odr& 6o, %ue 6a ahora so6 tan des!raciado, lle)ar las tres a feli+ t&rmino1 Fe )enido, doctor, a
pre!unt-rselo, por%ue presiento %ue, si usted me considera capa+ de ello, puedo realmente intentar la
empresa.
:e escuch( con eBtrema atenci(n, sin o*ser)arme aparentemente en lo m-s m0nimo, concentrado
del todo en mis pala*ras. 9sent0a de )e+ en cuando, cosa %ue parec0a considerar un recurso para
concentrarse me,or. 9l principio le produc0a molestias un resfriado silencioso, se le humedec0a
constantemente la nari+ 6 no cesa*a de hur!arla con el pa4uelo hasta el fondo, con un dedo metido en
cada a!u,ero.
2G de ma6o. Fo6 es tu cumplea4os, pero ni si%uiera te mandol el li*ro ha*itual, por%ue esto ser0a
pura simulaci(n> en el fondo, ni si%uiera esto6 en condiciones de re!alarte un li*ro. $(lo por%ue ten!o
22
tanta necesidad de estar cerca de ti, aun%ue no sea m-s %ue con esta carta, te escri*o, 6 he empe+ado con
la lamentaci(n .nicamente para %ue me recono+cas en se!uida.
15 de a!osto. 5odo el tiempo %ue ha pasado 6 en el cual no he escrito ni una sola pala*ra, ha sido
para m0 tan importante por%ue, en las escuelas de nataci(n de 7ra!a, JXni!saal 6 @+ernoschit+, he de,ado
de a)er!on+arme de mi cuerpo. @on cu-nto retraso intento ahora, a los )eintiocho a4os, recuperar en mi
educaci(n el tiempo perdido> en una carrera dir0an %ue he tomado la salida retrasado. ? tal )e+ lo malo de
seme,ante infortunio no consiste precisamente en %ue uno no triunfe> esto .ltimo es simplemente el
n.cleo toda)0a )isi*le, claro 6 sano de la des!racia, %ue lue!o se disuel)e pro!resi)amente 6 se )uel)e
ilimitada, arrastr-ndole a uno hacia el centro del c0rculo, cuando a.n de*er0a contornearlo. 7or lo dem-s,
en esta &poca %ue tam*i&n ha sido dichosa en una pe%ue4a parte, he o*ser)ado en m0 otras muchas cosas,
e intentar& eBponerlas durante los d0as %ue si!uen.
20 de a!osto. 5en!o la infortunada creencia de %ue me falta tiempo para reali+ar el menor tra*a,o
*ueno, por%ue realmente me falta tiempo para una historia, para eBtenderme en todas direcciones, como
de*er0a hacerlo. 7ero despu&s )uel)o a creer %ue mi )ia,e me darme,ores resultados, %ue comprender&
me,or las cosas si me rela,o escri*iendo un poco, 6 por ello )uel)o a intentarlo.
@uando le mira*a, adi)ina*a los esfuer+os %ue ha*0a aceptado por mi causa 6 %ue ahora, tal )e+
por%ue esta*a cansado, le da*an esa se!uridad. /3o ha*r0a *astado un pe%ue4o esfuer+o m-s, para %ue el
en!a4o hu*iese tenido &Bito1 /Lo ten0a 6a ahora1 /:e defend0 entonces1 @iertamente esta*a de pie,
ineBora*le, frente a esta casa, pero no menos ineBora*lemente me resist0a a entrar en ella. /2spera*a a
%ue los in)itados saliesen a *uscarme cantando1
Fe le0do al!o so*re ;icKens. /2s tan dif0cil1 /7uede comprender %uien est- fuera el hecho de %ue
uno )i)a dentro de s0 mismo una historia desde su comien+o, desde el remoto punto de partida hasta la
locomotora de acero, car*(n 6 )apor, %ue se aproBima, 6 %ue ni si%uiera entonces la a*andone, sino %ue
%uiera ser perse!uido por ella 6 a.n le %uede tiempo para ello, o sea %ue ella le acosa 6 &l corre delante
por propio impulso, donde%uiera %ue ella se lance 6 donde%uiera %ue uno la atrai!a1
3o puedo comprenderlo 6 ni si%uiera creerlo. Ni)o .nicamente a ratos en una pe%ue4a pala*ra, en
cu6a )ocal modificada =en la pala*ra lance" #st(sst"', escrita m-s arri*a= pierdo, por e,emplo, mi
in.til ca*e+a durante un se!undo. La primera 6 la ultima letra son el principio 6 el fin de esa sensaci(n
m0a %ue es como un pecado.
24 de a!osto. $entarse con unos ami!os en la mesa de un caf&, al aire li*re, 6 mirar en la mesa
conti!ua a una mu,er %ue aca*a de lle!ar> respira con dificultad *a,o unos !randes pechos 6 se sienta con
el rostro acalorado, moreno, *rillante. 2cha hacia atr-s la ca*e+a 6 se hace )isi*le un *o+o considera*le>
)uel)e los o,os hacia arri*a, casi como cuando mira %ui+-s al!unas )eces a su marido, %ue ahora est-
le6endo a su lado una re)ista ilustrada. 8,al- pudiera uno con)encerle de %ue, al lado de su mu,er, en el
caf&, se puede leer a lo sumo el peri(dico, pero nunca una re)ista ilustrada. 2n un momento dado, ella
tiene conciencia de su opulencia f0sica 6 se aparta un poco de la mesa.
26 de a!osto. :a4ana ten!o %ue salir para Otalia. 2sta noche mi padre esta*a tan a!itado %ue no
pod0a dormirse, dominado completamente por las preocupaciones del ne!ocio 6 por la enfermedad %ue
&stas le han a!udi+ado. Mn pa4o h.medo so*re el cora+(n, )(mitos, aho!o, paseos in%uietos entre
suspiros. La madre, en su an!ustia, encuentra un nue)o consuelo %ue darle. $iempre ha sido tan en&r!ico,
siempre ha superado todas las dificultades, 6 ahora... ?o di!o %ue los apuros del ne!ocio s(lo pueden
durar unos tres meses m-s 6 %ue lue!o se arre!lar- todo. 2l anda de un lado a otro suspirando 6 meneando
23
la ca*e+a. 2st- claro %ue, desde su punto de )ista, nosotros no )amos a %uitarle las penas, ni si%uiera a
ali)i-rselas, pero tam*i&n desde nuestro punto de )ista, aun con la me,or )oluntad, nos %ueda siempre
al!o de la triste con)icci(n de %ue es &l %uien de*e ocuparse de su familia... @on sus frecuentes *oste+os
o con su acci(n de meterse los dedos en la nari+, no tan repu!nante despu&s de todo, mi padre consi!ue
un pe%ue4o ali)io, apenas consciente, de su estado> sin em*ar!o, no hace normalmente tales cosas cuando
est- *ien de salud. 8ttla me lo ha confirmado... :i po*re madre tendr- %ue ir a suplicar ma4ana al due4o
de la casa.
2ntre esta anotaci(n 6 la anterior se encuentra el ;iario del )ia,e a 7ar0sELu!anoE2rlen*ach. La
anotaci(n, por su parte, tiene relaci(n con el pro6ecto dea la no)ela +icardo ' "amuel, nacido durante
dicho )ia,e #)&ase La condena'.
2ra 6a una costum*re de los cuatro ami!os, Io*ert, $amuel, :aB 6 Qran+, utili+ar cada )erano u
oto4o su *re)e per0odo de )acaciones para hacer un )ia,e ,untos. ;urante el resto del a4o, su amistad
consist0a en %ue les !usta*a reunirse una noche a la semana, !eneralmente en casa de $amuel, %ue, por ser
el m-s acomodado, ten0a una ha*itaci(n m-s !rande> se conta*an cosas 6 *e*0an cer)e+a con moderaci(n.
9 medianoche, cuando se separa*an, nunca ha*0an aca*ado de cont-rselo todo> por%ue Io*ertD era
secretario de una entidad, $amuel empleado en una oficinal comercial, :aB funcionario p.*lico 6 Qran+
empleado de *anca, de suerte %ue casi todo lo %ue a cada uno de ellos le ha*0a ocurrido en el tra*a,o
durante la semana, no s(lo era i!norado por los otros tres 6 ha*0a %ue cont-rselo sin tardan+a, sino %ue
adem-s resulta*a incomprensi*le sin una eBplicaci(n pormenori+ada. 7ero la di)ersidad de sus
profesiones comporta*a principalmente %ue cada uno de ellos se )iese o*li!ado a descri*ir una 6 otra )e+
el propio tra*a,o a los dem-s, por%ue, siendo como eran unas d&*iles criaturas humanas, nunca aca*a*an
de entender del todo estas descripciones, 6 precisamente por ello, 6 tam*i&n por su *uena amistad, ellos
mismos las eBi!0an una 6 otra )e+.
2n cam*io, raras )eces se dedica*an a ha*lar de mu,eres, por%ue, aun%ue $amuel, personalmente,
ha*r0a encontrado placer en ello, se !uarda*a mu6 *ien de eBi!ir %ue la con)ersaci(n se adaptase a sus
necesidades> en este sentido, la )ie,a criada %ue les tra0a la cer)e+a aparec0a a menudo como una
ad)ertencia. @on todo, se re0an tanto en a%uellas )eladas, %ue :aB, mientras re!resa*an a casa, dec0a %ue
era una l-stima a%uella risa continua, puesto %ue le hac0a ol)idar las cosas serias %ue todo el mundo lle)a
dentro en a*undancia. :ientras re0mos, pensamos %ue 6a ha*r- tiempo para las cosas serias. 7ero esto no
es cierto, por%ue la seriedad plantea naturalmente a los seres humanos unas eBi!encias superiores, 6 era
e)idente %ue, en compa40a de los ami!os, uno tam*i&n era m-s capa+ de satisfacer esas eBi!encias
superiores %ue si esta*a solo. 2ra en la oficina donde ha*0a %ue re0rse, por%ue all0 uno no tiene nada me,or
%ue hacer. 2sta opini(n i*a diri!ida contra Io*ert, por%ue tra*a,a*a mucho en su entidad art0stica, %ue &l
ten0a %ue re)itali+ar, 6 a la )e+ descu*r0a en lo )ie,o las cosas m-s hilarantes con las %ue entreten0a a sus
ami!os.
9penas empe+a*a, los ami!os a*andona*an sus asientos, i*an a colocarse a su lado o se senta*an a
la mesa 6 re0an, especialmente :aB 6 Qran+, tan ol)idados de s0 mismos, %ue $amuel traslada*a todos los
)asos a una mesita lateral. @uando se cansa*an de sus historias, :aB se senta*a al piano con s.*ita 6
reno)ada ener!0a, 6 toca*a, mientras Io*ert 6 $amuel se senta*an en la *an%ueta, a su lado> en cam*io
Qran+, %ue nada entend0a de m.sica, se %ueda*a solo en la mesa, mirando la colecci(n de postales de
$amuel o le6endo el peri(dico. @uando las noches eran m-s c-lidas 6 la )entana pod0a 6a permanecer
a*ierta, sol0an acercarse los cuatro a la )entana 6, con las manos a la espalda, se asoma*an a la calle sin
permitir %ue el tr-nsito, realmente escaso, les distra,era de su con)ersaci(n. $(lo de )e+ en cuando
re!resa*a uno a la mesa a echar un tra!o, o se4ala*a el pelo ensorti,ado de dos muchachas sentadas a*a,o,
frente al local, o la luna, %ue les co!0a un poco por sorpresa, hasta %ue finalmente Qran+ dec0a %ue hac0a
fr0o 6 %ue na*ia %ue cerrar la )entana.
2n )erano se encontra*an a )eces en un ,ard0n p.*lico, se senta*an a una mesa, mu6 al *orde del
,ard0n, donde esta*a oscuro, *rinda*an 6, mientras con)ersa*an con las ca*e+as ,untas, apenas si
24
presta*an atenci(n a la le,ana *anda de m.sica. Lue!o, co!idos del *ra+o, )ol)0an a casa con paso
uniforme a tra)&s de los ,ardines. Los dos de cada eBtremo hac0an )oltear los *astones o !olpea*an con
ellos los ar*ustos> Io*ert los incita*a a cantar, pero despu&s canta*a solo, canta*a por cuatro, mientras el
otro %ue %ueda*a en medio se sent0a especialmente *ien prote!ido.
Mna de a%uellas noches, Qran+ apret( m-s ,unto a s0 a sus dos )ecinos 6 di,o %ue era mu6 *onito
estar ,untos 6 %ue por %u& s(lo se reun0an una )e+ por semana, cuando tan f-cil ser0a, de no ser posi*le
m-s a menudo, )erse al menos dos )eces por semana. 5odos estu)ieron de acuerdo, incluso el cuarto %ue,
desde su eBtremo, s(lo )a!amente ha*0a entendido las poco audi*les pala*ras de Qran+. $e!uro %ue tal
placer compensar0a el pe%ue4o esfuer+o %ue, de )e+ en cuando, tendr0a %ue hacer al!uno de ellos. @omo
si reci*iese un casti!o por ha*lar en nom*re de todos sin %ue se lo pidieran, Qran+ tu)o la impresi(n de
%ue su )o+ sona*a a hueco. 7ero no de,( de ha*lar. ? si realmente uno de ellos no pod0a acudir, peor para
&l, 6a podr0a consolarse en la reuni(n si!uiente, pero, /ha*0an de renunciar por ello a )erse los otros1 /3o
*asta*a con %ue fuesen tres, o incluso dos, si era preciso1 3aturalmente, naturalmente", di,eron todos.
$amuel se solt( de su eBtremo 6 se puso delante, a escasa distancia de los otros tres, por%ue as0 esta*an
m-s ,untos. 7ero despu&s le pareci( %ue no era as0 6 prefiri( )ol)erse a en!anchar a un eBtremo.
Io*ert hi+o una propuesta< Ieun-monos todas las semanas para estudiar italiano. 2so de estudiar
italiano lo tenemos decidido, por%ue 6a el a4o pasado, en el pedacito de Otalia donde estu)imos, )imos
%ue nuestro italiano s(lo no *ast( para pre!untar el camino cuando =/lo record-is= nos perdimos entre
los muros de )i4edos de la @ampania. ? aun as0 las personas a %uienes pre!untamos tu)ieron %ue efectuar
los ma6ores esfuer+os. 9s0 %ue tenemos %ue aprender, si %ueremos )ol)er a Otalia este a4o. 3o ha6 otro
remedio. /? no es lo me,or estudiar ,untos1"
3o", di,o :aB, ,untos no aprenderemos nada. Lo s& con la misma se!uridad con %ue t., $amuel,
te muestras partidario del estudio en com.n."
C? c(moD", di,o $amuel. $e!uro %ue ,untos aprenderemos mucho, 6 siempre lamento %ue no
fu&semos 6a ,untos a la escuela. /$a*&is %ue, en realidad, s(lo hace dos a4os %ue nos conocemos1" $e
inclin( hacia adelante para )er a los otros tres. Fa*0an aminorado el paso 6 se ha*0an soltado los *ra+os.
La )erdad es %ue a.n no hemos estudiado nada ,untos", di,o Qran+. ? a m0 me parece mu6 *ien
as0. ?o no %uiero aprender nada. 7ero si tenemos %ue aprender italiano, me,or %ue lo ha!a cada uno por
su cuenta."
3o entiendo", di,o $amuel. 7rimero %uieres %ue nos reunamos cada semana, 6 lue!o no %uieres."
Namos", di,o :aB, 6o 6 Qran+ %ueremos simplemente %ue nuestra con)i)encia no sea pertur*ada
por el estudio, 6 %ue nuestro estudio no se )ea pertur*ado por nuestra con)i)encia, nada m-s."
2so es", di,o Qran+.
9dem-s, tampoco nos %ueda 6a mucho tiempo", di,o :aB, estamos en ,unio 6 %ueremos hacer el
)ia,e en setiem*re."
7or esto, precisamente, deseo %ue estudiemos ,untos", di,o Io*ert, 6 mir( con los= o,os mu6
a*iertos a los dos %ue ten0a en contra. $u cuello, en especial, se )ol)0a fleBi*le cuando le contradec0an.
Mno piensa %ue se descri*e correctamente, pero s(lo ha6 una aproBimaci(n 6 el diario la corri!e.
7ro*a*lemente reside en la esencia de la amistad 6 la si!ue como una som*ra =uno la reci*ir- con
!usto, otro con pesar, el tercero no la notar- si%uiera...
26 de setiem*re. 2l di*u,ante Ju*in recomienda como laBante Ie!ulin", un al!a molida %ue se
hincha en el intestino, produce en &l )i*raciones, o sea %ue act.a mec-nicamente, a diferencia de los
efectos %u0micos, insanos, de otros laBantes, %ue simplemente des!arran las heces 6 las de,an por tanto
col!ando en las paredes intestinales.
25
@oincidi( con Famsun en casa de Lan!en. 2l #Famsun' ironi+a sin moti)(. ;urante la
con)ersaci(n, sin %ue nadie le interrumpiese, se puso el pie so*re la rodilla, co!i( de la mesa unas
!randes ti,eras de cortar papel 6 se cort( las hilachas del *orde del pantal(n. Lle)a ropas ra0das, con al!.n
detalle de distinci(n, como por e,emplo cor*ata.
9n&cdotas de una pensi(n de artistas en :unich, donde )i)0an pintores 6 )eterinarios #la escuela de
estos .ltimos %ueda*a cerca' 6 donde reina*a tal de!radaci(n, %ue las )entanas de la casa de enfrente,
desde donde se !o+a*a de una *uena )ista, eran al%uiladas. 7ara satisfacer a estos espectadores, un
pensionista salta*a a )eces so*re el alf&i+ar 6, adoptando la postura de un mono, i*a de)orando la sopa a
cucharadas de la sopera.
Mn fa*ricante de anti!Ledades falsas, %ue o*ten0a el efecto de )e,e+ a fuer+a de disparos de
perdi!ones 6 %ue di,o de una mesa< ahora *asta con %ue nos tomemos en ella dos o tres caf&s 6 podremos
mandarla al :useo de Onns*rucK.
Ju*in en persona< mu6 fuerte, cara de eBpresiones al!o mon(tonas, con la misma tensi(n de un
m.sculo descri*e las cosas m-s di)ersas. $u edad, estatura 6 )i!or parecen distintos se!.n est& sentado,
de pie, en tra,e o con el so*retodo puesto.
2G de setiem*re. 96er, en la Wen+elsplat+, encuentro con dos muchachas> demasiado tiempo con la
)ista fi,a en una de ellas, en tanto %ue precisamente la otra =como se demostr( demasiado tarde=
lle)a*a un a*ri!o familiarmente suelto, marr(n, arru!ado, hol!ado, un poco a*ierto, ten0a un cuello 6 una
nari+ delicados, 6 el ca*ello era hermoso de un modo %ue he ol)idado 6a. = 9nciano con pantalones %ue
cuel!an a*om*ados, en el Hel)edere. $il*a> cuando le miro, de,a de hacerlo> al final sil*a aun%ue le mire.
= 2l *ot(n !rande 6 hermoso, hermosamente colocado en el eBtremo inferior de la man!a de un )estido
de muchacha. 2l )estido, lle)ado tam*i&n de un modo hermoso, ondeando so*re unas *otas americanas.
Au& pocas )eces consi!o, al!o hermoso, 6 este *ot(n inad)ertido 6 su i!norante costurera s0 lo consi!uen.
= La narradora, camino del Hel)edere> sus o,os )i)aces, independientemente de las pala*ras del
momento, a*arca*an satisfechos toda la historia, hasta su fin. = 2n&r!ica media )uelta del cuello de una
muchacha )i!orosa.
29 de setiem*re. ;iarios de Toethe. Mna persona %ue no lle)a un diario se halla en una posici(n
falsa ante un diario. @uando, por e,emplo, en los diarios de Toethe, lee< 11E1E1G9G. 5odo el d0a en casa,
ocupado en arre!los di)ersos", le parece %ue &l mismo nunca ha hecho tan poca cosa en un d0a.
Las o*ser)aciones de )ia,e de Toethe, distintas a las de ho6, por%ue fueron hechas desde una
dili!encia 6 e)olucionan de un modo m-s sencillo con las lentas transformaciones del terreno, 6 pueden
ser se!uidas con mucha ma6or facilidad incluso por el %ue no conoce a%uellas re!iones. Face su
aparici(n una forma de pensar sose!ada, propiamente rural. ;ado %ue el para,e se ofrece inc(lume, en su
car-cter innato, al ocupante del )eh0culo, 6 tam*i&n los caminos di)iden el campo de un modo mucho
m-s natural %ue las )0as f&rreas, con las %ue pro*a*lemente !uardan la misma relaci(n de los r0os con los
canales, tampoco necesita %ue se produ+can )iolencias en el espectador, 6 &ste puede )erlo
sistem-ticamente sin !ran esfuer+o. ;e ah0 %ue las o*ser)aciones de un momento sean escasas, casi
siempre en interiores, donde unas personas determinadas pueden *rotar ante nuestros o,os de un modo
*rusco 6 sin l0mites, por e,emplo unos oficiales austr0acos en Feidel*er!> en cam*io el fra!mento de los
hom*res de Wiesenheim se halla m-s pr(Bimo al paisa,e, lle)an cha%uetas a+ules 6 chalecos *lancos con
flores estampadas" #cito de memoria'. 2scri*e mucho so*re la cascada del Ihin en $chaffhausen, 6 en
medio, con letras m-s !randes< Odeas suscitadas".
@a*aret Lucerna. Lucie J(ni! eBhi*e foto!raf0as con peinados anti!uos. @ara estropeada. 9 )eces
consi!ue al!o con su nari+ respin!ona, con el *ra+o en alto 6 un mo)imiento !iratorio de todos los dedos.
@ara estropa,osa. = Lon!en #el pintor 7ittermann'< chistes m0micos. Mn tra*a,o hecho e)identemente sin
ale!r0a, 6 no o*stante tampoco puede ser reali+ado con tanta des!ana, por%ue entonces no podr0a hacerse
cada noche, so*re todo por%ue fue 6a al!o tan des!anado en su in)enci(n, %ue no ha dado lu!ar a nin!.n
es%uema suficiente para e)itar la aparici(n, *astante frecuente, de la persona entera. Honito salto de un
26
cloZn, so*re una *utaca, hacia el )ac0o de los *astidores laterales. 2l con,unto recuerda una eBhi*ici(n en
una tertulia de ami!os, en la %ue se aplaude eBcesi)amente un tra*a,o penoso, insi!nificante, por un
imperati)o social, para %ue la consideraci(n hacia el m0nimo %ue nos da el tra*a,o nos ha!a o*tener al!o
fluido 6 redondeado !racias al m-Bimo de los aplausos. 2l cantante Naschata. 5an malo %ue uno se pierde
al contemplarlo. 7ero como es un hom*re )i!oroso, consi!ue retener a medias la atenci(n del pu*lico a
*ase de una fuer+a *estial, de la %ue se!uramente s(lo 6o ten!o conciencia.
TrLn*aum produce efecto con la desolaci(n, %ue se!.n dicen es s(lo aparente, de su eBistencia.
8d6s, *ailarina. 5orpe de caderas. Nerdadera falta de carnes. Iodillas coloradas, %ue s(lo )an *ien
con la dan+a $ensaci(n de prima)era".
30 de setiem*re. La muchacha de la ha*itaci(n conti!ua, antea6er #F. F.'. 2sta*a tendido en el
canap& 6 o0 su )o+ en la linde de la somnolencia. La ima!in& a*undantemente )estida, no s(lo con sus
ropas, sino tam*i&n con toda la ha*itaci(n conti!ua, .nicamente sus hom*ros *ien torneados, de una
desnuda redonde+ 6 de una intensa oscuridad, %ue 6o ha*0a )isto en el *a4o, se impon0an contra su ropa.
;urante unos momentos, me pareci( %ue me lan+a*a )apor 6 %ue llena*a con su )apor toda la ha*itaci(n
conti!ua. Lue!o se ir!ui( con un corpino de color ceni+a, tan separado del cuerpo en su parte inferior, %ue
uno pod0a sentarse encima 6 as0, en cierto modo, ca*al!ar en &l.
8tra )e+ Ju*in< la costum*re de repetir en cual%uier circunstancia 6 en tono apro*atorio las .ltimas
pala*ras del otro, aun%ue las propias pala*ras a4adidas a lo anterior con una ilaci(n l(!ica, permitan
deducir %ue uno no est- en a*soluto de acuerdo con el otro. Qastidioso. = 9l escuchar sus numerosas
historias, uno puede ol)idar lo %ue )ale. Lo recuerda uno de pronto 6 se asusta. 2st-*amos diciendo %ue
un local al %ue dese-*amos ir era peli!roso> &l di,o %ue no i*a> 6o le pre!unt& si ten0a miedo, a lo %ue
respondi(, tom-ndome adem-s del *ra+o< 3aturalmente> so6 ,o)en 6 a.n ten!o mucha )ida por delante."
;urante toda la noche ha*l( a menudo, 6 a mi entender con !ran seriedad, de mi estre4imiento 6 el
su6o. 7ero hacia medianoche, cuando de,& la mano col!ando al *orde de la mesa, )io una parte de mi
*ra+o 6 di,o< C7ero si est- usted realmente enfermoD" ;esde este momento me trat( con mucha ma6or
deferencia 6 m-s tarde se opuso tam*i&n a los dem-s, %ue %uer0an con)encerme para %ue fuera de p... con
ellos. 5ras despedirnos, a.n me !rit( desde le,os< CIe!ulinD"
5ucholsK6 6 $+afransKi< el resollante dialecto *erlin&s, en el %ue la )o+ necesita pausas formadas
por un nicht" #/no1'. 2l primero, un hom*re completamente de una pie+a, de )einti.n a4os. ;esde el
*alanceo contenido 6 en&r!ico de su *ast(n de paseo, %ue le le)anta*a ,u)enilmente los hom*ros, hasta el
premeditado placer 6 el desd&n %ue le producen sus propios tra*a,os de escritor. Auiere ser a*o!ado
defensor, )e pocos o*st-culos para ello, 6 a la )e+ la posi*ilidad de )encerlos< su )o+ clara, %ue tras el
tim*re )iril de la primera media hora, parece )ol)erse como de muchacha =dudas so*re la propia
capacidad para la pose, %ue sin em*ar!o espera o*tener con una ma6or eBperiencia mundana=>
finalmente, miedo a una e)oluci(n hacia el pesimismo rom-ntico, %ue ha notado en al!unos ,ud0os
*erlineses de m-s edad 6 de su mismo talante> con todo, moment-neamente, no siente nada de esto. $e
casar- pronto.
$+afransKi, disc0pulo de la Hemhard, mientras delinea 6 o*ser)a, hace muecas %ue est-n en relaci(n
con lo imitado. 2sto me recuerda %ue, por mi parte, ten!o una nota*le capacidad de transformaci(n, %ue
nadie ad)ierte. @u-ntas )eces de*o de ha*er imitado a :aB. 9noche, cuando i*a a casa, de ha*erme )isto
como espectador, podr0a ha*erme confundido con 5ucholsK6. 2ntonces, la personalidad del otro de*e de
ser tan neta e in)isi*le en mi interior como la fi!ura oculta en uno de esos di*u,os con trampa, en el %ue
nunca encontrar0amos nada, si no supi&ramos %ue se esconde en ellos.9l producirse tales metamorfosis,
me !ustar0a creer %ue se me entur*ian un poco los propios o,os.
2G
1 de octu*re. 96er, sina!o!a de 9ltE3eu. Jol 3idre. :urmullos> apa!ados, como de !ente en la
Holsa. 2n el )est0*ulo, una ca,ita con esta le6enda< Mna callada donaci(n aplaca toda indi!naci(n."
Onterior propio de una i!lesia. 5res de)otos ,ud0os, al parecer orientales. 2n calcetines. Onclinados so*re el
li*ro de re+os, con el manto de las ple!arias so*re la ca*e+a, se han enco!ido todo lo posi*le. ;os lloran,
/conmo)idos simplemente por el d0a de fiesta1 Mno de ellos %ui+- tiene .nicamente los o,os doloridos,
so*re los %ue aplica fu!a+mente el pa4uelo, toda)0a do*lado, para )ol)er en se!uida a inclinar el rostro
so*re el teBto. Las pala*ras no son propiamente ni principalmente cantadas, pero tras las pala*ras )ienen
unos ara*escos formados con una prolon!aci(n, fina como un ca*ello, de esas mismas pala*ras. 2l ni4o
%ue, sin la menor idea del con,unto 6 sin posi*ilidades de orientaci(n, con el rumor en los o0dos, se a*re
paso entre la !ente a!lomerada, dando 6 reci*iendo empellones. 2l tipo con aspecto de dependiente de
comercio, %ue re+a con r-pidas sacudidas, lo %ue de*e interpretarse como un intento de dar a cada pala*ra
el &nfasis m-Bimo, aun%ue tal )e+ incomprensi*le, prote!iendo as0 su )o+> la cual, de todos modos, no
conse!uir0a una acentuaci(n clara en medio de este ruido. La familia del propietario del *urdel. 2n la
sina!o!a de 7inKas fui conmo)ido de un modo incompara*lemente m-s intenso por el ,udaismo.
2l d0a antes de antea6er. Mna ,ud0a de cara pe%ue4a, o me,or dicho, rematada por una pe%ue4a
*ar*illa, pero %ue se eBtiende a lo ancho !racias a un amplio peinado ondulado. Las tres puertecitas %ue
comunican el interior del edificio con el sal(n. Los hu&spedes, como en una conser,er0a de un escenario>
*e*idas en una mesa, %ue apenas si nadie toca. La de cara achatada con su )estido an!uloso, %ue s(lo
mu6 a*a,o, en el *orde, empie+a a mo)erse. 9l!unas de las presentes, )estidas como las marionetas de un
teatro para ni4os, de esas %ue )enden en la feria de 3a)idad, es decir, con )olantes 6 oro aplicados, 6
cosidos someramente, de suerte %ue se pueden romper de un tir(n 6 lue!o se le deshacen a uno entre los
dedos. La patrona, con el pelo estirado, de un ru*io descolorido, so*re unos posti+os sin duda
repu!nantes, con la nari+ marcadamente ca0da hacia a*a,o, cu6a direcci(n !uarda cierta relaci(n
!eom&trica con los pechos col!antes 6 el )ientre ce4ido con ri!ide+, se %ue,a de dolores de ca*e+a
ocasionados por el hecho de %ue ho6, s-*ado, ha6a tanto *arullo para nada.
$o*re Ju*in< la an&cdota de Famsun es sospechosa. 5ales historias, sacadas a millares de sus o*ras,
se podr0an contar como cosas )i)idas.
$o*re Toethe< las ideas suscitadas" son simplemente las ideas %ue le suscita la cascada del Ihin.
$e ad)ierte en una carta a $chiller. = La o*ser)aci(n aislada 6 moment-nea< ritmo de casta4uelas de los
ni4os con +uecos", ha hecho tanto efecto, se ha aceptado de un modo tan !eneral, %ue es inima!ina*le %ue
al!uien, aun%ue nunca hu*iese le0do tal anotaci(n, pudiera sentir esta o*ser)aci(n como una idea propia 6
ori!inal.
2 de octu*re. 3oche de insomnio. 2s 6a la tercera de la serie. :e duermo *ien, pero una hora
despu&s me despierto como si hu*iese metido la ca*e+a en un a!u,ero e%ui)ocado. 2sto6 totalmente
des)elado, ten!o la sensaci(n de no ha*er dormido nada o de ha*erlo hecho s(lo *a,o una fina mem*rana>
de nue)o )eo ante m0 el tra*a,o de )ol)er a dormirme 6 me siento recha+ado por el sue4o. ? desde este
instante hasta cerca de las cinco, transcurre toda la noche en un estado en el %ue realmente duermo, pero a
la )e+ me mantienen despierto unos sue4os de !ran intensidad. ;uermo literalmente ,unto a m0, mientras
6o mismo ten!o %ue andar a !olpes con los sue4os. Facia las cinco, se ha consumido el .ltimo rastro de
somnolencia, 6 6a s(lo sue4o, lo %ue resulta m-s fati!oso %ue estar en )ela. 2n resumen, me paso toda la
noche en el estado en %ue se encuentra una persona sana unos *re)es instantes, antes de dormirse
realmente. @uando me despierto, todos los sue4os se han con!re!ado en torno a m0, pero e)ito pasarles
re)ista en mi memoria. @on las primeras luces, suspiro so*re la almohada por%ue, por esta noche, se ha
esfumado toda esperan+a. 7ienso en las noches a cu6o t&rmino era 6o sacado del sue4o profundo, 6
desperta*a como si hu*iese permanecido encerrado en el interior de una nue+.
2sta noche ha sido terri*le la aparici(n de una ni4a cie!a, al parecer hi,a de mi t0a de Leimerit+, %ue
por otra parte no tiene hi,as, sino .nicamente hi,os, uno de los cuales se rompi( una )e+ un pie. 2n
28
cam*io, s0 ha*0a una relaci(n entre esta ni4a 6 la hi,a del doctor :s., la cual, como he compro*ado
.ltimamente, est- en camino de de,ar de ser una hermosa ni4a para con)ertirse en una muchachita !orda 6
)estida con en)arada afectaci(n. 2sta ni4a, cie!a o mu6 corta de )ista, ten0a am*os o,os cu*iertos por
unas !afas> el i+%uierdo, *a,o una lente %ue %ueda*a *astante distanciada, era de un color !ris lechoso 6
aparec0a a*om*ado> el otro se retra0a 6 se halla*a cu*ierto por una lente a,ustada a &l. 7ara %ue esta lente
%uedase (pticamente *ien colocada, era necesario utili+ar, en lu!ar del ha*itual !ancho sostenido en la
ore,a, una palanca cu6o punto de sost&n s(lo pod0a fi,arse en el p(mulo> as0, desde la lente *a,a*a una
*arrita hasta la me,illa, se introduc0a en la carne 6 aca*a*a en el hueso, en tanto %ue otra *arrita de
alam*re emer!0a de un lado 6 retroced0a hasta detr-s de la ore,a.
@reo %ue este insomnio se de*e .nicamente a %ue escri*o. ?a %ue, por poco 6 por mal %ue escri*a,
estas pe%ue4as conmociones me sensi*ili+an> especialmente al caer la noche, 6 m-s a.n por la ma4ana, el
soplo, la inmediata posi*ilidad de estados m-s importantes, m-s des!arradores, %ue podr0an capacitarme
para cual%uier cosa, 6 lue!o, en medio del fra!or !eneral %ue ha6 en mi interior 6 al %ue no ten!o tiempo
de dar (rdenes, no encuentro reposo. 9l fin 6 al ca*o, este fra!or no es m-s %ue una armon0a contenida,
reprimida, %ue, de ser li*erada, me llenar0a totalmente, 6 m-s a.n, me desple!ar0a en la inmensidad 6
lue!o me se!uir0a llenando. 7ero hora este estado, ,unto a unas d&*iles esperan+as, s(lo me causa
per,uicios, puesto %ue mi ser no posee la resistencia suficiente para oportar la actual mescolan+a, de d0a
me a6uda el mundo )isi*le, de noche me hace peda+os sin %ue nadie lo impida. 2n este aspecto, pienso
siempre en 7ar0s, donde en la &poca del asedio 6 posteriormente hasta la @omuna, la po*laci(n de los
su*ur*ios del norte 6 el este, hasta entonces desconocida para los parisienses, en unos meses, literalmente
de hora en hora, a)an+( a sacudidas como las a!u,as de un relo,, lle!ando al mism0simo centro de 7ar0s
por las calles %ue la pon0an en comunicaci(n con &l.
:i consuelo =6 con &l me acuesto ahora= es %ue lle)o mucho tiempo sin escri*ir> %ue por esta
ra+(n no he podido inscri*ir en mis actuales circunstancias esta acti)idad literaria> %ue sin em*ar!o, con
un poco de )irilidad, ten!o %ue conse!uirlo, al menos pro)isionalmente.
Fo6 esta*a tan d&*il %ue incluso le he contado a mi ,efe la historia de la ni4a. = 9hora recuerdo
%ue las !afas del sue4o proceden de mi madre, %uien se sienta a mi lado por la noche 6, mientras ,ue!a a
las cartas, me diri!e miradas no demasiado a!rada*les *a,o sus lentes de pin+a. $us lentes de pin+a tienen
incluso =lo %ue no recuerdo ha*er o*ser)ado antes= la lente derecha m-s cerca del o,o %ue la i+%uierda.
3 de octu*re. Mna noche i!ual, s(lo %ue a.n me dorm0 con ma6or dificultad. 9l dormirme, un dolor
%ue se mo)0a )erticalmente en la ca*e+a so*re el arran%ue de la nari+, como producido por una arru!a de
la frente demasiado apretada. 9 fin de tener el ma6or peso posi*le, cosa %ue considero *uena para
conciliar el sue4o, ha*0a cru+ado los *ra+os 6 puesto las manos so*re los hom*ros, de modo %ue me
halla*a tendido como un soldado con su e%uipo. Mna )e+ m-s, la fuer+a de mis sue4os, %ue 6a en )ela
irradian so*re el momento de dormirme, fue lo %ue no me de,( dormir. 7or la noche 6 por la ma4ana, es
imposi*le cali*rar la conciencia de mis facultades po&ticas. :e siento )aciado hasta el fondo de mi ser 6
puedo sacar de mi interior lo %ue %uiera. 2sta eBtracci(n de unas ener!0as a las %ue lue!o uno no de,a
actuar, me recuerda mi relaci(n con H. 5am*i&n en este caso ha6 efusiones %ue no son li*eradas, sino
%ue, en su retroceso, de*en ani%uilarse a s0 mismas, s(lo %ue ahora =&sta es la diferencia= se trata de
fuer+as m-s misteriosas 6 de lo .ltimo %ue %ueda en m0.
2n la Posefsplat+, pas( ,unto a m0 un !ran autom()il de turismo con toda una familia api4ada en su
interior. 5ras el autom()il, con el olor de !asolina, me *a4( el rostro un soplo de aire de 7ar0s.
2n la oficina, dictando una eBtensa circular para un alto mando de la polic0a del distrito. 9l final,
%ue de*0a encum*rarse, me %ued& atascado 6 no pod0a hacer otra cosa %ue mirar a la se4orita J., la
mecan(!rafa, %uien, se!.n su costum*re, se )ol)i( especialmente acti)a, mo)i( su sill(n, tosi(,
tam*orile( so*re la mesa con las puntas de los dedos 6 atra,o as0 la atenci(n de toda la oficina so*re mi
des!racia. La idea *uscada tendr- ahora el )alor adicional de %ue de*e calmarla a ella, 6 ser- tanto m-s
29
dif0cil encontrarla, puesto %ue ha de ser m-s )aliosa. 7or fin do6 con la pala*ra esti!mati+ar" 6 con la
frase adecuada a ella, pero no de,o %ue sal!a a.n de mi *oca, con tanto asco 6 tanta )er!Len+a como si se
tratase de carne cruda, de carne cortada de m0 mismo #tantos esfuer+os me ha costado'. 9l fin la di!o,
pero no me a*andona el !ran temor de %ue todo en m0 est- dispuesto para un tra*a,o literario 6 de %ue este
tra*a,o ser0a para m0 un &Btasis celestial 6 el inicio de una )erdadera )ida> en cam*io, por culpa de tan
misera*le documento, he de ro*ar, en esta oficina, un peda+o de su propia carne a un cuerpo capa+ de tal
felicidad.
4 de octu*re. 2sto6 in%uieto 6 lleno de pon+o4a. 96er, antes de dormirme, ten0a en la parte superior
i+%uierda de la ca*e+a una llamita fr0a 6 tr&mula. $o*re mi o,o i+%uierdo, ha6 una tensi(n %ue ha
ad%uirido 6a carta de naturale+a. 9l pensarlo, me parece %ue no podr0a a!uantar m-s en la oficina, ni
aun%ue me di,eran %ue i*a a ser li*re dentro de un mes. ? sin em*ar!o en la oficina cumplo !eneralmente
con mi o*li!aci(n, me siento *astante tran%uilo cuando puedo estar se!uro de la satisfacci(n de mi ,efe 6
no considero %ue mi situaci(n sea tan terri*le. 7or otra parte, anoche me insensi*ilic& intencionadamente,
sal0 de paseo, le0 a ;icKens, lue!o me sent0 al!o me,or 6 ha*0a perdido la ener!0a para la triste+a, una
triste+a %ue considera*a ,ustificada, aun%ue tam*i&n me parec0a )erla al!o m-s apartada de m0> ello me
da*a la esperan+a de dormir me,or. 2fecti)amente, el sue4o fue un poco m-s profundo, pero no
suficiente, 6 menudearon las interrupciones. 7ara consolarme, me di,e %ue, de hecho, ha*0a )uelto a
reprimir la !ran a!itaci(n %ue hu*o en m0> %ue sin em*ar!o, no %uer0a a*andonarme, como me ha*0a
ocurrido siempre despu&s de seme,antes per0odos, sino %ue %uer0a permanecer consciente de los .ltimos
)esti!ios de a%uella a!itaci(n, lo %ue anteriormente no ha*0a hecho nunca. 5al )e+ as0 pudiera hallar en
mi interior una firme+a oculta.
9l anochecer, en la oscuridad de mi cuarto, en el canap&. /7or %u& se tarda al!.n tiempo en
identificar un color, 6 lue!o, cuando la comprensi(n ha dado el !iro decisi)o, uno %ueda siempre
inmediatamente con)encido de estar )iendo dicho color1 $i, desde fuera, la lu+ de la antesala 6 la de la
cocina act.an simult-neamente so*re el )idrio de la puerta, inunda la estancia una lu+ )erdosa, me,or
dicho #para no menosca*ar la impresi(n eBacta', una lu+ )erdosa %ue casi lle!a a la parte inferior de los
cristales. $i se apa!a la lu+ de la antesala 6 s(lo se de,a la lu+ de la cocina, entonces el cristal m-s
pr(Bimo a la cocina se )uel)e a+ul marino, el otro a+ul *lan%uecino, tan *lan%uecino %ue se disuel)e todo
el di*u,o en el )idrio opaco #amapolas estili+adas, +arcillos, di)ersos rect-n!ulos 6 ho,as'.
Las luces 6 som*ras pro6ectadas desde a*a,o por la lu+ el&ctrica de la calle 6 el puente so*re las
paredes 6 el techo son desordenadas, en parte deterioradas, superpuestas 6 dif0ciles de distin!uir.
7recisamente cuando instalaron los faroles de arco )oltaico a*a,o 6 cuando fue amue*lada esta
ha*itaci(n, no hu*o nin!una ama de casa %ue tu)iese en cuenta el aspecto %ue tendr0a mi ha*itaci(n a esta
hora, desde el canap& 6 sin encender la lu+.
2l resplandor %ue pro6ecta so*re el techo el tran)0a el&ctrico %ue pasa por a*a,o se despla+a
*lan%uecino, )aporoso 6 con mec-nicas sacudidas a lo lar!o de una de las paredes 6 del techo,
%ue*r-ndose en el -n!ulo. = 2l !lo*o terr-%ueo se al+a frente al primer refle,o, fresco 6 pleno, de la
iluminaci(n calle,era, so*re la c(moda, cu6a parte superior aparece *a4ada en una di-fana lu+ )erdosa> el
!lo*o tiene un punto *rillante en su cur)a superficie 6 un aspecto como si el resplandor fuese eBcesi)o
para &l, aun%ue la lu+ se desli+a so*re su tersura 6 lo de,a m-s *ien pardusco, como una man+ana de
cuero. = La lu+ de la antesala en)0a un resplandor %ue ocupa una !ran eBtensi(n en la pared, pasando por
encima de la cama> %ueda delimitado por la ca*ecera %ue forma una l0nea ondulada, la cual parece, en
este momento, oprimir la cama hacia a*a,o, ensanchar los postes 6 ele)ar el techo de la estancia.
5 de octu*re. 7or primera )e+ despu&s de al!unos d0as, la in%uietud de nue)o, incluso ante estas
l0neas. Quror contra mi hermana, %ue entra en la ha*itaci(n 6 se sienta ,unto a la mesa con un li*ro.
2spera de la primera 6 m0nima ocasi(n para deshacerse de este furor. Qinalmente ella toma una tar,eta de
30
)isita de la *ande,a 6 se escar*a con ella la dentadura. @on furor decreciente, del %ue s(lo me %ueda un
acre )apor en la ca*e+a, 6 con un ali)io 6 una confian+a incipientes, me pon!o a escri*ir.
9noche, en el @af& $a)o6. #$e trata a%u0 de una compa40a am*ulante de actores ,ud0os orientales
%ue, t,esde entonces, tu)o importancia en la )ida 6 en la e)oluci(n de JafKa. La compa40a utili+a*a para
sus actuaciones un pe%ue4o caf& de poca cate!or0a. 2n ma6o de 1910, p-tica 6 6o ha*0amos )isto
representaciones seme,antes en el mismo caf&, efectuadas por otra compa40a'. Ieuni(n de ,ud0os. = La
se4ora J., imitadora de persona,es masculinos". @on caft-n, pantal(n corto ne!ro, medias *lancas, una
camisa *lanca, de lana fina, %ue asoma del ne!ro chaleco, a*rochada en el pecho por un *ot(n hecho de
he*ras de hilo, 6 %ue lue!o se a*re formando un cuello ancho, hol!ado, de lar!as puntas. $o*re la ca*e+a,
ci4&ndole el pelo femenino, pero necesario de todos modos, 6 tam*i&n so*re la ca*e+a de su marido, un
!orrito oscuro, sin re*orde> encima, un !ran som*rero *lando, de color ne!ro, con el ala do*lada hacia
arri*a. = 2n realidad no s& %u& persona,es representan ella 6 su marido. $i %uisiera eBplic-rselo a al!uien
a %uien no deseara confesar mi i!norancia, dir0a %ue los ten!o por unos ser)idores de parro%uia, por
empleados del templo, hara!anes con %uienes la comunidad ha lle!ado a un acuerdo, par-sitos
pri)ile!iados por al!una ra+(n reli!iosa, !entes %ue, a causa de sus correr0as in.tiles 6 siempre al acecho,
sa*en muchas canciones, conocen al dedillo las relaciones eBistentes entre todos los miem*ros de la
comunidad, pero a causa de su falta de coneBi(n con la )ida profesional 6 la*oral, no son capaces de
emprender nada con tales conocimientos> !entes %ue son ,ud0os de una manera especialmente pura, s(lo
por%ue )i)en en la reli!i(n, pero sin esfuer+o, comprensi(n ni dolor. 7arecen hacer *urla de todo el
mundo, se r0en cuando aca*a de ser asesinado un no*le ,ud0o, se )enden a un rene!ado, *ailan lle)-ndose
las manos a las patillas de puro !o+o cuando el asesino desenmascarado se en)enena 6 clama a ;ios, 6
todo lo hacen simplemente por%ue son li!eros como una pluma, por%ue se de= rrum*an a la menor
presi(n, son sensi*les, lloran en se!uida con la cara seca #se deshacen en llanto entre muecas'> pero as0
%ue la presi(n desaparece, demuestran ser !ente sin nin!.n peso, 6 tienen %ue remontarse inmediatamente
de un salto.
7or ello de*en de ha*er causado realmente muchas molestias en una o*ra seria, como lo es el
Meschumed de Lateiner, por%ue siempre se plantan con toda su estatura, 6 a menudo saltando de puntillas
con am*as piernas en el aire, en primer t&rmino del escenario, 6 no fa)orecen la tensi(n de la o*ra, sino
%ue la destro+an. ? en cam*io, la seriedad de la o*ra se pone de manifiesto con pala*ras tan redondeadas,
tan e%uili*radas aun con toda su posi*le impro)isaci(n, tan tensas por un sentimiento unitario, %ue,
aun%ue la acci(n se desen)uel)a .nicamente al fondo de la escena, siempre se sal)a su si!nificado.
8curre m-s *ien %ue, de )e+ en cuando, los dos de caft-n %uedan sofocados como corresponde a su
naturale+a 6, a pesar de sus *ra+os eBtendidos 6 de sus dedos %ue casta4etean, uno )e al fondo,
.nicamente, al asesino %ue, con el )eneno en el cuerpo 6 la mano en el cuello de la camisa, por otra parte
demasiado ancho, se tam*alea hacia la puerta.
Las melod0as son lar!as, el cuerpo se conf0a, se a*andona a ellas con placer. 9 causa de su lon!itud,
%ue se produce de un modo ininterrumpido, los mo)imientos %ue me,or le )an son el *alanceo de caderas,
los *ra+os eBtendidos %ue su*en 6 *a,an si!uiendo el comp-s de una respiraci(n pausada, el acercamiento
de las palmas de las manos a las sienes 6 la huida cuidadosa de todo contacto. Iecuerda un poco el
$chlapaK.
9l!unas canciones, la eBpresi(n hi,o de Osrael", al!una %ue otra mirada de esta mu,er %ue, desde el
podio, por el hecho de ser ,ud0a, nos atrae a los espectadores, por%ue tam*i&n somos ,ud0os, sin nostal!ia
o curiosidad por los cristianos, todo ello me produ,o un tem*lor en las me,illas. 2l representante del
!o*ierno, %ue con eBcepci(n de un camarero 6 dos criadas situadas a la i+%uierda del escenario, tal )e+
sea el .nico cristiano de la sala, es un po*re hom*re, dominado por un tic facial %ue, especialmente en la
parte i+%uierda del rostro #aun%ue arrastrando en !ran parte la derecha', contrae 6 distiende la cara con la
casi despiadada )elocidad, %uiero decir con la misma fu!acidad %ue la a!u,a se!undera del relo,, 6
tam*i&n con id&ntica re!ularidad. @uando le lle!a al o,o i+%uierdo, casi lo *orra. 7ara esta contracci(n, se
le han desarrollado en la cara, por otra parte completamente a,ada, unos pe%ue4os m.sculos nue)os.
31
La melod0a talm.dica con sus pre!untas precisas, sus con,uros o eBplicaciones< por un tu*o pasa el
aire 6 se lle)a el tu*o, mientras se )uel)e hacia el interro!ado, desde unos inicios diminutos 6 remotos,
una !ran rosca, or!ullosa en su totalidad, humilde en sus espirales.
6 de octu*re. ;os ancianos en primer t&rmino, ante la lar!a mesa pe!ada al escenario. Mno de ellos
se apo6a con am*os *ra+os en la mesa 6 s(lo ha )uelto hacia la derecha del escenario su rostro, cu6o
ru*or falso 6 eBa!erado, enmarcado por una *ar*a cuadrada, irre!ular, enmara4ada, disimula tristemente
su )e,e+> mientras %ue el otro, de cara al escenario, echa hacia atr-s su rostro, completamente reseco por
la edad, manteni&ndolo apartado de la mesa, en la %ue apo6a .nicamente el *ra+o i+%uierdo 6 mantiene
do*lado en el aire el *ra+o derecho, para !o+ar me,or de la melod0a, %ue si!ue con los pies 6 a la %ue cede
d&*ilmente la pipa corta de su mano derecha. 5atele*en, cantad tam*i&n", les !rita la mu,er
alternati)amente a uno 6 a otro, inclin-ndose un poco 6 tendi&ndoles los *ra+os de un modo incitante.
Las melod0as sir)en para captar la atenci(n de cual%uier persona con !anas de saltar 6 para dar
ca*ida a todo su entusiasmo sin des!arrarlo, aun%ue uno no %uiera 6a creer %ue se lo producen. 7or%ue
especialmente los dos de caft-n se apresuran a cantar como si esto les distendiera el cuerpo de acuerdo
con sus necesidades m-s mtimas, 6 las palmas con %ue lle)an el comp-s del canto demuestran
e)identemente el inme,ora*le estado de salud personal en el actor. = Los hi,os del patr(n, en un rinc(n,
mantienen un contacto infantil con la se4ora J. en el escenario, 6 cantan con ella, llena la *oca de la
melod0a entre los la*ios semia*iertos.
La o*ra< $eidemann, un rico ,ud0o, haciendo )isi*lemente acopio de todos sus instintos criminales,
se propuso hacerse *auti+ar, hace de ello )einte a4os, 6 en)enen( entonces a su mu,er, %ue no %uiso
*auti+arse a la fuer+a. ;esde entonces, se ha esfor+ado por ol)idar la ,er!a ,ud0a, %ue resuena a.n, sin
intenci(n su6a en su ha*la, especialmente al principio, para %ue los o6entes lo noten 6 por%ue los
acontecimientos %ue se a)ecinan a.n le de,an tiempo para ello, 6 manifiesta continuamente una !ran
repu!nancia por todo lo ,ud0o. Fa destinado su hi,a al oficial ;ra!omiro), pero ella, %ue ama a su primo,
el ,o)en 2delmann, en una !ran escena donde se 6er!ue en una actitud p&trea e inha*itual %ue s(lo se
%uie*ra en la cintura, eBplica a su padre %ue se mantiene fiel al ,udaismo, 6 remata todo un acto de la o*ra
con una carca,ada de desprecio por la )iolencia %ue pretende hacerle su padre. #Los cristianos de la o*ra
son< un honrado sir)iente polaco de $eidemann, %ue despu&s contri*u6e a desenmascarar a &ste 6 %ue es
honrado principalmente por%ue, en torno a $eidemann, de*en acumularse los contrastes> el oficial, de
%uien poco nos dice la o*ra, aparte de descri*ir sus deudas, por%ue como cristiano distin!uido, no interesa
a nadie, lo mismo %ue un presidente de tri*unal %ue aparece m-s tarde, 6 finalmente un ordenan+a de
tri*unales cu6a maldad no )a m-s all- de las eBi!encias de su empleo 6 de la hilaridad de los dos de
caft-n, si *ien :aB le llama un po!romista.' $in em*ar!o, por al!una ra+(n, ;ra!omiro) s(lo puede
casarse si recupera sus letras de cam*io, %ue est-n en posesi(n del )ie,o 2delmann, pero %ue &ste no
%uiere soltar, a pesar de %ue est- a punto de partir hacia 7alestina 6 aun%ue $eidemann se las pa!a al
contado. La hi,a se muestra or!ullosa ante el oficial 6 se )ana!loria de su ,udaismo, aun%ue est-
*auti+ada> el oficial no sa*e c(mo salir del paso 6 mira al padre con los *ra+os ca0dos, las manos
)a!amente enla+adas, pidiendo a6uda. La hi,a hu6e a casa de 2delmann, %uiere casarse con su amado,
aun%ue por el momento de*a hacerlo en secreto, puesto %ue, de acuerdo con las le6es ci)iles, un ,ud0o no
puede casarse con una cristiana 6 ella, al parecer, no puede pasarse al ,udaismo sin el consentimiento de
su padre. Lle!a el padre, )e %ue sin astucia todo est- perdido 6 da su aparente *endici(n a este
matrimonio. 5odos le perdonan, empie+an a %uererle como si hu*iesen cometido ellos la in,usticia,
incluido el )ie,o 2delmann, 6 &ste de un modo especial, aun%ue sa*e %ue $eidemann en)enen( a su
hermana. #2sta la!una tal )e+ sea de*ida a un corte, pero tam*i&n puede ha*er nacido del hecho de %ue la
o*ra se ha transmitido so*re todo por tradici(n oral, de una compa40a a otra.' @on esta reconciliaci(n,
$eidemann consi!ue principalmente las letras de cam*io de ;ra!omiro), por%ue /sa*es1, dice, \no
%uiero %ue ese ;ra!omiro) ha*le mal de los ,ud0os", 6 2delmann se las re!ala> lue!o $eidemann lo llama
a la !aler0a del fondo, aparentemente para ense4arle al!o, 6 lo apu4ala mortalmente por la espalda,
cla)-ndole el cuchillo a tra)&s del *at0n. #2ntre la reconciliaci(n 6 el asesinato, $eidemann ha*0a
a*andonado un rato la escena para ma%uinar su plan 6 comprar el cuchillo.' @on su acci(n, %uiere lle)ar a
32
la horca al ,o)en 2delmann, por%ue so*re &l de*en recaer las sospechas, 6 as0 su hi,a %uedar- li*re para
;ra!omiro). Fu6e. 2delmann est- tendido tras la puerta de la !aler0a. 9parece la hi,a con el )elo de
no)ia, del *ra+o del ,o)en 2delmann, %ue se ha puesto el *lus(n de las ple!arias. Nen %ue el padre, por
des!racia, no est-. 2ntra $eidemann 6 parece contento de )er a la pare,a de no)ios. 2ntonces aparece un
hom*re, %ui+-s el propio ;ra!omiro), o un simple actor, 6 en realidad un detecti)e %ue no conoc0amos, 6
declara %ue de*e efectuar un re!istro, por%ue en esta casa, uno no tiene la )ida se!ura". $eidemann<
Fi,os m0os, no os preocup&is, se trata naturalmente de un error, es e)idente. 5odo se aclarar-." 2s
descu*ierto el cad-)er de 2delmann> el ,o)en 2delmann es arrancado de los *ra+os de su no)ia 6
detenido. ;urante todo un acto, $eidemann instru6e con mucha paciencia 6 *re)es o*ser)aciones
incidentales perfectamente su*ra6adas. #$0, s0, mu6 *ien. 7ero esto es falso. $0, esto 6a est- me,or. 2n
efecto, en efecto.' 9 los dos de caft-n so*re la manera de atesti!uar ante el tri*unal la supuesta hostilidad
de muchos a4os entre el )ie,o 6 el ,o)en 2delmann. 9 am*os les cuesta entrar en la ar!umentaci(n, ha6
muchos malentendidos, 6 en .n simulacro impro)isado de la escena del ,uicio, a)an+an 6 declaran %ue
$eidemann les ha recomendado %ue declaren como )an a hacerlo, hasta %ue finalmente asimilan tan a
fondo dicha hostilidad #ni $eidemann puede 6a detenerlos' %ue se )en capaces de eBplicar c(mo ocurri(
el mismo asesinato, 6 el hom*re acuchilla a la mu,er con una *arra de pan. 3aturalmente, esto )uel)e a
eBceder lo necesario. $in em*ar!o, $eidemann %ueda *astante satisfecho de am*os 6 espera o*tener con
su a6uda un desenlace fa)ora*le del proceso. 9%u0, ante el cr&dulo espectador 6 sin %ue medie
eBplicaci(n al!una, por%ue es perfectamente l(!ico, inter)iene el mismo ;ios en lu!ar del autor #%ue se
echa hacia atr-s' 6 casti!a al mal)ado con la ce!uera.
2n el .ltimo acto, ocupa el puesto de presidente del tri*unal el eterno actorE;ra!omiro) #tam*i&n en
esto se demuestra el desprecio por todo lo cristiano, 6a %ue un actor ,ud0o puede interpretar perfectamente
tres papeles de cristiano, 6 si los interpreta mal, no importa' 6 a su lado, con !ran aparato de *i!otes 6
peluca, act.a como a*o!ado defensor la hi,a de $eidemann, a %uien se reconoce inmediatamente. Mno la
reconoce en se!uida, pero, pensando en ra!omiro), supone durante mucho rato %ue la actri+ est- haciendo
una sustituci(n, hasta %ue hacia la mitad del acto, descu*re %ue se ha disfra+ado para sal)ar a su no)io.
Los dos de caft-n de*en prestar testimonio por separado, lo %ue les resulta mu6 dif0cil, por%ue han
ensa6ado ,untos. 9dem-s, no entienden el alto alem-n del presidente, a %uien por lo dem-s, saca de
apuros el defensor cuando el l0o es demasiado !rande 6 le a6uda a pronunciarse en otros aspectos.
9parece lue!o $eidemann, %ue 6a anteriormente ha intentado diri!ir a los dos de caft-n tir-ndoles de la
ropa> con su charla fluida 6 precisa, su actitud comprensi)a 6 su forma correcta de diri!irse al presidente
del tri*unal #a diferencia de los anteriores testi!os' causa una *uena impresi(n, %ue contrasta
terri*lemente con lo %ue de &l sa*emos. $u declaraci(n no dice mucho> por des!racia sa*e mu6 poco de
todo el asunto. 7ero ahora, como .ltimo testi!o, comparece el criado %ue, sin tener clara conciencia de
ello, es el )erdadero acusador de $eidemann. Nio c(mo $eidemann compra*a el cuchillo, sa*e %ue
$eidemann esta*a en casa de 2delmann en el momento cr0tico, 6 sa*e finalmente %ue $eidemann odia*a a
los ,ud0os 6 especialmente a 2delmann, 6 %ue %uer0a sus letras de cam*io. Los dos de caft-n se le)antan
de un salto 6 se muestran contentos de poder confirmarlo todo. $eidemann se defiende como un hom*re
de honor al!o desconcertado. 2ntonces pasan a ha*lar de su hi,a. /;(nde est-1 3aturalmente en casa, 6 le
darla ra+(n. 3o, no lo har-, afirma el a*o!ado defensor, 6 )a a demostrarlo> se )uel)e hacia la pared, se
%uita la peluca 6 se )uel)e hacia el aterrado $eidemann con)ertido en su hi,a. 2s )indicati)o el puro color
*lanco de su la*io superior cuando se %uita tam*i&n el *i!ote. $eidemann ha tomado un )eneno para
escapar a la ,usticia terrena, confiesa sus cr0menes, pero no 6afl los hom*res, sino al ;ios de los ,ud0os, de
%uien ahora se declara cre6ente. 2ntretanto, el pianista ha atacado una melod0a> los dos de caft-n se
sienten arre*atados por ella 6 se lan+an a *ailar. 9l fondo, de pie, la pare,a de no)ios, unida> cantan,
especialmente el no)io, serio, acompa4ando la melod0a a la anti!ua usan+a del templo.
7rimera aparici(n de los dos de caft-n. 2ntran en la ha*itaci(n de $eidemann con alcanc0as de
limosnas para el templo, miran a su alrededor, se sienten inc(modos, se miran. Iecorren con las manos
las ,am*as de la puerta, no encuentran nin!una mesusa". 5ampoco en las otras puertas. 3o %uieren
creerlo 6 saltan ,unto a )arias puertas 6 dan sonoros manota+os, como para ca+ar moscas, ele)-ndose 6
33
ca6endo, siempre so*re las ,am*as, hasta su parte m-s alta. ;es!raciadamente todo es en )ano. Fasta este
momento no han dicho una sola pala*ra.
$eme,an+a entre la se4ora J. 6 la se4ora W. del a4o pasado. 5al )e+ el temperamento de la se4ora
J. sea un -pice m-s d&*il uniforme, pero en cam*io ella es m-s linda 6 respeta*le. La W. hac0a siempre la
misma !racia, empu,ar con su !ran trasero a los otros actores. 9dem-s, siempre i*a acompa4ada de una
mala cantante 6 era al!o totalmente nue)o para nosotros.
Omitadora de persona,es masculinos" es en realidad una denominaci(n err(nea. @omo )a en)uelta
en su caft-n, ol)idamos totalmente su cuerpo. $(lo cuando se enco!e de hom*ros 6 mue)e el trasero,
como si la picasen las pul!as, recordamos su cuerpo. @ontinuamente tiene %ue estar su*i&ndose un
po%uito las man!as, aun%ue las lle)a cortas> de este !esto espera el espectador un !ran ali)io =6 est-
atento a %ue se produ+ca= para esta mu,er %ue tanto tiene %ue cantar 6 %ue eBplicar a la manera
talm.dica.
2l deseo de )er un !ran teatro 6iddish, 6a %ue esta representaci(n tal )e+ adole+ca de una escase+ de
personal 6 de una falta de los ensa6os precisos. 5am*i&n el deseo de conocer la literatura 6iddish, %ue al
parecer tiene asi!nada una posici(n de lucha nacional ininterrumpida, %ue condiciona cada una de sus
o*ras. Mna posici(n %ue no tiene nin!una literatura, ni si%uiera la del pue*lo m-s oprimido, de un modo
tan !eneral. 5al )e+ con otros pue*los, en &pocas de lucha, suceda %ue la literatura nacional, de com*ate,
pre)ale+ca, 6 ciertas o*ras %ue est-n le,os de pertenecer a ella alcan+an entonces una apariencia nacional
por el entusiasmo del p.*lico, como ocurre por e,emplo con La no)ia )endida, pero en nuestro caso s(lo
parecen eBistir o*ras del primer tipo, 6 de un modo constante.
La )isi(n del escenario sencillo, %ue espera a los actores tan callado como nosotros. 7uesto %ue, con
sus tres paredes, el sill(n 6 la mesa, tiene %ue *astar para todas las acciones, no esperamos nada de &l, 6
en cam*io s0 esperamos con todas nuestras ener!0as a los actores 6 por ello nos sentimos atra0dos sin
resistencia por el canto %ue, tras las paredes )ac0as, sir)e de introducci(n al espect-culo.
9 de octu*re. $i lle!o a los cuarenta a4os, pro*a*lemente me casar& con una chica 6a ma6or, de
dientes superiores salidos, al!o descu*iertos por el la*io de arri*a. Los incisi)os superiores de la se4orita
J., %ue estu)o en 7ar0s 6 en Londres, se montan el uno so*re el otro, como unas piernas %ue se cru+an
le)emente a la altura de las rodillas. 7ero dif0cilmente lle!ar& a los cuarenta> as0 lo indica, por e,emplo, la
tensi(n %ue se me pone a menudo en la mitad i+%uierda del cr-neo> la siento como una lepra interna %ue,
si prescindo de los aspectos desa!rada*les 6 me limito a o*ser)ar, me produce la misma impresi(n %ue
cuando )eo la secci(n trans)ersal del cr-neo en los li*ros escolares, o una disecci(n casi indolora, en
)i)o, en la %ue el cuchillo, un poco refrescante, cauto, %ue se detiene 6 retrocede a menudo, 6 %ue a )eces
descansa, )a cortando mem*ranas finas como el papel mu6 cerca de sectores del cere*ro en plena
acti)idad.
2l sue4o de esta noche, %ue ni si%uiera a primeras horas de la ma4ana me parec0a hermoso, aparte
de una pe%ue4a escena c(mica constituida por dos o*ser)aciones contradictorias, %ue tu)o como
consecuencia a%uella tremenda complacencia on0rica, %ue sin em*ar!o he ol)idado.
9nda*a =no s& si :aB me acompa4a*a desde el principio= a tra)&s de una lar!a hilera de casas a
la altura del primero o del se!undo piso, del mismo modo %ue uno pasa de un )a!(n a otro en los trenes
enla+ados por corredores. O*a mu6 aprisa, tal )e+ por%ue la casa era a )eces tan fr-!il, %ue ha*0a %ue
apresurarse. 3o ad)ert0a en a*soluto las puertas de las casas> m-s *ien se trata*a de una enorme serie de
ha*itaciones, 6 sin em*ar!o no s(lo era identifica*le la di)ersidad de cada una de las )i)iendas, sino
tam*i&n la de los edificios. 7uede %ue todas las estancias %ue cruc& fuesen cuartos con camas. :e ha
%uedado en la memoria una cama t0pica %ue %ueda*a a mi i+%uierda, adosada a la pared o*licua, oscura o
34
sucia, como de *uhardilla, con unas cuantas s-*anas formando una pila *a,a 6 ancha, 6 cu6a colcha, en
realidad una s-*ana de !rosero lino, col!a*a en punta, pisoteada por los pies del %ue ha*0a dormido en la
cama. :e da*a )er!Len+a cru+ar las ha*itaciones a una hora en la %ue a.n ha*0a mucha !ente acostada>
por esta ra+(n anda*a de puntillas, a !randes pasos, con lo %ue espera*a demostrar de al!una manera %ue
si pasa*a por all0 lo hac0a a la fuer+a, %ue trata*a de pro)ocar la menor molestia 6 el menor ruido
posi*les, %ue mi paso no ten0a realmente la menor importancia. ;e ah0 %ue ,am-s )ol)iese la ca*e+a
dentro de la misma ha*itaci(n, 6 s(lo mira*a lo %ue ha*0a a la derecha, en la calle, o a la i+%uierda,
pe!ado a la pared del fondo.
La sucesi(n de )i)iendas %ueda*a interrumpida a menudo por *urdeles, por los %ue 6o pasa*a a.n
m-s aprisa =aun%ue al parecer hac0a mi recorrido para )isitarlos=, hasta el punto de %ue no perci*0a otra
cosa %ue su eBistencia. ? la .ltima ha*itaci(n de todas las )i)iendas )ol)0a a ser un *urdel, 6 all0 me
%ued&. La pared opuesta a la puerta por donde entr&, es decir, la .ltima pared de la serie de edificios, o era
de cristal o esta*a re)entada, 6 6o me ha*r0a ca0do, de ha*er continuado mi a)ance. Oncluso es m-s
pro*a*le %ue estu)iese re)entada, por%ue las prostitutas esta*an tendidas ,unto al *orde del piso. Ne0a a
dos de ellas con claridad> una ten0a la ca*e+a col!ando un poco hacia afuera, so*re el *orde, al aire li*re.
9 la i+%uierda ha*0a una pared s(lida> en cam*io, la pared de la derecha no esta*a completa> se di)isa*a
el patio, a*a,o, aun%ue no hasta el suelo, 6 una ruinosa escalera !ris *a,a*a hasta all0 en di)ersos tramos.
9 ,u+!ar por la lu+ de la ha*itaci(n, el cielo raso era i!ual %ue el de las otras estancias.
?o me ocupa*a principalmente de la prostituta cu6a ca*e+a col!a*a hacia el eBterior. :aB de la %ue
esta*a acostada a su i+%uierda. Le to%u& las piernas 6 lue!o me dedi%u& .nicamente a presionarle el
muslo a inter)alos re!ulares. 9%uello me da*a tanto placer, %ue me sorprend0a no tener %ue pa!ar nada
por un entretenimiento %ue, precisamente, no pod0a ser 6a m-s a!rada*le. 2sta*a con)encido de %ue 6o #6
s(lo 6o' en!a4a*a al mundo. Lue!o la prostituta, sin mo)er las piernas, ir!ui( el torso 6 me dio la espalda
%ue, para horror m0o, aparec0a cu*ierta de !randes c0rculos de un ro,o de lacre, con los *ordes
empalidecidos, 6 entre los c0rculos, salpicaduras ro,as %ue ha*0an saltado de los mismos. 2ntonces ad)ert0
%ue todo su cuerpo esta*a lleno de esas salpicaduras, %ue 6o ten0a mis pul!ares, so*re el muslo, puestos
en manchas de a%u&llas, 6 %ue esas part0culas ro,as, como de un sello de lacre machacado, tam*i&n
cu*r0an mis dedos.
Ietroced0 hasta una cantidad de hom*res %ue, pe!ados a la pared, ,unto a la *oca de la escalera #por
la %ue ha*0a cierto trasie!o', parec0an estar esperando. 2spera*an como suelen hacerlo los hom*res del
campo %ue se re.nen el domin!o por la ma4ana en la pla+a del mercado. 7or consi!uiente, tam*i&n era
domin!o. 9%u0 se produ,o una escena c(mica, cuando un hom*re, a %uien :aB 6 6o ten0amos moti)os
para temer, sali(, lue!o su*i( la escalera, se me acerc( 6, mientras 6o 6 :aB esper-*amos con miedo
al!una tremenda amena+a, me hi+o una pre!unta de una simplicidad ridicula. Lue!o 6o me %ued& all0, de
pie, 6 )i con preocupaci(n %ue :aB se senta*a sin miedo en el suelo, en al!.n lu!ar situado a la i+%uierda
del local, 6 se puso a comer una espesa sopa de patatas, de la %ue asoma*an las patatas como !randes
*olas, especialmente una de ellas. 2l las aplasta*a dentro de la sopa con la cuchara, tal )e+ con dos
cucharas, o se limita*a a darles )ueltas.
10 de octu*re. Fe escrito un art0culo sof0stico, a fa)or 6 en contra de la @ompa40a donde tra*a,o,
para el Tetschen,%odenbacher -eitung.
9noche, en el Tra*en. 2n direcci(n a m0, tres actrices %ue )en0an del ensa6o. 2s tan dif0cil hacerse
una idea con rapide+ de la *elle+a de tres mu,eres, cuando a la )e+ %uiere uno mirar a dos actores l.e se
acercan tras ellas con el paso eBcesi)amente oscilante, 6 adem-s alado, de los actores. Los dos =el de la
i+%uierda, con su re!ordete 6 ,u)enil rostro, el !a*-n desa*rochado %ue ondea so*re a ro*usta fi!ura,
caracteri+a 6a *astante a am*os= alcan+an a las amas> el de la i+%uierda por la acera, el de la derecha
*a,ando a la cal+ada. 2l de la i+%uierda co!e su som*rero por arri*a, lo a!arra con los cinco dedos, lo
le)anta 6 !rita #6 es s(lo ahora cuando el de la derecha se acuerda de hacerlo'< CFasta la )ista.D CHuenas
nochesD $in em*ar!o, as0 como la carrera 6 el saludo han separado a los ca*alleros, las damas %ue han
35
reci*ido dicho saludo prosi!uen su camino completamente impertur*a*les, con un le)e saludo %ue apenas
si interrumpe su concertada con)ersaci(n, como si a las tres las !uiase la m-s pr(Bima a la cal+ada, %ue
parece ser la m-s d&*il 6 alta, pero tam*i&n la m-s ,o)en 6 hermosa. 2n a%uel momento, el con,unto me
pareci( una s(lida prue*a de %ue, entre nosotros, las relaciones entre la !ente de teatro son ordenadas 6
*ien lle)adas.
9ntea6er, entre los ,ud0os del @af& $a)o6. Die "e$dernacht de Qeimann. 2n ocasiones #me asalt( en
a%uel momento la conciencia de ello' no inter)inimos en la acci(n por el simple hecho de %ue est-*amos
demasiado eBcitados, no por%ue fu&semos meros espectadores.
12 de octu*re. 96er, en casa de :aB, tra*a,& en mi diario de 7ar0s. 2n la semioscuridad de la
Iitter!asse, c-lida, 6 !ruesa en su ropa de oto4o, est- I., a %uien conocimos cuando lle)a*a .nicamente
su *lusa )eranie!a 6 su del!ada cha%uetilla a+ul, con la %ue una muchacha cu6o aspecto no sea
completamente impeca*le aca*a sinti&ndose peor %ue desnuda. Lo primero %ue ha*0amos ad)ertido ha*0a
sido su considera*le nari+ so*re el rostro eBan!Le, cu6as me,illas se pod0an apretar lar!o rato con las
manos sin %ue apareciese la menor se4al de ru*or, el )ello ru*io %ue se amontona*a en la me,illa 6 so*re
el la*io superior, el pol)o del ferrocarril %ue se ha*0a introducido entre la nari+ 6 la me,illa, 6 la *lancura
enfermi+a en el escote de la *lusa. Fo6, sin em*ar!o, hemos corrido tras ella respetuosos 6 cuando, en la
es%uina de un pasa,e %ue da a la Qerdinandstrasse, 6o tu)e %ue despedirme por no ir afeitado 6 por otros
detalles nada presenta*les de mi aspecto, sent0 despu&s un le)e atis*o de inclinaci(n hacia ella. ? al
refleBionar el por%u&, no pude m-s %ue repetirme< por%ue i*a tan *ien a*ri!ada.
13 de octu*re. 5ransici(n antiest&tica de la piel lisa de la cal)a de mi ,efe a las sua)es arru!as de su
frente. Mn e)idente fallo de la naturale+a %ue no resulta mu6 f-cil imitar> los *illetes de *anco no de*er0an
hacerse as0.
La descripci(n de I. no la considero lo!rada> pero de*e ha*er sido no o*stante me,or de lo %ue 6o
cre0a, o tal )e+ la impresi(n %ue antea6er me produ,o I. de*i( de ser tan incompleta, %ue la descripci(n le
correspond0a o incluso la supera*a. 7or%ue anoche, cuando )ol)0a a casa, me )ino de pronto a la memoria
mi descripci(n %ue reempla+( impercepti*lemente la impresi(n ori!inal, 6 me pareci( %ue hasta a6er no
ha*0a )isto nunca a I., 6 precisamente sin :aB, de modo %ue me prepar& para contarle cosas de ella tal
como la he descrito.
9noche, en la $chLt+aninsel, no encontr& a mis cole!as 6 me fui en se!uida. @aus& cierta sensaci(n
con mi americana 6 el som*rero *lando 6 aplastado en la mano, por%ue en el eBterior hac0a fr0o, pero all0
hac0a un calor %ue )en0a del aliento de los *e*edores de cer)e+a, de los fumadores 6 de los m.sicos de la
*anda militar. La *anda no esta*a en una posici(n mu6 ele)ada, ni pod0a estarlo, por%ue la sala es
*astante *a,a> ocupa*a un eBtremo de la sala, entre dos paredes. La multitud de m.sicos parec0an
introducidos en a%uel eBtremo del sal(n como en una lata de conser)as. 2sta impresi(n de a!o*io se
perd0a un poco en la sala, por%ue los lu!ares pr(Bimos a la *anda esta*an *astante )ac0os 6 la sala
empe+a*a a llenarse hacia la mitad.
Locuacidad del doctor J. ;eam*ul& con &l durante horas tras la estaci(n Qrancisco Pos&> le ped0a de
)e+ en cuando %ue me soltara, con las manos entrela+adas a causa de la impaciencia, 6 le escucha*a lo
menos posi*le. :e pareci( %ue un hom*re capa+ de hacer al!o *ueno en su profesi(n, de*e )ol)erse un
irresponsa*le cuando se pierde en an&cdotas del tra*a,o> su aptitud le llena la conciencia, de cada historia
salen ramificaciones, siempre )arias, 6 &l las domina todas, por%ue las ha )i)ido> la prisa 6 la
consideraci(n hacia m0 le o*li!an a callarse muchas, 6 al!unas se las destru6o 6o mismo a *ase de
pre!untas, pero tam*i&n le recuerdo otras, le demuestro %ue tam*i&n se ha adue4ado considera*lemente
de mi propio pensamiento> su persona hace en la ma6or0a de las historias un ma!n0fico papel, %ue &l se
36
limita a insinuar, con lo %ue a.n le parecen m-s si!nificati)as las cosas %ue se calla> adem-s, est- tan
se!uro de mi admiraci(n, %ue puede incluso lamentarse, por%ue aun en su des!racia, en su )e,aci(n, en su
duda, es admira*le> sus ad)ersarios son asimismo !ente capacitada 6 di!na de inter&s> en un *ufete de
a*o!ados donde ha6 cuatro pasantes 6 dos ,efes, hu*o un liti!io durante el cual &l solo se enfrent( al
*ufete en peso, 6 a%uello fue tema de las con)ersaciones diarias de los seis ,uristas durante semanas. $u
me,or orador, un a!udo ,urista, se enfrent( a &l =a esto se a4ade el 5ri*unal $upremo, cu6as sentencias
son al parecer malas 6 se contradicen entre s0> en tono de despedida, inicio un asomo de defensa de este
tri*unal, 6 entonces &l aduce prue*as de %ue este tri*unal no puede ser defendido, 6 otra )e+ calle arri*a 6
calle a*a,o> inmediatamente me asom*ro de la maldad de este tri*unal, 6 &l eBplica las ra+ones de %ue sea
as0< el tri*unal anda so*recar!ado> por %u& 6 c(mo. Hueno, 6o ten!o %ue irme, 6 *ien, el 5ri*unal de
@asaci(n es me,or, 6 el 5ri*unal 9dministrati)o mucho me,or a.n, 6 por %u&, 6 c(mo> al fin no puedo
resistir ni un momento m-s, 6 &l intenta retenerme con mis propios asuntos, a causa de los cuales he ido a
)erle #instalaci(n de la f-*rica' 6 de los cuales )enimos ha*lando desde hace mucho tiempo> as0 espera
inconscientemente poder mantenerme entre sus !arras 6 atraerme de nue)o a sus historias. 2ntonces di!o
al!o, pero mientras ha*lo le tiendo la mano con clara intenci(n de despedirme 6 me li*ro de &l.
7or lo dem-s, cuenta mu6 *ien las cosas, en su narraci(n se me+clan la ri%ue+a de pormenores de
las frases escritas 6 el discurso )i)a+, como suele uno encontrarlos en esos ,ud0os o*esos, morenos, de
*uena salud transitoria, de estatura media, eBcitados de tanto fumar ci!arrillos sin parar. Las eBpresiones
,ur0dicas dan consistencia al discurso, se citan p-rrafos cu6a ele)ada cifra parece perderse en la le,an0a.
@ada historia se desarrolla desde su ori!en, se aducen frases 6 r&plicas 6 se las a!ita, por as0 decirlo, con
o*ser)aciones personales> se mencionan en primer lu!ar aspectos accesorios en los %ue nadie pensar0a, 6
lue!o se hace o*ser)ar su car-cter accesorio 6 se de,an de lado #una persona, su nom*re es al!o
secundario"'> el o6ente se )e personalmente implicado, se le hacen pre!untas, mientras la historia se )a
concentrando> a )eces, ante una historia %ue no puede interesarle en a*soluto, el o6ente es o*,eto de un
interro!atorio, naturalmente in.til, a fin de esta*lecer al!una relaci(n pro)isional> las o*ser)aciones %ue
introduce el o6ente no son puestas en su lu!ar inmediatamente, lo %ue resultar0a molesto #Ju*in', pero s0
*astante pronto, cuando as0 lo re%uiere el curso de la narraci(n> esto es una adulaci(n o*,eti)a %ue mete al
o6ente en la historia, por%ue le da un derecho mu6 especial a ser su o6ente.
14 de octu*re. 9noche, en el $a)o6, "ulamith, de 9. Toldfaden. 2n realidad, una (pera, pero toda
pie+a cantada reci*e el nom*re de opereta> aun%ue 6a esta pe%uene+ me parece se4alar una tendencia
art0stica o*stinada, precipitada, 6 tam*i&n apasionada por ra+ones err(neas, %ue )a penetrando el arte
europeo en una direcci(n parcialmente ar*itraria.
2l ar!umento< un h&roe sal)a a una muchacha perdida en el desierto #8h ;ios !rande 6 fuerte, o6e
mi ple!aria"' 6 %ue se ha ca0do en una cisterna, acosada por la sed. $e ,uran fidelidad #Auerida m0a, mi
*ienamada, mi diamante encontrado en el desierto"' tomando por testi!os el po+o 6 un !ato del desierto,
de o,os encarnados. La chica, $ulamith #la se4ora 5s.' es de)uelta por @in!itan!, el sal)a,e ser)idor de
9*sal(n #7.' a Hel&n, a casa de su padre :anoach #5s.', en tanto %ue 9*sal(n #J.' emprende un nue)o
)ia,e a Perusal&n> pero all0 se enamora de 9*i!ail, una rica ,o)en de Perusal&n #$ra. J.', ol)ida a $ulamith
6 se casa. $ulamith espera al amado en su casa de Hel&n. :ucha !ente )a a Peruschola,im 6 )uel)e."
2l, el 2B%uisito, /me ser- infiel1" @on desesperados arre*atos, aca*a con%uistando una confian+a
dispuesta a todo 6 resuel)e hacerse pasar por loca para no tener %ue casarse ) poder esperar. :i )oluntad
es de hierro, con)ierto mi cora+(n en una fortale+a." ? aun en la locura, %ue fin!e durante a4os, !o+a
tristemente 6 en alta )o+, con la for+osa tolerancia de todos, del recuerdo de su amado, 6 su locura se
ocupa tan s(lo del desierto, el po+o 6 el !ato. Tracias a su locura, se deshace en se!uida de sus tres
pretendientes, con %uienes :anoach s(lo pudo lle!ar a un acuerdo or!ani+ando una pac0fica loter0a< Poel
Tedoni #M.', so6 el m-s fuerte de los h&roes ,ud0os"> 9)idano), terrateniente #I. 7.' 6 el *arri!udo
sacerdote 3athan #LXZ6', %ue se siente superior a todos, d-dmela, por%ue muero por ella". 9*sal(n no
tu)o suerte, uno de sus hi,os fue mordido mortalmente por un !ato del desierto> el se!undo se cae a un
po+o. Iecuerda su culpa 6 se lo confiesa todo a 9*i!ail. :odera tu llanto." ;e,a de partirme el cora+(n
con tus pala*ras." 7or des!racia, todo lo %ue di!o es cierto." 2n torno a ellos, nacen 6 desaparecen
3G
al!unas ideas %ue !iran en c0rculo. /Nol)er- 9*sal(n a $ulamith 6 a*andonar- a 9*i!ail1 5am*i&n
$ulamith merece ser feli+. Qinalmente, 9*i!ail lo de,a li*re. 2n Hel&n, :anoach se %ue,a de su hi,a< C8h
dolor, oh mi )e,e+D" 9*sal(n cura a la muchacha con su )o+. 2l resto, padre, te lo contar& m-s tarde."
9*i!ail, allen el )i4edo de Perusal&n, se desploma> 9*sal(n no tiene otra ,ustificaci(n %ue su hero0smo.
9l final de la representaci(n, esperamos a.n al lector LXZ6, a %uien 6o %uisiera admirar hasta en el
pol)o. @omo siempre, tendr- %ue anunciar"< Aueridos espectadores, en nom*re de todos nosotros les
a!rade+co su asistencia 6 les in)ito cordialmente a la funci(n de ma4ana, en la %ue se darla o*ra
maestra... de... CFasta ahoraD" ? hace mutis con un som*rera+o.
2n lu!ar de ello, )emos por el momento la cortina *ien cerrada> lue!o se separan un po%uito am*as
cortinas, como si las pro*asen, la cosa dura *astante rato. Qinalmente, se a*re del todo. 2n el centro, un
nudo tra*a am*as cortinas, detr-s )emos a LXZ6 %ue da un paso hacia el proscenio> tiene el rostro
inclinado hacia el p.*lico 6, s(lo con las manos, se defiende de al!uien %ue le a!arra por detr-s, hasta %ue
de pronto todo el tel(n, con su refuer+o superior de alam*re, es arrancado por LXZ6, %ue *usca*a un
punto de apo6o, 6 LXZ6, ante nuestros o,os, ca6endo de rodillas, es a!arrado por 7., %ue interpret( el
sal)a,e 6 %ue a.n se mantiene inclinado para saludar, como si el tel(n estu)iese le)antado> &ste arrastra
literalmente hacia atr-s a LXZ6 6 lo hace salir por un lado del escenario. 5odo el mundo corre hacia la
parte lateral de la sala. C@orred el tel(nD", !ritan en el escenario casi totalmente al descu*ierto> en &l est-
la se4ora 5s. con su p-lido rostro de $ulamith 6 con un aspecto lamenta*le> al!unos camareros,
encaramados en mesas 6 sillas, arre!lan el tel(n a medias> el due4o del local intenta tran%uili+ar al
representante del !o*ierno, cu6o .nico deseo es escapar de all0 6 %ue se )e retenido en el local por
a%uellos intentos de calmarle> detr-s del tel(n se o6e a la se4ora 5s.< ? %uerernos predicar moral al
p.*lico desde el escenario..." La 9sociaci(n de 8rdenan+as Pud0os Quturo", %ue ha aceptado el encar!o
de or!ani+ar la funci(n de ma4ana por la noche 6 %ue ha cele*rado una asam*lea !eneral ordinaria antes
de la representaci(n de ho6, decide con)ocar, a causa del incidente, una asam*lea !eneral eBtraordinaria
para dentro de media hora> un socio checo profeti+a a los actores la ruina total a causa de su escandalosa
conducta. 2ntonces )emos de pronto a LXZ6, %ue parec0a ha*erse esfumado, empu,ado hacia una puerta
con las manos, 6 %ui+- tam*i&n con las rodillas, por el ,efe de camareros I. Na a ser eBpulsado sin
contemplaciones. 2ste ,efe de camareros %ue, tanto antes como despu&s, se planta ante cada uno de los
parro%uianos, tam*i&n ante nosotros, como un perro, con un hocico de perro %ue le cae so*re una !ran
*oca cerrada entre unos plie!ues de humildad, tiene su...
16 de octu*re. 96er, domin!o fati!oso. 5odo el personal se despidi( de mi padre. @on *uenas
pala*ras, cordialidad, eficaces alusiones a la enfermedad> con su corpulencia 6 anti!uo )i!or, su
eBperiencia, su inteli!encia, consi!ue recuperarlos a casi todos mediante entre)istas colecti)as 6
particulares. Mn importante oficinista, Q., %uiere un pla+o para pensarlo hasta el lunes, por%ue ha dado su
pala*ra a nuestro !erente, %ue nos de,a 6 desea lle)arse a su reci&n fundado ne!ocio todo el personal. 2l
conta*le en cuesti(n nos escri*e el domin!o diciendo %ue no puede se!uir con nosotros, por%ue I. no le
permite faltar a su pala*ra.
No6 a Si+Ko) a )erle. $u ,o)en esposa, de redondas me,illas, cara alar!ada 6 una nari+ diminuta 6
tosca, de esas %ue nunca estropean los rostros checos. Mn salto de cama demasiado lar!o, demasiado
hol!ado, floreado 6 manchado. Le %ueda especialmente lar!o 6 suelto por%ue hace unos !estos mu6
*ruscos para saludarme, para colocar correctamente el -l*um en la mesa, como .ltimo adorno para
em*ellecer la casa, 6 para marcharse a *uscar a su marido. 2l marido, con !estos seme,antes, *ruscos, tal
)e+ imitados por la mu,er #demasiado dependiente de &l', con mo)imientos pendulares cuando inclina el
torso hacia adelante, mientras la parte inferior del cuerpo %ueda )isi*lemente retrasada. Ompresi(n de un
hom*re conocido desde hace die+ a4os, )isto con frecuencia 6 al %ue se ha prestado escasa atenci(n, con
el %ue uno entra de pronto en una relaci(n m-s 0ntima. @uanto menor es el &Bito %ue o*ten!o con mis
eBhortaciones en checo #pues &l ten0a 6a un contrato firmado con I. 6 mi padre le ha*0a conmo)ido tanto
la noche del s-*ado, %ue no ha*0a ha*lado del contrato', m-s se acent.a el aspecto felino de su rostro.
Facia el final, interpreto mi papel con cierta sensaci(n de comodidad, paseo la )ista por la estancia con el
rostro un poco alar!ado 6 los o,os empe%ue4ecidos, como si persi!uiese al!o %ue se insin.a en lo
38
indeci*le. 7ero no so6 des!raciado cuando )eo %ue esto %ueda sin efecto, 6 %ue en lu!ar de o0rle a &l
ha*l-ndome en otro tono, ten!o %ue empe+ar a penetrar de nue)o en su ar!umentaci(n. La con)ersaci(n
se inici( aludiendo %ue, al otro lado de la calle, )i)0a otro 5., 6 aca*( cerca de la puerta, con su sorpresa
por mi tra,e li!ero a pesar del fr0o. 2sto sim*oli+a mis primeras esperan+as 6 mi fracaso final. 3o
o*stante, le compromet0 a )enir a )er a mi padre por la tarde. :i ar!umentaci(n, a trechos demasiado
a*stracta 6 formal. Mn error< no ha*er hecho %ue llamara a su mu,er a la ha*itaci(n.
7or la tarde, )ia,e a Iadotin para retener al conta*le. 2sto me hace perder mi encuentro con LXZ6,
en el %ue pienso continuamente. 2n el )a!(n de ferrocarril< punta de la nari+ de la anciana de cutis terso,
casi ,u)enil toda)0a. /2s %ue la ,u)entud aca*a en la punta de la nari+ 6 all0 empie+a la muerte1 Los
pasa,eros tra!ando sali)a, %ue se desli+a cuello a*a,o> el ensanchamiento de su *oca, si!no de %ue ,u+!an
irreprocha*les, naturales, nada sospechosos, el )ia,e en tren, la composici(n de los restantes )ia,eros, su
disposici(n en los asientos, la temperatura del )a!(n, e incluso el n.mero de .an %ue ten!o so*re las
rodillas 6 las miradas %ue le diri,o de )e+ en cuando #aun%ue despu&s de todo es al!o %ue no pod0an
pre)er en el departamento', mientras creen a.n %ue todo pod0a ha*er sido mucho peor.
Odas 6 )enidas por el patio del se4or F., un perro me pone una pata en la punta del pie, %ue
*alanceo. 3i4os, !allinas, adultos de )e+ en cuando. Mna ni4era, inclinada por momentos so*re el
paZlatsche" #*alc(n' o escondi&ndose tras una puerta, me mira con deseo. Ha,o sus o,os no s& lo %ue
realmente so6, si indiferente, )er!on+oso, ,o)en o )ie,o, insolente o afectuoso, con las manos delante o
detr-s, con fr0o o calor, amante de los animales u hom*re de ne!ocios, ami!o de F. o solicitante, superior
a los participantes en una asam*lea, %ue a )eces salen del local 6 )an a orinar haciendo
ininterrumpidamente el tra6ecto de ida 6 )uelta, o rid0culo a causa de mi tra,e li!ero, ,ud0o o cristiano, etc.
2l hecho de deam*ular, de limpiarme la nari+, de leer .an al!una %ue otra )e+, de e)itar el paZlatsche"
con o,os medrosos para compro*ar de pronto %ue est- )ac0o, de mirar las a)es de corral, de ser saludado
por un hom*re, de )er a tra)&s de la )entana del restaurante los rostros ,untos, inclinados 6 achatados de
unos hom*res, )ueltos hacia un orador, todo a6uda. 2l se4or F. = %ue de )e+ en cuando )iene de la
asam*lea 6 a %uien pido %ue utilice en *eneficio nuestro su influencia so*re el conta*le, a %uien &l hi+o
entrar en nuestra empresa. Har*a entre ne!ra 6 casta4a, %ue enmarca me,illas 6 ment(n, o,os ne!ros, 6
entre los o,os 6 la *ar*a, las oscuras tonalidades de las me,illas. 2s ami!o de mi padre> le cono+co desde
%ue 6o era ni4o, 6 la idea de %ue fue tostador de caf& me lo hi+o a.n m-s moreno 6 )iril de lo %ue era.
1G de octu*re. 3o termino nunca nada, por%ue no ten!o tiempo 6 esto me oprime mucho. $i tu)iese
todo el d0a li*re 6 esta in%uietud matinal pudiese crecer en m0 hasta mediod0a 6 a!otarse hasta la ca0da de
la tarde, entonces podr0a dormir. 7ero ahora, para esta in%uietud, %ueda a lo sumo una hora del anochecer>
se intensifica un poco, lue!o es reprimida 6 me soca)a la noche de un modo est&ril 6 noci)o. /Lo
soportar& mucho tiempo1 /5iene o*,eto soportarlo, 6 podr& tener tiempo1
@uando pienso en esta an&cdota< 3apole(n cuenta en la mesa de la @orte de 2rfurt< cuando a.n era
un simple teniente del %uinto re!imiento... #las alte+as reales se miran consternadas, 3apole(n lo ad)ierte
6 se corri!e', cuando a.n ten0a el honor de ser un simple teniente...> las )enas del cuello se me hinchan
con un or!ullo le)emente comprensi)o, %ue penetra artificialmente en m0.
:-s cosas de Iadotin< despu&s deam*ul& solo, helado, por el ,ard0n cu*ierto de c&sped> lue!o, en la
)entana a*ierta, reconoc0 a la ni4era, %ue ha*0a pasado a esta otra parte de la casa, si!ui&ndome...
20 de octu*re. 2l 18, en casa de :aB> escrito so*re 7ar0s. :al escrito, sin entrar propiamente en la
li*ertad de la descripci(n propiamente dicha, %ue nos hace ele)ar los pies so*re la eBperiencia )i)ida.
9dem-s, esta*a aletar!ado tras la !ran eBaltaci(n del d0a anterior, %ue ha*0a concluido con la lectura
p.*lica de LXZ6. ;urante el d0a, no estu)e a.n en una disposici(n fuera de le ha*itual> fui con :aB a
reco!er a su madre, %ue )en0a de Ta*lon+, les acompa4& al caf& 6 lue!o a casa de :aB, %ue toc( para m0
39
una dan+a !itana de La doncella de .erth. Mna dan+a en la %ue, durante muchas p-!inas, s(lo se mecen
las caderas con un tic tac mon(tono, 6 el rostro tiene una eBpresi(n lenta 6 cordial. Fasta %ue, hacia el
final, lle!a, *re)e 6 tard0a, la 0ntima fiere+a suscitada, a!ita todo el cuerpo, lo a)asalla, comprime la
melod0a, %ue lan+a a las alturas 6 a las profundidades #se o6en notas especialmente amar!as, sordas' 6
lue!o conclu6e inad)ertidamente. 9l principio 6 durante toda la pie+a, sin perderse nunca, una intensa
afinidad con lo !itano, tal )e+ por%ue un pue*lo tan sal)a,e en sus dan+as s(lo se muestra tran%uilo ante el
ami!o. Ompresi(n de una !ran )erdad en la primera dan+a. ;espu&s ho,e& las M!/imas de 0apolen. C@on
%u& facilidad se )uel)e uno moment-neamente una part0cula de la propia idea enorme de 3apole(nD
;espu&s, 6a en e*ullici(n, fui a casa, no pod0a resistir nin!una de mis ideas, desordenado, !r-)ido,
re)uelto, hinchado, en el centro de mis mue*les, %ue roda*an a mi alrededor> a*rumado por mis penas 6
cuidados, ocupando el ma6or espacio posi*le, por%ue a pesar de mi eBtensi(n esta*a mu6 ner)ioso,
penetr& en la sala de conferencias. $e!.n esta*a, por e,emplo, sentado, 6 sentado de un modo mu6
)erdadero, 6o mismo, como espectador, ha*r0a reconocido inmediatamente mi estado.
LXZ6 le6( fra!mentos humor0sticos de $chlem 9leichem, lue!o un cuento de 7ere+, un poema de
HialiK #en &l, el poeta, para populari+ar su poema so*re el po!rom" de JischineZ, eBplot-ndolo en
*eneficio del futuro del pue*lo ,ud0o, a*andon( el he*reo por el 6iddish, e incluso tradu,o al 6iddish su
poes0a, ori!inariamente he*rea', La #endedora de #elas de Iosenfeld. Mna manera constante de a*rir
mucho los o,os, natural en el actor, %ue s(lo los de,a as0 un instante, enmarcados por las ce,as le)antadas.
7erfecta )eracidad de toda la lectura> la d&*il ele)aci(n del *ra+o derecho, desde el hom*ro, el !esto de
hacer su*ir los lentes de pin+a, %ue parecen prestados, tan mal se a,ustan a su nari+> la posici(n de la
pierna *a,o la mesa, tan eBtendida, %ue se pone especialmente en acti)idad la d&*il articulaci(n (sea entre
el muslo 6 la pierna> la cur)atura de la espalda, %ue parece d&*il 6 m0sera, por%ue ante una espalda
uniforme 6 lisa, el espectador no se de,a en!a4ar en sus ,uicios, como podr0a de,arse en!a4ar por la
o*ser)aci(n del rostro a tra)&s de los o,os, las ca)idades 6 protu*erancias de las me,illas, o cual%uier
minucia, aun%ue sea un pelo de la *ar*a. ;espu&s de la lectura, 6a camino de casa, sent0a acumuladas
todas mis facultades, 6 por ello me %ue,& a mis hermanas, e incluso a mi madre, en casa.
2l d0a 19, en casa del doctor J., por la f-*rica. La le)e animosidad te(rica %ue de*e sur!ir entre los
contratantes a la firma de los contratos. @(mo escudri4a*a 6o con la )ista el rostro de F., )uelto hacia el
doctor. 2sta animosidad sur!ir- tanto m-s entre dos personas %ue no est-n !eneralmente acostum*radas a
someter a eBamen su mutua relaci(n 6 por ello chocan ante cual%uier pe%ue4e+. La costum*re %ue tiene el
doctor J. de recorrer la ha*itaci(n en dia!onal, con el tenso oscilar del *usto hacia adelante, propio de los
salones, mientras cuenta al!o 6, con frecuencia, al final de una de sus dia!onales, sacude la ceni+a de su
ci!arrillo en no de los tres ceniceros distri*uidos por la estancia.
2sta ma4ana, en la empresa 3. 3. @(mo el ,efe se reclina en su sill(n con la espalda ladeada, para
dar espacio 6 apo6o a su !esticulaci(n de ,ud0o oriental. 2l ,ue!o concertado 6 el rec0proco su*ra6arse de
los !estos de rostro 6 manos. 9 )eces une am*as cosas, *ien mir-ndose las manos, *ien manteni&ndolas
cerca del rostro, para comodidad del o6ente. :elod0as del templo en la cadencia de su discurso,
especialmente al enumerar distintos puntos, conduce la melod0a de dedo a dedo, como a tra)&s de
di)ersos re!istros. Lue!o, en el Tra*en, encuentro con mi padre acompa4ado de un tal se4or 7., el cual
al+a la mano para %ue cai!a la man!a un poco hacia atr-s #por%ue no %uiere su*irse la man!a &l mismo' 6
hace en medio del Tra*en los m-s en&r!icos ademanes en espiral, a*riendo la mano con un mo)imiento
desli+ante 6 eBtendiendo los dedos.
7ro*a*lemente esto6 enfermo> desde a6er me escuece todo el cuerpo. 7or la tarde, ten0a una cara tan
caliente 6 de tantos colores distintos, %ue mientras me corta*an el pelo, tem0 %ue el oficial, %ue pod0a
)erme continuamente a m0 6 a mi ima!en refle,ada en el espe,o, descu*riese en m0 una !ra)e enfermedad.
5am*i&n la relaci(n entre est(ma!o 6 *oca ha %uedado parcialmente destruida> una tapa del tama4o de
40
una moneda de flor0n me su*e o me *a,a, o se me %ueda a*a,o e irradia unos efectos li!eramente
opresi)os, %ue se propa!an, %ue se eBtienden por el pecho en su superficie.
:-s so*re Iadotin< la in)it& a %ue *a,ase. La primera respuesta fue seria, aun%ue hasta entonces,
con la ni4a %ue le ha*0an confiado, hu*iese re0do 6 co%ueteado conmi!o desde arri*a, como no ha*r0a
osado hacerlo a partir del instante en %ue tra*amos conocimiento. Lue!o nos re0mos ,untos muchas )eces,
aun%ue, 6o a*a,o 6 ella arri*a con la )entana a*ierta, nos hel-semos de fr0o. 2lla se apreta*a los pechos
con los *ra+os cru+ados, 6 todo ello con las rodillas al parecer do*ladas para apo6arse en el alf&i+ar.
5en0a diecisiete a4os 6 pensa*a %ue 6o ten0a %uince o diecis&is, sin %ue toda nuestra con)ersaci(n lle!ase
a disuadirla de ello. $u pe%ue4a nari+ era al!o torcida 6 por este moti)o pro6ecta*a una som*ra no
ha*itual so*re la me,illa, lo %ue no me a6udar0a sin duda*a reconocerla. 3o era de Iadotin, sino de
@uchle #la primera estaci(n en direcci(n a 7ra!a', lo %ue no %uer0a %ue fuese ol)idado. ;espu&s, el paseo
con el conta*le, %ue se ha*r0a %uedado en nuestra empresa aun sin mi )ia,e, en la oscuridad de la carretera
%ue sale de Iadotin, 6 re!reso a la estaci(n. 9 un lado, colinas asoladas, apro)echadas por una f-*rica de
cemento para su pro)isi(n de cal. Nie,os molinos. Fistoria de un -lamo arrancado por una trom*a de
)iento, con sus ra0ces %ue primero emer!en )erticalmente de la tierra 6 lue!o se eBpanden. @ara del
conta*le< carne ro,i+a, pastosa, so*re huesos fuertes, tiene el aspecto cansado, pero en&r!ico dentro de sus
Oimitaciones. La cadencia de su )o+ indica %ue no le asom*ra si%uiera el hecho de %ue estemos paseando
por ese lu!ar. $o*re un !ran campo, comprado pre)isoramente por una f-*rica, de,ado transitoriamente en
*ar*echo, situado en plena localidad, rodeado de edificios fa*riles iluminados intensamente pero s(lo a
trechos por la lu+ el&ctrica, ha6 una luna clara, el humo de una chimenea, ne*uloso por la lu+ %ue lo llena.
@orrer0as de ratas ,unto al lar!o camino %ue cru+a el campo, un camino tra+ado por la po*laci(n contra la
)oluntad de la f-*rica.
2,emplos del poder reconfortante %ue de*o a estos teBtos, en con,unto tan insi!nificantes<
2l lunes, d0a 16, fui con LXZ6 al 5eatro 3acional a )er la Trilog*a de Dubro#nic1! de O)o
No,no)ic. La o*ra 6 la representaci(n fueron un desastre. ;el primer acto, me %ueda en la memoria el
*ello sonido de un relo, de chimenea> el canto de La Marsellesa por unos franceses %ue pasan ,unto a la
)entana> el himno, al eBtin!uirse, es reemprendido una 6 otra )e+ por los %ue )an lle!ando, 6 )uel)e a
ele)arse> una muchacha )estida de ne!ro arrastra su som*ra entre las fran,as de lu+ %ue pro6ecta el sol
poniente so*re el entarimado. ;el se!undo acto no me %ueda m-s %ue el cuello delicado de una
muchacha, el cual asciende tenso de los hom*ros, cu*iertos por una tela parda ro,i+a, entre las man!as
a*om*adas, hasta la pe%ue4a ca*e+a. ;el tercer acto, la le)ita cru+ada, estru,ada, el oscuro chaleco de
fantas0a con la cadena de oro del relo,, %ue lo cru+a trans)ersalmente, de un )ie,o 6 encor)ado
descendiente de los anti!uos !ospodar". 8 sea %ue no es mucho. Las entradas eran caras. Qui un mal
*enefactor al tirar el dinero en seme,ante cosa, cuando mi compa4ero tiene necesidad de &l> al final se
a*urr0a m-s %ue 6o. 2n resumen< )ol)0 a demostrar el final des!raciado %ue tienen todas las cosas %ue
emprendo 6o solo. 7ero, aun%ue por lo !eneral me uno indisolu*lemente a esta des!racia, 6 atrai!o hacia
m0, desde arri*a 6 desde a*a,o, a todas las desdichas anteriores 6 posteriores, esta )e+ esta*a casi
totalmente al mar!en, lo soport& todo mu6 f-cilmente, como al!o .nico, e incluso, por primera )e+ en el
teatro, sent0 %ue mi ca*e+a era una ca*e+a de espectador, %ue se er!u0a de la oscuridad concentrada de la
*utaca 6 del cuerpo hacia una lu+ especial, independientemente del p&simo est0mulo %ue si!nifica*a
a%uella o*ra 6 a%uella representaci(n.
Mn se!undo e,emplo< anoche tend0 am*as manos a la )e+ a mis aos cu4adas en la :arien!asse, con
tanta destre+a como si hu*iesen sido dos manos derechas 6 6o una persona do*le.
21 de octu*re. Mn e,emplo opuesto< a mi ,efe, cuando trata conmi!o asuntos de la oficina #ho6 el
archi)ador', no puedo mirarle mucho rato a los o,os sin %ue, contra mi )oluntad, apare+ca mi mirada una
le)e amar!ura, %ue des)0a su )ista o la m0a. $u mirada, de un modo m-s pasa,ero pero m-s frecuente,
por%ue &l no es consciente del moti)o, cede al impulso de des)iarse hacia otra parte, aun%ue
inmediatamente &l hace %ue )uel)a a diri!irse a m0, por%ue considera el con,unto como una simple fati!a
moment-nea de sus o,os. ?o me defiendo contra ello con ma6or ener!0a, acelero por tanto el
41
despla+amiento en +i!+a! de mi )ista, la desli+o preferentemente a lo lar!o de su nari+ 6 hacia las
som*ras de sus me,illas> manten!o a menudo el rostro )uelto hacia &l s(lo con a6uda de mis dientes 6 de
la len!ua en la *oca cerrada> si no ha6 otro remedio, *a,o realmente los o,os, pero nunca m-s a*a,o de su
cor*ata> sin em*ar!o, mi mirada ad%uiere inmediatamente toda su plenitud, cuando &l des)0a los o,os 6 6o
le si!o con precisi(n 6 sin consideraci(n.
Los actores ,ud0os< la se4ora 5schissiK tiene protu*erancias en las me,illas, cerca de la *oca.
3acidas en parte de las me,illas ca0das a causa del ham*re, de los partos, de los )ia,es 6 de las actuaciones
en el teatro, en parte de unos m.sculos ins(litos, en reposo, %ue tu)ieron %ue desarrollarse para los
mo)imientos esc&nicos de su *oca !rande, se!uramente de !esto duro 6 pesado en su ori!en.
Onterpretando a $ulamith, lle)a*a casi siempre el pelo suelto, %ue le cu*r0a las me,illas, de suerte %ue su
rostro parec0a en ocasiones el rostro de una muchacha de otros tiempos. 5iene un cuerpo !rande, huesudo,
pasa*lemente ro*usto, 6 )a mu6 encorsetada. Q-cilmente ad%uiere su andar al!o solemne, pues tiene la
costum*re de le)antar, eBtender 6 mo)er con lentitud sus lar!os *ra+os. 2n especial cuando canta*a el
himno nacional ,ud0o, mec0a d&*ilmente las anchas caderas, con las manos c(nca)as, como si ,u!ara con
una pelota %ue )olase lentamente.
22 de octu*re. 96er, con los ,ud0os. &ol 0idre, de $charKansK6, una o*ra *astante mala, con una
*uena 6 chistosa escena donde se escri*e una carta> una ple!aria de dos ,()enes, de pie, uno ,unto a otro
con las manos unidas> el Tran On%uisidor con)ertido, arrim-ndose a la cortina del 9rca de la 9lian+a>
su*e las !radas 6 permanece all0, con la ca*e+a inclinada, los la*ios pe!ados a la cortina> sostiene el li*ro
de re+os ante sus dientes %ue casta4etean. 7or primera )e+ en esta cuarta sesi(n, mi e)idente incapacidad
para o*tener una impresi(n clara. 5am*i&n tu)ieron la culpa de ello lo numeroso de nuestro !rupo 6 las
)isitas de mi hermana a la mesa. $in em*ar!o, no ten0a necesidad de sentirme tan d&*il. 9 causa de mi
amor por la se4ora 5s., %ue s(lo !racias a :aB se sent( a mi lado, tu)e un comportamiento lamenta*le en
la mesa. 7ero saldr& adelante, 6 ahora mismo me siento 6a mucho me,or.
La se4ora 5schissiK #escri*o su nom*re con tanto placer' inclina ca*e+a durante la comida, incluso
cuando come !anso asado> no cree poder introducirse con la mirada *a,o sus p-rpados, si pre)iamente
mira con precauci(n las me,illas en toda su lon!itud 6 lue!o, enco!i&ndose, se cuela en su interior, sin
%ue sea necesario le)antar antes los p-rpados, por%ue 6a est-n le)antados 6 de,an pasar un resplandor
a+ulado %ue induce al intento. ;el con,unto de sus aut&nticos recursos interpretati)os sur!en de )e+ en
cuando *ruscos mo)imientos del pu4o, !iros del *ra+o, %ue atraen in)isi*les colas formando arru!as en
torno al cuerpo, dedos separados 6 eBtendidos so*re el pecho, por%ue no *asta el !rito despro)isto de arte.
$u t&cnica interpretati)a no es mu6 )ariada< la mirada aterrada a un oponente, la *.s%ueda de una salida
en el pe%ue4o escenario, la )o+ dulce %ue se )uel)e heroica con un *re)e 6 recto ascenso, s(lo con a6uda
de una superior resonancia interna, sin for+arla, el !o+o %ue penetra en ella a tra)&s de su rostro %ue se
a*re, %ue se eBpande por toda la alta frente hasta los ca*ellos, el dominio de s0 misma en los solos
cantados, sin recurrir a nue)os sistemas, la forma de er!uirse al ofrecer resistencia, %ue o*li!a al
espectador a preocuparse por la totalidad del cuerpo de la actri+> 6 poca cosa m-s. 7ero en esto reside la
)erdad del con,unto 6, consi!uientemente, la con)icci(n de %ue no se puede %uitar ni un -pice a sus
efectos, de %ue ella es independiente de la o*ra 6 de nosotros.
La compasi(n %ue sentimos por estos actores, %ue son tan *uenos 6 no !anan nada, 6 %ue adem-s
est-n mu6 le,os de o*tener el a!radecimiento 6 la !loria suficientes, es en realidad la compasi(n por el
triste destino de muchos no*les esfuer+os, 6 so*re todo el de los nuestros. 7or ello su intenci(n resulta
desproporcionada, por%ue eBternamente se atiene a unas personas a,enas a nosotros, 6 en realidad nos
pertenece. $in em*ar!o, todo ello est- sin duda tan estrechamente )inculado a los actores, %ue ni si%uiera
ahora puedo separarlo de ellos. 2l hecho de %ue lo recono+ca determina %ue a.n se estreche m-s la uni(n
con ellos.
42
La sorprendente tersura de las me,illas de la se4ora 5schissiK ,unto a su *oca musculosa. $u ni4a,
al!o informe.
5res horas paseando con LXZ6 6 con mi hermana.
23 de octu*re. @on su presencia, los actores me con)encen una 6 otra )e+, para horror m0o, de %ue
casi todo lo %ue he escrito hasta ahora so*re ellos es falso. 2s falso por%ue escri*o con un amor in)aria*le
#ahora, en el mismo momento de escri*irlo, esto tam*i&n se )uel)e falso', pero escri*o so*re ellos con
una ener!0a )aria*le, 6 esta ener!0a )aria*le no acierta a ha*lar claro 6 con eBactitud de los actores reales,
sino %ue se pierde sordamente en ese amor %ue ,am-s se dar- por satisfecho con la ener!0a 6 %ue, por el
hecho de contenerla, cree prote!er a los actores.
;isputa entre 5schissiK 6 LXZ6. = 5s.< 2delstatt es el m-s !rande escritor ,ud0o. 2s su*lime.
3aturalmente, Iosenfeld es tam*i&n un !ran escritor, pero no el primero. = LXZ6< 5s. es socialista, 6
como 2delstatt escri*e poemas socialistas #es redactor de ut0 peri(dico socialista ,ud0o en Londres', pues
por esto 5s. lo considera el m-s !rande. 7ero, /%ui&n es 2delstatt1 Lo conoce su partido 6 nadie m-s> en
cam*io Iosenfeld es conocido en todo el mundo) = 5s.< 3o se trata de ser conocido. 5odo lo %ue escri*e
2delstatt es su*lime. = L.< 5am*i&n 6o lo cono+co *ien. )l suicida, por e,emplo, es mu6 *ueno. = 5s.<
/;e %u& sir)e discutir1 3o nos pondremos de acuerdo. ?o sostendr& mi opini(n hasta ma4ana, 6 t., lo
mismo. = L.< ?o, hasta pasado ma4ana.
Toldfaden, casado, derrochador aun%ue est& en !randes apuros. Mnas cien o*ras. :elod0as
lit.r!icas ro*adas, populari+adas. 5odo el pue*lo las canta. 2l sastre en su tra*a,o #se remedan sus
!estos', la criada, etc.
@on tan poco espacio para )estirse, como dice 5s., tiene %ue ha*er peleas a la fuer+a. Mno )iene
eBcitado del escenario, cada uno se considera el me,or actor, 6 si el uno, por e,emplo, le da un pisot(n al
otro, cosa ine)ita*le, no s(lo ha6 pelea, sino una *atalla. $0, en Narso)ia ha*0a setenta 6 cinco pe%ue4os
camerinos, todos iluminados.
9 las seis me encontr& con los actores en su caf&, sentados alrededor de dos mesas, en cada una de
las cuales se sit.a uno de los dos !rupos hostiles. 2n la mesa del !rupo de 5s. ha*0a un li*ro de 7ere+.
LXZ6 aca*a*a de cerrarlo 6 se le)ant( para marcharse conmi!o.
Fasta los )einte a4os, LXZ6 fue un *ocher" %ue estudia*a 6 !asta*a dinero de su acaudalado
padre. Fa*0a entonces un !rupo de ,()enes de la misma edad %ue, precisamente en s-*ado, se reun0an en
un local cerrado 6 fuma*an, )estidos con sus caftanes, cometiendo adem-s otros pecados contra el
precepto de cele*rar el d0a festi)o.
2l !ran 9dler", el m-s famoso actor 6iddish de 3ue)a ?orK, %ue es millonario, para %uien Tordin
escri*i( )l hombre sal#a$e 6 a %uien LXZ6, en Jarls*ad, ha pedido %ue no )a6a a )er la representaci(n,
6a %ue no tiene )alor para actuar ante &l en su mal pro)isto escenario. = $e necesitan decorados, 6 no ese
escenario misera*le en el %ue uno ni puede mo)erse. C@(mo )amos a representar )l hombre sal#a$eD $e
necesita un di)-n. 2n el JristallEpalast de Leip+i! era ma!n0fico. Nentanas %ue se pod0an a*rir, 6 entra*a
el sol> si la o*ra eBi!0a un trono, pues *ien, ah0 esta*a el trono> 6o me diri!0a hacia &l entre la
muchedum*re 6 era realmente un re6. 9ll] es mucho m-s f-cil tra*a,ar. 9%u0 todo le desconcierta a uno.
43
24 de octu*re. :i madre tra*a,a todo el d0a> es ale!re o triste se!.n los casos, sin %uerer utili+ar su
estado para hacer reclamaci(n al!una> tiene la )o+ clara, demasiado fuerte para la con)ersaci(n normal,
pero hace *ien o0rla cuando uno est- triste 6 la o6e s.*itamente despu&s de al!.n tiempo. Face 6a mucho
%ue me %ue,o de %ue siempre esto6 enfermo, pero nunca ten!o una enfermedad concreta %ue me o*li!ue a
!uardar cama. 2n su ma6or parte, este deseo pro)iene sin duda de %ue s& c(mo puede consolarme mi
madre, cuando, por e,emplo, pasa de la sala de estar iluminada a la penum*ra del cuarto del enfermo> o al
anochecer, cuando el d0a pasa uniformemente a con)ertirse en noche, ella re!resa del ne!ocio 6, con sus
cuidados 6 r-pidas disposiciones, hace %ue )uel)a a empe+ar el d0a, aun%ue sea tan tarde, 6 da -nimos al
enfermo para %ue la a6ude en ello. ;esear0a %ue todo esto )ol)iera a ocurrirme, por%ue entonces estar0a
d&*il, 6 por esto mismo con)encido de todo lo %ue mi madre hiciera, 6 podr0a tener las ale!r0as infantiles
con la capacidad de !oce, m-s acentuada en los adultos. 96er se me ocurri( %ue no ha*0a amado siempre
a mi madre como se merec0a 6 como pod0a amarla, por el simple hecho de %ue me lo imped0a la len!ua
alemana. La madre ,ud0a no es una madre"> la denominaci(n de madre la con)ierte en al!o li!eramente
c(mico #no por ella misma, 6a %ue estamos en 9lemania'> damos a una mu,er ,ud0a el nom*re alem-n de
madre, pero ol)idamos la contradicci(n, %ue nos penetra tanto m-s !ra)emente en el sentimiento.
:adre" es para los ,ud0os al!o especialmente alem-n> ,unto a un esplendor cristiano, contiene
inconscientemente una frialdad cristiana, 6 as0 la mu,er ,ud0a %ue reci*e el nom*re de madre no s(lo
resulta al!o c(mico sino tam*i&n al!o a,eno. :am- ser0a un nom*re me,or, si uno no ima!inara tras &l el
nom*re de madre". @reo %ue s(lo los recuerdos del !hetto mantienen en pie la familia ,ud0a, por%ue la
pala*ra padre no corresponde tampoco, ni remotamente, al padre ,ud0o.
Fo6 me encontra*a frente al conse,ero L., %ue me pre!unt( por mi enfermedad inesperadamente,
sin %ue se lo pidiera, de un modo infantil, rid0culamente falso 6 capa+ de hacerle perder a uno la
paciencia. 3o ha*0amos ha*lado con tal intimidad en mucho tiempo =o %ui+-s no lo ha*0amos hecho
nunca=> entonces sent0 %ue mi rostro, ,am-s o*ser)ado por &l tan detenidamente, se a*r0a en aspectos
falsos, mal comprendidos, pero no por ello menos sorprendentes. 2ra para m0 mismo un desconocido. 9
&l, le cono+co perfectamente.
26 de octu*re. Pue)es. 96er, LXZ6 le6( durante toda la tarde Dios2 hombre2 diablo, de Tordin, 6
lue!o fra!mentos de sus propios diarios de 7ar0s. Tordin es me,or %ue Lateiner, $charKansK6, Qeimann,
etc., por%ue tiene m-s detalles, m-s orden 6 m-s consecuencia en este orden> adem-s, en &l 6a no eBiste
tanto el ,udaismo inmediato, impro)isado de un modo formalista de una )e+ por todas, propio de las otras
pie+as> el clamor de este ,udaismo suena m-s apa!ado 6 consi!uientemente resulta de nue)o menos
detallado. @on todo, se hacen concesiones al p.*lico 6 a )eces uno cree tener %ue endere+arse para )er la
pie+a por encima de las ca*e+as del p.*lico ,ud0o neo6or%uino #la fi!ura del hom*re sal)a,e, toda la
historia de la se4ora $elde', pero es toda)0a peor %ue se ha!an e)identes concesiones a una especie de arte
presentido> %ue, por e,emplo, en 2l hom*re sal)a,e, la acci(n ande flotando por los aires un acto entero, a
causa de las dudas> %ue el hom*re sal)a,e pronuncie discursos humanamente confusos 6 literariamente
tan toscos %ue uno prefiere cerrar los o,os, 6 lo mismo hace la muchacha ma6or en Dios2 hombre2 diablo.
2n parte, la acci(n de )l hombre sal#a$e es mu6 auda+. Mna )iuda ,o)en se casa con un )ie,o %ue tiene
cuatro hi,os 6 se lle)a a )i)ir con ellos a su amante, Nladimir Noro*eichiK. Los dos arruinan a toda la
familia> $chmul Lei*lich #7ipes' de*e ceder todo su dinero 6 enferma> $im(n, el hi,o ma6or #Jlu!', un
estudiante, a*andona la casa> 9leBander se da a la *e*ida 6 al ,ue!o> Lise #5schissiK' se dedica a la
prostituci(n 6 Lemech #LXZ6', el idiota, cae en un estado de demencia idi(tica frente a la se4ora $elde, a
causa del odio %ue siente por ella, puesto %ue ha reempla+ado a su madre, 6 a causa del amor, por%ue es la
primera mu,er ,o)en %ue tiene cerca de &l. Lle!ado a este punto, el ar!umento se resuel)e con el asesinato
de la $elde por Lemech. 5odos los dem-s de,an en el espectador el recuerdo de al!o inconcluso 6
desamparado. La creaci(n de esta mu,er 6 de su amante, una creaci(n %ue a nadie pide su parecer, me ha
dado una confusa 6 di)ersa confian+a en m0 mismo.
La discreta impresi(n %ue produce el pro!rama de mano. 3o s(lo se entera uno de los nom*res,
sino de al!o m-s, pero no de tanto, sino s(lo de lo %ue se de*e hacer sa*er al p.*lico, aun al m-s
44
*ene)olente e imparcial, so*re una familia %ue espera su )eredicto. $chmul Lei*lich es un rico
comerciante", pero no se dice %ue es )ie,o 6 enfermi+o, %ue es un rid0culo mu,erie!o, un mal padre 6 un
)iudo sin piedad, %ue se casa al cumplirse el primer ani)ersario de la muerte de su anterior esposa. ? sin
em*ar!o, todas estas eBplicaciones ser0an m-s ricas %ue las del pro!rama de mano, por%ue al final de la
o*ra 6a no es rico, 6a %ue la $elde lo ha des)ali,ado, ni casi es tampoco un comerciante, puesto %ue ha
desatendido su ne!ocio. 2n el pro!rama, $im(n es un estudiante", o sea al!o mu6 )a!o, al!o %ue, a
nuestro entender, son muchos hi,os de nuestros conocidos m-s le,anos. 9leBander, el ,o)en sin car-cter,
es s(lo [9leBander", 6 de Lise, la ,o)en de su casa, s(lo sa*emos asimismo %ue es Lise". Lemech es
des!raciadamente un idiota", por%ue esto es al!o %ue no se puede ocultar. Nladimir Noro*eichiK es
.nicamente el amante de la $elde", pero no la ruina de una familia, *orracho, ,u!ador, li*ertino,
hol!a+-n 6 par-sito. @on la denominaci(n amante de la $elde" se descu*re mucho, pero es lo menos %ue
se puede decir en relaci(n con su conducta. Lue!o, adem-s, el lu!ar de la acci(n es Iusia. Los persona,es
apenas reunidos se esparcen por un territorio tan inmenso o se re.nen en un pe%ue4o punto, no re)elado,
de dicho territorio> en resumen, la o*ra se ha )uelto imposi*le> no ha*r- nada %ue )er para el espectador.
9 pesar de todo, la o*ra empie+a, act.an los poderes sin duda considera*les del autor del teBto,
salen a la lu+ cosas %ue no podemos atri*uir a los persona,es del pro!rama de mano, pero %ue les
corresponden con la m-Bima se!uridad, s(lo con %ue uno se dispon!a a creer en todos los lati!a+os,
raptos, estaca+os, palmadas en el hom*ro, des)anecimientos, de!Lellos, co,eras, dan+as con *otas rusas
de ca4a alta, dan+as con faldas femeninas le)antadas, re)olcones en el canap&, por%ue tales cosas
dif0cilmente admiten contradicci(n. ? sin em*ar!o, ni si%uiera es necesario el punto -l!ido de eBcitaci(n
del espectador, )i)ido como recuerdo, para reconocer %ue la discreta impresi(n producida por el
pro!rama es una impresi(n falsa, %ue la )erdadera s(lo puede formarse despu&s de la representaci(n, pero
6a es ineBacta, imposi*le incluso, s(lo puede sur!ir en un espectador cansado, %ue ha permanecido al
mar!en, 6a %ue para el %ue emite un ,uicio sincero despu&s de la representaci(n, no puede eBistir relaci(n
al!una entre la representaci(n 6 el pro!rama de mano.
;esde la ra6a, empec& a escri*ir con desesperaci(n, por%ue ho6 ,ue!an a las cartas de un modo
especialmente ruidoso, 6o ten!o %ue estar sentado a la mesa colecti)a, 8. se muestra inclinada a re0r a
pleno pulm(n, se le)anta, se sienta, eBtiende el *ra+o hacia el otro lado de la mesa, me diri!e la pala*ra 6,
para colmo de la des!racia, escri*o mu6 mal 6 ten!o %ue pensar en lo *uenos %ue son los recuerdos de
7ar0s escritos por LXZ6 con una emoci(n ininterrumpida, nacidos de un fue!o %ue arde por s0 mismo,
mientras %ue 6o, al menos ahora, tal )e+ de*ido so*re todo a %ue ten!o tan poco tiempo, me hallo casi
eBclusi)amente *a,o la influencia de :aB, lo %ue a )eces, para colmo, me echa a perder adem-s el
disfrute de sus o*ras. @omo me sir)e de consuelo, transcri*o a%u0 una o*ser)aci(n auto*io!r-fica de
$haZ, aun%ue en realidad contiene lo contrario de un consuelo< de muchacho, era aprendi+ en la oficina
de un a!ente inmo*iliario de ;u*l0n. 9*andon( pronto este empleo, se fue a Londres 6 se dedic( a
escri*ir. ;urante los primeros nue)e a4os, de 18G6 a 1885, !an( en total ciento cuarenta coronas. $in
em*ar!o, aun%ue era un ,o)en fuerte 6 mi familia esta*a en mala posici(n econ(mica, no me lanc& a la
lucha por la )ida> lanc& a mi madre a esta lucha 6 de,& %ue ella me mantu)iese. 3o fui un sost&n para mi
padre, al contrario, me a!arr& a los faldones de su le)ita." ;espu&s de todo, esto me consuela un poco.
Los a4os %ue &l pas( li*remente en Londres han pasado 6a para m0> la felicidad posi*le se pierde cada )e+
m-s en lo imposi*le> lle)o un horri*le suced-neo de )ida, 6 so6 lo *astante co*arde 6 misera*le para
se!uir .nicamente a $haZ en el hecho de ha*er le0do el citado fra!mento a mis padres. C@(mo centellea
ante mis o,os esta )ida posi*le, con colores acerados, con tensas *arras de acero 6 una et&rea oscuridad
entre ellasD
2G de octu*re. 3arraciones 6 diarios de LXZ6< c(mo le espanta 3otre ;ame, c(mo le impresiona el
ti!re del Pardin des 7lantes como una representaci(n de lo desesperado 6 lo esperan+ado %ue se sacia
de)orando desesperaci(n 6 esperan+a, c(mo su de)oto padre le pre!unta en la representaci(n si puede
salir de paseo los s-*ados, si ahora tiene tiempo de leer li*ros modernos, si puede comer los d0as festi)os,
cuando en realidad tiene %ue tra*a,ar los s-*ados, no tiene ni pi+ca de tiempo 6 a6una m-s de lo %ue
nunca ha prescrito una reli!i(n. @uando, mascando su pan ne!ro, pasea por las calles, )isto desde le,os
45
parece %ue est- comiendo chocolate. 2l tra*a,o en la f-*rica de !orras 6 su ami!o, el socialista, %ue
considera *ur!ueses a todos los %ue no tra*a,an como &l #por e,emplo a LXZ6, con sus manos finas', %ue
se a*urre los domin!os, desprecia la lectura como un lu,o petulante, &l mismo no sa*e leer 6 pide a LXZ6
con iron0a %ue le lea una carta %ue ha reci*ido.
Las a*luciones ,ud0as, %ue en Iusia practican todas las comunidades ,udaicas> me ima!ino una
ca*ina con una pila de una conformaci(n determinada, con las instalaciones dispuestas 6 )i!iladas por el
ra*ino> s(lo sir)e para limpiar la suciedad terrena del alma> por ello es indiferente su estado eBterior> es
un s0m*olo, 6 por tanto puede estar sucia 6 maloliente, 6 lo est-, pero cumple su misi(n. La mu,er acude
para purificarse de sus d0as de menstruaci(n, el escri*a de la 5ora para purificarse de todo pensamiento
pecaminoso antes de escri*ir la .ltima frase de un par-!rafo de la 5ora.
@ostum*re de introducir tres )eces los dedos en el a!ua despu&s de despertarse, por%ue los malos
esp0ritus se instalan durante la noche en la se!unda 6 la tercera falan!e. 2Bplicaci(n racionalista< ha6 %ue
impedir %ue los dedos to%uen en se!uida la cara, por%ue con el dormir 6 los sue4os, pueden ha*er tocado,
sin posi*ilidad de dominarse, las aBilas, el trasero, los (r!anos !enitales.
;etr-s de su escritorio, el camerino es tan reducido, %ue cuando uno, por casualidad, est- de pie
detr-s de la cortina de la puerta %ue da al escenario, 6 otra persona %uiere pasar por su lado, tiene %ue
le)antar dicha cortina 6 mostrarse al p.*lico unos instantes, aun%ue no %uiera.
$uperstici(n< *e*er en un )aso defectuoso es una forma de %ue los malos esp0ritus ten!an acceso en
las personas.
CAu& heridos me parecieron los actores despu&s de la representaci(n, %u& miedo ten0a de tocarlos
li!eramente con una pala*raD C@(mo prefer0 marcharme a toda prisa tras un fu!a+ apret(n de manos,
como si estu)iera enfadado 6 descontento, por%ue me resulta*a imposi*le eBpresar la )erdad de mi
impresi(nD 5odos me parecieron falsos, eBcepto :aB, %ue di,o tran%uilamente al!unas pala*ras sin
contenido. 7ero fue falso el %ue se inform( so*re un detalle %ue en el fondo no le interesa*a, falso el %ue
dio una respuesta ,ocosa a la o*ser)aci(n de un actor, falso el ir(nico, falso el %ue se puso a anali+ar sus
m.ltiples impresiones, toda la chusma %ue, api4ada en las som*ras de la sala, como le correspond0a, se
le)anta*a ahora, 6a mu6 entrada la noche, 6 )ol)0a a tener conciencia de su )alor. #:u6 le,os de la
)erdad.'
28 de octu*re. $in duda 6o ten0a una sensaci(n seme,ante, pero la )erdad es %ue, esa noche, tanto la
o*ra como la representaci(n me parecieron mu6 le,os de ser perfectas. 7recisamente por ello me sent0a
comprometido a mostrar un respeto especial a los actores. /Aui&n sa*e a %ui&n ha6 %ue culpar de las
pe%ue4as, aun%ue numerosas insuficiencias en la impresi(n !eneral1 La se4ora 5schissiK se pis( una )e+
el *orde del )estido 6 se tam*ale( unos instantes en su principesco tra,e de ramera, como una columna
maci+a> una )e+ se le tra*( la len!ua 6, mu6 a!itada, se fue hacia el foro para %ue la len!ua se le calmase,
aun%ue a%uello no correspond0a precisamente al teBto> me desconcert(, pero no impidi( un asomo de
estremecimiento en la parte alta de los p(mulos> lo siento siempre %ue oi!o su )o+. 7or ha*er sentido una
impresi(n mucho m-s impura %ue 6o, los otros conocidos m0os me parecieron m-s o*li!ados a un respeto
toda)0a ma6or, tam*i&n por%ue en mi opini(n su respeto ha*r0a sido mucho m-s efica+ %ue el m0o, lo %ue
me da*a un do*le moti)o para maldecir su conducta.
(/iomas sobre el drama, de :aB, en la $chau*Lhne. 5iene todo el car-cter de una )erdad de sue4o,
lo %ue concuerda asimismo con la eBpresi(n aBioma". @uanto m-s se infla como un sue4o, m-s
fr0amente ha6 %ue enfocarla. $e eBpresan los principios si!uientes<
La esencia del drama reside en una insuficiencia, es la tesis.
46
2l drama #en el escenario' es m-s eBhausti)o %ue la no)ela, por%ue )emos lo %ue, de otro modo,
s(lo leemos.
2sto es s(lo aparente, por%ue en la no)ela, el escritor puede mostrarnos .nicamente lo importante>
en el drama, por el contrario, lo )emos todo, los actores, los decorados, 6 por consi!uiente no s(lo lo
importante, sino tam*i&n lo %ue no lo es tanto. ;e ah0 %ue, en el sentido de la no)ela, el me,or drama ser0a
un drama de contenido por e,emplo filos(fico, sin el menor incenti)o, le0do por los actores sentados en
cual%uier decorado %ue representara una ha*itaci(n.
? sin em*ar!o, el me,or drama es el %ue ofrece m-s incenti)os en el tiempo 6 en el espacio, el %ue
se li*era de todas las eBi!encias de la )ida, se limita a los discursos, a las ideas eBpresadas en mon(lo!os,
a los puntos cla)e del acontecer dram-tico> todo lo dem-s se domina a *ase de su!erencias, 6 ele)ado en
un escudo %ue sostienen los actores, los decoradores, los directores, si!ue .nicamente sus inspiraciones
supremas.
;efectos de esta conclusi(n< cam*ia el punto de )ista sin anunciarlo> )e las cosas tan pronto desde
el cuarto del escritor como desde el p.*lico. 9dmitiendo %ue el p.*lico no lo )e todo en el sentido del
escritor, %ue le sorprende la misma representaci(n #29 de octu*re, domin!o', este .ltimo es %uien ha
lle)ado dentro la pie+a con todos sus detalles, ha ido pro!resando de un detalle a otro 6, por el simple
hecho de ha*er reunido todos los detalles en el discurso, les ha dado fuer+a 6 consistencia dram-ticas. 2s
as0 como el drama, en su desarrollo supremo, lle!a a una humani+aci(n insoporta*le, 6 la misi(n del actor
es hacerlo descender, hacerlo soporta*le al lle)ar en torno a s0 el papel %ue tiene asi!nado, de un modo
suelto, desmem*rado, ondeante. 8 sea %ue el drama flota en el aire, pero no como un techo arrastrado por
la tormenta, sino como todo un edificio, cu6os cimientos, con una fuer+a %ue a.n ho6 linda con la locura,
han sido arrancados de la tierra.
9 )eces parece %ue la o*ra cuel!a de las *am*alinas, %ue los actores han arrancado ,irones cu6os
ca*os sostienes mientras est-n actuando, o *ien se los han enrollado al cuerpo, 6 %ue s(lo de )e+ en
cuando, al!.n ,ir(n dif0cil de desprender se lle)a al actor hacia lo alto con !ran espanto del p.*lico.
Fo6 he so4ado con un asno parecido a un !al!o, %ue era mu6 reser)ado en sus mo)imientos. Le
o*ser)& detenidamente, por%ue era consciente de la rare+a del fen(meno, pero no conser)o m-s %ue el
recuerdo de %ue sus del!ados pies humanos no me aca*a*an de !ustar a causa de su lon!itud 6 simetr0a.
Le ofrec0 ramitas de cipr&s, frescas, de color )erde oscuro, %ue me aca*a*a de dar una )ie,a dama de
Surich #todo ello ocurr0a en Surich'> pero &l no las %uiso, se limit( a olis%uearlas un poco> pero lue!o,
cuando las de,& en una mesa, se las comi( tan completamente %ue no %ued( m-s %ue un n.cleo como una
casta4a, apenas reconoci*le. :-s tarde se ha*l( de %ue dicho asno a.n no ha*0a andado nunca a cuatro
patas, sino %ue siempre se manten0a er!uido como una persona 6 mostra*a su pecho de *rillo plateado 6
su *arri!uita. 7ero en realidad no era cierto.
$o4& adem-s con un in!l&s al %ue conoc0 en una asam*lea como las del 2,&rcito de $al)aci(n en
Surich. Fa*0a unos asientos como los de la escuela> *a,o el pupitre ha*0a adem-s un ca,(n a*ierto> cuando
met0 en &l la mano para poner al!o en orden, me mara)ill( la facilidad con %ue se hacen amistades en los
)ia,es. 2)identemente pensa*a en el in!l&s, %ue se me acerc( al poco rato. Lle)a*a un tra,e claro 6
hol!ado, en mu6 *uen estado> s(lo la parte trasera de los *ra+os, en lu!ar de la ropa =o al menos cosida
en ella= ten0a un pa4o !ris, arru!ado, un poco col!ante, ras!ado en tiras, como punteado de ara4as, %ue
recorda*a tanto los apli%ues de cuero en los pantalones de montar como los parches en las man!as de las
costureras, )endedoras, oficinistas. $u rostro esta*a asimismo cu*ierto por un pa4o !ris, con h-*iles
a*erturas para la *oca, los o,os 6 pro*a*lemente tam*i&n para la nari+. 7ero dicho pa4o era nue)o,
afelpado, m-s *ien como de franela, mu6 *lando 6 fleBi*le, de eBcelente fa*ricaci(n in!lesa. 5odo
a%uello me !ust( hasta el punto de %ue sent0 deseos de conocer al hom*re. Auiso in)itarme adem-s a su
casa, pero como 6o ten0a %ue partir a los dos d0as, se deshi+o el pro6ecto. 9ntes de a*andonar la
asam*lea, se puso unas cuantas prendas de )estir m-s, al parecer mu6 pr-cticas, las cuales, una )e+
a*rochadas, le permit0an pasar totalmente desaperci*ido. 9un%ue no pudo in)itarme a su casa, s0 me pidi(
4G
%ue le acompa4ase a la calle. Le se!u0, nos %uedarnos de pie frente al local de asam*leas, en el *orde de
una acera, 6o a*a,o, &l arri*a, 6 despu&s de un rato de con)ersaci(n, )ol)imos a descu*rir %ue la
in)itaci(n era imposi*le.
Lue!o so4& %ue :aB, su hermano 8tto 6 6o ten0amos la costum*re de hacer las maletas al lle!ar a
la estaci(n. Lle)-*amos, por e,emplo, las camisas a tra)&s del )est0*ulo principal, hasta nuestras le,anas
maletas. 9un%ue a%uello parec0a ser una costum*re !eneral, a nosotros no nos satisfac0a, especialmente
por%ue empe+amos a hacer el e%uipa,e poco antes de la salida del tren. 9s0 %ue est-*amos naturalmente
eBcitados, 6 pocas esperan+as ten0amos de alcan+ar el tren, 6 menos a.n de encontrar *uenos asientos.
9un%ue los clientes ha*ituales 6 los empleados del caf& sienten simpat0a por los actores, no pueden
tenerles respeto en medio de las deprimentes impresiones %ue les producen, 6 desprecian a los actores por
muertos de ham*re, )a!a*undos, ,ud0os, eBactamente i!ual %ue en otras &pocas hist(ricas. 9s0, el ,efe de
camareros %uiso eBpulsar a LXZ6 del local> el portero, eB empleado de *urdel 6 actual chulo, a*ronc( a la
pe%ue4a 5schissiK cuando &sta, mo)ida a compasi(n durante )l hombre sal#a$e, %uiso %ue les alcan+asen
no s& %u& a los actores, 6 antea6er, cuando acompa4& a LXZ6 de re!reso al caf&, despu&s %ue me hu*o
le0do en el @af& @it6 el primer acto de )lieser ben "che#ia de Tordin, ese mismo su,eto #es *i+co 6 entre
la nari+ cor)a 6 puntia!uda 6 la *oca tiene una ca)idad de la %ue emer!e eri+ado un pe%ue4o *i!ote' le
!rit(< Namos, idiota #alusi(n a su papel en )l hombre sal#a$e'. 5e esperan. Fo6 tienes una )isita %ue
realmente no mereces. $e ha di!nado )enir un oficial )oluntario de artiller0a. :ira." ? le se4ala*a una de
las cortinas de las )idrieras, tras la cual de*0a de estar sentado el )oluntario. LXZ6 se pas( la mano por la
frente< ;e 2lieser *en $che)ia a esto."
La )isi(n de una escalera me impresiona ho6 much0simo. ?a mu6 de ma4ana, 6 )arias )eces desde
entonces, me ale!r( )er desde mi )entana el fra!mento trian!ular de la *aranda de piedra de la escalera
%ue, a la derecha del 7uente @heco, *a,a hasta el ni)el del muelle. :u6 empinada, como si s(lo ofreciera
una r-pida indicaci(n. ? ahora, al otro lado del r0o, )eo so*re el talud una escalerilla %ue conduce al a!ua.
$iempre ha estado all0, pero s(lo en oto4o e in)ierno, con la retirada de la escuela de nataci(n %ue la
oculta, %ueda al descu*ierto, 6 all0 se une al ,ue!o de las perspecti)as, en la )erde hier*a oscura *a,o los
-r*oles pardos.
LXZ6< @uatro ami!os de ,u)entud se con)irtieron con la edad en !randes eruditos talmudistas. 7ero
cada uno de ellos tu)o distinta suerte. Mno se )ol)i( loco, uno muri(, el ra*ino 2lieser se )ol)i(
li*repensador a los cuarenta a4os 6 .nicamente el de m-s edad, 9Ki*a, %ue no ha*0a empe+ado a estudiar
hasta los cuarenta a4os, lle!( al sa*er perfecto. 2l disc0pulo de 2lieser fue el ra*ino :eir, un hom*re
piadoso> su de)oci(n era tan !rande, %ue no le per,udicaron las ense4an+as del li*repensador. @omo &l
mismo dec0a, com0a la nue+ 6 tira*a la c-scara. Mna )e+, en s-*ado, 2lieser dio un paseo a ca*allo> el
ra*ino :eir le si!ui( a pie con el 5almud en la mano, aun%ue no m-s de dos mil pasos, por%ue no se de*e
andar m-s en s-*ado. ? he a%u0 %ue el paseo dio lu!ar a una frase 6 a una r&plica sim*(licas. Ie!resa a
tu pue*lo", di,o el ra*ino :eir. 2l ra*ino 2lieser se ne!( con un ,ue!o de pala*ras.
30 de octu*re. 2ste deseo %ue siento casi siempre, cuando mel encuentro *ien del est(ma!o, de
acumular ideas de !randes atre)imientos en las comidas. 2ste deseo lo satisfa!o especialmente ante las
charcuter0as. $i )eo un em*utido con un cartelito %ue lo define como una s(lida salchicha casera, la
muerdo en mi ima!inaci(n con toda la dentadura 6 tra!o con rapide+, con re!ularidad 6 sin miramientos,
como una m-%uina. La desesperaci(n %ue este acto tiene como inmediata consecuencia, aun en la
ima!inaci(n, acrecienta mi prisa. Las lar!as sartas de costillas me las meto en la *oca sin masticar, 6
lue!o las saco por detr-s des!arrando el est(ma!o 6 los intestinos. :e como hasta de,arlas totalmente
)ac0as las sucias tiendas de comesti*les. :e ati*orro de aren%ues, pepinos 6 toda clase de comidas
fuertes, malas 6 )ie,as. ;e sus *otes de lata, se precipitan *om*ones en mi *oca como !rani+o. @on ello
48
!o+o no s(lo de mi propia salud, sino tam*i&n de un sufrimiento %ue no es doloroso 6 %ue puede pasar en
se!uida.
2s una )ie,a costum*re m0a no permitir %ue circulen *en&ficamente por todo mi ser unas
impresiones puras, sean dolorosas o ale!res, en el momento en %ue han alcan+ado su m-Bima pure+a, sino
entur*iarlas 6 ahu6entarlas con impresiones nue)as, impre)istas, d&*iles. 3o eBiste la mala intenci(n de
per,udicarme a m0 mismo, sino unas de*ilidades para soportar la pure+a de a%uella impresi(n, unas
de*ilidades %ue sin em*ar!o no son confesadas, sino %ue prefiere uno intentar salir del paso con un
silencio interior, mediante la pro)ocaci(n ar*itraria de una nue)a impresi(n, en lu!ar de de,ar %ue se
manifestase o de llamar en su apo6o a otras fuer+as, lo %ue ser0a la .nica actitud correcta.
9s0, por e,emplo, el s-*ado por la noche, despu&s de o0r la lectura de la eBcelente narraci(n corta de
la se4orita 5., %ue sin em*ar!o pertenece m-s a :aB %ue a ella, o al menos le pertenece en ma6or medida,
con ma6or participaci(n, %ue una o*ra propia> lue!o, tras o0r la ma!n0fica pie+a Concurrencia, de Haum,
en la %ue uno puede )er una fuer+a dram-tica tan ininterrumpida en el tra*a,o 6 en los efectos como en la
producci(n de un artesano )i)o> despu&s de escuchar estas dos creaciones literarias, %ued& tan a*atido, 6
se me llen( el alma, )ac0a 6a durante unos cuantos d0as, de una triste+a tan profunda, %ue al )ol)er a casa
le declar& a :aB %ue +oberto ' "amuel no pod0a con)ertirse en nada importante. 7ara seme,ante
declaraci(n tampoco se necesita*a en a%uel momento el me,or cora,e, tanto por parte m0a como de :aB.
La con)ersaci(n si!uiente me confundi( un poco, puesto %ue +oberto ' "amuel esta*a mu6 le,os de
constituir entonces mi preocupaci(n principal, 6 por ello no hall& las respuestas adecuadas a las
o*,eciones de :aB. 7ero despu&s, cuando esta*a solo 6 ha*0an desaparecido no s(lo el trastorno de mi
triste+a, producido por la con)ersaci(n, sino tam*i&n el consuelo, casi siempre efica+, de la presencia de
:aB, mi desesperan+a creci( hasta el punto de %ue empe+aron a disol)erse mis pensamientos #a%u0,
mientras me tomo un descanso para cenar, lle!a LXZ6 a casa 6 me interrumpe 6 me ale!ra desde las siete
hasta las die+'. 3o o*stante, en lu!ar de esperar en casa lo %ue )endr0a despu&s, le0 desordenadamente dos
n.meros de (1tion, al!o de )l desdichado de Wilhelm $chfer 6 finalmente mis anotaciones de 7ar0s>
lue!o me acost&, realmente m-s satisfecho %ue antes, pero insensi*ili+ado. :e ocurri( lo mismo hace
unos d0as cuando )ol)0a de un paseo imitando claramente a LXZ6, con la fuer+a de su entusiasmo
aparentemente diri!ida a mi propio o*,eti)o. 5am*i&n entonces le0 6 ha*l& en casa de muchos temas el
treme+clados, 6 me desmoron&.
31 de octu*re. 9un%ue ho6 he le0do a trechos el cat-lo!o de Qischer, el 9lmana%ue de Onsel", el
+undschau, ahora so6 *astante consciente de ha*erlo asimilado todo de un modo relati)amente se!uro, o
tal )e+ fu!a+, pero e)itando cual%uier da4o. ? esta noche podr0a confiar *astante en m0 mismo, si no
tu)iera %ue )ol)er a salir con LXZ6.
9nte una casamentera %ue ha )enido a casa este mediod0a por causa de una de mis hermanas, he
sentido una timide+ %ue me ha o*li!ado a *a,ar los o,os, por di)ersos moti)os entre)erados 6 contrarios.
La mu,er lle)a*a un )estido al %ue los a4os, el uso 6 la suciedad da*an un )islum*re !ris claro. @uando se
le)ant(, se!u0a con las manos en el re!a+o. Hi+%uea*a, lo %ue aparentemente aumenta*a la dificultad de
de,arla a un lado, cuando me )e0a o*li!ado a mirar a mi padre, el cual me pre!unta*a al!o so*re el ,o)en
%ue ella propon0a. 2n cam*io, mi timide+ )ol)i( a disminuir por el hecho de )erme ante la comida 6 de
tener 6a *astante tra*a,o para me+clar los man,ares de mis tres platos. 2n la cara, %ue en principio s(lo
)e0a fra!mentariamente, ten0a a%uella mu,er unas arru!as tan profundas, %ue 6o pens& en el asom*ro
totalmente falto de comprensi(n con %ue los animales de*en de contemplar tales rostros humanos. ;e una
contundente corporeidad resulta la min.scula nari+ an!ulosa, especialmente en la punta, al!o enhiesta."
2l domin!o por la tarde, inmediatamente despu&s de adelantar a tres mu,eres %ue pasa*an, penetr&
en casa de :aB, 6 pens&< a.n %uedan una, dos casas en las %ue ten!o al!o %ue hacer, toda)0a pueden las
mu,eres %ue me si!uen )erme entrar en el portal de una casa la tarde de un domin!o, para al!.n tra*a,o,
49
una con)ersaci(n, con al!.n moti)o, con prisa, apreciando todo esto eBcepcionalmente desde tal punto de
)ista. 2sto no de*e durar mucho tiempo m-s.
Las narraciones *re)es de Wilhelm $chfer, le0das so*re todo en alta )o+, las leo con el mismo
placer atento con %ue me har0a pasar por la len!ua un tro+o de hilo. 96er por la tarde me resulta*a al
principio al!o dif0cil soportar a Nalli, pero cuando le hu*e prestado )l desdichado 6 ella lo le6( un poco 6
de*i( de estar realmente *a,o la influencia del relato, 6o la am& por esta influencia 6 la acarici&.
7ara no ol)idarlo, en el caso de %ue mi padre )ol)iera a llamarme otra )e+ mal hi,o, de*o de,ar
escrito %ue, ante al!unos parientes, sin ma6or moti)o, fuese para herirme simplemente o fuese con la
pretensi(n de sal)arme, calific( a :aB de meschu!!enen Iitoch" #loco irresponsa*le', 6 %ue a6er,
cuando LXZ6 esta*a en mi ha*itaci(n, mo)i( el cuerpo 6 torci( la *oca ir(nicamente, 6 ha*l( de !entes
eBtra4as a %uienes se permit0a entrar en casa, del inter&s %ue un tipo raro pod0a tener para nosotros, de los
moti)os %ue pod0an lle)arnos a tener relaciones tan poco pro)echosas, etc. = @on todo, no de*er0a
ha*erlo escrito, por%ue al hacerlo casi siento odio hacia mi padre, cuando ho6 no me ha dado realmente
nin!.n moti)o para este odio, el cual =al menos en lo %ue respecta a LXZ6= tiene unas proporciones
eBcesi)as en relaci(n con lo %ue he de,ado escrito como manifestaci(n de mi padre> 6 este odio se
acrecienta a.n m-s por el hecho de %ue no acierto a recordar lo %ue ha*0a de realmente malo en la
conducta %ue a6er tu)o mi padre.
1 de no)iem*re. Fo6 he empe+ado a leer -)ida 6 feli+mente 3istoria del $udaismo, de Traet+.
@omo el deseo de leerla ha*0a superado ampliamente la lectura misma, al principio me result( m-s
eBtra4a de lo %ue pensa*a, 6 tu)e %ue interrumpir la lectura de )e+ en cuando, para permitir %ue, con el
descanso, se acumulase mi ,udaismo. 7ero hacia el final, me emocion( 6a la imperfecci(n de las primeras
colonias en la reci&n con%uistada @ana-n 6 la fiel tradici(n de la imperfecci(n de los ,efes populares
#Posu&, los ,ueces, 2l0as'.
9noche, despedida de la se4ora Jlu!. 3osotros, LXZ6 6 6o, corrimos a lo lar!o de todo el )a!(n 6
)imos a la se4ora Jlu! mirando al eBterior en la oscuridad, tras una )entana cerrada del ultimo )a!(n.
;entro del departamento, tendi( con rapide+ un *ra+o hacia nosotros, se le)ant(, a*ri( la )entanilla 6 en
ella permaneci( unos instantes, amplia, con su a*ri!o a*ierto, hasta %ue se ir!ui( frente a ella el oscuro
se4or Jlu!, %ue s(lo es capa+ de a*rir la *oca !rande con un !esto de amar!ura 6 cerrarla al instante
como para siempre. ;urante a%uellos %uince minutos, poco ha*l& con el se4or Jlu!, 6 tal )e+ no le mir&
m-s %ue en dos ocasiones 6a %ue durante la con)ersaci(n )acilante e ininterrumpida, no pude apartar los
o,os de la se4ora Jlu!. 2sta*a totalmente dominada por mi presencia, pero m-s en su ima!inaci(n %ue en
la realidad. @uando se diri!0a a LXZ6 con la repetida introducci(n< 86e LXZ6", ha*la*a para m0>
cuando se apreta*a contra su marido, %ue a )eces s(lo le de,a*a asomar el hom*ro derecho a la )entanilla
6 %ue le oprim0a las ropas 6 el a*ri!o a*om*ado, ella se afana*a por hacerme una se4al )ac0a de
contenido.
La primera impresi(n %ue tu)e en las representaciones fue %ue 6o no le resulta*a demasiado
a!rada*le, 6 pro*a*lemente era acertada> raras )eces me anima*a a cantar con ella 6 cuando, sin !anas,
me pre!unta*a al!o, 6o le contesta*a des!raciadamente mal #/lo comprende1", 6o dec0a s0"> ella
espera*a un no", para responder 6o tampoco"'> no me ofreci( por se!unda )e+ sus tar,etas postales> 6o
prefer0a a la se4ora 5schissiK, a %uien %uer0a re!alar flores para herir a la se4ora Jlu!. 9 esta a)ersi(n se
a4adi( sin em*ar!o el respeto por mi doctorado %ue no se pod0a separar de mi apariencia infantil, m-s
*ien esta apariencia aumenta*a su importancia. 2ste respeto era tan !rande, %ue se trasluc0a en su
frecuente, aun%ue nada enf-tica interpelaci(n< /$a*e usted, doctor1", hasta el punto de %ue 6o lamenta*a
de un modo semiinconsciente merecer tan poco tal tratamiento, 6 me pre!unta*a si ten0a derecho a
reci*irlo de cual%uiera. 7ero si como hom*re me respeta*a tanto, m-s a.n me respeta*a como espectador.
:e pon0a radiante cuando ella canta*a, me re0a 6 la o*ser)a*a todo el tiempo %ue esta*a en escena>
50
canta*a las melod0as con ella, m-s tarde las letras> le di las !racias despu&s de al!unas representaciones>
as0 pudo )ol)er a tenerme simpat0a. 7ero cuando me ha*la*a de este sentimiento, 6o %ueda*a tur*ado, de
suerte %ue se!uramente )ol)0a en el fondo de su cora+(n a su anterior antipat0a, 6 a ella se aferra*a. 5anto
m-s ha*0a de esfor+arme en darme compensaciones como espectador, 6 lo hac0a a !usto, por%ue es una
actri+ )anidosa 6 una mu,er de *uen car-cter.
2specialmente cuando permanec0a callada all- arri*a, en la )entanilla del ferrocarril, me mira*a con
la *oca contra0da por la confusi(n 6 la astucia, con los o,os centelleantes, %ue nada*an so*re las arru!as
%ue ascend0an desde la *oca. ;e*0a de creer %ue 6o la ama*a, como efecti)amente ha ocurrido, 6 con
a%uellas miradas me da*a la .nica satisfacci(n %ue, como mu,er eBperta aun%ue ,o)en, *uena esposa 6
madre, pod0a dar a un doctor por ella ima!inado. 9%uellas miradas eran tan insistentes, 6 apo6adas en
eBpresiones como< a%u0 los espectadores eran tan simp-ticos, so*re todo al!unos de ellos", %ue 6o me
pon0a a la defensi)a, 6 era en esos momentos cuando diri!0a la )ista a su marido. 9l compararlos a
am*os, sent0a un asom*ro inmoti)ado por el hecho de %ue tu)iesen %ue ale,arse ,untos de nosotros, 6 de
%ue sin em*ar!o se ocupasen s(lo de nosotros 6 no se mirasen entre ellos. LXZ6 pre!unt( si ten0an
*uenos asientos> s0, si no se llena de !ente", contest( la se4ora Jlu!, 6 lan+( una mirada fu!a+ al interior
del compartimiento, cu6o c-lido am*iente )iciar0a el marido fumando. Fa*lamos de sus hi,os, a causa de
los cuales emprend0an el )ia,e> tienen cuatro hi,os, tres de ellos )arones> el ma6or tiene nue)e a4os 6
lle)an 6a dieciocho meses sin )erlos. @uando, cerca de nosotros, un se4or su*i( al tren mu6 aprisa,
pareci( %ue &ste i*a a arrancar> nos despedimos apresuradamente, nos tendimos las manos, 6o me %uit& el
som*rero 6 lue!o lo mantu)e so*re el pecho> nos echamos atr-s como suele hacerse cuando los trenes se
ponen en mo)imiento, con lo %ue se %uiere demostrar %ue todo ha concluido 6 %ue uno est- conforme.
7ero el tren no parti( toda)0a> )ol)imos a aproBimarnos> 6o esta*a mu6 contento, ella me pre!unt( por
mis hermanas. Onesperadamente, el tren empe+( a mo)erse con lentitud. La se4ora Jlu! prepar( su
pa4uelo para saludar> a.n me !rit( %ue le escri*iese, %ue si sa*0a su direcci(n> esta*a 6a demasiado le,os
para poder contestarle con pala*ras> se4al& a LXZ6, %ue pod0a darme la direcci(n> est- *ien, pareci(
indicarnos con la ca*e+a a m0 6 a &l, 6 se puso a a!itar el pa4uelo> 6o le)ant& el som*rero, primero de un
modo inh-*il, pero lue!o con ma6or li*ertad a medida %ue ella se i*a ale,ando.
:-s tarde record& %ue ha*0a tenido la impresi(n de %ue el tren no part0a realmente, s(lo recorrer0a
el *re)e tra6ecto de la estaci(n, para ,u!arnos un !olpe de teatro, 6 lue!o se esfumar0a. 9%uella misma
tarde, medio dormido, se me apareci( la se4ora Jlu!, de una estatura inferior a la normal, casi sin
piernas> se retorc0a las manos con el rostro crispado, como si le hu*iera sucedido una !ran des!racia.
2sta tarde, el dolor por mi soledad me ha in)adido de un modo tan penetrante 6 a!udo, %ue he
ad)ertido %ue as0 se !asta la ener!0a conse!uida con este escrito 6 no destinada en realidad a este fin.
5an pronto como el se4or Jlu! lle!a a una nue)a ciudad, se o*ser)a %ue sus ,o6as 6 las de su mu,er
desaparecen en la casa de empe4os. Lue!o, antes de la partida, las )uel)e a desempe4ar lentamente.
Qrase fa)orita de la mu,er del fil(sofo :endelssohn< CAu& feo me parece tout lRuni)ers"D
Mna de las impresiones m-s importantes de la despedida de la se4ora Jlu! fue %ue siempre me )i
o*li!ado a pensar %ue, como una simple mu,er *ur!uesa, se mantiene con )iolencia por de*a,o del ni)el
de su )erdadero destino humano, 6 %ue s(lo necesita dar un salto, a*rir una puerta, encender una lu+ para
ser actri+ 6 su*6u!arme. 2lla esta*a tam*i&n, realmente, arri*a, 6 6o a*a,o, como en el teatro. = $e cas(
a los diecis&is a4os 6 tiene )eintis&is.
2 de no)iem*re. 2sta ma4ana, a primera hora, por primera )e+ en mucho tiempo, la ale!r0a de
ima!inar un cuchillo %ue !ira cla)ado en mi cora+(n.
51
2n los peri(dicos, en la con)ersaci(n, en la oficina, nos induce frecuentemente a en!a4o la
naturale+a temperamental del len!ua,e 6 tam*i&n la esperan+a, nacida de una de*ilidad moment-nea, 6
una iluminaci(n s.*ita, tanto m-s intensa 6a en el momento si!uiente, o una s(lida confian+a en uno
mismo, o una simple ne!li!encia, o una !ran impresi(n moment-nea %ue uno %uiere a cual%uier precio
pro6ectar so*re el futuro, o la opini(n de %ue el )erdadero entusiasmo presente ,ustifica todo aturdimiento
en el futuro, o el !o+o ante unas frases %ue, con una o dos sacudidas, se ele)an en el centro 6 hacen %ue la
*oca se a*ra !radualmente en todo su tama4o, aun%ue lue!o la o*li!an a cerrarse de un modo demasiado
r-pido 6 retorcido, o la huella de la posi*ilidad de un ,uicio decisi)o, %ue aspira a la claridad, o el
esfuer+o para se!uir dando curso a un discurso realmente aca*ado, o el deseo de a*andonar
precipitadamente el tema, si es preciso de,-ndolo patas arri*a, o la desesperaci(n %ue *usca una salida
para su pesada respiraci(n, o el ansia de una lu+ sin som*ras> todo esto puede conducirnos en!a4osamente
a decir frases como< el li*ro %ue aca*o de leer es el m-s *onito %ue he le0do nunca", o *ien es m-s
hermoso %ue cual%uier otro de los li*ros %ue he le0do".
7ara demostrar %ue todo lo %ue escri*o 6 pienso so*re ellos es falso, los actores #eBcepto el se4or 6
la se4ora Jlu!' han )uelto a %uedarse a%u0, como me cont( LXZ6, a %uien encontr& anoche> %ui&n sa*e si
ho6 no han partido de nue)o por id&ntica ra+(n, por%ue LXZ6 no se ha presentado en el ne!ocio a pesar
de ha*erlo prometido.
3 de no)iem*re. 7ara demostrar %ue las dos cosas %ue he escrito son falsas, una demostraci(n %ue
casi parece incre0*le, el propio LXZ6 se present( a6er por la noche 6 me interrumpi( mientras esta*a
escri*iendo.
La costum*re de 3. de repetirlo todo en el mismo tono de )o+. @uenta a al!uien una an&cdota de su
tra*a,o, aun%ue realmente no con tantos detalles como para %ue ellos solos anulen la historia misma, pero
s0 de un modo lento, 6 s(lo por ello minucioso, como una comunicaci(n %ue no aspira a m-s 6 %ue %ueda
por tanto despachada con su terminaci(n. 5ranscurre un ratito con otro asunto, halla inesperadamente un
punto de transici(n con su an&cdota 6 la repite en su forma anterior, casi sin a4adir nada, pero asimismo
sin %uitar apenas nada, con el aire inofensi)o del hom*re %ue )a paseando por la ha*itaci(n una cinta %ue
al!uien le ha pe!ado traidoramente en la espalda. 7ero mis padres le tienen un especial aprecio> por ello
sienten sus costum*res con m-s intensidad de lo %ue las ad)ierten, 6 as0 )iene a resultar %ue am*os, so*re
todo mi madre, le dan inconscientemente la posi*ilidad de %ue se repita. $i al!una noche no se presenta
en el momento oportuno para la repetici(n de una historia, ah0 est- mi madre %ue pre!unta, 6 lo hace con
una curiosidad %ue no cede ni despu&s de hacer la pre!unta, como ser0a de esperar. Fa6 historias %ue han
sido 6a repetidas 6 %ue no )ol)er0an a aparecer por propio impulso> pero mi madre las persi!ue
literalmente con sus pre!untas durante noches 6 noches. La costum*re de 3. es sin em*ar!o tan
dominante, %ue a menudo tiene poder para ,ustificarse totalmente. 3adie se encuentra con una frecuencia
tan re!ular en situaci(n de contar a miem*ros aislados de una familia una historia %ue en el fondo ata4e a
todos. 2ntonces la historia de*e ser contada al c0rculo familiar, %ue en tales casos )a acrecent-ndose
lentamente en inter)alos #una persona tras otra' casi tantas )eces como personas eBisten. ? como 6o so6
el .nico %ue ha ad)ertido la costum*re de 3., tam*i&n so6 casi siempre el primero %ue o6e la historia 6 a
%uien las repeticiones s(lo producen el escaso placer de confirmar una o*ser)aci(n.
2n)idia por el supuesto &Bito de Haum, por %uien siento sin em*ar!o tanto afecto. 9l propio
tiempo, la sensaci(n de tener en medio del cuerpo un o)illo %ue se enrolla r-pidamente con innumera*les
hilos %ue )ienen de la superficie de mi cuerpo.
LXZ6. Lo %ue mi padre dice de &l< 2l %ue se acuesta con perros, se le)anta con pul!as." 3o pude
contenerme 6 di,e al!o incon)eniente. :i padre, eBtraordinariamente tran%uilo #aun%ue despu&s de una
lar!a pausa %ue llen( haciendo otras cosas', responde< $a*es %ue no puedo eBcitarme 6 %ue ha6 %ue
tratarme con consideraci(n. 9s0 %ue no me )en!as con estas cosas. ?a ten!o *astantes moti)os de
52
a!itaci(n, m-s de los %ue %uisiera. 3o me )en!as, pues, con estos discursos." ?o di!o< :e esfuer+o por
contenerme", 6 siento en mi padre, como ocurre siempre en estos momentos l0mite, la presencia de una
sa*idur0a de la %ue s(lo alcan+o a captar un h-lito.
:uerte del a*uelo de LXZ6, un hom*re siempre dispuesto a a*rir la mano, %ue conoc0a )arios
idiomas, %ue ha*0a hecho !randes )ia,es hacia el interior de Iusia 6 %ue una )e+ se ne!( a comer en
s-*ado en casa de un ra*ino mila!rero de OeKaterinosla), por%ue los lar!os ca*ellos 6 un pa4uelo de
colores del hi,o de a%uel ra*ino le hicieron sospechosa la reli!iosidad de la casa.
La cama esta*a colocada en el centro del dormitorio> los candela*ros los ha*0an prestado los
parientes 6 ami!os> por lo tanto, la ha*itaci(n esta*a llena de lu+ 6 humo de las )elas. @erca de cuarenta
hom*res permanecieron todo el d0a de pie alrededor de su lecho, para alentarse con la muerte de un
hom*re piadoso. 2stu)o consciente hasta el final 6 en el momento preciso se puso la mano en el pecho 6
empe+( a recitar las ple!arias destinadas a a%uel trance. ;urante su a!on0a 6 despu&s de su muerte, la
a*uela, %ue esta*a con las mu,eres en la ha*itaci(n conti!ua, llor( incesantemente> pero en el momento
mismo de la muerte, se mantu)o en a*soluto silencio, por%ue est- prescrito ali)iar la muerte al a!oni+ante
en la medida de las propias fuer+as. $e ha ido con sus oraciones en los la*ios."
Que mu6 en)idiado por esta muerte, despu&s de una )ida tan piadosa.
Qiesta de 7essach. Mna asociaci(n de ,ud0os ricos al%uila una panader0a, sus miem*ros toman a su
car!o los %uehaceres necesarios para la fa*ricaci(n de los llamados ma+os de los dieciocho minutos", en
lu!ar de los ,efes de las familias< ir por a!ua, purificarla, amasar, cortar, practicar los a!u,eros.
5 de no)iem*re. 96er dorm0 desde las siete, despu&s de %ar &ochba, le0mos con LXZ6 una carta de
su padre. 7or la noche, en casa de Haum.
Auiero escri*ir con un tem*lor constante en la frente. 2sto6 sentado en mi ha*itaci(n, %ue es el
cuartel !eneral del ruido de toda la casa. 8i!o !olpear todas las puertas> con su estr&pito, s(lo me li*ro de
o0r los pasos de %uienes corren entre ellas> oi!o incluso el !olpe de la puerta del horno de la cocina. :i
padre a*re *recha en las puertas de mi ha*itaci(n 6 la cru+a arrastrando su *at0n> en la estufa de la
ha*itaci(n )ecina est-n rascando las ceni+as> Nalli pre!unta a al!uien indeterminado, a tra)&s del
)est0*ulo, !ritando como si estu)iera en una calle de 7ar0s, si 6a han limpiado el som*rero de pap-> un
siseo %ue est- a punto de serme amistoso, suscita el !riter0o de una )o+ %ue le replica. ;escorren el
cerro,o de la puerta principal 6 su chirrido parece salir de una !ar!anta acatarrada> lue!o se si!ue
a*riendo la puerta con el *re)e canto de una )o+ femenina 6 se )uel)e a cerrar con un sordo arre*ato
masculino, %ue resulta de lo m-s desconsiderado. 2l padre ha salido, 6 ahora se inicia el sonido m-s
sua)e, m-s disperso, mas desesperante, presidido por las )oces de dos canarios. ?a lo ha*0a pensado
antes, pero, al o0r los cantos de los canarios, se me )uel)e a ocurrir %ue podr0a a*rir la puerta de,ando
.nicamente una pe%ue4a rendi,a, arrastrarme como una serpiente a la ha*itaci(n de al lado 6 as0, desde el
suelo, pedirles a mis hermanas 6 a su institutri+ %ue se callen.
La amar!ura %ue sent0 anoche cuando, en casa de Haum, :aB le6( mi pe%ue4a narraci(n del
autom()il. :e ha*0a encerrado en m0 mismo frente a todos 6 frente a la narraci(n, con la *ar*illa
literalmente cla)ada en el pecho. Las frases desordenadas de esta historia, con unas la!unas en las %ue
uno podr0a meter las dos pianos> una frase suena a!uda, otra suena !ra)e, al *uen tunt.n> una frase se ro+a
con la otra, como la len!ua con un diente cariado o mal colocado> una frase se nos )iene encima con un
arran%ue tan *rusco, %ue todo el cuento se hunde en un asom*ro mal dispuesto> una so4olienta imitaci(n
de :aB #reproches reprimidosEalentados' a)an+a oscilante> a )eces parece un curso de *aile en su primer
cuarto de hora. :e do6 a m0 mismo la eBplicaci(n de %ue ten!o demasiado poco tiempo 6 tran%uilidad
53
para eBtraer de m0, en su totalidad, las posi*ilidades de mi talento. ;e ah0 %ue .nicamente sal!an a la lu+
unos es*o+os inconeBos %ue llenan, por e,emplo, todo el cuento del autom()il. $i al!una )e+ lo!rase
aca*ar un todo de proporciones ma6ores, *ien estructurado del principio al fin, entonces el relato nunca
podr0a desprenderse definiti)amente de m0, 6 6o podr0a escuchar su lectura tran%uilo 6 con los o,os
a*iertos, como el consan!u0neo de una narraci(n llena de salud> pero ahora cada peda+o de la historia
deam*ula sin patria 6 me empu,a a m0 en direcci(n opuesta. = ? a.n puedo darme por satisfecho si esta
eBplicaci(n es cierta.
Iepresentaci(n de %ar &ochba de Toldfaden. Qalsa apreciaci(n de la o*ra en toda la sala 6 en el
escenario.
Fa*0a lle)ado para la se4ora 5schissiK un ramo de flores con una tar,eta de )isita en la %ue ha*0a
puesto< con !ratitud", 6 espera*a el momento de poder ofrec&rselo. 7ero la representaci(n ha*0a
empe+ado tarde> me ha*0an prometido %ue la escena principal de la se4ora 5schissiK no se produc0a hasta
el acto cuarto> impaciente 6 con miedo a %ue las flores se marchitasen, hice %ue el camarero las
desen)ol)iese durante el tercer acto #eran las once'> ahora esta*an a un lado de una mesa> el personal de
la cocina 6 al!unos mu!rientos parro%uianos las manosea*an 6 las ol0an> 6o no pod0a hacer otra cosa %ue
mirarlos preocupado 6 furioso> durante su !ran escena de la c-rcel, am& a la se4ora 5schissiK, 6 sin
em*ar!o, le da*a prisa interiormente para %ue aca*ara> finalmente, el acto lle!( a su fin de un modo
inad)ertido, a causa de mi distracci(n> el ,efe de camareros hi+o entre!a de las flores, la se4ora 5schissiK
las tom( entre las cortinas 6a corridas, hi+o una re)erencia en una pe%ue4a a*ertura %ue %ueda*a entre
am*as 6 no )ol)i( a aparecer. 3adie ha*0a ad)ertido mi amor, 6 6o ha*0a %uerido mostrarlo a todo el
mundo 6 hacerlo as0 )alioso para la se4ora 5schissiK, en el momento de )erse el ramo. 2ran 6a m-s de las
dos, todo el mundo esta*a cansado> al!unos espectadores se ha*0an ido 6a antes del final 6 a m0 me
)inieron !anas de arro,arles mi )aso.
:e acompa4a*a el inspector 7. de nuestra @ompa40a, un cristiano. 9un%ue !eneralmente me !usta
estar con &l, ho6 me estor*a*a. :i preocupaci(n eran las flores, no sus asuntos. 9dem-s sa*0a %ue &l
comprend0a mal la o*ra, 6 6o no ten0a tiempo, ni !anas, ni capacidad de o*li!arle a aceptar una a6uda %ue
&l no cre0a necesitar. Qinalmente sent0 )er!Len+a ante &l por prestar 6o mismo tan poca atenci(n. 9l
propio tiempo, me molesta*a con)ersar con :aB 6 me molesta*a el recuerdo de %ue antes me !usta*a
estar en su compa40a, de %ue despu&s )ol)er0a a !ustarme 6 &l pod0a tomar a mal mi conducta de ho6.
7ero no s(lo 6o esta*a tan alterado. :aB se sent0a responsa*le a causa de su art0culo laudatorio en
el peri(dico. 7ara los ,ud0os %ue )en0an acompa4ados por Her!mann era 6a demasiado tarde. Los
miem*ros de la asociaci(n Har Joch*a ha*0an acudido a causa del t0tulo de la o*ra 6 de*0an de sentirse
decepcionados. @onsiderando %ue lo .nico %ue cono+co de Har Joch*a me )en0a a tra)&s de esa o*ra,
,am-s le ha*r0a puesto su nom*re a una asociaci(n. 9l fondo de la sala ha*0a dos )endedoras )estidas con
sus tra,es de fiesta, en compa40a de sus enamorados, 6 hu*o %ue hacerlas callar a !rito pelado durante la
escena de la muerte. ?, finalmente, la !ente %ue esta*a en la calle !olpea*a los !randes cristales, irritada
por )er tan poco del escenario.
2n el escenario falta*an los Jlu!. = Iid0culos comparsas. Hrutos ,ud0os", como dec0a LXZ6.
Nia,antes de comercio %ue, por lo dem-s, no co*ra*an nada. @asi todo el tiempo se lo pasa*an intentando
reprimir la risa, o !o+-ndose en ella, aun%ue lo hac0an todo con la me,or intenci(n. Mno de ellos,
mofletudo, con una *ar*a ru*ia, ante el cual apenas pod0a uno dominar la risa, se re0a de un modo
particularmente c(mico a causa de lo !rotesco de su *ar*a posti+a, %ue se le mo)0a 6 %ue pon0a un marco
a*surdo a sus me,illas al soltar a%uella risa realmente impre)ista. 8tro se re0a s(lo cuando %uer0a, pero
entonces lo hac0a a mand0*ula *atiente. @uando LXZ6 mor0a, cantando, en *ra+os de estos dos ancianos,
se re)ol)0a 6 ha*0a de desli+arse lentamente hasta el suelo mientras se i*a apa!ando su canto> entonces los
dos comparsas ,unta*an las ca*e+as tras la espalda del actor para re0r por fin hasta hartarse, sin ser )istos
del p.*lico #as0 lo cre0an ellos'. 96er mismo, al recordarlo durante el almuer+o, no pude contener la risa.
La se4ora 5schissiK, en la c-rcel, tiene %ue %uitarle el 6elmo al !o*ernador romano *orracho %ue la
)isita #el ,o)en 7ipes', 6 lue!o tiene %ue pon&rselo ella. @uando se lo %uita, cae una toalla aplastada %ue al
54
parecer 7ipes ha*0a metido dentro, por%ue el 6elmo le pesa*a demasiado. 9un%ue sin duda de*0a sa*er
%ue le %uita*an el 6elmo en escena, diri!i( a la se4ora 5schissiK una mirada llena de reproches,
ol)id-ndose de su *orrachera.
Fermoso< c(mo se re)ol)0a la se4ora 5schissiK entre las manos de los soldados romanos #a los %ue
tu)o %ue estirar hacia ella, por%ue al parecer ten0an miedo a tocarla', mientras los mo)imientos de los tres
hom*res, !racias a la solicitud 6 al arte de la 5schissiK, se!u0an casi #s(lo casi' el ritmo del canto> la
canci(n en la %ue la actri+ anuncia la aparici(n del :es0as, sin producir el menor estor*o, s(lo con su
poder, representa el ta4ido de las arpas mediante el mo)imiento de los arcos de los )iolines< en la prisi(n,
donde la frecuente aproBimaci(n de unos pasos la o*li!a a interrumpir su canto f.ne*re, acude presurosa
al molino de tam*or 6 lo hace !irar al comp-s de una canci(n de tra*a,adores> lue!o )uel)e a entre!arse a
su canto 6 re!resa nue)amente al molino> c(mo canta en sue4os, cuando 7apus la )isita, 6 su *oca a*ierta
es como un o,o parpadeante> c(mo, principalmente, las comisuras de su *oca, al a*rirse, recuerdan los
-n!ulos de sus o,os. = 5anto con el )elo *lanco como con el ne!ro, esta*a hermosa.
9l!o nue)o en sus mo)imientos 6a conocidos< presi(n de la mano en la parte *a,a del corpino, no
mu6 *ueno> *re)es sacudidas de hom*ros 6 caderas cuando se muestra sarc-stica, especialmente cuando
da la espalda a la persona despreciada.
Lle)( toda la representaci(n como una madre hacendosa. 9punta*a a todos, pero ella no se
interrump0a nunca> instru6( a los comparsas, les suplic(, 6 finalmente los empu,( cuando hu*o necesidad
de ello> su )o+ clara, cuando ella no esta*a en escena, se me+cla*a con los d&*iles cantos del coro %ue se
halla*a en el escenario> sostu)o el *iom*o #%ue en el .ltimo acto de*0a representar una ciudadela' %ue los
comparsas ha*0an derri*ado die+ )eces.
@on el ramo de flores, espera*a satisfacer un poco mi amor por ella, 6 fue totalmente in.til. $(lo es
posi*le satisfacerlo por medio de la literatura o acost-ndome con ella. 3o escri*o esto por%ue no lo sepa,
sino por%ue tal )e+ es *ueno escri*ir a menudo lo %ue nos sir)e de ad)ertencia.
G de no)iem*re. :artes. 96er los actores se fueron definiti)amente con la se4ora 5schissiK. 7or la
noche acompa4& a LXZ6 al caf&, pero esper& fuera> no %uise entrar, no %uer0a )er a la se4ora 5schissiK.
7ero al ir 6 )enir por la calle, )i %ue ella a*r0a la puerta 6 sal0a con LXZ6> me diri!0 a ellos para saludarles
6 los alcanc& en medio de la cal+ada. La se4ora 5schissiK me a!radeci( el ramo con los ele)ados 6 sin
em*ar!o naturales )oca*los de su manera de eBpresarse> di,o %ue aca*a*a de enterarse de %ue era 6o
%uien lo ha*0a en)iado. 8 sea %ue a%uel mentiroso de LXZ6 no le ha*0a dicho nada. ?o tu)e miedo por
ella, por%ue s(lo lle)a*a una li!era *lusa de man!a corta, 6 le ped0 =estu)e a punto de tocarla para
o*li!arla= %ue )ol)iese a entrar en el local, para %ue no se resfriara. 3o, di,o, no se resfria*a, adem-s
ten0a un chal, 6 se lo le)ant( un poco para mostrarlo, apret-ndolo contra su pecho. 3o pod0a decirle %ue,
en realidad, no ten0a miedo por ella, sino %ue esta*a simplemente contento de ha*er hallado un
sentimiento %ue me permitiese !o+ar de mi amor, 6 por ello )ol)0 a decirle %ue ten0a miedo.
2ntretanto, ha*0an salido tam*i&n su marido, su hi,ita 6 el se4or 7ipes, 6 result( %ue no esta*a en
a*soluto decidido si ir0an a HrLnn como LXZ6 me ha*0a insinuado, 6 7ipes esta*a incluso decidido a ir a
3urem*er!. ;i,o %ue esto era lo me,or, %ue era f-cil conse!uir una sala, %ue la comunidad ,ud0a era
numerosa 6 %ue adem-s el )ia,e a Leip+i! 6 Herl0n era mu6 c(modo. 7or lo dem-s, lo ha*0an estado
discutiendo todo el d0a, 6 LXZ6, %ue ha*0a dormido hasta las cuatro, les ha*0a de,ado esperar 6 ha*0an
perdido el tren de las siete 6 media para HrLnn. @on estas ar!umentaciones, entramos en el local 6 nos
sentamos en torno a una mesa, 6o frente a la se4ora 5schissiK. :e ha*r0a !ustado mucho distin!uirme, 6
*ien mirado no era dif0cil> me ha*r0a *astado conocer al!unos enlaces de ferrocarril, distin!uir las
estaciones, facilitar la decisi(n entre 3urem*er! o HrLnn, pero so*re todo ha*r0a tenido %ue hacer callar a
7ipes, %ue se comporta*a como su Har Joch*a, 6 a cu6os !ritos LXZ6, mu6 ra+ona*le aun%ue sin
intenci(n, opon0a una charla mu6 r-pida, a media )o+, imposi*le de interrumpir 6 *astante
incomprensi*le para m0, al menos en a%uel momento. 2n lu!ar de distin!uirme, permanec0a hundido en
mi sill(n, mira*a alternati)amente a 7ipes 6 a LXZ6 6, en estos despla+amientos de mi )ista, me
encontra*a con los o,os de la se4ora 5schissiK> pero cuando ella me respond0a con una mirada #por
55
e,emplo, tu)o %ue dedicarme una sonrisa a causa de la eBcitaci(n de 7ipes', 6o des)ia*a los o,os. 3o lo
hac0a sin moti)o. 2ntre nosotros dos no pod0a ha*er sonrisas moti)adas por la eBcitaci(n de 7ipes. 7ara
ello me sent0a demasiado serio teniendo su rostro frente a m0, 6 esta*a mu6 cansado de esta seriedad. $i
desea*a re0rme de al!o, pod0a contemplar por encima de sus hom*ros a la mu,er !orda %ue ha*0a hecho el
papel de !o*ernadora en Har Joch*a. 7ero en realidad tampoco pod0a mirarla seriamente. 7or%ue esto
ha*r0a si!nificado %ue la ama*a. Oncluso el ,o)en 7ipes, detr-s de m0, ha*r0a tenido %ue darse cuenta, a
pesar de su inocencia. ? esto ha*r0a sido al!o realmente inaudito. ?o, un ,o)en a %uien todo el mundo le
calcula dieciocho a4os, ante los parro%uianos del @af& $a)o6, con los camareros de pie a su alrededor,
,unto a la mesa de los actores, declara a una mu,er de treinta a4os, %ue apenas nadie considera si%uiera
hermosa, con dos hi,os de die+ 6 de ocho a4os, %ue tiene a su marido sentado a su lado 6 %ue es un
modelo de respeta*ilidad 6 sentido del ahorro declara a esta mu,er su amor, %ue le tiene totalmente
dominado, 6 =ahora )iene lo m-s curioso, %ue sin duda nadie ha*r0a ad)ertido= renuncia
inmediatamente a la mu,er, como renunciar0a asimismo a ella si fuese ,o)en 6 soltera. ;e*o a!radecer o
maldecir el hecho de %ue, a pesar de toda mi desdicha, a.n pueda sentir temor, un amor no terrenal, pero
diri!ido a o*,etos terrenales.
96er esta*a hermosa la se4ora 5schissiK. La *elle+a e)identemente normal de las manos pe%ue4as,
de los dedos -!iles, de los fondeados ante*ra+os, tan perfectos en s0 mismos %ue ni la )isi(n inha*itual de
su desnude+ nos hace pensar en el resto del cuerpo. 2l pelo partido en dos ondas, claramente iluminado
por la lu+ de !as. 2l cutis al!o impuro en torno a la comisura derecha de la *oca. @omo para una %ue,a
infantil, se a*re su *oca formando arri*a 6 a*a,o dos arcos de fino di*u,o. Mno piensa %ue esta hermosa
formaci(n de )oca*los, %ue eBpande la lu+ de las )ocales en las pala*ras 6 preser)a con la punta de la
len!ua el puro contorno de las mismas, s(lo puede conse!uirse una )e+, 6 %ueda asom*rado de %ue se
repita. Qrente *a,a 6 *lanca. Los pol)os, cuando se usan como lo he )isto hasta ahora, son al!o %ue
a*orre+co, pero cuando este color *lanco, este )elo %ue flota cerca de la piel, pro)iene de estos pol)os de
color lechoso, al!o tur*io, entonces %uisiera %ue todas las mu,eres se empol)asen. Le !usta lle)arse dos
dedos a la comisura derecha de la *oca> tal )e+ se ha introducido en ella las puntas de los dedos, e incluso
puede ha*erse metido en la *oca un mondadientes. 3o mir& con atenci(n sus dedos, pero casi parec0a %ue
se ha*0a introducido un mondadientes en un diente cariado 6 %ue lo ha*0a de,ado all0 durante un cuarto de
hora.
8 de no)iem*re. 5oda la tarde con el doctor #a*o!ado', por cosas de la f-*rica.
La muchacha %ue, s(lo por andar del *ra+o de su amado, mira*a tran%uila a su alrededor.
La empleada de la oficina de 3. me record( la int&rprete de :anette $alomon en el 8d&on de 7ar0s
hace a4o 6 medio. 7or lo menos cuando esta*a sentada. Mnos senos *landos, m-s anchos %ue lar!os,
ce4idos por un te,ido de lana. Mn rostro ancho hasta la *oca, pero %ue lue!o se estrecha*a r-pidamente.
Ii+os naturales descuidados, en un peinado liso. @elo 6 calma en un cuerpo ro*usto. 2l recuerdo se
acentu(, como ahora ad)ierto, por%ue tra*a,a*a de firme #en su m-%uina de escri*ir )ola*an las *arritas
de las teclas =sistema 8li)er= como las a!u,as de te,er en otros tiempos', tam*i&n anda*a de un lado a
otro, pero apenas si di,o dos pala*ras en media hora, como si lle)ara dentro a :anette $alomon.
2n casa del doctor, mientras esta*a esperando, mir& a una de las mecan(!rafas 6 pens& lo mucho
%ue costa*a retener su cara, aun mir-ndola. ;esconcerta*a especialmente la relaci(n entre un peinado
estofado, %ue so*resal0a alrededor de la ca*e+a, siempre con id&ntico espesor, 6 una nari+ recta %ue casi
siempre parec0a demasiado lar!a. 9nte un mo)imiento m-s chocante de la muchacha, %ue le0a
precisamente un acta, casi %ued& afectado por la o*ser)aci(n de %ue, con todas mis refleBiones, ha*0a
permanecido m-s eBtra4o a ella %ue si le hu*iese ro+ado la falda con el me4i%ue.
56
@uando, en la lectura del contrato, el doctor lle!( a un p-rrafo %ue trata*a de mi posi*le futura
esposa 6 de mis posi*les hi,os o*ser)& frente a m0 una mesa rodeada por dos *utacas !randes 6 otra m-s
pe%ue4a. La idea de %ue nunca estar0a en situaci(n de ocupar esas *utacas u otras tres cuales%uiera, con
mi mu,er 6 mi hi,o, me produ,o desde el primer instante un deseo tan desesperado de dicha felicidad %ue,
a!itado, formul& al doctor la .nica pre!unta durante toda la lectura del contrato, %ue puso inmediatamente
al descu*ierto mi a*soluta incomprensi(n de una !ran parte del contrato %ue 6a me ha*0a sido le0da.
@ontinuaci(n de la despedida< 2n 7ipes, al sentirme oprimido por &l, o*ser)& so*re todo las puntas
de sus dientes, irre!ulares 6 cu*iertas de puntitos ne!ros. Qinalmente tu)e media ocurrencia< /7or %u&
)ia,ar de una sola tirada hasta una ciudad %ue est- tan le,os como 3urem*er!1", pre!unt&, /por %u& no
dar una o dos representaciones en una estaci(n m-s pe%ue4a del tra6ecto1" /@onoce al!una1", pre!unt(
la se4ora 5schissiK sin utili+ar ni remotamente el tono cortante con %ue 6o lo escri*o, 6 as0 me o*li!( a
mirarla. 5odo su cuerpo )isi*le al otro lado de la mesa, toda la redonde+ de los hom*ros, la espalda 6 el
pecho era sua)e, a pesar de su constituci(n huesuda 6 casi tosca cuando est- en escena )estida a la
europea. @omet0 la ridicule+ de mencionar 7ilsen. Los clientes de la mesa de al lado, m-s ra+ona*les,
ha*laron de 5eplit+. 2l se4or 5schissiK ha*r0a optado por cual%uier estaci(n intermedia, por%ue s(lo se
siente confiado en empresas pe%ue4as, 6 tam*i&n la se4ora 5schissiK, aun%ue no se lo consultaron mucho
entre s0> por otra parte, ella pre!unt( a los presentes los precios del )ia,e. 9 menudo dec0an< *astar0a con
!anar para el parnusse" #lo necesario para )i)ir'. $u ni4a frota la me,illa contra el *ra+o de la madre> ella
no perci*e se!uramente %ue para los adultos eBiste la pueril con)icci(n de %ue a un ni4o no le puede
ocurrir nada ,unto a sus padres, aun%ue sean actores am*ulantes, 6 de %ue las )erdaderas preocupaciones
no se encuentran tan a ras de tierra, sino .nicamente a la altura del rostro de los adultos. ?o insist0 mucho
en 5eplit+, por%ue pod0a darte una carta de recomendaci(n para el doctor 7. 6 as0 hacer al!o por la se4ora
5schissiK. @on la oposici(n de 7ipes, %ue or!ani+( el sorteo para ele!ir entre las tres ciudades posi*les 6
diri!i( con !ran acti)idad el ,ue!o, sali( 5eplit+ por tercera )e+. ?o pas& a la mesa )ecina 6 redact&
eBcitado la carta de recomendaci(n. @on la eBcusa de %ue ten0a %ue ir a casa para pre!untar la direcci(n
eBacta del doctor 7., %ue en realidad no era necesaria 6 %ue en casa tampoco sa*0a nadie, me desped0.
:ientras LXZ6 se prepara*a para acompa4arme, acarici& con tur*aci(n la mano de la mu,er 6 la *ar*illa
de su hi,a.
9 de no)iem*re. Mn sue4o %ue tu)e antea6er<
5odo, un teatro. ?o esta*a tan pronto arri*a, en la !aler0a, como en el escenario> una muchacha %ue
me ha*0a !ustado unos meses atr-s esta*a actuando> tensa*a su cuerpo fleBi*le cuando el terror la
o*li!a*a a a!arrarse al respaldo de una silla> desde la !aler0a, 6o se4ala*a a la muchacha, %ue
representa*a un papel de hom*re> a mi acompa4ante no le !usta*a. 2n uno de los actos, el decorado era
tan !rande %ue no se )e0a otra cosa, ni escenario, ni sala para el p.*lico, ni oscuridad, ni candile,as> en
cam*io todos los espectadores, en !ran cantidad, llena*an la escena, %ue representa*a el 9ltstdter Iin!,
)isto pro*a*lemente desde la em*ocadura de la 3iKlasstrasse. 9un%ue desde este -n!ulo, ha*r0a sido en
realidad imposi*le )er la pla+a %ue est- frente al relo, del a6untamiento 6 el pe%ue4o Iin!, esto se
conse!u0a sin em*ar!o mediante *re)es !iros 6 lentas oscilaciones del suelo del escenario, de suerte %ue,
por e,emplo, desde el 7alacio JinsK6, se domina*a la pla+oleta circular. 2sto no ten0a otro o*,eto %ue
mostrar en lo posi*le todo el decorado, puesto %ue all0 esta*a con tanta perfecci(n, 6 ha*r0a sido como
para ponerse a llorar %ue hu*iese %uedado in)isi*le al!o de dicho decorado, el cual, como 6o sa*0a mu6
*ien, era el decorado m-s hermoso de todo el mundo 6 de todos los tiempos. La iluminaci(n )en0a
determinada por la eBistencia de unas nu*es oscuras, oto4ales. La lu+ tami+ada del sol reluc0a de un modo
disperso en tal o cual )entana pintada de la es%uina sureste de la pla+a. @omo todo esta*a reproducido en
su tama4o natural 6 sin omitir el menor detalle, produc0a una impresi(n eBtraordinaria, hasta el punto de
%ue al!unas de las *atientes de las )entanas se a*r0an 6 cerra*an al soplo de un )iento templado, sin %ue
se o6era el menor ruido, a causa de la !ran altura de los edificios. La pla+a forma*a una pendiente
pronunciada, el pa)imento era casi ne!ro, la 5einKirche esta*a en su lu!ar eBacto, pero frente a ella ha*0a
un pe%ue4o palacio imperial, en cu6o antepatio aparec0an reunidos en perfecto orden todos los
monumentos %ue en realidad se hallan en la pla+a< la @olumna de $anta :ar0a, la anti!ua fuente %ue ha6
5G
frente al a6untamiento 6 %ue 6o mismo no he )isto nunca, la fuente situada ante la 3iKlasKirche, 6 una
)alla de ta*las %ue ahora han puesto alrededor de la eBca)aci(n para el monumento a Fus.
$e representa*a =en la sala uno ol)ida a menudo %ue s(lo se trata de una representaci(n, cuanto
m-s en el escenario 6 entre *astidores= una fiesta imperial 6 una re)oluci(n. La re)oluci(n era tan
!rande, con enormes multitudes %ue a)an+a*an 6 retroced0an por la pla+a, como se!uramente ,am-s se
ha*0a producido en 7ra!a> al parecer la ha*0an trasladado a 7ra!a .nicamente a causa del decorado,
cuando en realidad correspond0a a 7ar0s. ;e la fiesta, al principio, no se )e0a nada> de todos modos la
corte se ha*0a ido a una fiesta 6 entretanto ha*0a estallado la re)oluci(n, el pue*lo ha*0a in)adido el
palacio, 6o mismo corr0, saltando por encima de la fuente del patio, hasta salir al eBterior> para la corte,
de*0a ser imposi*le re!resar al palacio. 2ntonces lle!aron los carrua,es de la corte por la 2isen!asse,
rodando a una )elocidad tan )erti!inosa, %ue tu)ieron %ue frenar a !ran distancia de la entrada del
palacio, 6 si!uieron arrastr-ndose por el pa)imento con las ruedas tra*adas. 2ran carrua,es de los %ue se
)en en las fiestas populares 6 en las ca*al!atas, en los %ue se eBhi*en cuadros )i)ientes> o sea %ue eran
planos, rodeados por una !uirnalda de flores, 6 con un pa4o de colores col!ado alrededor del suelo del
)eh0culo 6 cu*riendo las ruedas. 5odo ello le da*a a uno m-s conciencia del terror %ue comporta*a la
)elocidad de los mismos. Queron arrastrados por los ca*allos, como inconscientemente, di*u,ando un arco
desde la 2isen!asse hasta el palacio, ante cu6a entrada se enca*ritaron. 7recisamente pasaron corriendo
por mi lado muchas personas en direcci(n a la pla+a, la ma6or0a espectadores a %uien conoc0 por ha*erlos
)isto en la calle 6 %ue tal )e+ aca*a*an de lle!ar. 2ntre ellos ha*0a asimismo una muchacha conocida,
pero no s& cu-l> a su lado i*a un ,o)en ele!ante, con un .lster a cuadritos, de color amarillo oscuro>
lle)a*a la mano derecha em*utida en el *olsillo. $e encaminaron hacia la 3iKlasstrasse. 9 partir de este
momento no )i nada m-s.
$chiller en al!una parte< lo principal #o al!o as0' es con)ertir la emoci(n en car-cter".
1 de no)iem*re. $-*ado. 96er, toda la tarde en casa de :aB. Qi,amos el orden de los art0culos para
La belleza de los cuadros eos. $in *uena impresi(n. 7ero es precisamente en estos casos cuando :aB me
%uiere m-s, o s(lo me lo parece, por%ue de un modo tan claro so6 consciente de mis pocos m&ritos. 3o,
realmente me %uiere m-s. Auiere incluir tam*i&n mi Hrescia" en el li*ro. 5odo lo *ueno %ue ha6 en m0
se opone a ello. Fo6 ten0a %ue ir con &l a HrLnn. 5odo lo malo 6 lo d&*il %ue ha6 en m0 me han retenido.
7or%ue eso de %ue ma4ana he de escri*ir al!o *ueno no puedo creerlo.
Las muchachas en)ueltas en sus delantales %ue las ci4en especialmente por detr-s. Mna de la casa
LXZ6 Y Winter*er!, ho6 por la ma4ana> en ella, las tiras del delantal, s(lo cerrado en el trasero, no se
,unta*an como es ha*itual, sino %ue i*an dando pasadas una so*re otra, de suerte %ue la muchacha
%ueda*a empa%uetada como un *e*& de pa4ales. Ompresi(n sensual al )erlo, como la %ue me han
producido siempre, inconscientemente, los *e*&s de pa4ales, tan constre4idos en sus mantillas 6 camitas,
6 su,etos con cintas, como para dar satisfacci(n a un deseo.
2n una entre)ista en 3orteam&rica so*re su )ia,e a Hohemia, 2dison cuenta %ue, a su parecer, el
desarrollo relati)amente alto de Hohemia #en los su*ur*ios ha6 calles anchas, ,ardincitos delante de las
casas, 6 )ia,ando por el campo se )en construir f-*ricas' se de*e a %ue la emi!raci(n de checos a
3orteam&rica es mu6 !rande, 6 los %ue )an re!resando, uno por uno, traen de all- nue)as aspiraciones.
5an pronto como, de un modo u otro, me do6 cuenta de %ue de,o pasar unos a*usos a cu6a
eliminaci(n esto6 realmente destinado #por e,emplo, la )ida aparentemente satisfecha, pero %ue a m0 me
parece lamenta*le, de mi hermana casada', pierdo por un momento la sensi*ilidad en los m.sculos de mis
*ra+os.
58
7ro!resi)amente, intentar& a!rupar todo lo %ue ha6 en m0 de induda*le, lue!o lo cre0*le, lue!o lo
posi*le, etc. 2s induda*le mi a)ide+ por los li*ros. 3o tanto por poseerlos o leerlos como por )erlos, por
con)encerme de su permanente eBistencia en los estantes de una li*rer0a. $i en al!una parte ha6 )arios
e,emplares del mismo li*ro, cada uno de ellos me ale!ra. 2s como si dicha a)ide+ partiese del est(ma!o,
como si fuese un apetito descaminado. Los li*ros %ue 6o poseo me dan menos !usto> en cam*io me
ale!ran 6a los li*ros de mis hermanas. 2l deseo de poseerlos es incompara*lemente menor, casi
ineBistente.
12 de no)iem*re. ;omin!o. 96er, conferencia de Iichepin< La l&!ende de 3apole(n", en el
Iudolfinum. Hastante )ac0o. @omo para poner a prue*a los modales del conferenciante, en el tra6ecto %ue
)a de la puertecilla del escenario a la mesa de conferencias, han colocado un enorme piano. 2l
conferenciante entra> con la mirada fi,a en el p.*lico, %uiere lle!ar a su mesa por el camino m-s corto, se
aproBima demasiado al piano, se asom*ra, retrocede 6 lo rodea delicadamente sin mirar 6a al p.*lico. 9l
producirse el entusiasmo final de su charla 6 los a*undantes aplausos, hace 6a mucho %ue ha ol)idado el
piano, puesto %ue &ste no se ha hecho notar durante la conferencia> el conferenciante, con las manos so*re
el pecho, %uiere tardar lo m-s posi*le en dar la espalda al p.*lico> 7ara ello da unos pasos ele!antes
andando de lado> como es natural, choca un poco con el piano 6, de puntillas, tiene %ue fleBionar al!o la
espalda antes de encontrarse otra )e+ en campo li*re. 9s0 por lo menos lo hi+o Iichepin.
Mn cincuent(n alto 6 fuerte, con el talle *ien ce4ido. 2l peinado de ri+os tiesos alrededor de la
ca*e+a #;audet, por e,emplo', firmemente pe!ado al cr-neo, sin %ue nunca se desha!a. @omo en todos los
)ie,os meridionales %ue tienen una nari+ !ruesa 6 la cara ancha 6 arru!ada %ue corresponde a dicha nari+,
de cu6os orificios puede salir un fuerte )iento como del hocico de un ca*allo, 6 ante los cuales uno sa*e
perfectamente %ue &ste es el estado definiti)o de su rostro, 6a inaltera*le, pero %ue a.n )a a durar mucho,
su cara me record( tam*i&n la cara de una )ie,a italiana pro)ista de una crecida *ar*a, induda*lemente
natural.
2l color !ris claro de la tarima de conciertos reci&n pintada, %ue se al+a*a tras &l, desconcerta*a al
principio. 2l pelo canoso se confund0a literalmente con este color 6 perd0a su contorno. @uando echa*a la
ca*e+a hacia atr-s, el color se pon0a en mo)imiento, su ca*e+a se fund0a casi en &l. $(lo mediada 6a la
conferencia, cuando 6o ten0a concentrada totalmente mi atenci(n, desapareci( la molestia, especialmente
cuando &l, al recitar, se le)ant( con su alto cuerpo )estido de ne!ro 6, con un amplio !esto ar%ueado de
las manos, diri!0a los )ersos 6 ahu6enta*a el color !ris. = 9l principio le hac0a a uno sentirse inc(modo
por sus muchos cumplidos en todas direcciones. @uando cont( la historia de un soldado napole(nico a
%uien &l lle!( a conocer 6 %ue ha*0a reci*ido cincuenta 6 siete heridas, manifest( %ue s(lo un !ran
colorista como su ami!o :ucha, %ue esta*a entre los presentes, ha*r0a podido reproducir la !ran )ariedad
de colores del torso de a%uel hom*re.
9d)ert0 un pro!reso en mi capacidad de de,arme emocionar por personas %ue ocupan una tri*una.
3o pens& en mis dolores 6 preocupaciones. 2sta*a reclinado contra la es%uina i+%uierda de mi sill(n, pero
introducido de lleno en la conferencia, con las manos ,untas entre las rodillas. Iichepin me produc0a un
efecto seme,ante al %ue de*i( de sentir el re6 ;a)id cuando lle)a*a ,o)encitas a su lecho. 5u)e incluso
una fu!a+ )isi(n de 3apole(n, el cual, en una fantas0a sistemati+ada, entra*a tam*i&n por la puertecilla
del escenario, aun%ue i!ualmente ha*r0a podido sur!ir de la madera de la tarima o del (r!ano. ;omin(
toda la sala, %ue en a%uel momento esta*a repleta. 9un%ue de hecho me halla*a mu6 cerca de &l, no tu)e
nunca la menor duda, ni ha*r0a podido tenerla, de su influ,o. 5al )e+ ha*r0a o*ser)ado cual%uier ridicule+
en su ata)0o, como en el de Iichepin, pero tal o*ser)aci(n no me ha*r0a molestado. C2n cam*io, %u& fr0o
era 6o de ni4oD 9 menudo dese& )erme frente al 2mperador para demostrarle la ineficacia de su influ,o. ?
esto no era )alent0a, sino frialdad.
Iecita*a poes0a como discursos en el parlamento. Tolpea*a la mesa cual impotente espectador de
las *atallas> a!itando los *ra+os eBtendidos, a*r0a en medio de la sala un calle,(n para los !uardias>
2mpereurD", !rita*a con el *ra+o al+ado, con)ertido en *andera, 6 al repetirlo, le respond0a realmente el
eco de un e,&rcito %ue !rita*a all- a*a,o, en la llanura. 2n la descripci(n de una *atalla, un piececito
59
!olpe( el suelo en al!una parte, 6 lue!o se )io %ue era su pie, demasiado poco se!uro de s0 mismo. 7ero
esto no le alter(. 9l recitar los Granaderos en una traducci(n de T&rard de 3er)al %ue &l admira*a
especialmente, fue cuando tu)o menos aplausos.
2n su ,u)entud, la tum*a de 3apole(n era a*ierta una )e+ al a4o, 6 era mostrado a los in)-lidos, a
%uienes se hac0a desfilar ante &l, el rostro em*alsamado, una )isi(n m-s di!na de terror %ue de
admiraci(n, por%ue Oa cara esta*a hinchada 6 )erdosa> de ah0 %ue posteriormente se a*oliese esta
costum*re de a*rir la tum*a. Iichepin alcan+( a.n a )er el rostro del 2mperador, en *ra+os de su t0o
a*uelo, %ue ha*0a ser)ido en ^frica 6 para %uien el comandante mand( a*rir la tum*a eB profeso.
@uando )a a recitar un poema #tiene una memoria infali*le, como siempre de*e de eBistir en los
temperamentos en&r!icos' lo anuncia mucho antes, diserta so*re &l, 6 los futuros )ersos pro)ocan 6a un
pe%ue4o terremoto *a,o esas pala*ras> antes del primer poema, lle!( a decir %ue lo recitar0a con todo su
fue!o. ? lo cumpli(.
2n el .ltimo poema, lle!( el climaB con una impercepti*le introducci(n en los )ersos #)ersos de
Nictor Fu!o', se le)ant( lentamente, no se )ol)i( a sentar despu&s de los )ersos, dio ca*ida a los amplios
ademanes de su recitado dentro de la .ltima potencia de su prosa, 6 los mantu)o. @onclu6( con el
,uramento de %ue, aun despu&s de mil a4os, cada part0cula de pol)o de su cad-)er, si ten0a conciencia,
estar0a dispuesta a se!uir la llamada de 3apole(n.
2l franc&s, de corto aliento, !racias a la r-pida sucesi(n de sus )-l)ulas de escape, resisti( incluso
las m-s in!enuas impro)isaciones> ni si%uiera se des!arr( cuando con tanta frecuencia ha*la*a de los
poetas %ue em*ellecen la )ida diaria, de su propia ima!inaci(n #o,os cerrados' como de la de un poeta, de
sus alucinaciones #o,os a*iertos *ruscamente 6 diri!idos a dis!usto hacia un punto le,ano' como de las de
un poeta, etc. 9l propio tiempo se cu*r0a a )eces los o,os 6 )ol)0a a descu*rirlos lentamente, separando
los dedos uno a uno. = Fa prestado su ser)icio, su t0o en ^frica, su a*uelo con 3apole(n> incluso lle!( a
cantar dos )ersos de un himno *&lico. = 13 de no)iem*re. ? este hom*re, me lo han dicho ho6, tiene
sesenta 6 dos a4os.
14 de no)iem*re. 96er, en casa de :aB, %ue )ol)0a de su conferencia en HrLnn.
7or la tarde, en el momento de dormirme. @omo si la s(lida tapa del cr-neo, %ue en)uel)e el cr-neo
insensi*le, se hu*iese atra0do profundamente en s0 misma 6 de,ado una parte del cere*ro eBpuesta al li*re
,ue!o de luces 6 m.sculos.
;espertar en una fr0a ma4ana de oto4o, de lu+ amarillenta. $alir por la )entana casi cerrada 6,
toda)0a frente a los cristales, antes de caerse, flotar con los *ra+os eBtendidos, el )ientre formando un
arco, las piernas do*ladas hacia atr-s, como los mascarones de proa en los na)ios de otros tiempos.
9ntes de dormirme.
7arece tan desa!rada*le ser soltero, pedir %ue a uno le admitan, 6a )ie,o 6 preser)ando arduamente
la propia di!nidad, cuando desea pasar una )elada con otras personas> lle)arse a casa al!o de comer en
una mano, no poder esperar ociosamente a nadie con sose!ada confian+a, no poder o*se%uiar a al!uien
m-s %ue con un esfuer+o o a dis!usto, despedirse frente a la puerta de la calle, no poder su*ir nunca la
escalera con la mu,er propia, estar enfermo 6 no tener otro consuelo %ue la )ista %ue se )e desde la propia
)entana #si es %ue uno puede sentarse', no tener en la propia estancia m-s %ue unas puertas laterales %ue
conducen a )i)iendas de !entes desconocidas, notar el despe!o de los propios parientes, con %uienes s(lo
se puede conser)ar la amistad por medio del matrimonio, primero a tra)&s del matrimonio de los padres,
lue!o, cuando pasan los efectos del mismo, a tra)&s del propio> tener %ue admirar los ni4os a,enos 6 no
poder repetir constantemente< 6o no los ten!o, 6 como no ha6 una familia %ue cre+ca con uno mismo,
tener una in)aria*le sensaci(n de decrepitud> conformar el propio aspecto 6 la propia conducta de acuerdo
con uno o dos solterones %ue recordamos de nuestra ,u)entud. 5odo esto es cierto, pero tam*i&n se
comete f-cilmente el error de desple!ar demasiado ante uno mismo los futuros sufrimientos, hasta el
60
punto de %ue la )ista de*e lan+arse mucho m-s all- de ellos 6 6a no )uel)e m-s, cuando en realidad, ho6
6 m-s adelante, uno se!uir- i!ual, con un cuerpo 6 con una ca*e+a real, 6 tam*i&n, por lo tanto, con una
frente para poder !olpe-rsela con la mano.
9hora, intentar un es*o+o de introducci(n para Iicardo $amuel.
15 de no)iem*re. 9noche le)ant& 6a la colcha de la cama con un presentimiento, me acost& 6 )ol)0
a tener conciencia de todas mis facultades, como si las sostu)iera en la mano> para consolarme por%ue no
me le)anta*a a tra*a,ar, estu)e un ratito repiti&ndome< no puede ser sano, no puede ser sano", 6 %uise
correr el sue4o so*re mi ca*e+a con una decisi(n casi )isi*le. 7ens& continuamente en un !orro de )isera
%ue, para prote!erme, suelo apretar con mano en&r!ica so*re mi frente. @u-nto perd0 anoche, hasta %u&
punto la san!re *ull0a en mi an!osta ca*e+a, capa+ de todo 6 s(lo retenido por unas ener!0as %ue son
indispensa*les para la simple super)i)encia 6 %ue se desperdician en esta empresa.
2s se!uro %ue todo lo %ue he ideado anticipadamente, con *uen -nimo, pala*ra por pala*ra, o *ien
de un modo incidental pero con pala*ras precisas, al intentar transcri*irlo en mi escritorio, %ueda seco,
alterado, inmo)ili+ado, molesto para cuanto me rodea, temeroso, pero so*re todo fra!mentario, aun%ue
nada ha6a sido ol)idado de la idea ori!inal. 2n !ran parte, esto se de*e naturalmente a %ue s(lo ideo al!o
*ueno cuando esto6 li*re del papel, s(lo en el momento de eBaltaci(n, m-s temido %ue deseado, por
mucho %ue realmente lo desee> a %ue lue!o, sin em*ar!o, la plenitud es tan !rande, %ue de*o renunciar, o
sea %ue s(lo eBtrai!o de esta corriente torrencial lo %ue puedo tomar a cie!as, a+arosamente, de suerte %ue
lo o*tenido, al escri*irlo con refleBi(n, no es nada comparado con la plenitud en la %ue co*r( )ida, es
incapa+ de dar salida a esta plenitud, 6 por ello resulta malo e inc(modo, por%ue atrae in.tilmente.
16 de no)iem*re. Fo6 al mediod0a, antes de dormirme, aun%ue no lo!r& dormirme, 6ac0a so*re m0
el torso de una mu,er de cera. $u cara se inclina*a so*re la m0a, su ante*ra+o i+%uierdo me oprim0a el
pecho.
5res noches sin dormir> al menor intento de hacer al!o, inmediatamente cai!o en el punto m-s *a,o
de mis fuer+as.
;e un )ie,o cuaderno de notas< 2sta noche, tras ha*er estudiado desde las seis de la ma4ana, me di
cuenta de %ue la mano i+%uierda lle)a*a 6a un rato manteniendo a!arrados compasi)amente los dedos de
la derecha."
18 de no)iem*re. 96er en la f-*rica. Ie!reso en el tran)0a el&ctrico> me sent& en un rinc(n con las
piernas eBtendidas, )e0a las personas del eBterior, las luces encendidas de los comercios, los muros de los
)iaductos por donde circul-*amos, nue)as espaldas 6 caras> al salir de la calle comercial del su*ur*io,
una carretera sin otro si!no de humanidad %ue la !ente %ue i*a a casa, las luces el&ctricas cortantes %ue
ard0an en la oscuridad de la estaci(n de ierrocarril> chimenea *a,a, mu6 c(nica, de una f-*rica de !as> un
cartel so*re la funci(n de !ira de una cantante de 5re)ille nos )a saliendo al paso en las paredes hasta una
calle,a cercana al cementerio, desde donde re!resa conmi!o del fr0o de los campos al calor ha*ita*le de la
ciudad. Mno acepta las ciudades desconocidas como un hecho, los ha*itantes )i)en en ellas sin penetrar
en nuestra manera de )i)ir, del mismo modo %ue nosotros tampoco podemos penetrar en las su6as, uno
de*e comparar, no puede eludirlo, aun%ue sa*e mu6 *ien %ue esto no tiene nin!.n )alor moral, ni si%uiera
psicol(!ico> despu&s de todo, a menudo puede uno tam*i&n renunciar a la compasi(n, por%ue la eBcesi)a
di)ersidad de las condiciones de )ida le eBimen de ello.
3o o*stante, los su*ur*ios de nuestra ciudad natal nos resultan asimismo desconocidos, pero en este
caso las comparaciones tienen )alor> un paseo de media hora nos lo puede demostrar una 6 otra )e+> all0
la !ente )i)e parcialmente en el centro de nuestra ciudad 6 parcialmente en la periferia m0sera, oscura,
61
llena de surcos como un !ran desfiladero, aun%ue todos ellos tienen un c0rculo de intereses comunes
ma6or %ue cual%uier otro !rupo humano de fuera de la ciudad. ;e ah0 %ue siempre me meta en el
su*ur*io con un sentimiento hetero!&neo de miedo, de desamparo, de compasi(n, de curiosidad, de
alti)e+, de esp0ritu )ia,ero, de )irilidad, 6 re!reso con a!rado, seriedad 6 tran%uilidad, especialmente de
Si+Ko).
19 de no)iem*re. ;omin!o. $ue4o<
2n el teatro. Iepresentaci(n de La tierra le$ana, de $chnit+ler, adaptada por Mtit+. 2sto6 sentado,
mu6 adelante, en un *anco> creo %ue es en la primera fila, hasta %ue finalmente resulta %ue es en la
se!unda. 2l respaldo del *anco est- mirando al escenario, de suerte %ue uno puede )er c(modamente la
sala, pero no puede )er el escenario si no se )uel)e. 2l autor est- cerca, en al!una parte> no puedo
reprimir mi mala opini(n de la o*ra, %ue al parecer 6a cono+co, pero a4ado, como compensaci(n, %ue el
tercer acto de*e ser !racioso. @on este de*e" %uiero decir, adem-s, %ue si se ha*la de los me,ores
pasa,es, no cono+co la o*ra 6 ten!o %ue fiarme de lo %ue he o0do decir> por ello repito otra )e+ mi
o*ser)aci(n, no s(lo para m0, aun%ue la )erdad es %ue los dem-s no me hacen el menor caso. 9 mi
alrededor ha6 una !ran a!lomeraci(n, todo el mundo parece ha*er acudido con sus ropas de in)ierno 6
por este moti)o des*ordan el espacio de los asientos. Tente a mi lado, detr-s de m0 #a la %ue no )eo', me
interpelan, me muestran a los reci&n lle!ados, me dicen sus nom*res> en especial me llama la atenci(n un
matrimonio %ue se a*re paso a lo lar!o de una fila, por%ue la mu,er tiene un rostro amarillo oscuro,
masculino, de nari+ lar!a, 6 por a4adidura, dentro de lo %ue uno puede distin!uir entre la muchedum*re
donde asoma su ca*e+a, )a )estida de hom*re> ,unto a m0, mo)i&ndose con sorprendente li*ertad, est-
sentado el actor LXZ6, aun%ue en nada se parece al )erdadero, 6 pronuncia eBcitados discursos en los %ue
se repite la pala*ra principium"> 6o espero constantemente las pala*ras tertium comparationis", %ue no
lle!an. 2n un palco del se!undo piso, en realidad s(lo una es%uina de la !aler0a, a la derecha desde la
perspecti)a del escenario, %ue en a%uel lu!ar se une a los palcos, est- cierto tercer hi,o de la familia
Jisch, detr-s de su madre, sentada, 6 diri!e la pala*ra al teatro> lle)a una hermosa le)ita cru+ada, cu6os
faldones son mu6 amplios. Los discursos de LXZ6 tienen relaci(n con sus discursos. 2ntre otras cosas,
Jisch se4ala, a lo alto, un punto del tel(n 6 dice %ue all0 est- el alem-n Jisch, refiri&ndose a mi
compa4ero de escuela, %ue ha estudiado !erman0stica.
9l le)antarse el tel(n, el teatro empie+a a oscurecerse 6 Jisch, para demostrar con toda claridad %ue
en cual%uier caso se hu*iera ido, asciende por la !aler0a con su madre hasta desaparecer desple!ando una
)e+ m-s los *ra+os, los faldones de la le)ita 6 las piernas.
2l escenario %ueda al!o m-s *a,o %ue la sala, ha6 %ue mirar hacia a*a,o, con la *ar*illa so*re el
respaldo. 2l decorado consta de dos !ruesas columnas *a,as, situadas en el centro del escenario. $e
representa un *an%uete en el %ue participan muchachas 6 muchachos. Neo poco, por%ue, aun%ue al
iniciarse el espect-culo mucha !ente se ha ido precisamente de los primeros *ancos #al parecer han ido a
colocarse detr-s de la escena', las muchachas %ue se han %uedado me %uitan )isi*ilidad con sus !randes
som*reros llanos, casi todos de color a+ul, %ue se mue)en oscilantes a todo lo lar!o del *anco. $in
em*ar!o, )eo claramente en el escenario a un ni4o %ue tendr- de die+ a %uince a4os. 5iene el pelo seco,
peinado a ra6a, corto 6 en punta. 3i si%uiera sa*e ponerse la ser)illeta en el re!a+o> para hacerlo tiene %ue
mirar hacia a*a,o con atenci(n, 6 en esta o*ra de*e representar a un hom*re de mundo. @omo resultado
de tal o*ser)aci(n, no ten!o 6a demasiada confian+a en este teatro. 2l !rupo %ue est- en escena espera
ahora a unos cuantos forasteros, %ue *a,an al escenario desde las primeras filas de espectadores. 7ero
tampoco se ha ensa6ado *ien la o*ra. 9s0, aca*a de entrar una actri+, de nom*re FacKel*er!> un actor se
diri!e a ella reclinado en su *utaca con aire de hom*re de mundo, llam-ndola FacKel"> se da cuenta de
su error 6 se corri!e. 2ntra lue!o una muchacha %ue cono+co #QranKel, creo %ue se llama'> se su*e a mi
asiento por encima del respaldo> al su*ir, )eo %ue tiene la espalda completamente desnuda> la piel no es
mu6 fina> so*re la cadera derecha tiene incluso una +ona amoratada 6 ara4ada, del tama4o del pomo de
una puerta. 7ero, una )e+ en el escenario, cuando se )uel)e 6 )emos su rostro puro, act.a mu6 *ien.
9hora, un ,inete %ue canta de*e )enir de le,os al !alope> un piano imita el mido de los cascos, o0mos el
canto tempestuoso %ue se aproBima, 6 finalmente )eo tam*i&n al cantor %ue, para dar al canto el natural
62
aumento de intensidad del %ue se acerca a toda prisa, corre a lo lar!o de la !aler0a de arri*a, en direcci(n
al escenario. 9.n no ha lle!ado a &l ni tampoco al final de la canci(n, pero s0 %ue ha lle!ado al l0mite de
su )elocidad 6 de su canto a !ritos> tampoco el piano puede 6a se!uir imitando con ma6or claridad los
cascos del ca*allo so*re las piedras. 7or lo cual, am*os desisten 6 el cantor se acerca cantando
tran%uilamente, aun%ue se enco!e tanto, %ue s(lo su ca*e+a so*resale de la *aranda de la !aler0a, 6 no se
le )e por tanto con mucha claridad.
9s0 aca*a el primer acto, pero el tel(n no desciende, 6 el teatro si!ue a oscuras. 2n el escenario ha6
dos cr0ticos sentados en el suelo 6 escri*en con la espalda apo6ada en un decorado. Mn dramatur!o o
director de *ar*a ru*ia 6 puntia!uda su*e de un salto al escenario> a.n en el aire, eBtiende una mano para
dar una indicaci(n> en la otra lle)a un racimo de u)as, %ue antes estu)o en un frutero del *an%uete, 6 se lo
come.
Nuelto nue)amente de cara a la sala, )eo %ue est- iluminada por simples l-mparas de petr(leo
metidas en simples candela*ros como en las calles> ahora, naturalmente, dan mu6 poca lu+. ;e pronto, la
impure+a del petr(leo o al!una parte defectuosa de la mecha son causa de %ue *rote intensamente la lu+
de una de dichas l-mparas 6 lance )astas eBplosiones de chispas so*re los espectadores, %ue la mirada es
incapa+ de diferenciar 6 %ue forman una masa ne!ra como la tierra. 2ntonces se le)anta de dicha masa un
ca*allero, a)an+a literalmente por encima de ella, hasta la l-mpara, es e)idente %ue %uiere arre!larla, pero
primero mira la l-mpara, se %ueda un rato de pie ,unto a ella, 6 cuando )e %ue no ocurre nada, )uel)e
tran%uilamente a su sitio, donde se sumer!e. ?o me confundo con &l e inclino la cara hacia lo ne!ro.
?o 6 :aB de*emos de ser sin duda radicalmente distintos. 7or mucho %ue admire sus escritos,
cuando los )eo ante m0 como un todo inaccesi*le a mi intromisi(n 6 a la de cual%uier otro =ho6 mismo,
una serie de pe%ue4as recensiones=, cada frase %ue escri*e para +icardo ' "amuel )a unida a una
concesi(n hecha de mala !ana por mi parte, una concesi(n %ue siento dolorosamente hasta lo m-s hondo,
al menos ho6.
2sta noche he estado lleno nue)amente de una capacidad medrosamente retenida.
20 de no)iem*re. $ue4o donde aparec0a un cuadro, al parecer de On!res. Las muchachas en el
*os%ue de mil espe,os, o m-s *ien< Las )0r!enes... etc. 9!rupadas 6 )aporosas como en los telones de los
teatros> a la derecha de la ima!en ha*0a un !rupo m-s compacto> en direcci(n a la i+%uierda, esta*an
sentadas 6 tendidas en una enorme rama, o en una cinta ondeante, o flotando por s0 mismas en una cadena
%ue ascend0a lentamente hacia el cielo. ? no s(lo se refle,a*an hacia el espectador, sino tam*i&n
apart-ndose de &l, se )ol)0an imprecisas 6 m.ltiples> lo %ue la )ista perd0a en detalle, lo !ana*a en
a*undancia. 7ero en primer t&rmino ha*0a una muchacha desnuda, no influida por los refle,os> apo6a*a en
una pierna el peso del cuerpo, con una cadera saliente. 9%u0 se pod0a admirar el arte del di*u,o de On!res,
aun%ue descu*r0 con a!rado %ue ha*0a %uedado en esta muchacha un resto de desnude+ real eBcesi)a, aun
para el sentido del tacto. ;e un lu!ar %ue ella oculta*a, emer!0a un resplandor de lu+ amarillenta 6 p-lida.
2s se!ura mi repu!nancia por las ant0tesis. $in duda se presentan inesperadamente, pero no
sorprenden, por%ue su presencia ha sido siempre mu6 pr(Bima> cuando eran inconscientes, lo eran
.nicamente en su +ona m-s perif&rica. 2s cierto %ue en!endran solide+, plenitud, continuidad, pero tan
s(lo como una fi!ura en el ,ue!o de la rueda de la )ida> hemos ido persi!uiendo en c0rculo nuestra
pe%ue4a idea. 7or distintas %ue puedan ser, no tienen matices> como espon,adas por el a!ua, nos crecen en
la mano con una perspecti)a inicial de inmensidad 6 con un tama4o final mediano 6 siempre id&ntico. $e
enrollan, no se pueden eBtender, no proporcionan un punto de partida, son a!u,eros en la madera, son
asaltos inm()iles, atraen hacia s0 otras ant0tesis, como he demostrado. 8,al- las atra,eran todas 6 para
siempre.
63
7ara el drama< Weiss, profesor de in!l&s< c(mo pasa apresuradamente, con los hom*ros tiesos, las
manos em*utidas en los *olsillos del a*ri!o amarillento de tensos plie!ues, una )e+, de noche, por la
Wen+elsplat+, cru+ando la )0a con pasos en&r!icos, mu6 cerca del tran)0a el&ctrico, %ue a.n est- detenido
pero %ue 6a hace sonar la campanilla. $e ale,a de nosotros.
2. C9nnaD
9. al+ando la )ista< $0.
2. Nen a%u0.
9. a grandes pasos tran4uilos< /Au& %uieres1
2. Auer0a decirte %ue, desde hace al!.n tiempo, esto6 descontento de ti.
9. C7ero...D
2. 9s0 es.
9. 2ntonces de*es despedirme, 2mil.
2. /5an r-pido1 /3i si%uiera me pre!untas la causa1
9. La cono+co.
2. /9h, s01
9. 3o te !usta la comida.
2. se le#anta de prisa2 en #oz alta< /$a*es %ue Jurt sale esta noche de )ia,e, o no lo sa*es1
9. interiormente imperturbable< @laro %ue s0, por des!racia sale de )ia,e> no de*0as ha*erme
llamado para esto.
21 de no)iem*re. :i anti!ua ni4era, la de la cara amarilla ne!ru+ca, la nari+ cuadrada 6 una
)erru!a, %ue tanto me !usta*a entonces, en al!.n lu!ar de la me,illa, estu)o ho6 en casa por se!unda )e+
en poco tiempo, para )erme a m0. La primera )e+ no me encontr(, 6 esta se!unda, 6o %uer0a %ue me
de,asen en pa+ 6 dormir, 6 mand& decirle %ue no esta*a en casa. /7or %u& me ha*r- educado tan mal1 3o
o*stante, 6o era d(cil> ahora mismo se lo est- diciendo en la antesala a la cocinera 6 a la institutri+> 6o era
de car-cter tran%uilo 6 formal. /7or %u& no supo apro)echarlo en *eneficio m0o 6 no me prepar( para un
futuro me,or1 2st- casada o )iuda, tiene hi,os, ha*la con una )i)acidad %ue no me de,a dormir, piensa %ue
so6 un ca*allero alto 6 sano, en la hermosa edad de )eintiocho a4os, %ue me !usta recordar mi
adolescencia 6 %ue, so*re todo, s& lo %ue de*o hacer conmi!o. ? sin em*ar!o esto6 a%u0, tum*ado en el
canap&, eBpulsado del mundo de una patada, a la espera del sue4o %ue no %uiere )enir, 6 si )iene, me
ro+ar- tan s(lo> ten!o las articulaciones lastimadas por el cansancio, mi cuerpo reseco camina tem*lando
hacia el a*ismo, con eBcitaciones de las %ue no de*o tener plena conciencia> las sacudidas de mi ca*e+a
son asom*rosas. ? ah0 est-n las tres mu,eres, ante mi puerta> una me elo!ia tal como era, dos, tal como
so6. La cocinera dice %ue me ir& en se!uida #%uiere decir sin dar rodeos' al cielo. 9s0 ser-.
LXZ6< Mn ra*ino en el 5almud ten0a el principio =en este caso mu6 a!rada*le a ;ios= de no
aceptar nada de nadie, ni si%uiera un )aso de a!ua. 7ero ocurri( %ue el m-s !rande ra*ino de su tiempo
%uiso conocerlo 6 por lo tanto le in)it( a comer. Iecha+ar la in)itaci(n de un hom*re como a%u&l no era
posi*le. ;e ah0 %ue el primer ra*ino se pusiese en camino tristemente. 7ero como su principio era tan
fuerte, se interpuso entre am*os ra*inos una monta4a.
9339 sentada a la mesa2 lee el peridico.
J9IL deambula por la habitacin5 cuando llega a la #entana2 se detiene ' mira al e/terior5 una
#ez llega incluso a abrir la #en*an interior6
9339< 7or fa)or, de,a la )entana, %ue hace fr0o.
64
J9IL cierra la #entana< La )erdad es %ue tenemos preocupaciones distintas.
22 de no)iem*re. 9339< 7ero t. has ad%uirido una nue)a costum*re, 2mil, una costum*re
repu!nante. 2res capa+ de a!arrarte a la menor minucia para encontrar en m0 una mala cualidad.
J9IL se rota los dedos< 7or%ue no tienes nin!una consideraci(n, por%ue eres totalmente
incomprensi*le.
2s e)idente %ue mi estado f0sico constitu6e un o*st-culo fundamental para mi pro!reso. @on
seme,ante cuerpo es imposi*le lle!ar a nada. 5endr& %ue acostum*rarme a sus constantes renuncias. 9
causa de las .ltimas noches, llenas de arre*atados sue4os, en las %ue apenas si he dormido a trechos, me
he sentido esta ma4ana tan falto de coherencia> no sent0a otra cosa %ue mi frente, )e0a un estado
medianamente soporta*le, situado mucho m-s all- del actual, 6 me hu*iera !ustado acurrucarme so*re las
losas de cemento del corredor, con las actas en la mano, de tan dispuesto como esta*a a morir. :i cuerpo
es demasiado lar!o para sus fla%ue+as, no tiene la menor cantidad de !rasa para producir un calor
*eneficioso, para preser)ar el fue!o interior, nin!una !rasa de la %ue el esp0ritu pudiese alimentarse al
mar!en de las necesidades diarias m-s indispensa*les, sin per,udicar el con,unto. /@(mo puede mi d&*il
cora+(n, %ue a menudo me ha atormentado .ltimamente, impulsar la san!re a tra)&s de toda la eBtensi(n
de estas piernas1 Hastante tra*a,o de*e tener para hacerla lle!ar hasta las rodillas, 6 lue!o ella se limita a
irri!ar las fr0as pantorrillas con una fuer+a senil. ? he a%u0 %ue ahora )uel)e a ser necesaria en la parte de
arri*a> uno espera %ue su*a, pero ella se desperdicia all- a*a,o. La lon!itud del cuerpo hace %ue todo se
desperdi!ue. /Au& rendimiento puede dar si =aun%ue fuese m-s compacto= tal )e+ no tendr0a fuer+as
suficientes para lo %ue 6o %uiero conse!uir1
;e una carta de LXZ6 a su padre< si )o6 a Narso)ia, me pasear& entre )osotros con mis ropas
europeas como una ara4a ante los o,os, como un enlutado entre los in)itados a una *oda".
LXZ6 ha*la de un ami!o casado %ue )i)e en 7ostin, una pe%ue4a ciudad cercana a Narso)ia, 6 %ue
se siente solo, 6 por consi!uiente des!raciado, de*ido a sus intereses pro!resi)os< 7ostin, /es acaso una
!ran ciudad1" /9s0 de !rande1", 6 me tiende la mano a*ierta. La cu*re un !uante tosco 6 ru!oso, de
color amarillo oscuro, 6 parece una re!i(n des&rtica.
23 de no)iem*re. 2l d0a 21, centenario de la muerte de Jleist, la familia Jleist puso en su tum*a
una corona con la inscripci(n<
9l me,or de su lina,e."
C;e %u& estados me hace depender mi forma de )idaD 2st- noche he dormido al!o me,or %ue la
semana pasada> esta tarde he dormido incluso *astante *ien> incluso me %ueda la somnolencia %ue si!ue a
un sue4o medianamente reparador> por esta ra+(n, temo no escri*ir tan *ien, siento %ue al!unas facultades
se replie!an m-s en mi interior, 6 esto6 dispuesto para todas las sorpresas, lo cual si!nifica %ue 6a las )eo
)enir.
24 de no)iem*re. "chhite #el %ue aprende el oficio de matarife'. 7ie+a teatral de Tordin. 2n ella,
citas del 5almud. 7or e,emplo<
@uando al atardecer o durante la noche, un !ran sa*io comete pecado, no es necesario reprocharle
nada a la ma4ana si!uiente, por%ue, con su sa*idur0a, &l mismo de*e de estar 6a arrepentido.
$i uno ro*a un *ue6, tiene %ue de)ol)er dos> si mata el *ue6 sustra0do, tiene %ue de)ol)er cuatro>
pero si se mata un ternero ro*ado, entonces no ha6 %ue de)ol)er m-s %ue tres, por%ue se supone %ue el
ternero hu*o %ue lle)arlo a cuestas 6 %ue se ha hecho por tanto un duro tra*a,o. 2sta suposici(n
condiciona el casti!o, aun cuando uno se ha6a lle)ado el ternero con toda comodidad.
65
Fonrade+ de los malos pensamientos. 9noche me sent0 especialmente des!raciado. 8tra )e+ ten0a el
est(ma!o echado a perder, ha*0a escrito con esfuer+o, escuch& con dificultad la lectura p.*lica de LXZ6
en el caf& #%ue al principio fue tran%uila 6 hu*o de ser respetada por nosotros, pero %ue lue!o se anim( 6
6a no nos de,a*a en pa+', lo triste de mi futuro inmediato me pareci( %ue no merec0a entrar en &l>
desamparado, camina*a por la Qerdinandstrasse. 2n la es%uina del Her!stein, me )ol)ieron mis
pensamientos so*re mi futuro m-s ale,ado. /@(mo i*a a soportarlo con este cuerpo sacado de un cuarto
de trastos )ie,os1 5am*i&n en el 5almud se dice< Nen0s ahora, malos pensamientos, ahora %ue esto6
d&*il 6 ten!o el est(ma!o echado a perder. 7recisamente ahora ha*&is de pasar por mi mente. 9s0 lo
ha*&is dispuesto, s(lo por%ue os con)en0a. 9)er!on+aos. Nenid en otro momento, cuando ten!a m-s
fuer+as. 3o os apro)ech&is as0 de mi actual estado." ? en efecto, sin esperar si%uiera otras prue*as,
retrocedieron, se disiparon lentamente 6 6a no )ol)ieron a molestarme durante el resto de mi paseo,
naturalmente no demasiado feli+. 3o o*stante, ol)idaron al parecer %ue, si %uer0an respetar todas mis
malas situaciones, pocas )eces les lle!ar0a el turno de actuar.
2l olor a !asolina de un autom()il procedente del teatro me hi+o o*ser)ar %ue a los espectadores
%ue sal0an del teatro 6 )en0an hacia m0, aca*ando de ponerse los a*ri!os 6 poniendo en orden los !emelos
col!ados al cuello, les espera*a )isi*lemente una a!rada*le )ida dom&stica #aun%ue s(lo tu)ieran la lu+
de una )ela, %ue *asta para ir a acostarse'> aun%ue tam*i&n parec0a %ue les ha*0an echado del teatro, como
persona,es su*alternos ante los cuales ha ca0do el tel(n por .ltima )e+ 6 detr-s de los cuales se han a*ierto
las puertas por donde entraron or!ullosos de al!una ridicula in%uietud, antes de empe+ar la o*ra o durante
el primer acto.
25 de no)iem*re. 5oda la tarde en el @af& @it6 con)enciendo a :. de %ue firmase una declaraci(n
se!.n la cual no era m-s %ue dependiente en nuestra empresa, 6 por tanto no esta*a ase!urado, por lo %ue
mi padre no tiene la o*li!aci(n de car!ar con los enormes !astos de su se!uridad social. 2l me promete
hacerlo, 6o ha*lo el checo con fluide+, 6 especialmente me disculpo con ele!ancia por mis errores>
promete %ue el lunes nos en)iar- la declaraci(n a la empresa> siento %ue, si no me estima, al menos me
respeta. $in em*ar!o, el lunes no en)0a nada 6 no est- ni si%uiera en 7ra!a> ha salido de )ia,e.
7or la noche, decaimiento en casa de Haum, sin :aB. Lectura de )l odioso, una historia toda)0a
demasiado desordenada> el primer cap0tulo es m-s *ien &l soporte para iniciar una historia.
26 de no)iem*re. @on :aB, +icardo ' "amuel por la ma4ana 6 por la tarde hasta las cinco.
;espu&s, a casa de 3., coleccionista de Lin+, recomendado por Ju*in, cincuenta a4os, !i!antesco,
mo)imientos de torre> cuando calla durante mucho rato, uno inclina la ca*e+a, por%ue calla del todo,
mientras %ue cuando ha*la, no ha*la del todo> su )ida consiste en el coleccionismo 6 el coito.
@oleccionismo< empe+( con una colecci(n de sellos, lue!o pas( a los !ra*ados, lue!o lo coleccion(
todo, se dio cuenta de la inutilidad de esta acti)idad coleccionista %ue nunca lle!a*a al fondo 6 se limit( a
los amuletos, posteriormente a las medallas de pere!rinos 6 a los teBtos so*re pere!rinaciones del sur de
9ustria 6 el sur de Ha)iera. $on medallas 6 papeles %ue se pu*lican nue)amente para cada pere!rinaci(n,
casi siempre sin )alor material ni art0stico, pero a menudo con im-!enes a!rada*les. 9dem-s, empe+( a
pu*licar acti)amente, siendo el primero %ue lo ni+o, so*re este tema, para cu6a sistemati+aci(n esta*leci(
por primera )e+ unos criterios. 3aturalmente, los %ue hasta entonces ha*0an coleccionado esos o*,etos sin
%ue se les ocurriera pu*licar nada, se indi!naron, aun%ue lue!o tu)ieron %ue darse por satisfechos. 9hora
es un eBperto reconocido en esas medallas de pere!rinaciones> de todas partes le lle!an peticiones para
%ue opine 6 dictamine so*re tales medallas, 6 es &l %uien tiene la .ltima pala*ra. 7or lo dem-s, si!ue
coleccionando las otras cosas> su or!ullo es un cintur(n de castidad %ue, como todos sus amuletos, ha sido
eBpuesto en la 2Bposici(n de Fi!iene de ;resden. #9ca*a*a de lle!ar de all0, donde ha*0a hecho em*alar
las pie+as para el transporte.' 5iene tam*i&n una hermosa espada no*iliaria de los QalKenstein. Iespecto
al arte, act.a con una claridad mala, %ue s(lo se ad%uiere con el coleccionismo.
66
;esde el caf& del Fotel Traf, nos hace su*ir a su ha*itaci(n, eBcesi)amente caldeada> se sienta en la
cama, nosotros en dos *utacas, frente a &l, de modo %ue formamos un a!rada*le !rupo. $u primera
pre!unta< /$on ustedes coleccionistas1" 3o, s(lo unos tristes aficionados." 3o importa." $aca la
cartera 6 nos cu*re materialmente de eB li*ris, propios 6 a,enos, entre los cuales se me+cla tam*i&n un
prospecto de su pr(Bimo li*ro Magia ' supersticin en el reino mineral. Fa escrito 6a mucho,
especialmente so*re :aternidad en el arte"> considera %ue el cuerpo !r-)ido es el m-s hermoso, 6 para
&l resulta tam*i&n el m-s a!rada*le para... Fa escrito asimismo so*re amuletos. 5u)o un car!o en los
:useos de la @orte de Niena, ha diri!ido eBca)aciones en Hraila, ,unto a la desem*ocadura del ;anu*io,
in)ent( un procedimiento %ue lle)a su nom*re para restaurar )asi,as eBca)adas, es miem*ro de trece
sociedades cient0ficas 6 museos, su colecci(n ha sido le!ada testamentariamente al :useo Term-nico de
3urem*er!, a menudo permanece hasta la una o las dos de la madru!ada en su escritorio 6 reanuda el
tra*a,o a las ocho de la ma4ana. 5enemos %ue escri*ir al!o en el -l*um de una ami!a su6a> lo ha tra0do
consi!o en el )ia,e para %ue se lo llenen. Los creadores )an al principio. :aB anota un complicado )erso,
%ue el se4or 3. intenta traducir con el refr-n< 5ras la tempestad )iene la calma." 7rimero lo le6( con una
)o+ de madera. ?o escri*o< 9lma m0a, salta 6 *aila...", etc.
Nuel)e a leer en )o+ alta, 6o le a6udo, 6 finalmente dice< /Mn ritmo persa1 /@(mo se llama1
/Tacela1 /3o1" ? nosotros no podemos confirmarlo, ni adi)inar tampoco a %u& se refiere. 9ca*a citando
un ritornello" de ILcKert. $0, s0, un ritornello", eso es lo %ue ha dicho. 7ero en realidad tampoco lo es.
Hueno, la )erdad es %ue tiene cierta eufon0a.
2s ami!o de Fal*e. Le !ustar0a[ha*lar de &l. 3osotros preferimos ha*lar de Hlei. 7ero so*re &l no
ha6 mucho %ue decir> en el mundo literario de :unich le desde4an por sus suciedades literarias> est-
separado de su mu,er, %ue era dentista, ten0a un consultorio mu6 concurrido 6 le manten0a> su hi,a, de
diecis&is a4os, ru*ia 6 de o,os a+ules, es la muchacha m-s desenfrenada de :unich. 2n )l pantaln de
$ternheim =3. estu)o con Fal*e en el teatro=, Hlei hac0a el papel de un )ie,o cala)era. 9l d0a
sC!uiente, cuando 3. lo encontr(, le di,o< ;octor, usted hi+o a6er el papel del doctor Hlei." /@(mo1
/@(mo1", di,o &ste, confuso, 6o hice tal 6 cual persona,e." = @uando salimos, le)anta la ropa de la
cama para %ue se sature del calor de la ha*itaci(n> adem-s, ordena %ue la calienten a.n m-s.
;el 5almud< si un sa*io )a a )er a su no)ia, de*e lle)ar consi!o a un am*ore+", un hom*re sin
educaci(n, por%ue &l est- tan a*sorto en su sa*idur0a, %ue no se fi,ar0a ni en lo m-s necesario.
Los hilos telef(nicos 6 tele!r-ficos %ue rodean Narso)ia han sido completados, !racias al so*orno,
formando un c0rculo perfecto %ue, en el sentido del 5almud, hace de la ciudad un coto cerrado, en cierto
modo un patio interior, de suerte %ue incluso [los m-s piadosos pueden mo)erse li*remente en s-*ado
dentro de dicho c0rculo, 6 lle)ar consi!o pe%ue4eces #como pa4uelos'.
Las tertulias de los @hassidim, en las %ue con)ersan ale!remente so*re cuestiones del 5almud. $i la
con)ersaci(n se interrumpe o al!uien no toma parte en ella, se des%uitan con c-nticos. $e in)entan
melod0as> si al!una les sale *ien, llaman a otros miem*ros de la familia, para repetirla 6 estudiarla con
ellos. Mn mila!roso ra*ino, %ue a menudo ten0a alucinaciones, durante una de a%uellas tertulias ocult( de
pronto su rostro en el *ra+o %ue ten0a puesto so*re la mesa, 6 as0 permaneci( tres horas en medio del
silencio !eneral. 9l despertar, llor( 6 les cant( a los presentes una ale!re marcha militar, totalmente
nue)a. 2ra la melod0a con %ue los -n!eles de la muerte aca*a*an de acompa4ar al cielo a un mila!roso
ra*ino %ue en a%uel momento ha*0a muerto en una remota ciudad rusa.
$e!.n la @-*ala, los de)otos reci*en en )iernes un alma nue)a, totalmente celestial, m-s delicada,
%ue permanece en ellos hasta la noche del s-*ado.
La noche del )iernes, dos -n!eles acompa4an a todos los de)otos desde el templo hasta su casa> el
due4o de la casa les reci*e de pie en el comedor> se %uedan poco tiempo.
La educaci(n de las muchachas, su desarrollo, la adaptaci(n a las le6es del mundo, siempre han
tenido para m0 un inter&s especial. 2ntonces 6a no se apartan tan desesperadamente de al!uien %ue s(lo
6G
las conoce por encima 6 %ue %uisiera ha*lar superficialmente con ellas> 6a se detienen un poco, aun%ue no
sea precisamente en el punto de la ha*itaci(n en %ue uno desear0a %ue lo hiciesen, 6a no ha6 %ue
retenerlas con miradas, con amena+as o con el poder del amor> cuando nos dan la espalda lo hacen
lentamente 6 no %uieren herirnos, 6 lue!o )emos %ue tam*i&n se ha )uelto m-s ancha su espalda. Lo %ue
se les dice no se pierde> escuchan toda la pre!unta sin %ue uno ten!a necesidad de apresurarse, 6
responden, sin duda en *roma, pero con toda eBactitud, a la pre!unta formulada. Oncluso ellas mismas
hacen pre!untas con la cara le)antada, 6 no les resulta insoporta*le una pe%ue4a con)ersaci(n. Mn
espectador no les impide 6a continuar el tra*a,o emprendido> le prestan 6a menos atenci(n, pero dicho
espectador puede permanecer tam*i&n m-s tiempo contempl-ndolas. $(lo cuando tienen %ue )estirse se
retiran. 2s el .nico momento en %ue uno puede sentirse inse!uro. 7or lo dem-s, uno no tiene %ue correr
6a por las calles, estar al acecho en las puertas de las casas 6 esperar continuamente una feli+ casualidad,
aun%ue uno ha compro*ado 6a %ue no tiene la facultad de for+arla.
$in em*ar!o, a pesar de esta !ran transformaci(n %ue se ha producido en ellas, no tiene nada de
eBtra4o %ue, en un encuentro inesperado, se nos presenten con una cara melanc(lica, pon!an la mano
llana so*re la nuestra 6, con lentos !estos, nos in)iten a entrar en su casa como a un compa4ero de
tra*a,o> pero cuando penetramos en ella con a)ide+ 6 con despecho, se acurrucan en el hueco de una
)entana 6 leen el peri(dico sin di!narse concedernos una sola mirada.
30 de no)iem*re. 5res d0as sin escri*ir nada.
3 de diciem*re. Fe le0do un fra!mento de La #ida de &arl "tauer2 Crnica de una pasin, de
$chfer, 6 la !ran impresi(n %ue penetra en mi interior, a la %ue s(lo presto o0do espor-dicamente, me
tiene preso e inmo)ili+ado> pero tam*i&n el ham*re %ue me impone mi est(ma!o estropeado 6 la ha*itual
eBcitaci(n del domin!o sin nada %ue hacer, lle)an dicha eBcitaci(n hasta tal le,an0a, %ue s(lo puedo
escri*ir, del mismo modo %ue, ante una eBcitaci(n impuesta desde el eBterior, no le %ueda a uno otro
remedio %ue a!itar los *ra+os.
La infelicidad del solter(n, sea aparente o real, es tan f-cil de adi)inar por cuantos le rodean, %ue
maldecir- su decisi(n en cual%uier caso, si se ha %uedado soltero por el placer del misterio. 2s cierto %ue
anda por ah0 con la cha%ueta *ien a*rochada, las manos en los *olsillos, %ue le %uedan altos, los codos
salientes, el som*rero encas%uetado hasta los o,os, una falsa sonrisa, 6a innata, %ue de*e prote!er su *oca,
como los lentes de pin+a prote!en sus o,os> los pantalones son m-s estrechos de lo %ue con)iene
est&ticamente a unas piernas del!adas. 7ero todo el mundo sa*e lo %ue le ocurre, puede enumerarle todos
sus sufrimientos. Mn soplo de frialdad emana de su interior, donde se asoma con la mitad m-s triste de su
do*le rostro. $e muda por as0 decirlo incesantemente, pero con una re!ularidad pre)ista. @uanto m-s se
aparta de los )i)os, para %uienes de*e tra*a,ar como un escla)o consciente %ue no de*e eBteriori+ar su
conciencia =6 &ste es el peor de los sarcasmos=, tanto menor es el espacio %ue los dem-s consideran
suficiente para &l. :ientras los dem-s, aun%ue se ha6an pasado toda la )ida en un lecho de enfermo, s(lo
pueden ser )encidos por la muerte, puesto %ue #si *ien ha*r0an sucum*ido mucho antes a sus propias
de*ilidades' los sostiene su relaci(n con los consan!u0neos o consortes sanos, fuertes 6 amantes, &l, el
soltero, 6a en la mitad de su )ida, se resi!na aparentemente por propia )oluntad a un espacio cada )e+
m-s reducido, 6 cuando muere, el ata.d es ,ustamente lo %ue necesita*a.
Face poco, cuando les le0 a mis hermanas la auto*io!raf0a de :XriKe, empec& 6a *ien la lectura,
pero continu& a.n me,or, 6 al final, con las puntas de los dedos ,untas, con mi )o+ siempre tran%uila,
)enc0 los o*st-culos interiores, dot& a mi )o+ de un hori+onte cada )e+ m-s )asto 6, finalmente, a mi
alrededor, toda la ha*itaci(n no pod0a aco!er otra cosa %ue mi )o+. Fasta %ue llamaron a la puerta mis
padres, %ue re!resa*an de su ne!ocio.
68
9ntes de dormirme, sent0 en mi cuerpo el peso de los pu4os al final de mis li!eros *ra+os.
8 de diciem*re. Niernes. :ucho tiempo sin escri*ir, pero esta )e+ se de*0a a inedias a la
satisfacci(n de ha*er aca*ado 6o mismo el primer cap0tulo de +oberto ' "amuel, 6 por%ue me parece
especialmente lo!rada la descripci(n inicial del sue4o en el cup&. :-s a.n, creo %ue en m0 se consuma
al!o mu6 pr(Bimo a a%uella transformaci(n schilleriana de la emoci(n en car-cter. 5en!o %ue escri*ir
esto por encima de toda la resistencia de mi interior.
7aseo con LXZ6 hasta el castillo del To*ernador, %ue 6o llam& la Qortale+a de $i(n. Los portales 6
el color del cielo con)er!0an de un modo mu6 claro.
8tro paseo a la isla de Fet+. Fistoria de la se4ora 5schissiK, de c(mo en Herl0n la admitieron por
compasi(n en la compa40a, siendo primero una cantante de d.os insi!nificante %ue lle)a*a tra,e 6
som*rero de la )ie,a Qranconia. Lectura de una carta de Narso)ia en la %ue un ,o)en ,ud0o )arso)iano se
%ue,a de la decadencia del teatro ,ud0o, 6 escri*e %ue prefiere ir al 3oZosti, teatro de opereta polaco, %ue
al ,ud0o, por%ue a%uella po*re+a de medios, las indecencias, los cupl&s enmohecidos", etc., son
insoporta*les. Hasta con pensar en el principal efecto de una opereta ,ud0a, %ue consiste en %ue la prima
donna" camina hacia el escenario por el p.*lico, se!uida de un corte,o de ni4os. 5odos lle)an pe%ue4os
rollos de la 5ora 6 cantan< toire is die *este schoire", la 5ora es la me,or mercanc0a.
;espu&s de los pasa,es conse!uidos de +oberto ' "amuel, hermoso paseo a solas por el Fradschin 6
el Hel)edere. 2n la 3erudastrasse, una placa< 9nna Jri+o)-, @orte 6 confecci(n, estudios en Qrancia con
la du%uesa )iuda de 9hren*er!, nacida princesa 9hren*er!. = :e halla*a en el centro del primer patio
del castillo 6 )i un ensa6o de alarma de la !uardia.
9 :aB no le han !ustado los fra!mentos %ue he escrito, o en todo caso, no le han !ustado por%ue
cree %ue no )an con el con,unto, aun%ue es posi*le %ue tam*i&n los considere malos. 2sto es mu6
pro*a*le, por%ue me ad)irti( %ue no escri*iera fra!mentos tan lar!os 6 piensa %ue estos teBtos producen
el efecto de al!o !elatinoso.
7ara poder ha*lar con ,o)encitas, necesito la presencia de personas de m-s edad. La le)e molestia
%ue ocasionan hace m-s )i)a mi con)ersaci(n, la eBi!encias %ue se me imponen parecen reducirse
inmediatamente> lo %ue di!o de un modo irrefleBi)o, si no es )-lido para las muchachas, siempre puede
ser indicado para la persona ma6or, de %uien puedo o*tener, en caso de necesidad, una *uena cantidad de
a6uda.
La se4orita F. me recuerda a la se4ora Hl. $(lo su nari+, por su lon!itud, su li!era do*le cur)atura 6
su relati)a estreche+, se parece a la estropeada nari+ de la se4ora Hl. 7ero tiene tam*i&n en el rostro un
tinte ne!ro apenas superficial, %ue s(lo un car-cter en&r!ico pudo poner en su cutis. 9nchas caderas, %ue
son un pro6ecto anticipado de unas opulentas formas femeninas> cuerpo maci+o, %ue, !racias a la *ien
cortada cha%ueta, parece del!ado 6 en el %ue esta cha%ueta de corte estrecho a.n %ueda suelta. 5ras cierto
em*ara+o en la con)ersaci(n, la acci(n de al+ar li*remente la ca*e+a indica %ue se ha encontrado una
salida. ?o no me ha*0a )enido a*a,o con a%uella con)ersaci(n, ni tampoco en mi interior me ha*0a dado
6a por )encido, pero de ha*erme )isto a mi mismo desde fuera, no ha*r0a podido eBplicar de otro modo
mi comportamiento. 9ntes no pod0a ha*lar li*remente con mu,eres reci&n conocidas, por%ue me lo
imped0a la eBistencia inconsciente de deseos seBuales> ahora me lo impide su ineBistencia consciente.
2ncuentro con el matrimonio 5schissiK en el Tra*en. 2lla lle)a*a su tra,e de mu,er+uela de )l
hombre sal#a$e. $i desconpon!o en sus detalles su aparici(n, tal como se me present( entonces en el
69
Tra*en, resulta in)eros0mil. #$(lo la )i fu!a+mente, por%ue me espant& al )erla, no la salud&, tampoco
ella me )io 6 6o no me atre)0 a )ol)erme.' 2ra mucho m-s *a,a %ue de costum*re, a)an+a*a la cadera
i+%uierda, pero no a inter)alos, sino de un modo permanente> la pierna derecha do*lada, el mo)imiento
del cuello 6 de la ca*e+a con el %ue se acerca*a a su marido, era mu6 precipitado> con el *ra+o derecho
cur)ado 6 tendido hacia un lado, intenta*a tomar del *ra+o a su marido. 2ste lle)a*a su som*rerito
)eranie!o, con el ala *a,ada en su parte frontal. @uando me di la )uelta, 6a no esta*an. 9di)in& %ue
ha*0an entrado en el @af& @entral, esper& un poco al otro lado del Tra*en 6 tu)e la suerte de )erlos
aparecer en la )entana despu&s de un *uen rato. @uando ella se sent( a la mesa, s(lo se )e0a el ala de su
som*rero de cart(n forrado de terciopelo a+ul.
Lue!o, en sue4os, me )i en un pasa,e an!osto, entre dos casas no eBcesi)amente altas, *a,o una
*()eda de )idrio, seme,ante a las intransita*les comunicaciones en las pinturas italianas primiti)as> )isto
desde le,os, se parec0a asimismo a un pasa,e %ue )imos en 7ar0s, como una ramificaci(n de la Iue des
7etits @hamps. $(lo %ue el de 7ar0s era sin duda m-s ancho 6 esta*a repleto de comercios> en cam*io &ste
esta*a flan%ueado por paredes desnudas 6, a primera )ista, apenas si de,a*a espacio para %ue pasasen dos
personas ,untas> no o*stante, si se entra*a realmente en &l, como hice 6o con la se4ora 5schissiK, era
sorprendente la cantidad de espacio %ue ha*0a, sin %ue a nosotros nos sorprendiese. :ientras 6o sal0a con
la se4ora 5schissiK por uno de los accesos, en direcci(n hacia un posi*le o*ser)ador de todo el con,unto,
6 la se4ora 5schissiK se disculpa*a por al!una posi*le incorrecci(n #al parecer por su em*ria!ue+' 6 me
ped0a %ue no diera cr&dito a sus calumniadores, el se4or 5schissiK, en el otro eBtremo del pasa,e, a+ota*a
a un perro $an Hernardo, ru*io 6 peludo, %ue se sosten0a ante &l so*re las patas traseras. 3o %ueda*a mu6
claro si el se4or 5schissiK s(lo *romea*a con el perro 6 por &l no se ocupa*a de su mu,er, o si &l mismo
era atacado seriamente por el perro, o si, finalmente, %uer0a mantener el perro ale,ado de nosotros.
@on L. en el muelle. 5u)e un le)e ata%ue de desfallecimiento, %ue oprimi( todo mi ser, lo super& 6,
al poco rato, lo record& como al!o ol)idado mucho tiempo atr-s.
9un cuando prescinda de todos los o*st-culos restantes #estado f0sico, padres, car-cter', ten!o una
*uena disculpa para no limitarme a pesar de todo a la literatura con la alternati)a si!uiente< a nada puedo
atre)erme, mientras no lle)e a t&rmino un tra*a,o de ma6or importancia, %ue me satisfa!a completamete.
2sto es ciertamente irrefuta*le.
9hora siento, 6 lo sent0a 6a por la tarde, un !ran deseo de arrancarme escri*iendo todo este estado
de desasosie!o 6, as0 como )iene de las profundidades, hundirlo en las profundidades del papel, o *ien
de,ar constancia escrita de un modo %ue me permitiera incorporar lo escrito 0nte!ramente en mi interior.
3o se trata de un deseo est&tico.
Fo6, cuando LXZ6 me ha*la*a de su insatisfacci(n 6 de su indiferencia frente a todo lo %ue hace la
compa40a de teatro, recurr0 a la nostal!ia como eBplicaci(n de su estado, pero no le di, en cierto modo,
esta eBplicaci(n, aun%ue la eBpresara, sino %ue la !uard& para m0 6 la !oc& transitoriamente como mi
propia triste+a.
9 de diciem*re. $taufferEHern< La dul+ura de la producci(n literaria nos en!a4a en lo %ue respecta
a su )alor a*soluto."
@uando uno se siente dominado por un li*ro de cartas o de memorias, independientemente de %uien
sea el autor, en este caso Jarl $taufferEHern, no se lo incorpora con sus propias fuer+as, por%ue para ello
6a se necesita arte, 6 &ste es feli+ consi!o mismo, sino %ue se entre!a =as0 le ocurre mu6 pronto a %uien
simplemente no opone resistencia= de,-ndose arrastrar por la totalidad del otro 6 se de,a con)ertir en un
ser af0n al otro> entonces no tiene nada de eBtra4o %ue, al cerrar el li*ro, uno sea de)uelto a s0 mismo,
)uel)a a sentirse c(modo, tras esta eBcursi(n 6 este desaho!o, en su personalidad propia, nue)amente
reconocida, remo)ida de nue)o, contemplada por unos momentos a distancia, 6 %uede con la ca*e+a m-s
G0
despe,ada. = $(lo posteriormente puede sorprendernos %ue a%uella peripecia )ital de un eBtra4o, a pesar
de su )i)e+a, est& descrita de un modo inaltera*le en un li*ro, aun%ue creemos sa*er por eBperiencia
propia %ue nada en el mundo dista tanto de una eBperiencia =por e,emplo, el dolor por la muerte de un
ami!o= como la descripci(n de esta eBperiencia. $in em*ar!o, lo %ue est- *ien para nuestra persona, no
lo est- para los otros. @uando, pon!amos por caso, no podemos dar satisfacci(n a nuestros sentimientos
con nuestras cartas =naturalmente ha6 a%u0 una cantidad de !radaciones %ue se dilu6en en am*os
sentidos=, cuando de*emos recurrir una 6 otra )e+, aun en nuestros me,ores momentos, a eBpresiones
como indescripti*le", indeci*le", o a un tan triste" o tan hermoso", se!uido de una frase %ue se
desmorona r-pidamente, introducida por un %ue", entonces se nos da como compensaci(n la facultad de
comprender informaciones de otros con la tran%uila precisi(n %ue nos falta ante las propias cartas, al
menos en tal medida. 2l desconocimiento en %ue nos hallamos respecto a los sentimientos %ue nos han
lle)ado se!.n los casos a estru,ar o a eBtender el papel de la carta> precisamente tal desconocimiento se
con)ierte en inteli!encia, puesto %ue nos )emos o*li!ados a atenernos a la carta %ue tenemos delante, a
creer .nicamente en lo %ue ha6 en ella< a hallarlo perfectamente eBpresado, 6 con una eBpresi(n
i!ualmente perfecta, como de*e ser, si %ueremos %ue se a*ra ante nosotros el camino hacia lo humano.
9s0, por e,emplo, las cartas de Jarl $tauffer s(lo contienen el relato de la *re)e )ida de un artista... #se
interrumpe'.
10 de diciem*re. 5en!o %ue ir a )isitar a mi hermana 6 a su ni4o. 9ntea6er, cuando mi madre
re!res( a la una de la noche de casa de mi hermana con la noticia del nacimiento del ni4o, mi padre
recorri( toda la casa en camis(n, a*ri( todas las ha*itaciones, nos despert( a m0, a la criada 6 a mis
hermanas, 6 nos anunci( el nacimiento como si el ni4o no s(lo hu*iese nacido, sino lle)ado 6a una )ida
honora*le 6 tenido un adecuado entierro.
13 de diciem*re. 3o he escrito por cansancio 6 he estado tum*ado en el canap&, sintiendo la
ha*itaci(n alternati)amente caliente 6 fr0a, con las piernas doloridas 6 unos sue4os repu!nantes. 5en0a un
perro encima, con una pata cerca de la cara> me despert&, pero durante unos instantes a.n tu)e miedo de
a*rir los o,os 6 mirarlo.
.iel de castor, una o*ra defectuosa, %ue decae sin un momento de ele)aci(n. 2scenas falsas del ,efe
de polic0a. Onterpretaci(n sensi*le de la Lehmann, del Lessin!E5heater> se le mete la falda entre los
muslos cuando se a!acha. La mirada refleBi)a del pue*lo. 2le)aci(n de las palmas de las manos, %ue se
alinean ,untas a la altura del rostro, en la parte i+%uierda, como para de*ilitar )oluntariamente la fuer+a de
la )o+ %ue nie!a o ase)era. Onterpretaci(n incoherente, !rosera, de los dem-s. Onsolencias del c(mico
frente a la o*ra #tira del sa*le, confunde los som*reros'. :i fr0o desa!rado. ;e nue)o en casa, pero
tam*i&n all0, sentado con la impresi(n de asom*ro por el hecho de %ue tantas personas car!uen con tanto
a,etreo por una noche #!ritan, ro*an, son ro*adas, importunan, aplauden, descuidan' 6 de %ue, en esta
o*ra, si uno la mira s(lo con o,os parpadeantes, se confundan sin orden ni concierto tantas )oces humanas
6 tantos !ritos. :uchachas *onitas. Mna de rostro llano, superficies cut-neas %ue nada interrumpe,
redonde+ de las me,illas, ca*ello %ue nace mu6 arri*a, o,os perdidos 6 un poco salientes en esta lisa
superficie. = Fermosos pasa,es de la o*ra en los %ue la Wolffen aparece a la )e+ como ladrona 6 ami!a
sincera de las personas inteli!entes, 7ro!resistas, democr-ticas. Mn Wehrhan %ue, como espectador, de*0a
de sentirse apro*ado. = 5riste paralelismo de los cuatro actos. 2n el primer acto ha6 un ro*o, en el
se!undo el ,uicio, 6 lo mismo en los actos tercero 6 cuarto.
)l sastre conce$al, por los ,ud0os. $in la 5schissiK. 7ero con dos personas nue)as, espantosas, el
matrimonio Lie*!old. :ala o*ra de Iichter. 2l principio molieresco, con el conce,al presumido, car!ado
de relo,es. = La Lie*!old no sa*e leer> su marido tiene %ue ensa6ar con ella.
2s casi una costum*re %ue un actor c(mico se case con una actri+ dram-tica, 6 %ue un actor
dram-tico se case con una actri+ festi)a, 6 %ue en !eneral s(lo )ia,en en compa40a de mu,eres casadas o
G1
emparentadas con ellos. = @(mo una )e+, a medianoche, el pianista, pro*a*lemente un solter(n, se
escurri( por la puerta con sus papeles de m.sica.
@oncierto Hrahms en la $ociedad @oral. Lo esencial de mi falta de musicalidad es %ue no puedo
disfrutar con continuidad de la m.sica> s(lo de )e+ en cuando sur!e en m0 una impresi(n, 6 mu6 pocas
)eces es musical. La m.sica %ue escucho ele)a de un modo natural una muralla a mi alrededor, 6 el .nico
influ,o musical permanente %ue ha6 en m0 es %ue, as0 recluido, so6 diferente a cuando esto6 li*re.
Mna )eneraci(n como la %ue inspira la m.sica no la tiene el p.*lico ante la literatura. Las
muchachas %ue canta*an. 2n muchas, la *oca se manten0a a*ierta .nicamente por la melod0a. 9 una de
ellas, de cuerpo pesado, le )ola*a el cuello 6 la ca*e+a al cantar.
5res cl&ri!os en un palco. 2l de en medio, de *onete colorado, escucha con calma 6 di!nidad,
inconmo)i*le 6 pesado, pero no r0!ido> el de la derecha est- sumido en la meditaci(n, con el rostro
afilado, inm()il, lleno de arru!as> el de la i+%uierda, o*eso, ha puesto la cara inclinada so*re la mano
semia*ierta. = 7ie+a interpretada< 7bertura tr!gica #no oi!o m-s %ue pasos lentos, solemnes, e,ecutados
una )e+ a%u0, una )e+ all0. 2s instructi)o o*ser)ar la transici(n de la m.sica entre los distintos !rupos de
instrumentistas, 6 compro*arlo con el o0do. La destrucci(n del peinado del director'. +ele/in, de
Toethe, 0enia, de $chiller, Canto de las parcas2 3imno triunal. = Las mu,eres %ue canta*an de pie,
,unto a la *alaustrada *a,a, como en la ar%uitectura de los primiti)os italianos.
2s se!uro %ue, aun%ue he pasado un tiempo considera*le metido en una literatura %ue a menudo se
me ha ca0do encima, hace tres d0as %ue no siento un deseo espont-neo de literatura, al mar!en de mi
!eneral deseo de felicidad. 9simismo, la pasada semana, considera*a a LXZ6 mi ami!o imprescindi*le, 6
he prescindido f-cilmente de &l durante tres d0as.
@uando me pon!o a escri*ir despu&s de cierto tiempo, atrapo las pala*ras como si las sacase del aire
)ac0o. @uando consi!o una, s(lo la ten!o a ella 6 todo el tra*a,o empie+a de nue)o desde el principio.
14 de diciem*re. 9l mediod0a, mi padre me ha reprochado %ue me desentienda de la f-*rica. Le he
eBplicado %ue mi participaci(n en ella se de*0a a %ue espera*a !anar al!.n dinero, pero %ue no pod0a
tra*a,ar con &l mientras si!uiese en la oficina. :i padre si!ui( despotricando, 6o esta*a de pie ,unto a la
)entana 6 calla*a, pero por la noche me he sorprendido dando )ueltas a la idea, procedente de la
con)ersaci(n del mediod0a, de %ue pod0a considerarme mu6 satisfecho con mi actual empleo 6 de*0a
!uardarme mu6 *ien de o*tener todo el tiempo li*re para la literatura. 9penas somet0 esta idea a una
o*ser)aci(n m-s detallada, cuando de,( 6a de parecerme sorprendente 6 me result( familiar. :e ne!u& la
facultad de poder apro)echar todo el tiempo para la literatura. 9un%ue esta con)icci(n respond0a s(lo a
un estado moment-neo, era m-s fuerte %ue &l. 5am*i&n pens& en :aB como en un eBtra4o, aun%ue ho6
tiene en Herl0n una apasionante )elada de lecturas 6 presentaciones> ahora se me ocurre %ue s(lo pens& en
&l al aproBimarme a la casa de la se4ora 5aussi! durante mi paseo )espertino.
7aseo con LXZ6 a la orilla del r0o. 2l pilar del arco %ue se ele)a desde el puente de 2lisa*eth,
interiormente iluminado por una l-mpara el&ctrica, era una masa oscura, entre los chorros de lu+ laterales,
%ue parec0a la chimenea de una f-*rica, 6 la cu4a de som*ra %ue, so*re &l, se eBpand0a por el cielo, era
como un humo ascendente. Las )erdes superficies luminosas, claramente delimitadas, al lado del puente.
@(mo, durante la lectura de %eetho#en ' la pare$a de enamorados, de W. $chfer, me pasaron con
!ran claridad por la ca*e+a unas ideas %ue nada ten0an %ue )er con la historia %ue le0a #pens& en la cena,
en LXZ6 %ue me esta*a esperando', sin %ue me distra,eran de la lectura, %ue precisamente ho6 fue mu6
correcta.
G2
16 de diciem*re. ;omin!o, las doce del mediod0a. La ma4ana ocasionalmente desperdiciada
durmiendo 6 le6endo peri(dicos. :iedo a de,ar lista una cr0tica para el .rager Tagblatt. 2ste miedo a
escri*ir se traduce siempre en el hecho de %ue, ocasionalmente, sin sentarme al escritorio, do6 con unas
frases de introducci(n a lo %ue he de escri*ir, unas frases %ue inmediatamente resultan inutili+a*les,
-ridas, interrumpidas mucho antes del final, 6 %ue, con las partes salientes de sus fracturas, parecen
anunciar un triste futuro.
Los )ie,os trucos de la Qeria de 3a)idad. ;os cacat.as en una *arra trans)ersal sacan hor(scopos.
2rrores< a una muchacha le profeti+an una enamorada. = Mn hom*re ofrece flores artificiales con )ersos<
5o ,est ru+e udelan- + Ku+e #2sta es una rosa hecha de cuero'.
2l ,o)en 7iper cuando canta. @omo .nica !esticulaci(n, hace rodar so*re su articulaci(n el
ante*ra+o derecho, la mano semia*ierta se a*re a.n un poco m-s 6 lue!o )uel)e a cerrarse. 2l sudor le
*a4a el rostro, especialmente so*re el la*io superior, como es%uirlas de )idrio. 9 toda prisa, se ha metido
una pechera sin *otones *a,o el tra,e a*rochado.
La c-lida som*ra en el ro,o sua)e de la *oca de la se4ora Jlu!, cuando canta.
@alles ,ud0as de 7ar0s, Iue Iosier, es%uina de la Iue de Ii)oli.
@uando una formaci(n desor!ani+ada, %ue s(lo tiene en s0 la m0nima coherencia necesaria,
imprescindi*le para la simple su*sistencia inse!ura, se )e eBhortada de pronto a efectuar unas acti)idades
limitadas en el tiempo #6 por lo mismo necesariamente en&r!icas', o al propio desarrollo, o a eBpresarse
con pala*ras, entonces se da una respuesta amar!a, en la %ue se me+clan el or!ullo por lo alcan+ado =
%ue s(lo se puede soportar con todas las fuer+as no e,ercitadas=, una pe%ue4a o,eada retrospecti)a so*re
los conocimientos %ue escapan sorprendidos 6 %ue son especialmente mo)i*les por%ue eran m-s
presentidos %ue arrai!ados, 6 finalmente el odio 6 la admiraci(n del am*iente.
9ntes de dormirme, tu)e a6er la impresi(n !r-fica de un !rupo de personas aislado en el aire i!ual
%ue una monta4a, tan completamente nue)o para m0 en su t&cnica de di*u,o 6 tan f-cilmente reali+a*le,
una )e+ descu*ierta dicha t&cnica. 9lrededor de una mesa se ha*0a con!re!ado un !rupo de !ente> el
suelo prose!u0a hasta al!o m-s all- del c0rculo de personas, pero de todas a%uellas !entes 6o s(lo )e0a
moment-neamente, !racias a una !ran potencia )isual, a un ,o)en )estido a la anti!ua. 5en0a apo6ado en
la mesa el *ra+o i+%uierdo, la mano col!a*a suelta ante la cara> mira*a de un modo ,u!uet(n a al!uien
%ue se inclina*a so*re &l sol0cita o in%uisiti)amente. $u cuerpo, especialmente la pierna derecha, esta*a
estirado con ,u)enil ne!li!encia, m-s acostado %ue sentado. Los dos pares de l0neas *ien diferenciadas
%ue limita*an las piernas se entrecru+a*an 6 se un0an le)emente en las l0neas %ue limita*an el cuerpo.
@on una tenue corporeidad, entre estas l0neas se com*a*an las ropas de colores p-lidos. 9som*rado por
a%uel hermoso di*u,o, %ue produ,o en mi mente una tensi(n %ue era #esta*a con)encido de ello' la misma
6 sin duda permanente tensi(n capa+ de !uiar el l-pi+ en mi mano cuando 6o %uisiera, me sustra,e a este
estado crepuscular para poder ima!inar me,or todo el di*u,o. 2ntonces se puso pronto de manifiesto %ue
no ha*0a ima!inado m-s %ue un pe%ue4o !rupo de porcelana de color *lanco !ris-ceo.
2n &pocas de transici(n, como lo ha sido para m0 la .ltima semana 6 lo si!ue siendo este momento,
se apodera de m0 un asom*ro triste pero sose!ado por mi insensi*ilidad. 2sto6 separado de todas las cosas
por un espacio )ac0o, a cu6os confines ni si%uiera intento acercarme.
G3
9hora, al anochecer, cuando los pensamientos empie+an a ser m-s li*res en m0, 6 tal )e+ ser0a capa+
de hacer al!o, ten!o %ue ir al 5eatro 3acional a )er 3ipodamia, un estreno de NrchlicK6.
2s se!uro %ue el domin!o nunca puede serme m-s pro)echoso %ue un d0a la*ora*le, por%ue
desordena todos mis h-*itos con su especial distri*uci(n, 6 el tiempo li*re so*rante lo necesito para
or!ani+arme a medias dentro de ese d0a tan especial.
:i deseo de escri*ir una auto*io!raf0a lo cumplir0a sin duda inmediatamente en el momento en %ue
me li*erase de mi oficina. 9l ponerme a escri*ir, de*er0a tener ante m0 un cam*io tan radical, como meta
transitoria, a fin de poder or!ani+ar la masa de los acontecimientos. 3o puedo conce*ir otro cam*io m-s
alentador %ue &ste, aun siendo tan tremendamente impro*a*le. 7ero entonces, el hecho de escri*ir la
auto*io!raf0a constituir0a una !ran satisfacci(n, por%ue se efectuar0a con tanta facilidad como la
transcripci(n de sue4os, 6 sin em*ar!o tendr0a para m0 un resultado totalmente distinto, !rande, %ue me
influir0a para siempre, un resultado %ue, adem-s, ser0a accesi*le a la comprensi(n 6 a la sensi*ilidad de
cual%uier otra persona.
18 de diciem*re. 9ntea6er, 3ipodamia. 8*ra desastrosa. Onsensato deam*ular por la mitolo!0a
!rie!a, sin sentido ni fundamento. 9rt0culo de J)apils en el pro!rama de mano, %ue eBpresa entre l0neas
la opini(n, )isi*le durante toda la representaci(n, de %ue toda *uena direcci(n esc&nica #%ue en este caso
no era m-s %ue una imitaci(n de Ieinhardt' puede con)ertir una mala composici(n literaria en una !ran
o*ra de teatro. 5odo esto de*e de ser triste para un checo %ue ha6a corrido un poco de mundo. = 2l
!o*ernador, %ue durante el descanso respira*a -)idamente el aire del corredor a tra)&s de la puertecilla
a*ierta de su palco. = La aparici(n del difunto 9Biocha, cu6a som*ra es con,urada 6 desaparece pronto,
por%ue, al ha*er fallecido poco tiempo antes )uel)e a eBperimentar demasiado intensamente sus )ie,os
dolores humanos al )er el mundo.
3o so6 puntual, por%ue no siento las an!ustias de la espera. 2spero como un *ue6. ;e hecho siento
%ue, aun%ue mu6 inse!uro, ha6 un o*,eti)o para mi eBistencia actual> me en)ane+co tanto en mi
de*ilidad, %ue lo soporto todo con !usto a causa de este o*,eti)o propuesto. $i estu)iese enamorado, de
%u& no ser0a capa+. @u-nto tiempo espera*a hace a4os en el Iin!, *a,o el ar*olado, hasta %ue )e0a pasar a
:., aun%ue fuera acompa4ada por su no)io. 2n parte por ne!li!encia, en parte por i!norar las an!ustias
de la espera, he de,ado pasar la hora de una cita> pero tam*i&n lo he hecho en parte para alcan+ar el nue)o
6 complicado o*,eti)o de una reno)ada e inse!ura *.s%ueda de las personas con %uienes me ha*0a citado.
2l simple hecho de %ue, cuando ni4o, ten0a un !ran temor ner)ioso a la espera, permitir0a deducir %ue
esta*a destinado a al!o me,or, pero %ue adi)in& mi futuro.
:is estados de -nimo fa)ora*les carecen de tiempo 6 de autori+aci(n para desple!arse naturalmente
hasta a!otar su fuer+a> en cam*io, los desfa)ora*les tienen m-s tiempo para ello del %ue necesitan. 9hora
me encuentro en uno de tales estados desde hace nue)e, casi die+ d0as, como se puede calcular a tra)&s
del diario. 96er )ol)0 a acostarme con la ca*e+a ardiendo, 6 6a i*a a ale!rarme de %ue hu*iese pasado
esta mala &poca 6 a temer %ue dormir0a mal. 7ero todo pas(, dorm0 *astante *ien 6 me despierto mal.
19 de diciem*re. 96er, )l #iol*n de Da#id, de Lateiner. 2l hermano desheredado, un artista del
)iol0n, )uel)e enri%uecido, como en los sue4os de mis primeros a4os de ense4an+a media> pero antes,
)estido de mendi!o, con los pies en)ueltos en andra,os, como uno de esos %ue %uitan la nie)e, pone a
prue*a a sus parientes, %ue nunca han salido del pa0s< su honrada 6 po*re hi,a, el hermano rico, %ue no ha
%uerido %ue su hi,o se casase con una prima po*re 6 %ue )a a tomar por esposa a una mu,er ,o)en, a pesar
de su edad. $(lo posteriormente, el hermano desheredado se descu*re a*riendo una le)ita cru+ada *a,o la
cual aparecen, so*re una *anda o*licua, las condecoraciones de todos los pr0ncipes de 2uropa. 5ocando el
G4
)iol0n 6 cantando, con)ierte a todos los parientes 6 a sus conocidos en *uenas personas, 6 les arre!la
todas las cosas.
Nol)i( a actuar la se4ora 5schissiK. 96er, su cuerpo era m-s hermoso %ue su rostro, %ue parec0a
m-s del!ado %ue de costum*re, de suerte %ue la frente, %ue se le llena de arru!as a las primeras pala*ras,
llama*a demasiado la atenci(n. 2l cuerpo, de estatura media 6 hermosas cur)as, no correspond0a a6er a su
rostro> me record( )a!amente los seres h0*ridos, como n-6ades, sirenas, centauros. Lue!o, cuando la tu)e
de pie ante m0, con el rostro contra0do, el cutis impuro, per,udicado por el ma%uilla,e, con una mancha en
la *lusa a+ul marino de man!a corta, fue como si tu)iese %ue ha*lar a una estatua en medio de un c0rculo
de espectadores implaca*les.
La se4ora Jlu! esta*a a su lado 6 me o*ser)a*a. La se4ora Weltsch me o*ser)a*a desde la
i+%uierda. ;i,e tantas tonter0as como pude. 9s0, no de,& de pre!untar a la se4ora 5schissiK por %u& se
ha*0a ido a ;resden, aun%ue sa*0a %ue se ha*0a peleado con los dem-s, %ue por esta ra+(n se ha*0a
marchado 6 %ue, por todo ello, le resulta*a molesto este tema. La )erdad es %ue para m0 era a.n m-s
molesto, pero no se me ocurri( otro. @uando, mientras 6o ha*la*a con la se4ora Jlu!, se me acerc( la
se4ora 5schissiK, le di,e a la se4ora Jlu!, )ol)i&ndome hacia la se4ora 5schissiK< C7erd(nD", como si
desde ese instante hu*iese tenido la intenci(n de pasar toda mi )ida con la se4ora 5schissiK, me di cuenta
de %ue en realidad mi amor no la ha*0a captado, sino %ue re)olotea*a a su alrededor, tan pronto le,os
como cerca de ella. 2ra imposi*le darle reposo.
La se4ora Lie*!old represent( el papel de un ,o)en con un tra,e %ue le ce40a con fuer+a el cuerpo
!r-)ido. @omo no o*edece a su padre #LXZ6', &ste se la coloca so*re las rodillas en un sill(n 6 le !olpea
el trasero, donde los pantalones %uedan m-s tensos. LXZ6 di,o despu&s %ue la ha*0a tocado con el mismo
asco con %ue se toca un rat(n. 3o o*stante, )ista de frente, es *onita> s(lo de perfil, su lar!a nari+,
demasiado ca0da, resulta eBcesi)amente lar!a, puntia!uda 6 cruel.
3o lle!u& hasta las die+> primero di un paseo 6 sa*ore& el le)e ner)iosismo de tener una entrada
para el teatro 6 estar paseando durante la representaci(n, es decir, mientras los solistas intentan atraerme
con su canto. 5am*i&n me de,& perder la se4ora Jlu!, aun%ue el hecho de o0r sus canciones, siempre
)i)as, no supon0a m-s %ue compro*ar la solide+ del mundo, cosa %ue no es induda*lemente necesaria.
Fo6, durante el desa6uno, ha*la*a casualmente con mi madre de ni4os 6 matrimonios, s(lo unas
pala*ras, pero por primera )e+ ad)ert0 con toda claridad hasta %u& punto es err(nea 6 pueril la idea %ue mi
madre se hace de m0. :e cree un ,o)en sano, %ue tiene un poco la ilusi(n de estar enfermo. 2sta ilusi(n
desaparecer- por s0 sola con el tiempo. ? sin duda un matrimonio 6 unos hi,os %ue educar aca*ar0an con
ella del modo m-s radical. 5am*i&n entonces se reducir0a el inter&s por la literatura a la proporci(n %ue
con)iene a una persona educada. 2l inter&s por mi tra*a,o o por la f-*rica, o por lo %ue ten!a entre manos
en cada ocasi(n, se impondr- con una presencia natural e ininterrumpida. ;e ah0 %ue, para una
desesperaci(n permanente respecto a mi futuro, no eBista el menor moti)o, nada %ue roce el menor
presentimiento> ha6 un preteBto para una desesperaci(n temporal, %ue tampoco )a mu6 le,os cuando creo
tener nue)amente el est(ma!o mal, o cuando no puedo escri*ir por%ue escri*o demasiado. 7osi*ilidades
de soluci(n las ha6 a millares. La m-s pro*a*le es %ue me enamore repentinamente de una muchacha 6 no
%uiera 6a a*andonarla ni renunciar a ella. 2ntonces )er& %ue todo lo %ue ellos hac0an era para *ien 6 %ue
no ponen impedimentos. 2n cam*io, si me %uedo soltero como el t0o de :adrid, tampoco ser- una
des!racia, por%ue con mi *uen ,uicio 6o sa*r& arre!l-rmelas.
23 de diciem*re. $-*ado. $i, al considerar toda mi manera de )i)ir, %ue si!ue una direcci(n err(nea
6 eBtra4a para todos mis parientes 6 conocidos, sur!e el temor =6 as0 lo eBpresa mi padre= de %ue me
con)ierta en un se!undo t0o Iudolf, es decir, en el ma,adero de la si!uiente !eneraci(n, un ma,adero al!o
distinto de acuerdo con las necesidades de otro tiempo, entonces me ser- posi*le desde ahora sentir %ue
G5
en mi madre, cu6a oposici(n a esta opini(n )a disminu6endo al correr de los a4os, se acumula 6 se
fortalece todo lo %ue ha*la en mi fa)or 6 contra el t0o Iudolf, 6 se introduce como una cu4a entre las
im-!enes de am*os.
9ntea6er en la f-*rica. 7or la noche, en casa de :aB, donde el pintor 3o)aK esta*a desple!ando
precisamente las lito!raf0as %ue representa*an a :aB. 9nte ellos no pude dominarme, decir %ue s0 o %ue
no. :aB eBpuso al!unas opiniones %ue 6a se ha*0a formado, 6 en torno a ellas fueron !irando mis ideas,
sin resultado. Qinalmente me acostum*r& a cada una de las di)ersas l-minas, super& cuando menos la
sorpresa de los o,os poco ha*ituados, encontr& una *ar*illa redonda, un rostro oprimido, un torso como
una cora+a o %ue m-s *ien parec0a como si lle)ara una enorme camisa de pechera almidonada *a,o un
tra,e de calle. 2l pintor eBpuso, en cam*io, al!o no comprensi*le a la primera, ni a la se!unda, 6 s(lo
de*ilit( la importancia de lo dicho al dec0rnoslo ,ustamente a nosotros, %ue, de %uedar demostrado su
pensamiento, ha*0amos manifestado las necesidades m-s o*)ias. 9firm( %ue la misi(n sentida 6 aun
consciente del artista era adaptar la persona retratada a la forma art0stica propia.
7ara conse!uirlo, ha*0a efectuado primero un es*o+o de retrato en color, %ue tam*i&n ten0amos ante
nosotros, con unos colores oscuros 6 un parecido %ue era en realidad demasiado seco pronunciado #s(lo
ahora puedo reconocer esta se%uedad eBcesi)a 6 %ue :aB reput( como el me,or retrato, por%ue adem-s
del parecido de o,os 6 *oca, presenta*a unos ras!os no*lemente conce*idos, acentuados en su ,usta
medida por los colores oscuros. $i a uno le pre!unta*an al respecto, no pod0a ne!arlo. Lue!o, se!.n este
es*o+o, el pintor tra*a,a*a en casa sus lito!raf0as, e introduciendo cam*ios de una lito!raf0a en otra,
trata*a de apartarse cada )e+ m-s del natural, aun%ue a la )e+ intenta*a no s(lo no infrin!ir su propia
forma art0stica, sino aproBimarse a ella, l0nea tras l0nea. 9s0, por e,emplo, el l(*ulo de la ore,a perd0a sus
circun)alaciones humanas 6 el *orde detallado 6 se con)ert0a en un )(rtice semicircular en torno a un
pe%ue4o orificio oscuro. La *ar*illa de :aB, %ue nace 6a, huesuda, en la ore,a, perd0a su simple contorno
por indispensa*le %ue &ste pare+ca 6 aun%ue, para el espectador, al apartarse de la anti!ua )erdad, no
sur,a otra nue)a. 2l ca*ello se resol)0a en contornos se!uros, comprensi*les, 6 se!u0a siendo un ca*ello
humano, por mucho %ue el pintor lo ne!ase.
:ientras el pintor nos ped0a %ue comprendi&ramos tales modificaciones, indic( lue!o como de
pasada, pero con or!ullo, %ue todo en a%uellas l-minas ten0a si!nificado 6 %ue incluso lo casual, por el
influ,o de todos sus efectos posteriores, era al!o necesario. 9s0, al lado de una ca*e+a, descend0a una
estrecha mancha de color caf& p-lido %ue cru+a*a casi toda la l-mina> era al!o inte!rado, calculado, 6 no
se pod0a %uitar sin alterar todas las proporciones. 2n otra l-mina, en la es%uina i+%uierda, ha*0a una
mancha a+ul, !rande, de puntos dispersos, %ue apenas si llama*a la atenci(n> pero esta mancha ha*0a sido
colocada all0 intencionadamente, a causa de la pe%ue4a iluminaci(n %ue de ella emana*a so*re la ima!en,
6 en la %ue el pintor ha*0a se!uido tra*a,ando despu&s. 9hora, su inmediato o*,eti)o era so*re todo la
*oca, en la %ue 6a se ha*0a producido al!o, pero no lo *astante, 6 lue!o ha*0a %ue incorporar la nari+ en la
reela*oraci(n> ante la %ue,a de :aB, se!.n la cual la lito!raf0a se aparta*a as0 cada m-s del *ello es*o+o
en color, el artista hi+o o*ser)ar %ue no eBclu0a a.n la posi*ilidad de aproBimarse nue)amente a &l. 2n
todo caso, no se pod0a pasar por alto la se!uridad con %ue el pintor, en cada momento de la con)ersaci(n,
confia*a en lo impre)isto de su inspiraci(n> s(lo esta confian+a, con la me,or ra+(n, con)ert0a en casi
cient0fica su la*or art0stica.
Fe comprado dos lito!raf0as, Vendedora de manzanas ' .aseo.
G6
Mna de las )enta,as de lle)ar un diario consiste en %ue uno se )uel)e, con una claridad
tran%uili+adora, consciente de las transformaciones a las %ue est- sometido incesantemente, unas
transformaciones %ue uno crea, presiente 6 admite !eneralmente de un modo natural, pero %ue siempre
nie!a inconscientemente cuando se trata de o*tener esperan+a 6 pa+ con seme,ante reconocimiento. 2n el
diario se encuentran prue*as de %ue uno ha )i)ido, ha mirado a su alrededor 6 ha anotado o*ser)aciones
incluso en estados de -nimo %ue ho6 parecen insoporta*les> o sea %ue esta mano derecha se mo)i( como
en este momento, en el %ue de hecho, !racias a la posi*ilidad de tener una )isi(n de con,unto del estado
anterior nos hemos )uelto m-s sensatos, aun%ue por esto mismo de*ernos reconocer m-s a.n la intrepide+
de nuestro esfuer+o de entonces %ue sin em*ar!o se mantu)o en una total i!norancia.
@on los poemas de Werfel, tu)e toda la ma4ana de a6er la ca*e+a llena como de )apor. Fu*o un
momento en %ue tem0 %ue el entusiasmo me arrastrase sin parar hasta la locura.
9ntea6er por la noche, in%uietante con)ersaci(n con Weltsch. 9temori+adas, mis miradas
recorrieron su rostro 6 su cuello durante una hora se!uida. Mna )e+, en medio de una mueca %ue le
pro)oc( la eBcitaci(n, la de*ilidad 6 el aturdimiento, no supe eBactamente si podr0a salir de la ha*itaci(n
sin pro)ocar una ruptura permanente de nuestra relaci(n. Quera, *a,o el cielo llu)ioso, apto para pasear en
silencio, respir& ali)iado 6 esper& satisfecho durante una hora a :., frente al 8rient". 2stas esperas, con
miradas espaciadas al relo, 6 unos pasos indiferentes arri*a 6 a*a,o, me resultan casi tan a!rada*les como
estar acostado en el canap& con las piernas estiradas 6 las manos en los *olsillos del pantal(n. #@uando
est- medio dormido, uno no cree tener 6a las manos en los *olsillos del pantal(n, sino los pu4os cerrados
descansando en la parte alta de los muslos.'
24 de diciem*re. ;omin!o. 96er fue di)ertido en casa de Haum. 2stu)e all0 con Weltsch. :aB est-
en Hreslau. :e sent0a li*re, pod0a efectuar cual%uier mo)imiento hasta el final, contesta*a 6 escucha*a
cuando correspond0a, hac0a m-s ruido %ue nadie, 6 si di,e una )e+ una tonter0a, no se con)irti( en al!o de
suma importancia, sino %ue fue *arrida inmediatamente. Lo mismo ocurri( al )ol)er a casa con Weltsch
*a,o la llu)ia> a pesar de los charcos, el )iento 6 el fr0o, el tiempo pas( para nosotros tan de prisa, como si
hu*i&semos ido en coche. ? a am*os nos supo mal despedirnos.
;e ni4o ten0a miedo, 6 si no miedo, una sensaci(n de incomodidad cuando mi padre, como sol0a
hacer a menudo en su cualidad de hom*re de ne!ocios, ha*la*a de final de mes" o de a .ltimos".
@omo 6o no era curioso, 6 si al!una )e+ pre!unta*a al!o, no pod0a asimilar con rapide+ la respuesta a
causa de la lentitud de mis ideas 6 como a menudo una d&*il curiosidad sur!ida espor-dicamente se da*a
6a por satisfecha con una pre!unta 6 una respuesta, sin eBi!ir si%uiera un sentido, as0 la eBpresi(n fin de
mes" fue siempre para m0 un desa!rada*le misterio, al %ue se a4adi(, cuando prest& ma6or atenci(n, la
eBpresi(n a .ltimos", aun%ue ,am-s con una si!nificaci(n tan destacada. 5am*i&n era desa!rada*le %ue
ese fin de mes", temido durante tanto tiempo, ,am-s pudiese ser pura 6 simplemente eludido, por%ue si
al!una )e+ transcurr0a sin nin!.n si!no espec0fico o incluso sin prestarle especial atenci(n =pues s(lo
mucho m-s tarde ad)ert0 %ue )en0a m-s o menos cada treinta d0as==, 6 si por lo tanto lle!a*a
feli+mente el d0a primero de mes, se )ol)0a a ha*lar de fin de mes, aun%ue no con especial temor, 6 6o
rele!a*a esta circunstancia, sin eBamen al!uno, a las restantes cosas incomprensi*les.
96er a mediod0a, cuando lle!u& a casa de W., o0 la )o+ de su hermana %ue me saluda*a, pero a ella
no la )e0a, hasta %ue su d&*il fi!ura se desprendi( de la mecedora %ue se halla*a ante m0.
2sta ma4ana, circuncisi(n de mi so*rino. Mn hom*re *a,o, de piernas torcidas. 9usterlit+, %ue 6a
tiene a sus espaldas dos mil ochocientas circuncisiones, hi+o el tra*a,o con !ran ha*ilidad. La operaci(n
)iene dificultada por%ue el ni4o, en lu!ar de estar tendido en la mesa, lo est- so*re el re!a+o de su a*uelo,
GG
6 por%ue el operador, en lu!ar de poner toda su atenci(n, tiene %ue murmurar ple!arias. 7rimero el ni4o
es inmo)ili+ado con ataduras %ue s(lo de,an li*re el miem*ro, lue!o se le coloca un disco de metal
perforado %ue precisa la superficie a cortar, despu&s se practica la incisi(n con un cuchillo casi com.n,
una especie de cuchillo para pescado. 9hora se )e san!re 6 carne )i)a> el moule" se aplica en ella
*re)emente con sus dedos tem*lorosos, de u4as lar!as, 6 despla+a so*re la herida, como si fuese el dedo
de un !uante, la piel o*tenida de al!una parte. 5odo se resuel)e en poco tiempo 6 el ni4o apenas ha
llorado. 9hora no %ueda m-s %ue una pe%ue4a oraci(n, durante la cual el moule" *e*e )ino 6, con sus
dedos a.n no totalmente limpios de san!re, lle)a un poco de )ino a los la*ios del ni4o. Los presentes
oran< 9hora %ue ha entrado en la 9lian+a, %ue le sea dado lle!ar tam*i&n al conocimiento de la 5ora, al
feli+ )0nculo matrimonial 6 a la pr-ctica de las *uenas o*ras."
@uando ho6, despu&s de la comida, he o0do re+ar al ac(lito del moule", 6 los presentes, a
eBcepci(n de los dos a*uelos, pasa*an el tiempo a*urridos o so4ando, sin entender a*solutamente nada de
la ple!aria, he )isto ante m0 el ,udaismo europeo occidental implicado en una transici(n e)idente 6 de
impre)isi*les consecuencias, %ue no preocupa a los inmediatamente afectados, los cuales, como
aut&nticas personas de transici(n, aceptan lo %ue les )iene impuesto. 2stas formas reli!iosas, lle!adas a su
definiti)o final, ten0an, en su pr-ctica de ho6, un car-cter tan indiscuti*le 6 meramente hist(rico, %ue s(lo
parec0a necesario un *re)0simo espacio de tiempo, dentro de esa misma ma4ana, para interesar
hist(ricamente a los presentes con relatos so*re la anticuada costum*re primiti)a de la circuncisi(n 6 sus
ple!arias semicantadas.
LXZ6, a %uien casi cada noche ha!o esperar media hora, me di,o a6er< ;esde hace unos d0as,
mientras espero, miro siempre su )entana. 7rimero )eo toda)0a lu+, cuando, como de costum*re, lle!o
antes de tiempo, 6 supon!o entonces %ue usted est- a.n tra*a,ando. Lue!o se apa!a la lu+, %ue si!ue
encendida en la estancia conti!ua> o sea %ue est- usted cenando> lue!o se )uel)e a )er lu+ en su
ha*itaci(n, o sea %ue se la)a los dientes> lue!o se apa!a la lu+, o sea %ue est- usted en la escalera, pero
despu&s )uel)e a encenderse...
25 de diciem*re. Lo %ue, a tra)&s de LXZ6, descu*ro de la literatura ,ud0a contempor-nea, 6 lo %ue
descu*ro en parte con mi propia eBperiencia de la actual literatura checa, indica %ue muchas )enta,as del
tra*a,o literario =el mo)imiento de los esp0ritus, la cohesi(n unitaria de la conciencia nacional, a
menudo inacti)a en la )ida p.*lica 6 siempre en dispersi(n, el or!ullo 6 el sost&n %ue reci*e la naci(n a
tra)&s de una literatura, para ella misma 6 ante el am*iente hostil, la acti)idad de lle)ar un dietario de una
naci(n, %ue es al!o distinto a la historio!raf0a 6 %ue tiene como consecuencia una e)oluci(n m-s r-pida 6
no o*stante controlada en sus di)ersas facetas, la espirituali+aci(n detallada de la superficiali+ada )ida
p.*lica, la inte!raci(n de elementos insatisfechos, %ue inmediatamente son .tiles cuando el mal s(lo
puede )enir por desidia, la or!ani+aci(n del pue*lo en todo el con,unto, %ue se crea con la circulaci(n de
pu*licaciones peri(dicas, el hecho de locali+ar la atenci(n de la naci(n en su propio c0rculo 6 de reci*ir lo
eBtran,ero s(lo por refle,o, la aparici(n del respeto hacia las personas %ue se dedican a la acti)idad
literaria, el transitorio despertar, %ue no de,arde tener repercusiones, de unas aspiraciones m-s ele)adas
entre las nue)as !eneraciones, la inclusi(n de acontecimientos literarios en las in%uietudes pol0ticas, el
enno*lecimiento 6 la posi*ilidad de de*ate de la oposici(n entre padres e hi,os, el planteamiento de los
defectos nacionales de un modo sin duda especialmente doloroso, pero li*erador 6 di!no de perd(n, la
formaci(n de un comercio del li*ro %ue sea )i)o, 6 por ello consciente de s0 mismo, 6 el ansia de poseer
li*ros= todos estos efectos pueden pro)ocarse 6a por medio de una literatura %ue no se desarrolle
realmente con una amplitud eBcesi)a, pero %ue lo pare+ca a causa de la falta de talentos de si!nificaci(n.
La )italidad de tal literatura es incluso ma6or %ue la de una literatura rica en talentos, 6a %ue, como en
este caso no ha6 escritores ante cu6as aptitudes ten!an %ue callarse al menos la ma6or0a de los esc&pticos,
la pol&mica literaria ad%uiere en su m-Bima medida una )erdadera ,ustificaci(n. ;e ah0 %ue la literatura
sin rupturas pro)ocadas por el talento, tampoco posea la!unas por donde se a*ra paso la indiferencia. 2l
G8
derecho de una literatura a reclamar atenci(n resulta por ello m-s apremiante. La autonom0a de cada
escritor, naturalmente s(lo dentro de las fronteras nacionales, se preser)a me,or. La falta de modelos
nacionales irresisti*les mantiene apartados de la literatura a los totalmente incapacitados. 7ero ni si%uiera
unas facultades escasas *astar0an para %ue al!uien se de,ase influir por las *orrosas caracter0sticas de los
escritores m-s rele)antes, o para introducir los resultados de literaturas eBtran,eras, o para imitar esta
literatura eBtran,era una )e+ %ue 6a est- introducida, lo %ue podemos compro*ar, por e,emplo, dentro de
una literatura rica en !randes talentos como la alemana, donde los malos escritores se atienen en sus
imitaciones a lo %ue ha6 en el propio pa0s. La fuer+a creadora 6 *eneficiosa en las direcciones arri*a
apuntadas, de una literatura mala en sus aspectos indi)iduales, se re)ela especialmente din-mica cuando
se inicia el re!istro de escritores desaparecidos con un criterio hist(rico literario. $us inne!a*les
repercusiones anteriores 6 actuales se con)ierten en al!o tan e)idente, %ue puede ser confundido con sus
creaciones literarias. $e ha*la de estas .ltimas 6 se piensa en las primeras, e incluso se leen estas .ltimas
6 s(lo se )en a%u&llas. 7ero como estas repercusiones no se pueden ol)idar, 6 las creaciones literarias no
influ6en de manera aut(noma en el recuerdo, tampoco eBiste un ol)ido ni un nue)o recuerdo. La historia
de la literatura ofrece un *lo%ue inamo)i*le 6 di!no de confian+a, al %ue poco pueden per,udicar los
!ustos del d0a.
La memoria de una naci(n pe%ue4a no es menor %ue la de una naci(n !rande, de ah0 %ue asimile
m-s a fondo el material de %ue dispone. $in duda dar- ocupaci(n a menos historiadores de la literatura,
pero la literatura no es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto del pue*lo, 6 por esta ra+(n
se conser)arde un modo, si no tan puro, mucho m-s se!uro. 7or%ue las eBi!encias %ue la conciencia
nacional, dentro de un pue*lo pe%ue4o, plantea al indi)iduo, traen consi!o %ue cada uno de*a estar
siempre dispuesto a conocer la parte de la literatura %ue ha ca0do en sus manos, a conser)arla, a
defenderla, 6 a defenderla en cual%uier caso, aun%ue no la cono+ca ni la conser)e.
Los )ie,os teBtos escritos reci*en muchas interpretaciones, las cuales, frente al ende*le material,
proceden con una ener!0a s(lo amorti!uada por el temor a la posi*ilidad de penetrar demasiado
f-cilmente hasta el fin, as0 como por el respeto %ue todo el mundo ha acordado conceder a dichos teBtos.
5odo se produce del modo m-s honesto, s(lo %ue se tra*a,a dentro de una tur*aci(n %ue no se resuel)e
nunca, %ue no admite fati!a 6 %ue se propa!a a muchas millas de distancia por el simple !esto de una
mano h-*il. 7ero despu&s de todo, esta tur*aci(n no s(lo supone el impedimento de la )isi(n panor-mica,
sino tam*i&n el de la )isi(n de los detalles, con lo %ue se tra+a una ra6a a tra)&s de todas estas
o*ser)aciones.
9l faltar la cohesi(n de las personas, falla tam*i&n la cohesi(n de las acciones literarias. #Mn .nico
asunto es hundido hacia las profundidades para poder o*ser)arlo desde las alturas, o es lan+ado hacia las
alturas para poder afirmarse uno mismo a su lado. 2rr(neo.' 9un%ue a menudo el asunto concreto sea
eBaminado a fondo 6 con calma, no por ello se lle!a a los l0mites donde entra en coneBi(n con asuntos
afines> mucho m-s f-cil es alcan+ar el l0mite en la pol0tica, e incluso se aspira a )er este l0mite antes de
%ue se presente, 6 a descu*rir por do%uier estos l0mites restrin!idos. La estreche+ del espacio, 6 adem-s el
respeto por la sencille+ 6 la homo!eneidad, 6 finalmente la consideraci(n de %ue, a causa de la autonom0a
interna de la literatura, es inofensi)a su coneBi(n eBterna con la pol0tica, conducen a %ue la literatura se
eBtienda por el pa0s en )irtud de %ue se aferra a consi!nas pol0ticas.
2Biste por lo !eneral la complacencia en el tratamiento literario de pe%ue4os temas, %ue s(lo
pueden tener la ma!nitud suficiente para %ue pueda consumirse en ellos un pe%ue4o entusiasmo, 6 %ue
poseen unas perspecti)as 6 unos respaldos pol&micos. Onsultos pensados como al!o literario )an
circulando de un lado a otro> )uelan en el -m*ito de los temperamentos m-s en&r!icos. 9%uello %ue,
dentro de las !randes literaturas, se produce en la parte m-s *a,a 6 constitu6e un s(tano del cual se podr0a
prescindir en el edificio, ocurre a%u0 a plena lu+> lo %ue all0 pro)oca una concurrencia espor-dica de
opiniones, a%u0 plantea nada menos %ue la decisi(n so*re la )ida 6 la muerte de todos.
)s4uema sobre las caracter*sticas de las pe4ue8as literaturas
G9
Iepercusi(n, en el *uen sentido, so*re todos los sectores 6 en todos los casos.
9%u0, los efectos son incluso me,ores so*re los indi)iduos.
1. Nitalidad
a' 7ol&mica
*' 2scuelas
c' 7u*licaciones peri(dicas
2.
Qalta de coacci(n
a' Qalta de principios
*' 7e%ue4os temas
c' Q-cil formaci(n de s0m*olos
d' 2liminaci(n de los ineptos
3. 7opularidad
a' @oneBi(n con la pol0tica
*' Fistoria de la literatura
c' Qe en la literatura> se le conf0a la instauraci(n de sus propias le6es.
2s dif0cil cam*iar las propias opiniones, cuando se ha sentido esta )ida .til 6 !o+osa en todos los
miem*ros.
@ircuncisi(n en Iusia. 2n toda la casa, en todos los lu!ares donde ha6 puertas, ha6 ta*lillas
col!adas> tienen el tama4o de una mano 6 si!nos ca*al0sticos impresos, para prote!er a la madre durante
el tiempo %ue )a del parto a la circuncisi(n contra los malos esp0ritus, %ue en este per0odo pueden resultar
especialmente peli!rosos para ella 6 para el ni4o, tal )e+ por%ue el cuerpo de la madre ha %uedado tan
a*ierto %ue ofrece c(modo acceso a todo lo malo, 6 por%ue el ni4o, mientras no es admitido en la 9lian+a,
no puede oponer al mal la menor resistencia. ;e ah0 %ue, para %ue la madre no se %uede sola ni un
instante, se le pon!a una mu,er %ue la )i!ile. 5am*i&n contra los malos esp0ritus se utili+a el recurso de
de,ar aproBimar a la cama de la madre durante siete d0as despu&s del nacimiento, con eBcepci(n del
)iernes, a unos die+ o %uince ni4os, siempre distintos, 6 siempre al caer la tarde> los diri!e el *elfer"
#maestro auBiliar' 6 all0 recitan el "chema Israel> lue!o les o*se%uian con !olosinas. 2stos inocentes, %ue
tienen de cinco a ocho a4os, ahu6entar-n de un modo especialmente efica+ a los malos esp0ritus, %ue son
especialmente importunos al caer la noche. 2l )iernes se cele*ra una fiesta especial, 6 tam*i&n durante la
semana se suceden )arios *an%uetes. 9ntes del d0a de la @ircuncisi(n es cuando los malos esp0ritus se
)uel)en m-s )iolentos> de ah0 %ue la .ltima noche sea una noche de )i!ilancia> hasta el amanecer, ha6 %ue
pasarla )elando al lado de la madre. Teneralmente la circuncisi(n se efect.a en presencia de parientes 6
ami!os, %ue a menudo pasan del centenar. 2l m-s respetado de los presentes de*e sostener al ni4o. 2l
encar!ado de la circuncisi(n, %ue hace su tra*a,o sin co*rar, es casi siempre un *e*edor, por%ue, ocupado
como est-, no puede tomar parte en las di)ersas comidas 6 por ello s(lo puede echarse al coleto unos
)asos de a!uardiente. ;e ah0 %ue todos ellos ten!an la nari+ ro,a 6 %ue su aliento huela a alcohol. 7or esto
mismo no resulta nada a!rada*le cuando, una )e+ efectuada la incisi(n, chupan el miem*ro
ensan!rentado, tal como est- prescrito. Lue!o, el miem*ro es recu*ierto de aserr0n 6 a los tres d0as suele
estar curado.
80
3o parece ser mu6 com.n ni caracter0stica de los ,ud0os #6 menos aun, naturalmente, de los ,ud0os
rusos' una )ida familiar estricta, por%ue tam*i&n entre los cristianos eBiste al fin 6 al ca*o una )ida
familiar, 6 la )ida familiar de los ,ud0os se )e dificultada por el hecho de %ue la mu,er est- eBcluida del
estudio del 5almud, de suerte %ue, cuando el hom*re %uiere departir con sus in)itados so*re asuntos de la
sa*idur0a talm.dica, es decir, so*re lo %ue constitu6e el centro de su )ida, las mu,eres se retiran a la
ha*itaci(n conti!ua, aun%ue no de*0an retirarse, siendo a.n m-s curioso %ue se re.nan con tanta
frecuencia, en cual%uier ocasi(n, sea para orar o para estudiar, o para de*atir asuntos sa!rados, o para
efectuar -!apes cu6o moti)o es !eneralmente reli!ioso 6 en los %ue se *e*e alcohol, aun%ue con mucha
moderaci(n. Literalmente, )an siempre los unos al encuentro de los otros.
@on el poder de sus o*ras, Toethe detiene pro*a*lemente la e)oluci(n del idioma alem-n. 9un%ue
en el inter)alo la prosa se ha apartado de &l a menudo, a la lar!a, como ocurre precisamente ahora, se
re!resa a &l con reno)ada nostal!ia, e incluso se han incorporado !iros anti!uos, %ue aparecen en Toethe,
pero %ue en nin!.n aspecto se pueden relacionar apenas con &l, para !o+arse en la perfeccionada
consideraci(n de su dependencia sin l0mites.
2n he*reo me llamo 9mschel, como el a*uelo materno de mi madre, el cual ha %uedado como un
hom*re mu6 de)oto 6 sa*io, de lar!a *ar*a *lanca, en el recuerdo de mi madre, %ue ten0a seis a4os
cuando &l muri(. Iecuerda %ue tu)o %ue su,etar los dedos !ordos de los pies del cad-)er 6, al mismo
tiempo, pedir perd(n por las posi*les ofensas hechas al a*uelo. 5am*i&n recuerda los numerosos li*ros
del a*uelo, %ue cu*r0an las paredes. $e *a4a*a en el r0o cada d0a, tam*i&n en in)ierno> entonces a*r0a a
hacha+os un a!u,ero en el hielo para *a4arse. La madre de mi madre muri( prematuramente de tifus. 5ras
esta muerte, la a*uela ca6( en la melancol0a> se ne!a*a a comer, no ha*la*a con nadie> un d0a, al a4o de
la muerte de su hi,a, sali( de paseo 6 no )ol)i(> su cad-)er lo sacaron del 2l*a. Mn hom*re a.n m-s
instruido %ue el a*uelo fue el *isa*uelo de mi madre, respetado i!ualmente por cristianos 6 ,ud0os> una
)e+ %ue hu*o un incendio, !racias a su piedad ocurri( el mila!ro de %ue el fue!o respet( su casa saltando
por encima de ella, mientras ard0an las casas %ue la rodea*an. 5u)o cuatro hi,os> uno se con)irti( al
cristianismo 6 se hi+o m&dico. 5odos, eBcepto el a*uelo de mi madre, murieron pronto. 2ste tu)o un hi,o
al %ue mi madre conoci( como el loco de t0o 3athan, 6 una hi,a, %ue fue la madre de mi madre.
@orrer hacia la )entana 6 por entre maderos 6 )idrios astillados, de*ilitado por el !asto de todas las
ener!0as, saltar so*re el alf&i+ar.
26 de diciem*re. 8tra )e+ he dormido mal. ?a )an tres noches. 9s0 he pasado en un estado de
desamparo los tres d0as festi)os en los cuales espera*a escri*ir cosas %ue de*0an a6udarme durante todo el
a4o. La )0spera de 3a)idad, paseo con LXZ6 en direcci(n de $tern. 96er, %l9male o La perla de
Varso#ia. 7or la constancia de su amor 6 de su fidelidad, el autor distin!ue a HlLmale en el t0tulo con el
honroso nom*re de perla de Narso)ia". $(lo el lar!o 6 sua)e cuello descu*ierto de la se4ora 5schissiK
eBplica la conformaci(n de su rostro. 2l *rillo de las l-!rimas en los o,os de la se4ora Jlu!, cuando canta
una melod0a uniformemente ondulante, en la %ue los espectadores se %uedan ca*i+*a,os, me pareci( de
una si!nificaci(n %ue i*a mucho m-s all- del canto, del teatro, de las preocupaciones de todo el p.*lico e
incluso de mi propia ima!inaci(n. 8,eada al )estuario entre las cortinas del fondo< ah0 se )e precisamente
a la se4ora Jlu! con unas ena!uas *lancas 6 una camisa de man!a corta. :i inse!uridad respecto a los
sentimientos del p.*lico, 6 consi!uientemente la esfor+ada incitaci(n en mi interior de su entusiasmo. La
forma h-*ilmente ama*le con %ue a6er ha*l& con la se4orita 5. 6 sus acompa4antes. 9 la li*ertad de la
parte *uena de mi ser, %ue sent0 tanto a6er como el s-*ado, correspond0a el hecho de %ue, aun%ue ni
remotamente lo necesita*a, cierta deferencia hacia el mundo 6 cierta modestia arro!ante me hicieron
emplear al!unas pala*ras 6 ademanes aparentemente apocados. 2sta*a solo con mi madre 6 tam*i&n lo
acept& f-cil 6 a!rada*lemente> mira*a a todos con firme+a.
81
Lista de cosas %ue ho6 es f-cil ima!inar como al!o anti!uo< los mendi!os lisiados en los caminos
de los paseos 6 lu!ares de eBcursi(n, los espacios %ue %uedan sin alum*rado por las noches, los postes
cru+ados en los puentes.
Lista de pasa,es de .oes*a ' #erdad %ue, por una cualidad no identifica*le, producen una impresi(n
de )ida particularmente intensa, %ue no concuerda esencialmente con lo descrito> por e,emplo, e)ocan la
ima!en del ,o)en Toethe> )emos c(mo entra en casa de todos sus ami!os, curioso, *ien )estido, %uerido 6
lleno de )italidad, s(lo para )er 6 o0r todo lo %ue ha6 %ue )er 6 o0r. 7ero si ahora ho,eo el li*ro, no puedo
hallar tales pasa,es, todos me parecen di-fanos 6 contienen una )italidad %ue nin!.n a+ar puede
acrecentar. 5en!o %ue esperar a leer de un modo in!enuo para poderme detener entonces en los pasa,es
concretos.
2s desa!rada*le o0r contar a mi padre, entre incesantes indirectas a la suerte de los ,()enes de ho6 6
so*re todo a la de sus hi,os, las penalidades %ue tu)o %ue soportar en su infancia. 3adie nie!a %ue,
durante a4os, por la insuficiencia de sus ropas de in)ierno, tu)o lla!as a*iertas en las piernas, %ue pas(
ham*re con frecuencia, %ue 6a a los die+ a4os, incluso en in)ierno 6 mu6 de ma4ana, ten0a %ue tirar de un
carrito por las aldeas> pero estos hechos reales, comparados con el hecho no menos real de %ue 6o no he
pasado todas estas calamidades, no le permiten =cosa %ue se nie!a a comprender= sacar en nin!.n caso
la conclusi(n de %ue 6o he sido m-s feli+ %ue &l, de %ue puede en)anecerse de sus lla!as en las piernas, lo
%ue afirma 6 da por sentado desde el principio, de %ue 6o no puedo apreciar sus pasados sufrimientos 6 de
%ue, por el simple hecho de no ha*er pasado esos mismos sufrimientos, ten!o %ue estarle a!radecido. @on
%u& !usto le oir0a ha*lar incesantemente de su infancia 6 de sus padres> pero o0r todo esto contado en un
tono de ,actancia 6 de pro)ocaci(n resulta un tormento. @onstantemente da palmadas diciendo< /Aui&n
sa*e ho6 estas cosas1 /Au& sa*en los hi,os1 C3adie lo ha sufridoD /Lo entiende un muchacho de ho61"
Fo6 ha ha*lado en t&rminos seme,antes con t0a Pulie, %ue ha )enido a )ernos. 5iene las mismas facciones
de !i!ante de todos los parientes del lado paterno. Fa6 un pe%ue4o mati+ pertur*ador en la colocaci(n o
en el color err(neos de sus o,os. 9 los die+ a4os fue empleada de cocinera. 2n medio de un fr0o intenso, la
en)ia*an a al!.n recado con su )estidito mo,ado> se le salta*a la piel de las piernas, se le hela*a el )estido
6 s(lo se le seca*a de noche, en la cama.
2G de diciem*re. Mn hom*re desdichado, %ue no tendr- hi,os, estar- terri*lemente encerrado en su
desdicha. 2n parte al!una eBiste una esperan+a de reno)aci(n, de a6uda por parte de una estrella m-s
propicia. 7resa de su desdicha, tiene %ue se!uir su camino, 6 cuando ha concluido su ciclo, darse por
satisfecho 6 no enla+ar con nada capa+ de inda!ar si esta desdicha %ue ha sufrido podr0a eBtin!uirse u
ori!inar incluso al!o *ueno en un camino m-s lar!o, en otras condiciones f0sicas 6 temporales.
2sta sensaci(n de falsedad %ue ten!o al escri*ir podr0a descri*irse con la ima!en si!uiente< ante dos
a!u,eros %ue ha6 en el suelo, al!uien espera la aparici(n de al!o %ue s(lo puede salir del a!u,ero de la
derecha. 7ero, mientras &ste permanece cerrado por una tapa )a!amente percepti*le, sale del i+%uierdo
una aparici(n tras otra> estas apariciones intentan atraer la mirada hacia ellas 6 aca*ar consi!ui&ndolo por
su creciente )oluminosidad, %ue lle!a a cu*rir incluso el otro a!u,ero, el nuestro, por mucho %ue tratemos
de impedirlo. ? he a%u0 %ue entonces, si no %ueremos de,ar a%uel lu!ar =6 no lo %ueremos a nin!.n
precio=, tenemos %ue conformarnos con lo %ue se nos ha aparecido, lo cual, por su fu!acidad =su
fuer+a se a!ota en el simple hecho de aparecer=, no puede satisfacernos< pero %ue, al %uedarse inm()il
por su misma de*ilidad, nos permite despla+arlo hacia adelante 6 en todas direcciones, con el .nico fin de
suscitar otras apariciones, por%ue nos resulta insoporta*le la constante )isi(n de una de ellas, 6 por%ue
adem-s %ueda la esperan+a de %ue, tras el a!otamiento de las apariciones falsas, sur,an finalmente las
)erdaderas. CAu& poca fuer+a tiene la ima!en precedenteD 2ntre la sensaci(n real 6 la descripci(n
metaf(rica aparece colocada, como un ta*l(n, una suposici(n incoherente.
82
28 de diciem*re. La tortura %ue me produce la f-*rica. /7or %u& me de,& con)encer, cuando me
hicieron comprometerme a tra*a,ar en ella por las tardes1 9hora, nadie me o*li!a por la fuer+a, pero mi
padre lo hace con sus reproches, Jarl con su silencio, 6 tam*i&n me o*li!a mi conciencia de culpa*ilidad.
3o s& nada de la f-*rica 6 durante la inspecci(n de la comisi(n de esta ma4ana me %ued& por ah0 sin
hacer nada .til 6 como un perro apaleado. :e nie!o la posi*ilidad de hacerme car!o de todos los detalles
del funcionamiento de la f-*rica. ? si lle!ara a conocerlos a fuer+a de pre!untar 6 molestar sin descanso a
todo el mundo, /%u& ha*r0a conse!uido1 @on mi conocimiento no sa*r0a emprender nada efecti)o> 6o
s(lo sir)o para ocupaciones en las %ue cuente lo aparente 6 a las %ue lue!o pon!a la sal el *uen sentido de
mi ,efe, d-ndoles el aspecto de un tra*a,o )erdaderamente *ien hecho. @on estos esfuer+os aplicados sin
efecto al!uno a la f-*rica, me ro*ar0a a m0 mismo, por otro lado, la posi*ilidad de apro)echar en *eneficio
propio las pocas horas de la tarde, lo %ue ha*r0a de conducir for+osamente al total ani%uilamiento de mi
eBistencia, %ue, 6a sin esto, se )e cada d0a m-s limitada.
2sta tarde, a la salida, he )isto, mientras da*a unos pasos, a unos miem*ros totalmente ima!inarios
de la comisi(n %ue tanto miedo me ha*0a dado por la ma4ana> se me acerca*an o se cru+a*an en mi
camino.
29 de diciem*re. Los pasa,es llenos de )ida de Toethe. 7-!ina 265< 7or ello lle)& a mi ami!o a los
*os%ues."
Toethe, 30G< 2n esas horas, no o0 m-s %ue con)ersaciones so*re medicina o historia natural, 6 mi
ima!inaci(n fue transportada a un campo totalmente distinto."
2l crecimiento de las fuer+as !racias a unos recuerdos amplios 6 contundentes. Mna estela
independiente es diri!ida, dando un !iro, hacia nuestro *u%ue, 6 con sus ele)adores efectos se acrecientan
la conciencia de nuestras fuer+as 6 ellas mismas.
Las dificultades para terminar aun%ue sea un *re)e ensa6o no radican en el hecho de %ue nuestro
sentimiento, para la terminaci(n del tra*a,o, re%uiere un fue!o %ue el contenido real de lo anteriormente
escrito no ha sido capa+ de suscitar por s0 mismo, sino %ue dichas dificultades se de*en m-s *ien a %ue el
m-s insi!nificante ensa6o eBi!e %ue el autor est& satisfecho de s0 mismo 6 se pierda en su interior> sin
estas condiciones es dif0cil penetrar en la atm(sfera del d0a cotidiano si no ha6 una en&r!ica resoluci(n 6
un acicate eBterior, de suerte %ue, antes de ha*er concluido el ensa6o 6 de podernos retirar tran%uilos, nos
lan+amos fuera de &l 6 desde fuera tenemos %ue completar el final, con unas manos %ue no s(lo de*en
tra*a,ar, sino tam*i&n sostenerse a s0 mismas.
30 de diciem*re. :i tendencia a la imitaci(n no tiene nada de teatral> le falta principalmente la
unidad. Lo !rosero, lo llamati)amente caracter0stico, no puedo imitarlo en toda su eBtensi(n> siempre he
fracasado en tales intentos> son contrarios a mi naturale+a. 2n cam*io siento un decisi)o impulso hacia la
imitaci(n de los detalles de lo !rosero> imitar las manipulaciones de ciertas personas con sus *astones de
paseo, la posici(n de sus manos, los mo)imientos de los dedos, es al!o %ue no puedo resistir 6 %ue ha!o
sin esfuer+o. 7ero precisamente esta falta de esfuer+o, esta sed de imitar me ale,an del actor, por%ue la
falta de esfuer+o tiene su contrapartida en el hecho de %ue nadie ad)ierte %ue esto6 imitando. $(lo mi
propio reconocimiento satisfecho, o m-s frecuentemente lleno de a)ersi(n, me demuestra %ue lo he
conse!uido. $in em*ar!o, mucho m-s all- de esta imitaci(n eBterior, est- la interior, a menudo tan
con)incente 6 decisi)a %ue no %ueda espacio dentro de m0 para o*ser)ar 6 constatar esta imitaci(n, sino
%ue me la encuentro .nicamente en el recuerdo. 7ero en &l, la imitaci(n es tam*i&n tan perfecta 6 me
sustitu6e a m0 mismo de un modo tan s.*ito e inmediato, %ue no ser0a tolera*le en escena, suponiendo
%ue pudiera efectuarse de un modo m0nimamente percepti*le. 3o se puede atri*uir al espectador otra
capacidad %ue la de perci*ir el ,ue!o del actor. $i un actor %ue, se!.n le marca el teBto, tiene %ue apalear
83
a otro, lo apalea de )erdad a causa de la eBcitaci(n o de un impulso inconteni*le de los sentidos, 6 si el
otro !rita de dolor, entonces el espectador tiene %ue con)ertirse en persona e interponerse entre am*os
actores. 7ero lo %ue en esta especie de actuaciones ocurre mu6 raras )eces, ocurre innumera*les )eces en
otro tipo de actuaciones de menor importancia. Lo esencial de un mal actor a consiste en %ue imita de un
modo insuficiente, sino en %ue imita falsos modelos de*ido a los fallos de su educaci(n, eBperiencia 6
disposici(n. 7ero su principal defecto si!ue siendo %ue no respeta los l0mites de la o*ra e imita con
eBceso. $u confusa idea de la eBi!encias de la escena le impulsa a ello, 6 aun%ue el espectador piense %ue
tal o cual actor es malo por%ue no sa*e estar en escena, ,ue!a con las puntas de los dedos cerca del *orde
de los *olsillos, se pone en ,arras sin %ue )en!a a cuento, se inclina a escuchar al apuntador, mantiene una
medrosa seriedad a toda costa, aun%ue cam*ien totalmente las situaciones, lo cierto es %ue este actor, %ue
parece ca0do del cielo en el escenario, es malo .nica 6 eBclusi)amente por%ue imita demasiado, aun%ue
s(lo lo ha!a con la intenci(n.
31 de diciem*re. 7recisamente por%ue sus aptitudes son tan limitadas, siempre tiene miedo de
%uedarse corto. ? aun cuando su aptitud no fuese de un tama4o ridiculamente indi)isi*le, de tan m0nima,
&l no %uerr- re)elar %ue, en determinadas circunstancias 6 por propia )oluntad, dispone de una parte
inferior a la totalidad de su arte. #2l actor li*re, %ue pierde su consideraci(n hacia el control e,ercido
desde la platea, !uiado por las necesidades puramente sentidas de la interpretaci(n...' Vse interrumpeW.
7or la ma4ana me sent0a mu6 fresco para escri*ir, pero ahora me lo impide completamente la idea
de %ue esta tarde ten!o %ue leerle a :aB lo %ue escri*a. 2sto demuestra asimismo hasta %u& punto esto6
incapacitado para la amistad, en el supuesto de %ue sea posi*le la amistad en este sentido. 7uesto %ue no
es conce*i*le una amistad sin las interrupciones de la )ida cotidiana, siempre ha*r- una serie de
manifestaciones %ue ser-n dispersadas a los cuatro )ientos, aun%ue su n.cleo permanece inaltera*le. ;e
este n.cleo inaltera*le se formar-n sin duda otras manifestaciones nue)as, pero como su formaci(n
necesita tiempo 6 tampoco lle!an a formarse todas las %ue se esperan, ,am-s se puede )ol)er a empe+ar
por donde se produ,o la .ltima ruptura, aun al mar!en de los cam*ios de humor personales. 7or ello en las
amistades profundas, de*e sur!ir, ante cada nue)o encuentro, una in%uietud %ue no de*e ser tan !rande
%ue se la sienta como tal, pero %ue puede alterar la con)ersaci(n 6 la conducta hasta un punto en %ue uno
se asom*ra conscientemente, so*re todo por%ue no conoce el moti)o o no puede creerlo. 9s0 pues, /c(mo
)o6 a hacerle a :. una lectura, o pensar incluso, al escri*ir esto, %ue se lo leer&1
9dem-s, me pertur*a el hecho de %ue esta ma4ana ha6a estado ho,eando el diario, para )er lo %ue
pod0a leerle a :. 7ero al efectuar esta re)isi(n, no he descu*ierto %ue lo escrito hasta ahora ten!a un )alor
especial, ni %ue de*a tirarlo sin m-s. :i sentencia se sit.a entre am*as opiniones, m-s cerca de la
primera, aun%ue no es tal %ue, a ,u+!ar por el )alor de lo escrito, de*a considerarme a!otado, a pesar de
mis de*ilidades. 3o o*stante, el !ran )olumen de lo %ue he escrito me ha apartado casi irremisi*lemente,
para las horas %ue si!uen, de la fuente de la propia acti)idad de escri*ir, por%ue la atenci(n se ha perdido
en cierto modo r0o a*a,o, en este fluir continuo.
9un%ue a )eces creo %ue durante toda mi &poca de estudiante de ense4an+a media, 6 aun antes,
pod0a pensar con especial penetraci(n, 6 %ue s(lo a causa de la posterior de*ilitaci(n de mi memoria 6a
no puedo en,uiciar correctamente este hecho, )uel)o a )er no o*stante una )e+ m-s %ue mi mala memoria
s(lo %uiere hala!arme 6 %ue, en unas cosas %ue en s0 eran poco importante, pero %ue pod0an tener !ra)es
consecuencias, me comport& con una nota*le pere+a mental. 9s0, por e,emplo, recuerdo %ue en mis
tiempos de Onstituto disputa*a a menudo, aun%ue no mu6 a fondo =pro*a*lemente entonces me cansa*a
6a f-cilmente= con Her!mann so*re ;ios 6 la posi*ilidad de su eBistencia, en un estilo talm.dico %ue
me sal0a de dentro o %ue imita*a de mi interlocutor. 2ntonces me !usta*a partir de un tema hallado en una
re)ista cristiana =creo %ue era )l mundo cristiano=, en el %ue se pon0an en relaci(n un relo, 6 el mundo,
6 el relo,ero 6 ;ios, 6 la eBistencia del relo,ero ha*0a de pro*ar la eBistencia de ;ios. 2n mi opini(n esto
pod0a serle refutado mu6 f-cilmente a Her!mann, aun%ue tampoco dicha refutaci(n esta*a mu6
84
s(lidamente fundamentada en m0, 6 ten0a %ue componerla como un rompeca*e+as antes de poder
utili+arla. 5al refutaci(n se produ,o una )e+ mientras camin-*amos alrededor de la torre del
a6untamiento. Lo recuerdo con precisi(n, por%ue hace unos a4os nos lo recordamos mutuamente.
7ero, mientras 6o cre0a poder distin!uirme en estas cuestiones =no me induc0a a ello m-s %ue el
deseo de distin!uirme 6 el placer de producir un efecto, 6 el de ese mismo efecto=, s(lo el hecho de no
ha*erlo pensado demasiado me hac0a tolerar mi forma de andar )estido, con unos tra,es fe0simos %ue mis
padres manda*an confeccionar a al!uno de sus clientes 6, durante un per0odo m-s lar!o, a un sastre de
3usle. 3aturalmente, me da*a cuenta =lo %ue era mu6 f-cil= de %ue i*a especialmente mal )estido, 6
tam*i&n me fi,a*a en ello cuando )e0a a otros %ue )est0an *ien> s(lo %ue durante a4os no lle!u& a tener
conciencia de %ue la causa de mi lamenta*le aspecto eran mis ropas. ;ado %ue, 6a entonces, m-s en mis
intuiciones %ue en la realidad, ha*0a iniciado el camino del propio menosprecio, esta*a con)encido de %ue
s(lo de m0 mismo saca*an los tra,es este aspecto, primero de una ri!ide+ de ta*la, 6 lue!o col!ando
arru!ados. 3o %uer0a tra,es nue)os, por%ue, si mi aspecto de*0a ser repulsi)o, al menos %uer0a sentirme
c(modo, 6 e)itar adem-s eBhi*ir la fealdad de los tra,es nue)os ante todo el mundo, %ue 6a se ha*0a
acostum*rado a los )ie,os. 2stas ne!ati)as, siempre prolon!adas, ante mi madre, deseosa de mandar
confeccionar con m-s frecuencia tra,es nue)os de a%uella especie, puesto %ue ella, con sus o,os de
persona adulta, pod0a encontrar sin duda diferencias entre esos tra,es nue)os 6 los )ie,os, produc0an en m0
mismo el efecto =confirm-ndolo as0 mis padres= de %ue no da*a la menor importancia a mi aspecto.
85

1912
2 de enero. 2n consecuencia, tam*i&n en mi actitud ced0 al dominio de a%uellos feos tra,es> anda*a
con la espalda encor)ada, los hom*ros torcidos, los *ra+os 6 las manos puestos de cual%uier manera 6 en
cual%uier sitio< ten0a miedo de )erme en los espe,os, por%ue &stos me refle,a*an con una fealdad %ue en
mi opini(n era ine)ita*le, 6 %ue adem-s no pod0a ser refle,ada de un modo totalmente o*,eti)o, 6a %ue, si
a%u&l hu*iese sido realmente mi aspecto, ha*r0a tenido %ue llamar la atenci(n a.n m-s> en los paseos
dominicales, tolera*a le)es !olpecitos de mi madre en la espalda, 6 unas ad)ertencias 6 profec0as
demasiado a*stractas, %ue 6o no pod0a relacionar en manera al!una con las cosas %ue entonces me
preocupa*an. $o*re todo, me falta*a en a*soluto la capacidad de tomar la menor disposici(n de cara a un
futuro real. :is pensamientos se deten0an en las cosas presentes 6 en sus situaciones presentes, no por
escrupulosidad o por un inter&s eBcesi)amente firme, sino m-s *ien =cuando la causa no era la ende*le+
de mis ideas= por triste+a 6 por temor> por triste+a, 6a %ue, siendo tan triste el presente, no me cre0a con
derecho a a*andonarlo antes de %ue se hu*iese resuelto en felicidad> por temor, 6a %ue, al tener miedo de
dar el menor paso en el presente, me considera*a asimismo indi!no, con mi lamenta*le aspecto infantil,
de en,uiciar seriamente, con responsa*ilidad, el )asto por)enir )iril, %ue adem-s me parec0a !eneralmente
tan imposi*le, %ue el menor a)ance hacia el se me aparec0a como una falsificaci(n, 6 lo m-s inmediato
como inalcan+a*le.
9dmit0a m-s f-cilmente los mila!ros %ue el pro!reso real, pero era demasiado fr0o para no mantener
los mila!ros dentro de su esfera, 6 el pro!reso real en la su6a propia. ;e ah0 %ue, antes de dormirme,
pudiese dedicar mucho rato a pensar %ue al!una )e+, 6a rico, entrar0a en el *arrio ,ud0o en un coche de
cuatro ca*allos, li*erar0a con una pala*ra en&r!ica a una muchacha in,ustamente apaleada, 6 me la
lle)ar0a en mi coche> no me afecta*an mucho, sin em*ar!o, estas fr0)olas creencias, %ue pro*a*lemente se
alimenta*an de una seBualidad 6a enfermi+a, 6 persist0a la con)icci(n de %ue no apro*ar0a los eB-menes
finales de a%uel a4o 6 de %ue, si lo conse!u0a, no pasar0a al curso si!uiente, 6 aun%ue pudiera pasar con
en!a4o, caer0a definiti)amente en los eB-menes finales de madure+> por otra parte, era totalmente se!uro
=sin %ue importase el momento= %ue sorprender0a de pronto, con la re)elaci(n de una incapacidad
ins(lita, tanto a mis padres, adormecidos por la aparente re!ularidad de mis pro!resos, como al resto de la
!ente. 7ero, como 6o )e0a siempre mi incapacidad como .nica se4al indicadora del futuro =6 s(lo mu6
raras )eces mis tra*a,os literarios=, ,am-s me resulta*a pro)echosa la refleBi(n so*re el por)enir> no era
m-s %ue se!uir d-ndole )ueltas a mi dolor presente. $i %uer0a, pod0a sin duda andar er!uido, pero me
cansa*a, 6 tampoco acerta*a a comprender en %u& pod0a per,udicar mi por)enir el hecho de andar
encor)ado. $i ten!o por)enir, as0 lo pensa*a 6o, todo se ir- arre!lando por s0 solo. 5al principio no fue
ele!ido por%ue contu)iese una confian+a en el futuro, de cu6a eBistencia duda*a en cual%uier caso, sino
%ue perse!u0a m-s *ien el o*,eti)o de hacerme la )ida m-s f-cil. 8 sea, andar, )estirme, la)arme, leer,
so*re todo encerrarme en casa, %ue era lo %ue menos me costa*a 6 menos )alor eBi!0a. $i i*a m-s all- de
estas cosas, s(lo conse!u0a caer en rid0culos su*terfu!ios.
Mna )e+ parec0a imposi*le continuar saliendo del paso sin un tra,e ne!ro de eti%ueta, so*re todo
por%ue me ha*0an puesto en la necesidad de decidir si tomar0a unas clases de *aile. Llamaron a a%uel
sastre de 3usle 6 le pidieron conse,o so*re el corte del tra,e. ?o esta*a indeciso, como me ocurr0a
siempre en los casos en %ue pod0a temer %ue una manifestaci(n clara, no s(lo me arrastrase a una
situaci(n desa!rada*le inmediata, sino a otra m-s permanente 6 mucho peor. 9s0 %ue, de entrada, no
%uise un tra,e ne!ro> pero cuando, en presencia del forastero, me a)er!on+aron al o*ser)ar %ue no ten0a
tra,e de eti%ueta, toler& %ue se propusiera la confecci(n de un frac> pero, dado %ue un frac supon0a para m0
una tremenda con)ulsi(n, de la %ue se puede ha*lar, pero a la %ue uno no puede a)enturarse nunca, nos
pusimos todos de acuerdo en un smoKin!, prenda %ue me parec0a al menos soporta*le por su seme,an+a
con la cha%ueta ha*itual. 3o o*stante, al o0r %ue el chaleco del smoKin! ten0a %ue ser necesariamene
86
a*ierto 6 %ue entonces tendr0a %ue lle)ar tam*i&n camisa almidonada, casi me sent0 decidido a lucha por
encima de mis fuer+as, 6a %ue era necesario defenderse contra al!o seme,ante. ?o no %uer0a a%uella clase
de smoKin!, sino uno forrado 6 ri*eteado de seda =si no pod0a e)itarse=, pero cerrado hasta arri*a. 2l
sastre i!nora*a la eBistencia de seme,ante tipo de smoKin!, pero o*ser)( %ue, al mar!en de lo %ue 6o
pudiera ima!inar como tal, no pod0a ser nunca un tra,e de *aile. 7ues *ien, %ue no fuese un tra,e de *aile>
6o tampoco ten0a la menor intenci(n de *ailar, so*re esto a.n ha*0a mucho %ue ha*lar, 6 en cam*io
desea*a %ue me confeccionasen la cha%ueta descrita. 2l sastre se mostra*a tanto m-s duro de
comprensi(n, cuanto %ue hasta entonces me ha*0a de,ado tomar medidas 6 pro*ar tra,es nue)os con
a)er!on+ada ne!li!encia, sin hacer la menor o*ser)aci(n ni eBpresar el menor deseo. ;e ah0 %ue, como
mi madre tam*i&n apremia*a, no me %uedara otra soluci(n, por penoso %ue esto me resultase, %ue ir con
&l al otro lado del 9ltstdter Iin! 6 ponerlo ante el escaparate de un ropa)e,ero en cu6a tienda ha*0a )isto
eBpuesto hac0a 6a tiempo un smoKin! sencillo, %ue consider& adecuado para m0. 7ero des!raciadamente
lo ha*0an %uitado 6a del escaparate, 6 ni si%uiera lo pudimos descu*rir al mirar con esfor+ada atenci(n el
interior del esta*lecimiento> 6o no me atre)0a a entrar en el esta*lecimiento s(lo para )er el smoKin!> as0
%ue re!resamos a casa sin ha*ernos puesto de acuerdo. 7ara m0, era como si el futuro smoKin! hu*iese
sido maldito por la inutilidad de a%uella salida> al menos, apro)ech& el fastidio de los pros 6 los contras
como preteBto para despedir al sastre con al!.n encar!o insi!nificante 6 con una )ana promesa respecto
al smoKin!, 6 %ued& a!otado, entre los reproches de mi madre, 6 apartado para siempre =a m0 todo me
ocurr0a para siempre= de las muchachas, de una apariencia ele!ante 6 de los *ailes de sociedad. 2l
contento %ue esto me produ,o de inmediato me hi+o sentir misera*le, 6 adem-s ten0a miedo de ha*er
hecho el rid0culo con el sastre, m-s %ue cual%uiera de sus clientes.
3 de enero. Lectura a*undante de la re)ista 0euen +undschau. Fe empe+ado la no)ela )l hombre
desnudo de 2mil $trauss> %ui+-s sea demasiado llana la claridad del con,unto> en los detalles, impeca*le.
La huida de Gabriel "chilling, de Fauptmann. 2ducaci(n de los seres humanos. Onstructi)o en lo *ueno 6
en lo malo.
Qin de a4o. :e ha*0a propuesto leerle a :aB, por la tarde, al!o de mis diarios> me encanta*a
hacerlo, pero no lo hice. 3o ha*0a consonancia en nuestros sentimientos> esa tarde adi)ina*a en &l una
meticulosidad calculadora 6 cierta prisa> casi no era mi ami!o, aun%ue se!u0a domin-ndome a.n hasta el
punto de %ue 6o ho,ea*a una 6 otra )e+, in.tilmente, mis cuadernos, )i&ndome a m0 mismo con sus o,os, 6
este constante pasar ho,as, %ue siempre me pon0a ante los o,os las mismas p-!inas, me parec0a
a*omina*le. @on esta tensi(n rec0proca era naturalmente imposi*le tra*a,ar ,untos, 6 la .nica p-!ina de
+icardo ' "amuel %ue conse!uimos lle)ar a t&rmino entre mutuas resistencias es simplemente una prue*a
de la ener!0a de :aB, pero por lo dem-s es mala. Qin de a4o en casa de @ada. 3o estu)o tan mal, por%ue
Weltsch, Jisch 6 otro compa4ero aportaron san!re nue)a, de suerte %ue al final, aun%ue s(lo dentro de
los l0mites de a%uel !rupo de ami!os, )ol)0 a sentirme unido a :aB. 2n medio de la a!lomeraci(n del
Tra*en, le estrech& la mano, aun%ue sin mirarle, 6 creo recordar %ue, mientras apreta*a contra m0 los tres
cuadernos, me fui derecho a casa con or!ullo.
Las llamas %ue, en el calle,(n, en torno a un crisol, ante un edificio en construcci(n, )an
ascendiendo en c0rculo, en forma de helechos.
2n m0 se puede reconocer perfectamente una concentraci(n apta para escri*ir. @uando se hi+o
e)idente en mi or!anismo %ue la literatura era la manifestaci(n m-s producti)a de mi personalidad, todo
tendi( a ella 6 de,( )ac0as todas las facultades %ue se orienta*an hacia los placeres del seBo, de la comida,
de la *e*ida, de la meditaci(n filos(fica, 6 principalmente de la m.sica. :e atrofia*a en todos los
aspectos. 2sto era necesario, por%ue mis ener!0as, en su totalidad, eran tan escasas %ue .nicamente
reunidas pod0an ser medianamente utili+a*les para la finalidad de escri*ir. 3aturalmente, no di con esta
finalidad de un modo aut(nomo 6 consciente> fue ella la %ue se encontr( a s0 misma 6 ahora se )e
8G
o*staculi+ada .nicamente, pero de un modo radical, por la oficina. 2n cual%uier caso no de*o lamentarme
por%ue no pueda soportar una amante, por%ue entienda casi tanto de amor como de m.sica 6 ten!a %ue
contentarme con los efectos m-s superficiales 6 fu!aces, por%ue la noche de fin de a4o cenara na*os 6
espinacas 6 *e*iera un cuartillo de @eres, 6 por%ue el domin!o no pudiera asistir a la conferencia de :aB
so*re sus tra*a,os filos(ficos> la compensaci(n por todo ello es clara como la lu+ del d0a. 8 sea, %ue s(lo
ten!o %ue arro,ar en medio de todo este mont(n de cosas el tra*a,o de la oficina #puesto %ue mi desarrollo
est- 6a concluido 6, por lo %ue )eo, no ten!o m-s %ue sacrificar' para iniciar mi )erdadera )ida, en el
curso de la cual, con el pro!reso de mi o*ra, mi rostro podr- finalmente en)e,ecer de un modo natural.
2l !iro %ue toma una con)ersaci(n cuando al principio se ha*la detalladamente de la eBistencia m-s
0ntima, 6 lue!o, no cort-ndola, pero tampoco sur!iendo naturalmente de ella, se pasa a ha*lar de cu-ndo 6
d(nde )ol)eremos a )ernos 6 %u& circunstancias ha6 %ue tener en cuenta para ello. $i esta con)ersaci(n
aca*a asimismo en un apret(n de manos, se sale de ella con una fe moment-nea en una estructura pura 6
s(lida de nuestra )ida, 6 con respeto hacia la misma.
2n una auto*io!raf0a, es ine)ita*le %ue donde, de acuerdo con la )erdad, se de*er0a poner una
)e+", se pon!a a menudo". 7or%ue uno es siempre consciente de %ue el recuerdo se eBtrae de la
oscuridad, %ue se hace a4icos con la pala*ra una )e+" 6 %ue con la pala*ra a menudo" %ueda, si no
totalmente prote!ida, al menos conser)ada en opini(n del %ue escri*e, 6 le transporta a unos aspectos %ue
tal )e+ no han eBistido nunca en su )ida, pero %ue le sir)en de suced-neo para a%uellos aspectos %ue 6a no
puede alcan+ar en su recuerdo, ni si%uiera con la adi)inaci(n.
4 de enero. $(lo por )anidad me !usta tanto leerles cosas a mis hermanas #hasta el punto de %ue
ho6, por e,emplo, se ha hecho demasiado tarde para escri*ir'. 3o es %ue est& con)encido de %ue con la
lectura pueda alcan+ar al!o si!nificati)o> m-s *ien me domina simplemente el ansia de adentrarme tanto
en las eBcelentes o*ras %ue les leo, %ue ,unto a ellas, no s(lo por mis m&ritos, sino por la simple atenci(n
suscitada por lo le0do, 6 cie!a a lo no esencial, ante mis eBpectantes hermanas, me fundo en uno con ellas,
6 por esta ra+(n, *a,o los efectos encu*ridores de la )anidad, puedo participar tam*i&n como una causa en
todo el influ,o %ue la o*ra ha e,ercido por s0 misma. ;e ah0 %ue, ante mis hermanas, lea tam*i&n de un
modo realmente mara)illoso, %ue acent.e en ciertos momentos con una precisi(n %ue mi sensi*ilidad cree
perfecta, por%ue as0 me )eo recompensado con creces, no s(lo por m0 mismo, sino tam*i&n por mis
hermanas.
7ero si leo ante Hrod, o Haum, u otros, mi lectura les parecer- espantosamente mala, a causa de mis
pretensiones de ser ala*ado, aun cuando nada sepan de la *ondad de mis ha*ituales lecturas> por%ue en
este caso )eo %ue el o6ente mantiene la separaci(n entre 6o 6 lo le0do> no puedo fundirme totalmente con
el teBto sin %ue, en mi opini(n #%ue no puede esperar a6uda al!una del o6ente', resulte rid0culo> ando
re)oloteando con la )o+ en torno a las pala*ras le0das> intento, puesto %ue as0 lo desean, penetrar en tal o
cual aspecto, pero no lo pretendo seriamente, por%ue tampoco lo esperan de m0> lo %ue realmente esperan<
%ue lea tran%uilo 6 distante, sin )anidad, 6 %ue s(lo me apasione cuando mi propia pasi(n lo eBi,a, es al!o
%ue no puedo conse!uir> pero aun%ue creo ha*erme acostum*rado a ello 6 me resi!no por tanto a leer mal
ante todo el mundo, eBcepto ante mis hermanas, mi )anidad #%ue en este caso no tendr0a ra+(n de ser' se
demuestra en el hecho de %ue me siento ofendido si al!uien o*,eta al!o a lo le0do, me ru*ori+o 6 %uiero
continuar le6endo en se!uida, del mismo modo %ue, una )e+ he empe+ado a leer, aspiro a continuar
le6endo indefinidamente, con el inconsciente deseo de %ue, en el transcurso de la prolon!ada lectura se
produ+ca al menos el falso 6 )anidoso sentimiento de la unidad con el teBto le0do> ol)ido en este caso %ue
nunca tendr& la suficiente ener!0a instant-nea para incidir con mi sensi*ilidad en la clara )isi(n del
o6ente, 6 %ue en mi casa son siempre mis hermanas las %ue empie+an con la anhelada confusi(n.
88
5 de enero. ;esde hace dos d0as constato en m0 la frialdad 6 la indiferencia cuando %uiero. 9noche,
mientras pasea*a, el m-s m0nimo rumor calle,ero, cual%uier mirada diri!ida a m0, cual%uier foto!raf0a en
una )itrina, eran para m0 m-s importantes %ue 6o.
La uniformidad. Ielato.
@uando, por la noche, uno parece ha*erse decidido definiti)amente a %uedarse en casa, se ha puesto
el *at0n, se ha sentado ,unto a la mesa iluminada, despu&s de la cena, 6 ha emprendido a%uel tra*a,o o
a%uel ,ue!o despu&s del cual uno acostum*ra a ir acostarse> cuando afuera el tiempo es desapaci*le 6 hace
perfectamente natural la permanencia en casa> cuando ahora, adem-s uno lle)a tanto tiempo en silencio
,unto a la mesa %ue si se fuera no s(lo pro)ocar0a necesariamente el eno,o paterno, sino el asom*ro
!eneral> cuando, por a4adidura, la escalera de la casa est- a oscuras 6 el portal tiene el cerro,o puesto, 6
cuando, a pesar de todo ello, uno se le)anta con s.*ito desasosie!o, se %uita el *at0n 6 se pone la
cha%ueta, comparece inmediatamente )estido de calle, declara %ue tiene %ue salir, lo hace adem-s tras una
*re)e despedida, cree ha*er de,ado tras s0 m-s o menos encono, se!.n la rapide+ con %ue ha cerrado de
!olpe la puerta de la calle cortando as0 la !eneral discusi(n so*re la partida> cuando uno se )e nue)amente
en la calle, con unos miem*ros %ue le recompensan con especial mo)ilidad esa li*ertad 6a inesperada %ue
se les ha dado> cuando, !racias a esta .nica decisi(n, uno siente a!itarse dentro de s0 toda capacidad de
decisi(n> cuando reconoce con ma6or consideraci(n %ue de costum*re %ue uno tiene m-s poder %ue
necesidad de operar 6 soportar f-cilmente el m-s r-pido cam*io, 6 %ue, cuando uno se %ueda solo, crece
en inteli!encia 6 en serenidad, 6 en el !oce de am*as cosas, entonces, por esa noche, se ha*r- apartado
tan completamente de su familia como ,am-s pudiera conse!uirlo de un modo m-s efica+ con el m-s lar!o
de los )ia,es, 6 ha*r- tenido una eBperiencia %ue, por su soledad, tan sin!ular para 2uropa, s(lo puede
llamarse rusa. 5odo ello se intensifica a.n, si a tan altas horas de la noche uno )a a )er a un ami!o para
pre!untarle c(mo le )a.
On)it& a Weltsch al *eneficio de la se4ora Jlu!. LXZ6, con fuertes dolores de ca*e+a, %ue
pro*a*lemente pronostican una !ra)e dolencia en la ca*e+a, se apo6a*a en la pared de una casa, en la
calle, donde me espera*a con la mano derecha apretada desesperadamente contra la frente. $e lo mostr& a
Weltsch, %ue desde el canap& se asom( a la )entana. 7ens& %ue por primera )e+ en mi )ida ha*0a
o*ser)ado de un modo tan sencillo, desde la )entana, en Oa calle, un suceso %ue me concern0a. Hien
mirado, cono+co esta manera de o*ser)ar por $herlocK Folmes.
6 de enero. 96er, Virre', de Qeimann. La capacidad de sentir impresi(n ante lo ,ud0o me a*andona
en estas o*ras, por%ue son demasiado uniformes 6 de!eneran en un lamento %ue est- or!ulloso de sus
espor-dicas eBplosiones de ma6or ener!0a. 2n las primeras o*ras, pude pensar %ue ha*0a dado con un
,udaismo en el %ue se asientan los principios del m0o, 6 %ue &stos se desarrollar0an en mi direcci(n, 6 por
consi!uiente me ilustrar0an 6 me har0an pro!resar en mi torpe ,udaismo> pero en lu!ar de ello se ale,an de
m0, cuanto m-s los escucho. Auedan, naturalmente, las personas, 6 a ellas me aten!o.
2ra el *eneficio de la se4ora Jlu!, 6 por este moti)o cant( al!unas canciones nue)as e hi+o al!unos
chistes nue)os. 7ero s(lo en su primera canci(n me sent0 totalmente *a,o su influencia, unido por la m-s
intensa relaci(n con cada una de las part0culas de su ima!en, con los *ra+os eBtendidos 6 los dedos %ue
casta4etea*an durante el canto, con los ri+os inm()iles de sus sienes, con la fina camisa, lisa e inocente
*a,o el chaleco, con el la*io inferior %ue, una )e+, para !o+ar de los efectos de un chiste, saca hacia afuera
#6a lo )eis, puedo ha*lar todos los idiomas, pero en 6iddish"', con los piececitos !orde+uelos %ue,
en)ueltos en !ruesas medias *lancas, %uedan em*utidos en los +apatos %ue cu*ren los dedos. 7ero a6er, el
hecho de %ue cantase canciones nue)as per,udic( su principal efecto so*re m0, consistente en %ue all0 se
eBhi*e una persona %ue ha dado con unas cuantas canciones 6 unos cuantos chistes, los cuales ponen ante
89
nosotros del modo m-s perfecto su temperamento 6 todas sus ener!0as. $i esta eBhi*ici(n da resultado,
todo da resultado, 6 si nos ale!ra de,ar %ue estas personas produ+can a menudo su efecto en nosotros,
entonces, naturalmente, no nos desconcertar- =6 en esto puede %ue todos los espectadores est&n de
acuerdo conmi!o= la constante repetici(n de las mismas canciones> m-s *ien le daremos nuestra
apro*aci(n como un recurso para concentrarnos me,or, como lo es, por e,emplo, el oscurecimiento de la
sala, 6 separ-ndolos de la mu,er reconoceremos en estos recursos a%uella intrepide+ 6 a%uella conciencia
de uno mismo %ue era lo %ue precisamente *usc-*amos. ;e ah0 %ue, cuando lle!aron las nue)as
canciones, %ue nada nue)o pod0an mostrar de la se4ora Jlu!, puesto %ue las anteriores ha*0an cumplido
de modo tan perfecto dicha funci(n, 6 cuando estas canciones pretendieron ser respetadas como tales
canciones #sin %ue hu*iera moti)o para ello', 6 cuando de este modo nos distra,eron de la se4ora Jlu!,
pero a la )e+ demostra*an %ue tampoco ella misma se sent0a c(moda cantando a%uellas canciones, 6 a
)eces se e%ui)oca*a, a )eces pon0a unas caras 6 hac0a unos ademanes eBa!erados, uno de*0a sentirse a
dis!usto, 6 s(lo le %ueda*a el consuelo de %ue el recuerdo de su perfecta interpretaci(n anterior era
demasiado s(lido para %ue pudiese alterarlo el actual espect-culo.
G de enero. 7or des!racia, a la se4ora 5schissiK siempre le dan papeles %ue s(lo muestran la esencia
de su personalidad> interpreta siempre mu,eres 6 muchachas %ue, de !olpe, son des!raciadas,
escarnecidas, deshonradas, ofendidas, pero a %uienes no se les concede tiempo para desarrollar su
personalidad de acuerdo con un proceso natural. 2n la impetuosa fuer+a natural con %ue interpreta tales
papeles, %ue s(lo en la representaci(n son puntos culminantes, puesto %ue en el teBto de la o*ra no son
m-s %ue insinuaciones a causa de la !ran ri%ue+a interpretati)a %ue re%uieren, uno adi)ina las cosas %ue
ser0a capa+ de reali+ar. = Mno de sus principales !estos parte como un escalofr0o de sus caderas, al!o
en)aradas, con)ulsas. 9l parecer, su hi,ita tiene una cadera completamente r0!ida. = @uando los actores
se a*ra+an, se su,etan mutuamente las pelucas.
Face poco, cuando su*0 con LXZ6 a su ha*itaci(n, donde i*a a leerme la carta %ue ha*0a escrito al
escritor 3om*er!, de Narso)ia, encontramos en el rellano al matrimonio 5schissiK. Lle)a*an a su
ha*itaci(n los tra,es de Jol 3idre", en)ueltos como tortas en papel de seda. 3os detu)imos un
momentito a ha*lar con ellos. ?o ten0a la *aranda como punto de apo6o para las manos 6 para la
acentuaci(n de las frases. La *oca !rande de ella se mo)0a frente a m0, mu6 cercana, en formas
sorprendentes pero naturales. 7ar culpa m0a, la con)ersaci(n amena+a*a con desem*ocar en un )ac0o
desesperante, por%ue mis esfuer+os por eBpresar apresuradamente todo mi amor 6 mi de)oci(n, me
lle)aron .nicamente a hacer constar %ue los asuntos de la compa40a marcha*an mal, %ue su repertorio
esta*a a!otado, %ue no pod0an %uedarse por tanto mucho tiempo m-s 6 %ue el desinter&s de los ,ud0os de
7ra!a hacia ellos era incomprensi*le. = 2l lunes si!uiente =as0 me lo pidi( ella= ten0a %ue ir a )er
"e$dernacht, aun%ue 6a conoc0a la o*ra. 9s0 podr& o0rla cantar a%uella canci(n #%ore Isroel' %ue, se!.n
ella recuerda ha*erme o0do o*ser)ar, me !usta much0simo.
PeschiZes" es el nom*re de las escuelas superiores talm.dicas, mantenidas por muchas
comunidades de 7olonia 6 Iusia. Los !astos no son mu6 ele)ados, por%ue estas escuelas son instaladas
casi siempre en un )ie,o edificio inser)i*le, en el %ue, aparte de las aulas 6 los dormitorios de los
alumnos, se encuentra la )i)ienda del IoschEPeschiZe", %ue presta adem-s otros ser)icios a la
comunidad, 6 de su a6udante. Los alumnos no pa!an cuota al!una 6 les dan de comer por turno los
miem*ros de la comunidad. 9un%ue estas escuelas se *asan en los principios m-s ortodoBos, son
precisamente los centros del pro!reso de la apostas0a, por%ue en ellas se re.nen ,()enes de los m-s
remotos lu!ares, 6 son precisamente los po*res, los en&r!icos, los %ue aspiran a independi+arse de la
familia> dado %ue la )i!ilancia no es mu6 se)era 6 %ue los ,()enes dependen totalmente los unos de los
otros, 6 la parte fundamental del estudio consiste en aprender las cosas en com.n 6 eBplic-rselas
mutuamente> dado %ue la reli!iosidad %ue eBiste en las di)ersas po*laciones de ori!en de los estudiantes
es siempre de la misma naturale+a 6 no re%uiere demasiados comentarios, mientras %ue el pro!reso
reprimido, se!.n las di)ersas condiciones de )ida de cada po*laci(n, crece o se reduce en las formas m-s
)ariadas, de suerte %ue en este aspecto s0 %ue ha6 mucho %ue contar dado %ue, de los teBtos pro!resistas
90
prohi*idos, no se descu*re nunca m-s %ue uno u otro en manos de un solo estudiante, 6 en cam*io son
introducidos en la PeschiZe desde todas partes, 6 es a%u0 donde m-s pueden influir, por%ue cada uno de
sus poseedores no s(lo propa!a el teBto, sino su propio entusiasmo, por todas estas ra+ones 6 sus
consecuencias inmediatas, en los .ltimos tiempos han salido de estas escuelas todos los escritores,
pol0ticos, periodistas 6 estudiosos pro!resistas. ;e ah0 %ue, por una parte, se ha6a deteriorado mucho la
fama de las mismas entre los ortodoBos, 6 %ue por otra parte aflu6an a ellas ,()enes de mentalidad
pro!resista cada )e+ en ma6or n.mero.
Mna PeschiZe famosa es la de 8stro, pe%ue4a localidad situada a ocho horas de tren de Narso)ia.
5odo el pue*lo de 8stro no es m-s %ue una do*le hilera de casas a am*os lados de un *re)0simo trecho de
carretera. LXZ6 afirma %ue tiene la lon!itud de su *ast(n. Mna )e+ %ue se detu)o en 8stro un conde con
su carrua,e de cuatro ca*allos, los dos ca*allos delanteros 6 la parte trasera del )eh0culo %ueda*an 6a
fuera del pue*lo.
:-s o menos a la edad de catorce a4os, cuando la presi(n de la )ida familiar le pareci(
insoporta*le, LXZ6 decidi( irse a 8stro. Facia el anochecer, cuando sali( del Jlaus", su padre le ha*0a
!olpeado precisamente el hom*ro 6 le ha*0a dicho, como sin darle importancia, %ue fuese a )erle m-s
tarde por%ue ten0a %ue ha*lar con &l. @omo era e)idente %ue, una )e+ m-s, no ca*0a esperar otra cosa %ue
reproches, LXZ6 fue directamente del Jlaus" a la estaci(n, sin e%uipa,e, con un caft-n al!o me,or,
por%ue era s-*ado, 6 con todo su dinero, %ue siempre lle)a*a encima> parti( en el tren de las die+ hacia
8stro, a donde lle!( a las siete de la ma4ana. $e encamin( inmediatamente a la PeschiZe, sin %ue all0
llamara eBcesi)amente la atenci(n, puesto %ue cual%uiera puede entrar en una PeschiZe 6 no ha6 %ue
efectuar nin!una prue*a especial para in!resar. Lo .nico eBtra4o era %ue %uisiese in!resar precisamente
en a%uella &poca del a4o =era )erano=, cosa poco frecuente, 6 %ue lle)ase un caft-n de *uena calidad.
7ero tam*i&n a ello se ha*ituaron pronto, por%ue a unas personas tan ,()enes, unidas por su ,udaismo con
una intensidad para nosotros desconocida, les resulta f-cil tra*ar conocimientos. $e destac( en los
estudios, por%ue 6a )en0a de su casa con muchas cosas aprendidas. Le !ust( la con)ersaci(n con a%uellos
,()enes desconocidos, especialmente por%ue todos, al sa*er %ue ten0a dinero, le rodearon apremi-ndole a
%ue les comprara toda clase de cosas. Mno de ellos, %ue %uer0a )enderle d0as", le caus( especial
asom*ro. Llama*an d0as" a las comidas !ratuitas. $e ha*0an con)ertido en al!o )endi*le, por%ue a los
miem*ros de la comunidad ,ud0a #%ue %uer0an hacer una o*ra a!rada*le a ;ios con a%uellas in)itaciones,
sin tener en cuenta a las personas' les era indiferente %ui&n se sentara a su mesa. $i un estudiante era lo
*astante listo, pod0a conse!uir dos in)itaciones en un solo d0a. 2stas comidas do*les resulta*an
perfectamente tolera*les, por%ue no eran mu6 a*undantes, 6 por%ue despu&s de la primera uno pod0a
en!ullir mu6 a !usto la se!unda, 6 por%ue, adem-s, pod0a suceder %ue un d0a tu)iese uno dos comidas,
pero le %uedasen otros d0as )ac0os. $in em*ar!o, a todos les ale!ra*a sin duda poder )ender
)enta,osamente una de a%uellas in)itaciones adicionales, si ten0an ocasi(n de hacerlo. 9hora *ien, si uno
lle!a*a en )erano, como LXZ6, es decir, en una &poca en %ue las in)itaciones lle)a*an 6a mucho tiempo
repartidas, s(lo pod0a o*tenerlas mediante la compra, por%ue las in)itaciones %ue so*ra*an al principio
ha*0an sido totalmente acaparadas por los especuladores.
2n la PeschiZe, la noche era insoporta*le. ;esde lue!o, todas las )entanas esta*an a*iertas, por%ue
la noche era calurosa, pero el mal olor 6 el sofoco se ne!a*an a a*andonar las ha*itaciones, 6a %ue los
estudiantes, %ue no ten0an camas propiamente dichas, se echa*an a dormir en cual%uier parte, en el .ltimo
lu!ar donde estu)ieron sentados, sin des)estirse, con sus ropas sudadas. 5odo esta*a lleno de pul!as. 7or
la ma4ana, se humedec0an li!eramente las manos 6 la cara con a!ua 6 se pon0an de nue)o a estudiar. @asi
siempre estudia*an ,untos, por lo !eneral dos en un mismo li*ro. 9 menudo los de*ates reun0an a )arios
de ellos en un corro. 2l IoschEPeschiZe se limita*a a aclarar de )e+ en cuando los pasa,es m-s dif0ciles.
9un%ue posteriormente LXZ6 =estu)o die+ d0as en 8stro, pero com0a 6 dorm0a en la posada= encontr(
dos ami!os de su misma mentalidad #no era tan f-cil, por%ue pre)iamente ha*0a de eBaminar siempre con
precauci(n las opiniones del otro 6 la confian+a %ue &ste merec0a', re!res( con mucho !usto a su casa,
por%ue esta*a acostum*rado a una )ida ordenada 6 6a no pod0a a!uantar m-s a causa de la nostal!ia.
91
2n el cuarto !rande se o0a el ruido de los %ue ,u!a*an a las cartas, 6 lue!o la ha*itual con)ersaci(n
%ue mi padre diri!e cuando se encuentra *ien de salud, como ho6, de un modo sostenido pero no
coherente. Las pala*ras representa*an s(lo pe%ue4os momentos de tensi(n en medio de un ruido informe.
2n la ha*itaci(n de las muchachas, cu6a puerta esta*a completamente a*ierta, dorm0a el pe%ue4o Q&liB.
9l otro lado, en mi ha*itaci(n, dorm0a 6o. La puerta de esta ha*itaci(n esta*a cerrada en consideraci(n a
mi edad. 9dem-s, con la puerta a*ierta se insinua*a %ue a Q&liB %uer0an atraerlo a.n a la familia, mientras
%ue 6o 6a esta*a separado de ella.
96er, en casa de Haum, ten0a %ue ir $tro*l, pero esta*a en el teatro. Haum le6( un art0culo para las
p-!inas literarias de un peri(dico. $o*re la canci(n popular"> malo. Lue!o un cap0tulo de Los $uegos '
la seriedad del destino> mu6 *ueno. ?o esta*a indiferente, de mal humor, no tu)e una impresi(n clara del
con,unto. ;e )uelta a casa, *a,o la llu)ia, :aB me cont( el pro6ecto actual de Irma .ola1. ?o no pod0a
de,ar traslucir mi estado, por%ue :aB nunca lo interpreta*a correctamente. ;e ah0 %ue tu)iese %ue ser
insincero, lo %ue aca*( de %uitarme las !anas de todo. 2sta*a tan pesaroso, %ue prefer0a diri!ir la pala*ra
a :aB cuando su rostro esta*a a oscuras, aun%ue entonces el m0o, iluminado, pod0a traicionarse m-s
f-cilmente. 7ero lue!o el misterioso final de la no)ela lle!( a conmo)erme a tra)&s de todos los
o*st-culos. 9l )ol)er a casa despu&s de la despedida, arrepentimiento por mi falsedad 6 dolor por la
ine)ita*ilidad de la misma. Ontenci(n de redactar un cuaderno propio so*re mi relaci(n con :aB. Lo %ue
no est- escrito, le centellea a uno ante los o,os 6 las casualidades (pticas condicionan el ,uicio total.
@uando me halla*a tendido en el canap&, 6 en las ha*itaciones %ue ten!o a am*os lados ha*la*an en
)o+ alta, a la i+%uierda s(lo mu,eres, a la derecha hom*res, tu)e la impresi(n de %ue son seres rudos,
ne!roides, imposi*les de aplacar, %ue no sa*en lo %ue dicen 6 %ue s(lo ha*lan para poner el aire en
mo)imiento, %ue le)antan la cara cuando ha*lan 6 si!uen con la )ista las pala*ras %ue pronuncian.
9s0 se me )a el domin!o tran%uilo, llu)ioso> esto6 sentado en el dormitorio 6 ten!o silencio, pero
en lu!ar de decidirme a escri*ir, acti)idad en la %ue antea6er, por e,emplo, hu*iese %uerido )olcarme con
todo lo %ue so6, me he %uedado ahora lar!o rato mirando fi,amente mis dedos. @reo %ue esta semana he
estado influido totalmente por Toethe, %ue aca*o de a!otar el )i!or de dicho influ,o 6 %ue por ello me he
)uelto in.til.
;e un poema de Iosenfeld %ue descri*e una tempestad en el mar< tremolan las almas, tiem*lan los
cuerpos". :ientras recita, LXZ6 crispa la piel de la frente 6 el arran%ue de la nari+ como a uno s(lo le
parece posi*le crispar las manos. 2n los pasa,es m-s conmo)edores, %ue &l pretende comunicarnos, se nos
aproBima &l mismo, o me,or, se a!randa al hacer m-s clara su ima!en. $(lo se adelanta un poco, mantiene
los o,os mu6 a*iertos, se pelli+ca la cha%ueta con la mano i+%uierda, ausente, 6 nos tiende la derecha,
a*ierta 6 !rande. 9un%ue no estemos emocionados, de*emos conocer tam*i&n su emoci(n 6 eBplicarle la
posi*ilidad de la des!racia descrita.
5en!o %ue posar desnudo ante el pintor 9scher, como modelo para un san $e*asti-n.
$i esta noche )uel)o a casa de mi familia, como no he escrito nada %ue pueda satisfacerme, no les
parecer& m-s eBtra4o, m-s desprecia*le, m-s in.til de lo %ue me lo pare+co a m0 mismo. 5odo esto,
naturalmente, de acuerdo con mis sentimientos #%ue no se de,an en!a4ar ni por la m-s eBacta
o*ser)aci(n', 6a %ue en realidad todos ellos sienten respeto por m0, 6 tam*i&n me %uieren.
24 de enero. :i&rcoles. 5anto tiempo sin escri*ir por los moti)os si!uientes< esta*a enfadado con
mi ,efe 6 s(lo pude poner las cosas en su lu!ar mediante una *uena carta> estu)e )arias )eces en la
f-*rica> le0 L:histoire de la Littrature ;udo,(llemande, de 7ines %uinientas p-!inas, 6 lo hice con
a)ide+, con un detenimiento, una prisa 6 un placer %ue ,am-s ha*0a eBperimentado al leer tales li*ros>
ahora leo 7rganismo del $udaismo, de Qromer> finalmente, tu)e mucho %ue hacer con los actores ,ud0os,
92
escri*0 cartas para ellos> a tra)&s de la $ociedad $ionista, lo!r& %ue se pre!untara a las $ociedades
$ionistas de Hohemia si desea*an in)itar a la compa40a a dar funciones> escri*0 la correspondiente
circular 6 la hice reproducir> )i otra )e+ $ulamith, 6 por primera )e+ Fer+ele :e,iches, de Iichter> estu)e
en la sesi(n de canciones populares de HarEJoch*a, 6 antea6er en la representaci(n de )l conde de
Gleichen, de $chmidf*onn.
$esi(n de canciones populares< el doctor 3atham Hirn*aum hace la conferencia de presentaci(n.
@ostum*re de los ,ud0os orientales de intercalar un mis distin!uidas se4oras 6 ca*alleros", o
simplemente se4ores", a cada interrupci(n del discurso. 9l principio de la charla de Hirn*aum, esto se
repiti( hasta el rid0culo. 7ero, por lo %ue s& de LXZ6, creo %ue estas constantes locuciones, %ue tam*i&n
aparecen a menudo en la con)ersaci(n normal de los ,ud0os del 2ste como C7o*re de m0D" o /3o es
esto1" o Fa*r0a mucho %ue ha*lar", no est-n destinadas a disimular la )acilaci(n, sino %ue son nue)as
fuentes para remo)er el r0o de la con)ersaci(n, %ue siempre est- demasiado inm()il para el temperamento
de los ,ud0os orientales. 7ero en Hirn*aum no era as0.
26 de enero. La espalda del se4or Weltsch 6 el silencio de toda la sala mientras escucha*a los
p&simos poemas. = Hirn*aum< su peinado de ca*ellos lar!os se interrumpe *ruscamente en el cuello, %ue
por esta desnude+ s.*ita, o por%ue es realmente as0, aparece mu6 recto. Tran nari+ cur)a, no demasiado
del!ada, 6 sin em*ar!o de !randes superficies a am*os lados, %ue tiene un hermoso aspecto,
principalmente por la *uena proporci(n %ue !uarda con la enorme *ar*a. = 2l cantante Tollanin. $onrisa
apaci*le, dul+ona, celestial, condescendiente, sostenida lar!o rato con el rostro do*lado hacia un lado 6
hacia a*a,o, a!udi+ada por la nari+ arru!ada, todo lo cual puede tam*i&n formar parte simplemente de la
t&cnica )ocal.
31 de enero. 3o he escrito nada. Weltsch me trae li*ros so*re Toethe, %ue me producen una
eBcitaci(n dispersa, no aplica*le a nin!.n tra*a,o. 7lan para un tra*a,o so*re La tremenda personalidad
de Goethe> miedo al paseo )espertino de dos horas %ue ahora me he impuesto.
4 de fe*rero. Face tres d0as< )l esp*ritu de la tierra, de WedeKind. WedeKind 6 su esposa 5ill6
inter)ienen como actores. No+ clara, ta,ante, de la mu,er. Iostro del!ado, en forma de media luna. 7ierna
des)iada hacia un lado en posici(n de reposo. @laridad de la o*ra, aun al rememorarla, de suerte %ue uno
)uel)e a casa tran%uilo 6 consciente de s0 mismo. Ompresi(n contradictoria de lo s(lidamente
fundamentado %ue si!ue si&ndonos a,eno.
2n el momento de ir al teatro me sent0a *ien. $a*orea*a mi intimidad como si fuese miel. La *e*0a
de un solo tra!o. 2n el teatro, esto pas( inmediatamente. 7or otra parte, era la funci(n de la noche
anterior< 7reo en los iniernos, con 7allen*er!. La representaci(n era tan mala, los aplausos 6 las risas a
mi alrededor, en la parte de las entradas de paseo, eran tan !randes, %ue no pude encontrar otro remedio
%ue salir escapado despu&s del se!undo acto, 6 as0 reducirlo todo al silencio.
96er escri*0 una *uena carta a 5rautenau para una actuaci(n de LXZ6. @ada lectura de la carta me
tran%uili+a*a 6 me fortalec0a, tantas cosas ha*0an ca*ido en ella %ue se relaciona*an f-cilmente con todo
lo *ueno %ue ha6 en m0.
2l entusiasmo ininterrumpido con %ue leo cosas so*re Toethe #con)ersaciones de Toethe, a4os de
estudiante, horas con Toethe, una estancia de Toethe en QranKfurt' 6 %ue me impide totalmente escri*ir.
$., comerciante, treinta 6 dos a4os, sin confesi(n reli!iosa, estudios de filosof0a, interesado por la
*uena literatura .nicamente siesta se relaciona con lo %ue &l mismo escri*e. @a*e+a redonda, o,os ne!ros,
pe%ue4o *i!ote en&r!ico, me,illas s(lidas, fi!ura compacta. Face a4os %ue estudia de nue)e a una de la
93
noche. 3acido en $tanislau, conocedor del he*reo 6 del dialecto. @asado con una mu,er %ue produce la
impresi(n de ser corta de alcances s(lo por la forma de su rostro, completamente redondo.
;esde hace muchos d0as, frialdad con LXZ6. :e hace pre!untas al respecto. Lo nie!o.
@on)ersaci(n tran%uila, retirada, con la se4orita 5aussi! en el entreacto de )l esp*ritu de la tierra,
en la !aler0a. 7ara lo!rar una *uena con)ersaci(n ha6 %ue pasar la mano, por as0 decirlo, de un modo
profundo, li!ero, so4oliento, por de*a,o del tema a tratar> lue!o lo le)anta uno hasta el asom*ro. ;e no
hacerlo as0, uno se do*la los dedos 6 no piensa m-s %ue en el dolor.
@uento< Los paseos )espertinos. On)enci(n del paso r-pido. Mna hermosa ha*itaci(n oscura como
introducci(n.
La se4orita 5aussi! cont( una escena de su nue)o relato, donde una muchacha de mala reputaci(n
entra una )e+ en una academia de costura. La impresi(n en las otras muchachas. ?o opino %ue la
compadecer-n a%uellas %ue sienten claramente en s0 mismas la capacidad 6 el placer de tener una mala
reputaci(n, 6 %ue por tanto pueden ima!inar de un modo inmediato la des!racia %ue esto supone.
Face una semana, conferencia del doctor 5heilha*er en la sala de fiestas del 96untamiento Pud0o
so*re la decadencia de los ,ud0os alemanes. 2s inconteni*le, por%ue, en primer lu!ar, los ,ud0os se
concentran en las ciudades 6 desaparecen las comunidades rurales ,ud0as. Los de)ora el af-n de lucro.
$(lo se efect.an matrimonios considerando la dote de la no)ia. $istema de los dos hi,os. 2n se!undo
lu!ar< matrimonios miBtos. 2n tercer lu!ar< con)ersiones al cristianismo.
2scenas c(micas, cuando el profesor 2hrenfels, cada d0a m-s !uapo, cu6a cal)a, a la lu+, %ueda
limitada en lo alto por un contorno al!o prominente, con las manos cru+adas 6 apretadas, con su )o+
llena, modulada como un instrumento musical, con una sonrisa llena de confian+a hacia la asam*lea,
inter)iene en fa)or de la me+cla de ra+as.
5 de fe*rero. Lunes. @ansado, he de,ado incluso la lectura de .oes*a ' #erdad. $o6 duro por fuera,
fr0o por dentro. Fo6, cuando he ido a )er al doctor Q., a pesar de %ue nos aproBimamos el uno al otro
lentamente 6 con refleBi(n, ha sido como si am*os hu*i&ramos chocado i!ual %ue dos pelotas, dos pelotas
%ue se recha+an 6 %ue lue!o se pierden sin poder dominarse a s0 mismas. Le pre!unt& si esta*a cansado.
3o esta*a cansado. /7or %u& se lo pre!unta*a1 ?o esto6 cansado, fue mi respuesta, 6 me sent&.
7e%ue4o acceso de des)anecimiento, a6er, en el @af& @it6, con L(Z6. Onclinaci(n so*re un
peri(dico, para ocultarlo.
Fermosa silueta de Toethe, de cuerpo entero. Ompresi(n simult-nea de repulsi(n a la )ista de este
cuerpo humano perfecto, puesto %ue superar este !rado de perfecci(n %ueda fuera de lo ima!ina*le, 6 sin
em*ar!o su aspecto es el de ha*erse formado de un modo comple,o 6 casual. La posici(n er!uida, los
*ra+os col!antes, el cuello del!ado, la cur)atura de la rodilla.
La impaciencia 6 la triste+a por mi lasitud se alimentan especialmente de la perspecti)a de mi
futuro, %ue ,am-s pierdo de )ista, 6 %ue )iene fa)orecida por esta lasitud. CAu& tardes, %u& paseos, %u&
desesperaci(n en la cama 6 en el canap& #G de fe*rero' se me a)ecinan, peores a.n %ue las %ue 6a he
de,ado atr-sD
94
96er en la f-*rica. Las muchachas con sus )estidos intolera*lemente sucios 6 sueltos, con los pelos
re)ueltos, como si aca*asen de despertarse, con la eBpresi(n cerrada a causa del ruido incesante de las
correas de transmisi(n 6 de las m-%uinas %ue, aun siendo autom-ticas, tienen impre)isi*les paros *ruscos>
no son personas, no las saludamos, no les pedimos disculpas cuando trope+amos con ellas> si las
llamamos para un pe%ue4o tra*a,o, lo reali+an, pero )uel)en inmediatamente a la m-%uina> con un !esto
de ca*e+a, les indicamos d(nde de*en ponerse> ah0 est-n en ena!uas, sometidas al m-s m0nimo poder, 6
ni si%uiera tienen la mente *astante serena para reconocer dicho poder 6 !anarse su a%uiescencia con unas
miradas o unas inclinaciones. 7ero as0 %ue dan las seis, se llaman unas a otras, se %uitan los pa4uelos del
cuello 6 de la ca*e+a, se %uitan el pol)o con un cepillo %ue recorre toda la sala 6 %ue las impacientes
reclaman, se ponen las faldas por la ca*e+a 6 se la)an las manos lo me,or %ue pueden = al fin son
mu,eres> a pesar de la palide+ 6 de los dientes estropeados, pueden sonre0r, menear sus an%uilosados
cuerpos> 6a no podemos trope+ar con ellas, mirarlas 6 pasarlas por alto> nos pe!amos a las mu!rientas
ca,as para de,arles li*re el paso, nos %uitamos el som*rero cuando nos dan las *uenas noches, 6 no
sa*emos c(mo tomarlo cuando una nos sostiene el a*ri!o para %ue nos lo pon!amos.
8 de fe*rero. Toethe< :i placer al crear era ilimitado.
:e he )uelto m-s ner)ioso, m-s d&*il, 6 he perdido !ran parte de la calma %ue me enor!ullec0a
hace a4os. Fo6, al reci*ir la tar,eta de Haum en la %ue escri*e %ue no puede dar la conferencia para la
)elada de los Pud0os 8rientales, 6 al )er %ue necesariamente ten0a %ue encar!arme 6o del asunto, fui presa
de unos estremecimientos inconteni*les> como llamitas min.sculas, se de,a*an sentir los latidos de las
arterias en todo mi cuerpo> si me senta*a, me tem*la*an las rodillas *a,o la mesa 6 ten0a %ue apretar las
manos con fuer+a, manteni&ndolas *ien a!arradas. No6 a dar una *uena conferencia, esto es e)idente>
adem-s, la in%uietud %ue lle!ar- a su punto m-Bimo esa misma noche, me har- concentrar de forma %ue
ni si%uiera %uede espacio para estar in%uieto, 6 el discurso saldr- de m0 de un modo certero, como del
ca4(n de una escopeta. $in em*ar!o, es posi*le %ue despu&s me desplome, 6 en cual%uier caso tardar&
mucho tiempo en so*reponerme. C5an poco )i!or f0sicoD Oncluso estas pocas l0neas han sido escritas *a,o
el influ,o de la de*ilidad.
9noche, con LXZ6 en casa de Haum. :i )i)e+a. Face poco LXZ6 tradu,o en casa de Haum un mal
cuento he*reo, )l o$o.
13 de fe*rero. 2mpie+o a escri*ir la conferencia para los recitales de LXZ6. La dar& 6a el domin!o,
d0a 18. 7oco tiempo me )a a %uedar para prepararme, 6 en este caso esto6 ensa6ando un recitati)o, como
en la (pera. La ra+(n es, simplemente, %ue desde hace unos d0as me acosa una eBcitaci(n ininterrumpida
6, retra0do a medias ante el )erdadero comien+o, %uiero escri*ir unas pala*ras s(lo para m0, a fin de %ue
despu&s, cuando 6a me ha6a puesto un poco en marcha, pueda presentarme en p.*lico. 2n m0 alternan el
fr0o 6 el calor con los cam*ios de pala*ras dentro de la frase> sue4o con un ascenso 6 una ca0da
mel(dicos, leo frases de Toethe, como si recorriera con todo el cuerpo las acentuaciones.
25 de fe*rero. C;esde ho6, no de,ar el diarioD C2scri*ir con re!ularidadD C3o rendirseD 9un%ue no
ha6a redenci(n, )o6 a se en todo momento di!no de ella. Fe pasado la noche con total indiferencia ,unto
a la mesa familiar> la mano derecha en el respaldo del sill(n de mi hermana, %ue ,u!a*a a las cartas, 6 la
i+%uierda posada d&*ilmente so*re las rodillas. ;e )e+ en cuando, intenta*a ser consciente de mi
infortunio, pero lo conse!u0a a duras penas.
:e he pasado tanto tiempo sin escri*ir, por%ue he or!ani+ado un recital de LXZ6 en la sala de actos
del 96untamiento Pud0a el d0a 18E11E1912> en &l efectu& una pe%ue4a charla de presentaci(n so*re el
6iddish. Fe pasado dos semanas preocupado, por%ue nc lo!ra*a sacar adelante esta charla. La noche antes
de darla, lo conse!u0 de repente.
95
7reparati)os para la charla< conferencias con la $ociedad HarEJoch*a, confecci(n del pro!rama,
entradas, sala, numeraci(n de los asientos, lla)e del piano #$ala 5o6n*ee', podio m-s alto, pianista,
)estuario, )enta de entradas, !acetillas en los peri(dicos, censura de la polic0a 6 de la comunidad de culto.
Locales donde estu)e 6 personas con %uienes ha*l& o a %uienes escri*0< con :aB, con $chmerler,
%ue estu)o en mi casa, con Haum, %ue ha*0a aceptado anteriormente dar la charla, lue!o rehus( 6 6o )ol)0
a hacerle cam*iar de opini(n en el transcurso de una )elada destinada a ello, aun%ue al d0a si!uiente
)ol)i( a rehusar por medio de una tar,eta postal> con el doctor Fu!o Fermann 6 con Leo Fermann en el
@af& 9rco> a menudo con Io*ert Weltsch en su casa> para la )enta de entradas, con el doctor Hl. #en
)ano', el doctor a el doctor Ql.> )isita a la se4orita 5.> conferencia en el 9fiKe Pehuda #del ra*ino
2hrentreu so*re Perem0as 6 su tiempo, 6 pe%ue4a charla fallida so*re LXZ6 en el corro de !ente %ue se
form( despu&s'> en casa del maestro W. #despu&s del caf&, despu&s paseando, de doce a una se %ued( ante
la puerta de mi casa, )i)o como un animal, 6 no me de,a*a entrar'. 7or la sala, )isita al doctor Jarl H.,
dos )eces en casa de L., en la FeuZe!splat+, unas cuantas )isitas a 8tto 7icK, en el *anco> por lo de la
lla)e del piano, a la conferencia de la $ala 5o6n*ee, con el se4or I. 6 el maestro $t.> lue!o, en casa de
este .ltimo, reco!er la lla)e 6 de)ol)erla> por lo del podio, a )er al ordenan+a 6 conser,e del
96untamiento> por el asunto del pa!o, a la oficina del 96untamiento #dos )eces'> por lo de la )enta a )er
a la se4ora Qr. en la eBposici(n La mesa *ien ser)ida". 2scri*0 a la se4orita 5., a un tal 8tto Jl.
#in.tilmente' para el 5a!*latt", a LXZ6 #no )o6 a poder dar la conferencia, Cs-l)emeD"'.
2Bcitaciones< a causa de la conferencia, una noche re)ol)i&ndome en la cama, acalorado e insomne>
odio al doctor H., miedo a Weltsch #no podr- )ender nada', 9fiKe Pehuda> en los peri(dicos no aparecen
las !acetillas en la forma esperada> distracci(n en mi oficina> el podio no )iene, se )ende poco, el color de
las entradas me pone fren&tico, ha6 %ue interrumpir la conferencia por%ue el pianista se ol)id( las solfas
en su casa, en Josir> frecuente indiferencia hacia LXZ6, casi repu!nancia.
Heneficios< satisfacci(n por LXZ6 6 confian+a en &l> conciencia or!ullosa, ultraterrena, durante mi
charla #frialdad ante el p.*lico, s(lo la falta de e,ercicio me impide la li*ertad del adem-n entusiasta', )o+
en&r!ica, memoria f-cil, asentimiento, pero so*re todo el poder con %ue, a plena )o+, con precisi(n, con
decisi(n, sin fallos, irresisti*lemente, con los o,os claros, casi como %uien no %uiere la cosa, reprim0 la
insolencia de los tres ordenan+as del 96untamiento, 6 en lu!ar de las doce coronas %ue reclama*an, s(lo
les di seis coronas, 6 lo hice como un !ran se4or. $e re)elan unas fuer+as a las %ue con !usto me
confiar0a, si hu*iesen de permanecer. #:is padres no asistieron.'
8tras cosas< 9cademia de la 9sociaci(n Ferder en la Osla $of0a. 9l comen+ar la conferencia, Hie se
pone la mano en el *olsillo del pantal(n. 2ste rostro satisfecho, m-s all- de todo posi*le desen!a4o, de los
hom*res %ue tra*a,an en lo %ue les !usta. Fofmannsthal lee con un falso tim*re de )o+. Qi!ura
concentrada, empe+ando por las ore,as pe!adas a la ca*e+a. Wiesenthal. Los *onitos fra!mentos de *aile
cuando, por e,emplo, al de,arse caer al suelo, el cuerpo muestra su !ra)edad natural.
Ompresi(n de la $ala 5o6n*ee.
9sam*lea sionista. Hlumenfeld. $ecretario de la 8r!ani+aci(n $ionista Onternacional.
2n las refleBiones so*re m0 mismo, ha aparecido en los .ltimos tiempos una nue)a fuer+a
esta*ili+adora, %ue precisamente ahora 6 s(lo ahora, puedo reconocer, por%ue en la .ltima semana i*a
derecho a la disoluci(n, a causa de la triste+a 6 de la esterilidad.
$entimiento cam*iante en medio de la !ente ,o)en del @af& 9rco.
26 de fe*rero. :e,or conciencia de m0 mismo. 7ulsaciones card0acas m-s cerca de lo desea*le. 2l
rumor de la lu+ de !as so*re mi ca*e+a.
96
Fe a*ierto la puerta de casa para )er si el tiempo in)ita*a a dar un paseo. 3o pod0a ne!ar %ue el
cielo esta*a a+ul, pero ha*0a !randes nu*es !rises %ue transparenta*an el a+ul, con *ordes cur)ados en
forma )al)ular, %ue flota*an mu6 *a,as 6 se las pod0a )er aproBimarse desde las cercanas colinas
*oscosas. $in em*ar!o, la calle esta*a llena de !ente %ue ha*0a salido a pasear. Los cochecitos de ni4o
eran !uiados por las manos firmes de las madres. ;e )e+ en cuando, entre la multitud, se deten0a un
)eh0culo 6 espera*a hasta %ue la !ente se dispersa*a ante los ca*allos, %ue ascend0an 6 descend0an.
2ntretanto, el cochero mira*a ante s0 sosteniendo tran%uilamente las riendas tensas> no perd0a el menor
detalle, lo eBamina*a todo )arias )eces 6, en el momento preciso, dio al )eh0culo el .ltimo impulso.
9un%ue ha*0a tan poco espacio, los ni4os pod0an correr. :uchachas con )estidos li!eros, con unos
som*reros de colores tan pronunciados como los sellos de correos, i*an del *ra+o de los ,()enes, 6 una
melod0a reprimida en sus !ar!antas se hac0a percepti*le en el paso dan+ar0n de sus piernas. Las familias
se manten0an ,untas, 6 si al!una )e+ se dispersa*an en una lar!a hilera, no falta*an *ra+os eBtendidos
hacia atr-s, manos %ue hac0an se4as, llamadas con apelati)os cari4osos, %ue )ol)0an a enla+ar a los
perdidos. Los hom*res %ue anda*an solos intenta*an encerrarse a.n m-s en s0 mismos, meti&ndose las
manos en los *olsillos. 2ra una me+%uina necedad. 7rimero me %ued& de pie en la puerta de la calle,
lue!o me apo6& para mirar con m-s calma. Los )estidos me ro+a*an> una )e+ co!0 una cinta %ue adorna*a
la parte trasera de la falda de una muchacha 6 la fui soltando a medida %ue ella se ale,a*a> al acariciar una
)e+ el nom*ro de una muchacha, s(lo para hala!arla, un transe.nte %ue )en0a detr-s me dio un !olpe en
los dedos. 7ero 6o lo atra,e tras el *atiente de la puerta %ue %ueda*a cerrado> mis reproches consistieron
en le)antar las manos, en miradas de sosla6o, en dar un paso hacia &l 6 un paso ale,-ndome de &l> estu)o
contento de %ue le de,ara escapar con un empu,(n. ;esde este momento, llam& naturalmente a la !ente
con frecuencia> *asta*a una se4a con el dedo o una mirada r-pida, %ue no )acila*a nunca.
2n una especie de somnolencia sin esfuer+o, he escrito esta cosa in.til, incompleta.
Fo6 he escrito a LXZ6. @opio a%u0 las cartas diri!idas a &l, por%ue espero alcan+ar al!o con ellas.
Auerido ami!o<
2G de fe*rero. 3o ten!o tiempo de escri*ir cartas por duplicado.
96er, a las die+ de la noche, *a,a*a por la Seltner!asse con mi paso triste. 2n las inmediaciones de
la som*rerer0a Fess, un ,o)en se detiene a tres pasos de m0, cru+-ndose en mi camino> esto me o*li!a a
detenerme tam*i&n> se %uita entonces el som*rero 6 me a*orda. ;e momento, retrocedo espantado>
primero pienso %ue es al!uien %ue %uiere pre!untarme por la estaci(n, pero, /por %u& de ese modo1 =
;espu&s, al )er %ue se aproBima con familiaridad 6 me mira el rostro desde a*a,o, por%ue so6 m-s alto
%ue &l, me di!o< a lo me,or %uiere dinero, o al!o peor. :i confusa atenci(n 6 sus confusas pala*ras se
entreme+clan. 2s usted ,urista, /no es cierto, doctor1 7or fa)or, /no podr0a darme un conse,o1 5en!o un
asunto para el %ue me hace falta un a*o!ado." 7or precauci(n, por una sospecha !enerali+ada 6 por miedo
a meter la pata, nie!o %ue sea ,urista, pero me declaro dispuesto a darle un conse,o. /;e %u& se trata1
2mpie+a su eBplicaci(n> me interesa> para aumentar la confian+a, le in)ito a %ue si!a ha*l-ndome
mientras paseamos> %uiere acompa4arme, pero no, prefiero ser 6o %uien lo acompa4e, 7uesto %ue no )o6
a nin!.n sitio concreto.
2s un *uen recitador> antes dista*a mucho de ser tan *ueno corno ahora, pero ahora puede 6a imitar
a Jain+ sin %ue nadie note a diferencia. $e dir- %ue s(lo le imita, pero tam*i&n ha6 en su actuaci(n
muchas cosas propias. 2n realidad es de *a,a estatura, pero tiene m0mica, memoria, *uen porte, todo,
todo. @uando hi+o el ser)icio militar allen :iloZit+, sol0a recitar en el campamento> un compa4ero
canta*a, 6 se di)ert0an much0simo. Que una *uena &poca. Le !usta so*re todo recitar a ;ehmel> por
e,emplo, el poema fr0)olo 6 apasionado de la no)ia %ue se ima!ina la noche de *odas> cuando lo recita
produce una impresi(n enorme, principalmente a las muchachas. 2sto es l(!ico, desde lue!o. 9 ;ehmel,
9G
lo tiene hermosamente encuadernado en piel de color ro,o. #Lo descri*e mo)iendo las manos *a,adas.'
7ero no se trata ahora de la encuadernaci(n. 9dem-s, le !usta mucho recitar Iideamus. 3o, la !ente no
discute, &l 6a procura inter)enir, dice cosas %ue se le ocurren, se *urla del p.*lico. Lue!o, tam*i&n tiene
en pro!rama el .rometeo. 3o le teme a nadie, ni a :oissi> :oissi *e*e, &l no. Qinalmente, le !usta mucho
leer a $Zet :arten> es un nue)o escritor n(rdico. :u6 *ueno. ;e &l ha6 una especie de epi!ramas 6 de
*re)es sentencias. $on especialmente admira*les los %ue ha escrito so*re 3apole(n, pero tam*i&n todos
los dem-s, so*re otros !randes hom*res. 3o, a.n no puede recitar nada, no lo ha estudiado toda)0a> ni
si%uiera ha terminado de leerlo> s(lo su t0a se lo le6( hace poco 6 a &l le !ust( so*remanera.
8 sea %ue, con este pro!rama, %uer0a presentarse en p.*lico 6 se ha*0a ofrecido a dar una sesi(n en
el 7ro!reso de la :u,er". 2n realidad %uer0a empe+ar le6endo 3istoria de una propiedad rural, de la
La!erlXf, 6 6a ha prestado este relato, para %ue lo eBamine, a la presidenta del 7ro!reso de la :u,er", la
se4ora ;ur_!eEWodnansKi. 2lla le di,o %ue la historia era induda*lemente *onita, pero demasiado lar!a,
si se considera*a, adem-s, %ue en la )elada pre)ista tam*i&n tocar0a el piano su hermano. 2ste hermano,
de )einti.n a4os, un ,o)en a!rada*il0simo, era un )irtuoso> estu)o dos a4os #de esto hac0a 6a cuatro a4os'
en la 2scuela $uperior de :.sica de Herl0n. 7ero )ol)i( completamente echado a perder. 3o propiamente
echado a perder, pero resulta*a %ue su patrona se ha*0a enamorado de &l. ;espu&s cont( %ue a menudo
esta*a demasiado cansado para tocar el piano, por%ue ten0a %ue estar todo el tiempo ca*al!ando a a%uella
estanti!ua de la pensi(n.
8 sea %ue, al no ca*er la historia de la propiedad rural, ha*0an acordado el otro pro!rama< ;ehmel,
Iideamus, 7rometeo 6 $Zet :arten. 9hora *ien, para demostrar de entrada a la se4ora ;ur_!e %u& clase
de persona era &l, le ha*0a lle)ado el ori!inal de un ensa6o. La alegr*a de #i#ir, %ue ha*0a escrito durante
el )erano de ese mismo a4o. Lo ha*0a escrito durante las )acaciones esti)ales> de d0a lo ta%ui!rafia*a> de
noche lo pasa*a en limpio, lo pul0a, hac0a supresiones, aun%ue en realidad no le dio mucho tra*a,o,
por%ue en se!uida le ha*0a salido perfecto. :e lo puede prestar, si as0 lo deseo est- escrito incluso en un
len!ua,e popular, adrede, pero ha6 en &l mu6 *uenas ideas 6 le ha salido redondo", como suele decirse.
#$onrisa afilada, le)antando la *ar*illa.' Oncluso puedo ho,earlo a%u0 mismo, a la lu+ del farol. #2s una
eBhortaci(n a la ,u)entud para %ue no est& triste, puesto %ue eBiste la naturale+a, la li*ertad, Toethe,
$chiller, $haKespeare, las flores, los insectos, etc.' La ;ur_!e le di,o %ue ahora no ten0a tiempo de leerlo,
pero %ue pod0a de,-rselo 6 se lo de)ol)er0a unos d0as despu&s. 7ero &l ten0a 6a sus sospechas 6 no %uer0a
de,arlo all0> se defendi(, di,o por e,emplo< \:ire usted, se4ora ;ur_!e, no son m-s %ue *analidades, sin
duda *ien escritas, pero..." 3o le sir)i( de nada> tu)o %ue de,arlo. 2ra un )iernes.
28 de fe*rero. 2l domin!o por la ma4ana, mientras se la)a, piensa %ue a.n no ha le0do el Tagblatt.
Lo a*re, por casualidad se encuentra con la primera p-!ina del suplemento dominical. 2l titulo del primer
art0culo, 2l ni4o como creador", le llama la atenci(n> lee las primeras l0neas... 6 se echa a llorar de
ale!r0a. 2s su ensa6o, pala*ra por pala*ra, su ensa6o. 2s la primera )e+ %ue )e impreso al!o su6o> corre a
)er a su madre 6 se lo cuenta. CAu& ale!r0aD La anciana, dia*&tica 6 separada de su marido, %ue era %uien
por otra parte ten0a ra+(n, est- tan or!ullosa. Mno de sus hi,os es 6a un )irtuoso, C6 ahora el otro se
con)ierte en un escritorD 5ras el primer momento de entusiasmo, &ste refleBiona so*re el asunto. /@(mo
ha lle!ado el ensa6o al peri(dico1 /$in su consentimiento1 /$in el nom*re del autor1 /$in reci*ir
honorario al!uno1 2sto no es m-s %ue un a*uso de confian+a, una estafa. 2sta se4ora ;ur_!e es sin duda
un demonio. ? las mu,eres no tienen alma, como dice :ahoma #lo repite a menudo'. 2s f-cil ima!inar
c(mo se ha producido el pla!io. 2ra un hermoso art0culo, /d(nde encontrar uno i!ual1 ? la se4ora ;. se
)a al 5a!*latt, se ,unta con un redactor, am*os la mar de contentos, 6 se ponen a hacer la adaptaci(n.
7or%ue e)identemente ha*0a %ue adaptarlo, 6a %ue, en primer lu!ar, el pla!io no ten0a %ue descu*rirse a
primera )ista, 6, en se!undo lu!ar, un art0culo de treinta 6 dos p-!inas era un art0culo demasiado eBtenso
para el peri(dico.
9l pre!untarle 6o si %uer0a mostrarme los pasa,es %ue coincid0an, por%ue me interesa*a mucho
)erlos 6 por%ue s(lo as0 pod0a darle un conse,o so*re la conducta a se!uir, &l se me pone a leer su ensa6o,
*usca lue!o otro fra!mento, pasa ho,as sin encontrarlo, 6 aca*a diciendo %ue es la totalidad lo %ue han
copiado. 9s0, por e,emplo, dice el peri(dico< 2l alma del ni4o es una p-!ina en *lanco, 6 tam*i&n en su
98
ensa6o aparece la eBpresi(n p-!ina en *lanco". 8 la eBpresi(n el antedicho", %ue tam*i&n est- copiada>
/c(mo, si no, se les ha*r0a ocurrido poner antedicho"1 7ero no puede comparar pasa,es concretos.
2)identemente, todo est- copiado, pero ,ustamente con disimulo, en otro orden, a*re)iado 6 con pe%ue4as
interpolaciones. Leo en )o+ alta al!unos fra!mentos de los m-s llamati)os en el art0culo del peri(dico.
/9parece esto en el ensa6o1 3o. /? esto1 3o. /? esto1 3o. 7ero &stos son precisamente los tro+os
a4adidos. 2n el fondo, todo, todo est- copiado. 7ero me temo %ue le ser- dif0cil pro*arlo. ?a conse!uir-
pro*arlo con a6uda de un *uen a*o!ado, %ue para eso est-n los a*o!ados. #@onsidera esta prue*a como
una tarea completamente nue)a, a*solutamente independiente del asunto mismo, 6 est- or!ulloso de
confiar en lle)arla a t&rmino.'
9dem-s, se nota %ue se trata de su ensa6o por el simple hecho de %ue lo han pu*licado a los dos
d0as. 7or lo !eneral, suelen transcurrir seis semanas antes de %ue un material aceptado pase a la imprenta.
7ero en este caso tu)ieron %ue actuar deprisa, para %ue &l no inter)iniese. Les *astaron dos d0as.
7or otra parte, el art0culo del peri(dico se titula 2l ni4o como creador". 2sto tiene una e)idente
relaci(n con &l, 6 es adem-s una indirecta de tipo ir(nico. @on lo de ni4o" se refieren a &l, por%ue antes
le considera*an un ni4o", un tonto" #realmente lo fue s(lo durante el ser)icio militar> sir)i( un a4o 6
medio', 6 ahora, con este t0tulo, %uieren decir %ue &l, un ni4o, ha conse!uido hacer al!o tan *ueno como
un ensa6o, %ue se ha acreditado por tanto como un creador, pero %ue al mismo tiempo si!ue siendo un
tonto 6 un ni4o, por%ue se ha de,ado estafar de este modo. 2l ni4o al %ue se refiere el p-rrafo primero de
su ensa6o es una prima del campo %ue ahora )i)e en casa de su madre.
$in em*ar!o, el pla!io se demuestra de manera particularmente clara por una circunstancia en la
%ue s(lo ha ca0do tras una lar!a refleBi(n< 2l ni4o como creador" se encuentra en la primera p-!ina del
suplemento dominical> pero en la tercera ha6 un cuento de una tal Qeldstein". 2l nom*re es
e)identemente un seud(nimo. 3o hace falta leer toda la narraci(n, *asta con echar una o,eada a las
primeras l0neas para )er inmediatamente %ue la autora ha imitado a la La!erlXf de una manera descarada.
2sto resulta a.n m-s claro despu&s de leer todo el cuento. /Au& si!nifica esto1 $i!nifica %ue esta
Qeldstein, o como se llame, es una in)enci(n de la ;ur_!e, %ue &sta le6( en su casa la 3istoria de una
propiedad rural #%ue &l le prest(' 6 %ue dicha lectura le ha ser)ido para escri*ir el cuento, o sea %ue
am*as mu,eres lo eBplotan a &l, una en la primera p-!ina 6 la otra en la tercera p-!ina del suplemento
dominical. @omo es l(!ico, cual%uiera puede, por su propia iniciati)a, leer a la La!erlXf e imitarla, pero
en este caso la influencia e,ercida por &l es demasiado e)idente. #9!ita sin cesar el peri(dico.'
2l lunes a mediod0a, a la salida del *anco, se diri!e naturalmente a casa de la se4ora ;ur_!e. 2sta
entrea*re tan s(lo la puerta 6 dice mu6 an!ustiada< 7ero, se4or Ieichmann, /por %u& )iene usted al
mediod0a1 :i marido est- durmiendo. 3o puedo hacerle pasar.[ $e4ora ;ur_!e, es imprescindi*le %ue
me de,e usted pasar. $e trata de un asunto importante." $e da cuenta de %ue ha*lo en serio 6 me de,a
pasar. $e!uro %ue el marido no esta*a en casa. 2n una ha*itaci(n )ecina, )eo mi manuscrito so*re una
mesa 6 en se!uida eBpon!o mis pensamientos. $e4ora ;ur_!e, /%u& ha hechoo usted con mi
manuscrito1 Lo ha dado al Tagblatt sin mi consentimiento. /@u-nto le han pa!ado1[ 5iem*la, no sa*e
nada, no tiene ni idea de c(mo ha podido aparecer en el peri(dico. PRaccuse, se4ora ;ur_re!e`, le di,e,
medio en *roma, pero de modo %ue ad)irtiese mi )erdadero estado de -nimo, 6 le repito este ,Raccuse,
se4ora ;ur_!ea durante todo el tiempo %ue permane+co en su casa, para %ue se ha!a car!o, 6 lo di!o a.n
)arias )eces ,unto a la puerta, al despedirme. @omprendo perfectamente su miedo. $i di)ul!o el asunto, o
si la acuso, su situaci(n ser0a insosteni*le, tendr0a %ue a*andonar el 7ro!reso de la :u,er", etc.
;e su casa me )o6 directamente a la direcci(n del Tagblatt 6 mando llamar al redactor LXZ. $ale
naturalmente con el rostro l0)ido, apenas si puede andar. $in em*ar!o, no %uiero empe+ar directamente
con mi asunto, 6 antes %uiero ponerle a prue*a. 9s0 %ue le pre!unto< $e4or LXZ, /es usted sionista1"
#7or%ue s& %ue es sionista.' 3o", me dice. ?o s& %ue lo es, o sea %ue tiene %ue simular ante m0. 2ntonces
le pre!unto por el ensa6o. ;e nue)o pala*ras )acilantes. 3o sa*e nada, no tiene nada %ue )er con el
suplemento dominical> si lo deseo, mandar- llamar al redactor responsa*le. $e4or Wittmann, )en!a",
llama, 6 est- contento de poder escapar. Niene Wittmann, tam*i&n completamente l0)ido. 7re!unto< /2s
usted el redactor del suplemento dominical1" 2l< $0". 2ntonces di!o simplemente< PRaccuse", 6 me )o6.
99
2n el *anco, llamo inmediatamente por tel&fono al %ohemia. Auiero cederles toda la historia para
%ue la pu*li%uen. 7ero no consi!o comunicaci(n. /$a*e por %u&1 La redacci(n del Tagblatt est- cerca de
la central telef(nica, 6 desde el Tagblatt pueden interferir las comunicaciones a su !usto, cortarlas o
ponerlas. ? oi!o efecti)amente unas )oces indistintas, susurrantes, a tra)&s del tel&fono> se!uramente son
las )oces de los redactores del Tagblatt. 5ienen un !ran inter&s en %ue esta comunicaci(n telef(nica no se
efect.e. 8i!o entonces #naturalmente de un modo mu6 confuso' c(mo al!unos de ellos con)encen a la
se4orita para %ue no pon!a esa comunicaci(n, mientras otros est-n comunicando 6a con el %ohemia 6
pretenden impedirles %ue escuchen mi historia. [$e4orita", !rito en el aparato, si no me da usted
inmediatamente la comunicaci(n, me %ue,ar& a la direcci(n de la central." :is cole!as del *anco se r0en a
mi alrededor al o0rme ha*lar tan en&r!icamente con la telefonista. 9l fin me dan la comunicaci(n. \Llame
al redactor Jisch. 5en!o una noticia de eBtraordinaria importancia para el %ohemia. $i no la aceptan, la
cedo inmediamente a otro peri(dico. 5en!o prisa." 7ero como Jisch no est-, cuel!o sin re)elar nada.
7or la noche, me )o6 al %ohemia 6 mando llamar al redactor Jisch. Le cuento la historia, pero no
%uiere pu*licarla. 2l %ohemia, dice, no puede hacer una cosa as0> ser0a un esc-ndalo 6 no podemos
arries!arnos, por%ue no dependemos de nosotros mismos. Fa*le con un a*o!ado, serlo me,or."
9l )ol)er del %ohemia lo he encontrado a usted 6 por esta ra+(n le pido conse,o."
Le aconse,o %ue arre!le usted este asunto amistosamente."
5am*i&n he pensado %ue ser0a lo me,or. 9l fin 6 al ca*o es una mu,er. Las mu,eres no tienen alma,
dice :ahoma, con ra+(n. 2l perd(n ser0a tam*i&n m-s humano, m-s !oethiano."
$e!uro. ? adem-s no de*e usted renunciar a su recital, %ue de otro modo se perder0a."
7ero, /%u& de*o hacer ahora1"
Na6a a )erla ma4ana 6 d0!ale %ue, por esta )e+, est- dispuesto a aceptar %ue ha ha*ido una
influencia inconsciente."
2st- mu6 *ien. 2s as0 como actuar&."
7ero no por ello de*e renunciar a su )en!an+a. Fa!a imprimir simplemente el ensa6o en cual%uier
otra parte 6 lue!o se lo manda a la se4ora ;ur_!e con una *onita dedicatoria."
$er- el me,or casti!o. Far& %ue lo imprima el Deutsches (bendblatt6 :e lo aceptar-, no ha6
cuidado. :e limitar& a no pedir nin!una remuneraci(n."
;espu&s ha*lamos de su talento como actor. 8pino %ue de*er0a ad%uirir una formaci(n. $0, tiene
usted ra+(n, pero, /d(nde1 /$a*e usted %ui+-s al!.n lu!ar donde estudiar1" Le di!o< 2s dif0cil. 3o ten!o
ni idea." 2l< 3o importa, se lo pre!untar& a Jisch. 2s periodista 6 tiene muchas relaciones. $a*r-
aconse,arme perfectamente. $implemente, le telefonear&, as0 le ahorro 6 me ahorro un despla+amiento 6
me entero de todo."
? con la se4ora ;ur_!e, /har- usted lo %ue le he aconse,ado1"
$0, aun%ue 6a lo ol)id&. /Au& me ha aconse,ado1" Le repet0 mi conse,o.
Hien, as0 lo har&." 2ntra en el @af& @orso> 6o me )o6 a casa con la eBperiencia de lo mu6
reconfortante %ue resulta ha*lar con un necio inte!ral. @asi ni me re0, sino %ue estu)e s(lo completamente
despierto.
2l melanc(lico )ormals" #en otros tiempos' %ue s(lo se usa el los carteles de anuncio de las
empresas.
2 de mar+o. Aui&n me confirma la )erdad o la )erosimilitud d este hecho< %ue s(lo a causa de mi
)ocaci(n literaria care+co de cual%uier otro inter&s 6, por consi!uiente, so6 insensi*le.
100
3 de mar+o. 2l 28 de fe*rero fui a )er a :oissi. 2spect-culo contrario a la naturale+a. 2st- sentado,
aparentemente tran%uilo, siempre %ue puede, pone las manos ,untas entre las rodillas> los o,os en el li*ro
%ue se mantiene a*ierto ante &l> hace %ue su )o+ )en!a a a nosotros con la respiraci(n de un corredor.
Huena ac.stica de la sala. 3i una sola pala*ra se pierde o )uel)e a perderse tra!ada por el aliento,
sino %ue todo crece pro!resi)amente, como si la )o+, ocupada desde hace rato en otra cosa, si!uiera
e,erciendo a.n un efecto inmediato> se intensifica despu&s de colocarla en el primer instante, 6 nos
en)uel)e. = Las posi*ilidades de la propia )o+ %ue uno descu*re en este momento. ;el mismo modo %ue
la sala act.a en fa)or de la )o+ de :oissi, su )o+ act.a en fa)or de la nuestra. ;es)er!on+adas artima4as
6 sorpresas, %ue le o*li!an a uno a mirar al suelo 6 %ue uno mismo no har0a ,am-s< canta al!unos )ersos,
,ustamente al comien+o, por e,emplo< ;uerme, :ir,am, mi ni4a", de,ando %ue la )o+ ande perdida en la
melod0a> s.*ita eBplosi(n de la @anci(n de :a6o #parece como si s(lo la punta de la len!ua se meta entre
las pala*ras'> separaci(n de las pala*ras 3o)em*erEWind" #)iento de no)iem*re', para empu,ar el
Wind" hacia a*a,o 6 emitirlo lue!o de un modo sil*ante. $i uno mira el techo de la sala, se siente
ele)ado por los )ersos.
7oes0as de Toethe fuera del alcance del recitador> pero esto mismo hace dif0cil poner o*,eciones a
esta forma de recitar> por%ue cada poema se afana hacia el o*,eti)o. = Tran efecto cuando despu&s, al
recitar fuera de pro!rama Cancin de la llu#ia, de $haKespeare, se puso en pie, sin teBto al!uno, estirando
6 retorciendo el pa4uelo en las manos, 6 echando chispas por los o,os. = :e,illas redondas 6 no o*stante
rostro an!uloso. @a*ello flo,o 6 suelto, alisado una 6 otra )e+ con una mano flo,a 6 suelta. Las cr0ticas
entusiastas %ue se han le0do so*re &l s(lo le sir)en, en nuestra opini(n, hasta %ue se le o6e por primera
)e+> lue!o se enreda con ellas 6 no puede producir una impresi(n pura.
2sta forma de recitar, sentado 6 con el li*ro delante, recuerda un poco el arte de los )entr0locuos. 2l
artista, aparentemente al mar!en, est- sentado i!ual %ue nosotros> apenas si )emos de )e+ en cuando en su
rostro inclinado los mo)imientos de los la*ios, 6 en )e+ de decirlos &l mismo, de,a %ue los )ersos se di!an
por encima de su ca*e+a. = 9un%ue ha*0a tantas melod0as 6 la )o+ parec0a !uiada como un li!ero *ote en
el a!ua, en realidad la melod0a de los )ersos resulta*a impercepti*le. = :uchas pala*ras %ueda*an
desmem*radas por la )o+> ha*0an sido co!idas con tanta delicade+a, %ue salta*an hacia lo alto 6 6a no
ten0an nada %ue )er con la )o+ humana, hasta %ue finalmente la )o+ se )e0a o*li!ada emitir al!una
consonante fuerte, tra0a la pala*ra a la tierra 6 la conclu0a.
;espu&s, paseo con 8ttla, la se4orita 5aussi!, el matrimonio Haum 6 7icK> 7uente de 2lisa*eth,
muelle, Jleinseite, @af& Iadet+K6, 7uente de 7iedra, Jarls!asse. 9.n ten0a la perspecti)a de mi *uen
humor, por lo %ue no ha*0a mucho %ue o*,etar a mi compa40a.
5 de mar+o. C2stos m&dicos indi!nantesD 5an decididos en lo comercial 6 tan i!norantes en la
curaci(n de enfermedades %ue, si perdiesen ese aplomo de comerciantes, %uedar0an como cole!iales ,unto
a las camas de los enfermos. 8,al- tu)iese la ener!0a suficiente para fundar una sociedad de medicina
natural. ;e tanto rascarle el o0do a mi hermana, el doctor J. con)ierte una inflamaci(n del t0mpano en
una inflamaci(n del o0do medio> la criada se desma6a al encender la estufa> el doctor, con la facilidad de
dia!n(stico %ue le da el hecho de hallarse frente a una criada, declara %ue &sta tiene el est(ma!o mal, 6
por lo tanto una con!esti(n> al d0a si!uiente )uel)e a sentirse deca0da, tiene mucha fie*re> el doctor la
hace )ol)er a la derecha 6 a la i+%uierda, constata una an!ina 6 se )a corriendo para %ue el minuto
si!uiente no le contradi!a. $e atre)e incluso a ha*lar de las reacciones a*omina*lemente fuertes de la
muchacha", lo cual es cierto en el sentido de %ue &l est- acostum*rado a personas cu6o estado f0sico es
di!no de sus conocimientos m&dicos 6 pro)ocado por los mismos> se siente m-s ofendido de lo %ue &l
mismo sa*e por la fuerte naturale+a de esa muchacha del campo.
96er, en casa de Haum. Lectura de )l demonio. 2n con,unto, impresi(n desa*rida. Fumor *ueno 6
preciso mientras su*0a a casa de Haum> inmediato desfallecimiento una )e+ arri*a> confusi(n frente al
ni4o.
101
;omin!o< en el @ontinental", con los ,u!adores de cartas. .eriodistas, con Jramer a la ca*e+a, un
acto 6 medio. 9 Hol+ se le nota mucha hilaridad for+ada, %ue a )eces, sin em*ar!o, se )uel)e un poco
real, tierna. 2ncontr& a la se4orita 5aussi! frente al teatro, en el descanso posterior al se!undo acto. @orr0
al !uardarrop0a, )ol)0 con el a*ri!o ondeante 6 la acompa4& a casa.
8 de mar+o. 9ntea6er me hicieron reproches a causa de la f-*rica. Lue!o, una hora en el canap&
refleBionando so*re tirarseEporElaE)entana.
96er, conferencia de Farden so*re 5eatro". 8stensi*lemente impro)isada de arri*a a*a,o. ?o
esta*a de *astante *uen hurnof 6 por ello no la encontr& tan )ac0a como otras. Huen comien+o< 9 esta
hora, en la %ue nos hemos reunido a%u0 para ha*lar de teatro, se a*re el tel(n en todas las salas de
espect-culos de 2uropa 6 de los otros continentes, 6 pone al descu*ierto ante el p.*lico el escenario."
@on una l-mpara el&ctrica colocada en un pie, mo)i*le, a la altura de su pecho, se ilumina la pechera
como si la tu)iese en el escaparate de una camiser0a 6, en el transcurso de la conferencia, )a )ariando la
iluminaci(n con mo)imientos de la l-mpara. ;an+a so*re las puntas de los pies, para parecer m-s alto 6
para estirar su capacidad de impro)isaci(n. 7antalones apretados, incluso en las in!les. Mn frac corto, %ue
parece cla)ado a un mu4eco con alfileres. Iostro serio, casi fati!ado, %ue a )eces se parece al de una
)ie,a dama 6 a )eces al de 3apole(n. @am*io de color en la frente, como si lle)ara peluca. 7ro*a*lemente
lle)a cors&.
Fe repasado unos )ie,os papeles. Mno necesita de todas sus ener!0as para soportar seme,ante cosa.
La desdicha %ue ha6 %ue soportar al interrumpir un tra*a,o %ue s(lo puede tener &Bito cuando se hace de
una sola tirada> esto es lo %ue siempre me ha sucedido hasta ahora, 6 ha6 %ue pasar por esta desdicha con
tantos apuros, aun%ue no con la anti!ua intensidad, cuando uno lo relee todo.
Fo6, al *a4arme, he cre0do sentir )ie,as ener!0as, como si el lar!o inter)alo las hu*iese de,ado
inc(lumes.
10 de mar+o. ;omin!o. $edu,o a una muchacha en un pue*lecito del Oser!e*ir!e, donde pas( todo
un )erano para resta*lecer sus delicados pulmones. Oncomprensi*lemente, como suelen hacer a )eces los
enfermos de los pulmones> despu&s de un *re)e intento de con)encerla, derri*( a la muchacha, %ue era la
hi,a de su patrono 6 %ue sol0a pasear !ustosa con &l por la noche despu&s del tra*a,o, so*re la hier*a de la
orilla del r0o 6 la pose6( mientras ella esta*a sin sentido a causa del espanto. Lue!o tu)o %ue sacar a!ua
del r0o en el hueco de sus manos 6 rociar con ella el rostro de la muchacha para )ol)erla a la )ida.
Pulchen, Pulchen...", le di,o innumera*les )eces, inclinado so*re ella. 2sta*a dispuesto a asumir toda la
responsa*ilidad de su a*uso 6 s(lo hac0a esfuer+os por hacerse car!o de la !ra)edad de su situaci(n. 3o
hu*iera podido comprenderla sin refleBi(n. La muchacha sencilla %ue ten0a acostada ante el, %ue )ol)0a a
respirar con re!ularidad 6 s(lo manten0a a.n los o,os cerrados por el miedo a la confusi(n, no pod0a
crearle pro*lemas> con la punta del pie, &l, un hom*re alto 6 fuerte, pod0a apartar a la muchacha. 2ra d&*il
e insi!nificante, /acaso lo %ue le ha*0a ocurrido pod0a tener para ella una importancia %ue durase si%uiera
hasta la ma4ana si!uiente1 /3o lo ,u+!ar0a as0 cual%uiera %ue les comparase1 2l r0o corr0a tran%uilo entre
las praderas 6 campos, hacia las monta4as m-s ale,adas. 9.n da*a el sol en el ech)e de la orilla opuesta.
Las .ltimas nu*es se ale,a*an *a,o 7uro cielo del crep.sculo.
3ada, nada. 9s0 es como urdo mis fantasmas. Fu*o una part0, cipaci(n m0a, aun%ue d&*il, en el
fra!mento %ue empie+a Lue!o tu)o %ue...", especialmente en el rociar". 2n la descripci(n del paisa,e
he cre0do )er en al!.n momento al!o %ue est- *ien.
5an a*andonado por m0, por todo. Iuido en la ha*itaci(n conti!ua.
102
11 de mar+o. 96er, insoporta*le. /7or %u& no se ,untan todos para cenar1 $er0a tan *onito.
9l d0a si!uiente de nuestra con)ersaci(n, el recitador Ieichmann fue internado en el manicomio.
Fo6 he %uemado muchos )ie,os papeles, repu!nantes.
12 de mar+o. 2n el tran)0a el&ctrico %ue pasa*a a toda marcha, sentado en un rinc(n con la me,illa
pe!ada al cristal, el *ra+o i+%uierdo eBtendido so*re el respaldo, ha*0a un ,o)en con un so*retodo a*ierto,
a*om*ado en torno a su cuerpo, 6 mira*a con o,os escrutadores el *anco )ac0o. Fo6 aca*a*a de
comprometerse para el matrimonio 6 no pensa*a en otra cosa. $e sent0a *ien prote!ido en su situaci(n de
no)io formal 6, con este sentimiento, a )eces le)anta*a fu!a+mente la )ista hacia el techo del )eh0culo.
@uando pas( el co*rador para darle el *illete, hall( f-cilmente la moneda, despu&s de un tintineo, la puso
con !esto -!il en la mano del co*rador 6 tom( el *illete con dos dedos eBtendidos como ti,eras. 3o eBist0a
nin!una coneBi(n )erdadera entre &l 6 el tran)0a, 6 no ha*r0a sido nada raro %ue, sin ser)irse de la
plataforma ni del estri*o, hu*iese aparecido de pronto en la calle 6 hu*iese continuado su camino a pie,
con a%uella misma mirada.
$(lo persiste el so*retodo a*om*ado> todo lo dem-s es ima!inario.
16 de mar+o. $-*ado. 3ue)amente animado. 3ue)amente me domino como se dominan las pelotas
%ue caen 6 %ue uno co!e al )uelo. :a4ana, ho6, empe+ar& un tra*a,o m-s importante, %ue ha*r- de
responder sin )iolencia a mis facultades. 3o lo de,ar& escapar mientras pueda. 2s me,or el insomnio %ue
se!uir arrastrando esta )ida.
@a*aret Lucerna. Mnos cuantos ,()enes cantan cada uno una canci(n. $i uno est- fresco 6 escucha,
al o0r un recital seme,ante ie )ienen m-s a la memoria las consecuencias %ue el teBto permite sacar para
nuestra )ida %ue si o6era un recital de cantantes m-s eBperimentados. 7or%ue en nin!.n caso la fuer+a de
los )ersos es aumentada por el cantante> los )ersos mantienen su independencia ) nos tirani+an con el
cantante, %ue ni si%uiera lle)a *otas de charol, cu6a mano se nie!a m-s de una )e+ a separarse de la
rodilla #6 si tiene %ue hacerlo, lo hace a re!a4adientes' 6 %ue se arro,a con la ma6or prontitud posi*le
so*re un *anco, para %ue se )ean lo menos posi*le la !ran cantidad de pe%ue4os mo)imientos inh-*iles
%ue de*e efectuar.
2scena de amor en prima)era, como las %ue se )en en las tar,etas postales. La fidelidad
representada de un modo %ue conmue)e 6 a)er!Len+a al p.*lico. = Qatinit+a. Mna cantante de Niena.
;ulce sonrisa llena de si!nificado. Iecuerda a Fansi. Mna cara con detalles insi!nificantes, casi siempre
tam*i&n eBcesi)amente acusados, contenida 6 e%uili*rada por la risa. 7repotencia inefica+ so*re el
p.*lico> ha6 %ue supon&rsela cuando est- en el proscenio 6 dedica su sonrisa al p.*lico indiferente. =
2st.pida dan+a de la espada, con fue!os fatuos %ue )uelan, rama,es, mariposas, papeles encendidos, una
cala)era. = @uatro IocKin! Tirls". Mna, mu6 *onita. 3o ha6 un pro!rama donde conste su nom*re.
2sta*a situada en el eBtremo de la derecha, desde la sala. @(mo lan+a*a los *ra+os con af-n, con %u&
palpa*le silencio se mo)0an las piernas lar!as 6 del!adas 6 los tiernos 6 ,u!uetones huesecitos, c(mo no
se!u0a el ritmo, pero tampoco se de,a*a intimidar por nada en su afanosa acti)idad, %u& sonrisa tan dulce
ten0a en contraste con las sonrisas contra0das de las otras, c(mo su cara 6 su pelo eran casi eBu*erantes en
comparaci(n con la del!ade+ del cuerpo, c(mo les !rita*a lento" a los m.sicos, ha*lando tam*i&n por
sus hermanas. $u maestro de *aile, un ,o)en flaco, )estido de una manera llamati)a, esta*a detr-s de los
m.sicos 6 a!ita*a r0tmicamente una mano, sin %ue ni los m.sicos ni las *ailarinas le hicieran caso 6 con
la )ista fi,a, adem-s, en el p.*lico. = Warne*old, fo!oso ner)iosismo de un hom*re ro*usto. 2n sus
mo)imientos, a )eces una !racia cu6o poder le ele)a a uno. @(mo, despu&s de anunciar el n.mero, corre
hacia el piano a !randes pasos.
103
Fe le0do De la #ida de un pintor de batallas. Fe hecho una lectura en )o+ alta de Qlau*ert, a
satisfacci(n.
3ecesidad de ha*lar so*re *ailarinas con si!nos de admiraci(n. 7or%ue as0 uno imita su
mo)imiento> por%ue se %ueda en el ritmo 6 as0 el pensamiento no le estor*a a uno en su !oce> por%ue la
acti)idad permanece siempre al final de la frase 6 si!ue e,erciendo me,or su efecto.
1G de mar+o. 2n estos d0as he le0do (lba, de $toessl.
@oncierto de :aB, el domin!o. :i atenci(n casi sin conciencia. ;esde ahora, 6a no podr&
a*urrirme con la m.sica. 2ste c0rculo impenetra*le %ue con la m.sica se forma a mi alrededor, no
intentar& 6a penetrarlo, como hac0a antes, in.tilmente> tam*i&n me !uardar& de salt-rmelo, como ser0a
perfectamente capa+ de hacer sino %ue permanecer& tran%uilo con mis pensamientos %ue, en la estreche+,
se desarrollan 6 eBpiran sin %ue pueda inter)enir una autoo*ser)aci(n pertur*adora en esta lenta
a!lomeraci(n. = 2l hermoso C*rculo m!gico #de :aB', %ue a inter)alos parece a*rir el pecho de la
cantante.
Toethe. @onsuelo en el dolor. 5odo lo dan los dioses infinitos de un modo total a sus preferidos>
todas las ale!r0as, infinitas, todos los dolores, infinitos, de un modo total. = :i incapacidad frente a mi
madre, frente a la se4orita 5aussi!, 6 lue!o frente a todos en el @ontinental" 6 m-s tarde en la calle.
Mam:zelle 0itouche el lunes. 2l *uen efecto de una pala*ra francesa dentro de una triste
representaci(n alemana. = 3i4as de un pensionado, con )estidos claros, corren tras una )er,a, con los
*ra+os eBtendidos, hacia el ,ard0n. = @uartel de dra!ones en la noche. Mnos oficiales cele*ran una fiesta
de despedida en una sala del edificio trasero del cuartel, a la %ue se accede su*iendo unos cuantos
escalones. 9parece :amR+elle 3itouche 6, por amor e imprudencia, se de,a con)encer para tomar parte en
la fiesta. CLo %ue les puede ocurrir a las muchachasD 7or la ma4ana en el con)ento, por la tarde actuaci(n
en lu!ar de una cantante de opereta %ue se ha ne!ado a aparecer, 6 por la noche en el cuartel de dra!ones.
Fo6 me he pasado toda la tarde en el canap& con dolorido cansancio.
18 de mar+o. 2ra sa*io, si se %uiere, por%ue me sent0a dispuesta a morir en cual%uier momento, pero
no por%ue hu*iese cumplido todo lo %ue se me ha*0a ordenado, sino por%ue no ha*0a hecho nada de ello,
ni tampoco pod0a esperar hacer nunca nada.
22 de mar+o. #;urante los .ltimos d0as he puesto fechas e%ui)ocadas.' Lectura de Haum en la
Hi*lioteca. T. Q., diecinue)e a4os, se casa la semana %ue )iene. Iostro del!ado, oscuro, sin defectos.
9letas de la nari+ a*ultadas. $iempre ha lle)ado som*rero 6 )estidos como de ca+ador. 5am*i&n este
refle,o )erde oscuro en la cara. Los mechones de sus ca*ellos, %ue *a,an por las me,illas, parecen unirse a
otros %ue aca*an de crecer a lo lar!o de las me,illas, como tam*i&n ha6 una som*ra de li!ero )ello por
toda la cara, %ue se inclina en la oscuridad. 7untas de los codos d&*ilmente apo6adas en los *ra+os del
sill(n. Lue!o, en la Wen+elsplat+, una re)erencia airosa, %ue termina perfectamente con menos ener!0a>
inclinaci(n e incorporaci(n del cuerpo flaco, )estido de un modo po*re 6 *asto. La mir& con mucha
menos frecuencia de lo %ue %uer0a mirarla.
24 de mar+o. $-*ado, a6er. La no#ia de las estrellas, de @hristian )on 2hrenfels. = 7erdido en la
contemplaci(n> enfrentado a una intrincada 6 *urda relaci(n ante los tres matrimonios conocidos, %ue
104
siento )inculados a m0. = 2l oficial enfermo de la o*ra. 2l cuerpo enfermo dentro del uniforme apretado,
%ue le compromete la salud 6 la resoluci(n.
:edia hora de la ma4ana con un humor perfecto, en casa de :aB.
2n la ha*itaci(n conti!ua, mi madre est- charlando con el matrimonio L. Fa*lan de cucarachas 6 de
callos. #2l se4or L. tiene seis callos en cada dedo.' Q-cilmente se, o*ser)a %ue tales con)ersaciones no
fa)orecen un )erdadero pro!reso. $on comunicaciones %ue am*as partes ol)idan en se!uida 6 %ue 6a en
su momento se producen distra0damente, sin sensaci(n de responsa*ilidad. 7ero precisamente por%ue
tales con)ersaciones son impensa*les sin tener la mente en otra parte, presentan )ac0os %ue, si uno insiste,
s(lo pueden llenarse con refleBiones, o me,or, con sue4os.
25 de mar+o. La esco*a %ue *arre la alfom*ra de la ha*itaci(n conti!ua suena como la cola de un
)estido mo)ida a sacudidas.
26 de mar+o. $implemente, no dar un )alor eBcesi)o a lo %ue he escrito, por%ue me resultar0a
inalcan+a*le lo %ue he de escri*ir.
2G de mar+o. 2l lunes, en la calle, a!arr& por el cuello a un chi%uillo %ue, ,unto con otros, tira*a una
!ran pelota contra una indefensa criada %ue camina*a delante de ellos> lo atrap& ,usto en el momento en
%ue la pelota re*ota*a en el trasero de la muchacha> le apret& el cuello con !ran indi!naci(n 6 lo lanc& a
un lado entre improperios. Lue!o continu& andando sin mirar si%uiera a la muchacha. Mno ol)ida su
eBistencia terrenal al llenarse de furor, 6 puede creer %ue, de presentarse la ocasi(n, se llenar0a completa,
mente de sentimientos a.n m-s hermosos.
28 de mar+o. ;e la conferencia de la se4ora Qanta, Ompresiones de Herl0n"< Mna )e+, Trillpar+er
no %uer0a ir a una tertulia, por%ue sa*0a %ue tam*i&n estar0a Fe**el, de %uien era ami!o. Nol)er- a
pre!untarme mi opini(n so*re ;ios, 6 si no s& %u& decirle se pondr- !rosero." =:i comportamiento
)acilante.
29 de mar+o. 2l !usto por estar en el cuarto de *a4o. 7ro!resi)o reconocimiento. Las tardes %ue he
pasado ocupado con mi ca*ello.
1 de a*ril. 7or primera )e+ en una semana, fracaso casi a*soluto al escri*ir. /7or %u&1 5am*i&n la
semana anterior pas& por di)ersos estados de -nimo 6 preser)& de su influencia la acti)idad de escri*ir>
pero me da miedo escri*ir so*re esto.
3 de a*ril. 9s0 transcurre un d0a. = 7or la ma4ana la oficina, por la tarde la f-*rica, 6 ahora, por la
noche, !ritos en las ha*itaciones de la derecha 6 de la i+%uierda> lue!o, reco!er a mi hermana, %ue est-
)iendo 3amlet =6 en nin!.n momento he acertado a emprender nada.
8 de a*ril. $-*ado $anto. 9*soluta incomprensi(n de uno mismo. 7oder a*arcar el )olumen de las
propias facultades como una pe%ue4a *ola. 9ceptar la ma6or decadencia como al!o conocido 6 as0,
dentro de ella, se!uir manteni&ndose el-stico.
;eseo de un sue4o m-s profundo, %ue disuel)a m-s. La necesidad metaf0sica no es m-s %ue
necesidad de muerte.
105
@on %u& amaneramiento he ha*lado ho6 ante Faas, por%ue ensal+( las notas de )ia,e de :aB 6
m0as, para hacerme al menos di!no de la ala*an+a %ue no corresponde a esas notas, o para %ue los efectos
en!a4osos o ficticios de las notas de )ia,e se prolon!uen en el en!a4o, o en la ama*le mentira de Faas,
%ue intent& hacerle m-s lle)adera.
6 de ma6o. Las once. 7or primera )e+ desde hace al!.n tiempo, fracaso a*soluto al escri*ir.
$ensaci(n de un hom*re puesto a prue*a.
$ue4o de hace poco<
O*a con mi padre por Herl0n en el tran)0a el&ctrico. Lo propio de una !ran ciudad era representado
por *arreras al+adas, rectas, a inter)alos re!ulares, pintadas a dos colores 6 de punta pulida 6 roma. 7or lo
dem-s, todo esta*a casi )ac0o, pero la a!lomeraci(n de esas *arreras era !rande. Lle!amos ante un portal
de arcadas, nos apeamos sin sentirlo, cru+amos el portal. 5ras el portal se al+a*a un muro mu6 empinado
al %ue mi padre se encaram( casi *ailando. Las piernas le )ola*an, tanta era la facilidad con %ue se mo)0a.
$e!uramente ha*0a tam*i&n cierta desconsideraci(n en el hecho de %ue no me a6udase, puesto %ue 6o
s(lo pude su*ir con los m-s arduos esfuer+os, a !atas, )ol)iendo a res*alar hacia a*a,o con frecuencia,
como si el muro se hu*iese )uelto m-s empinado *a,o mi cuerpo. 9dem-s, resulta*a molesto %ue Vel
muroW estu)iese cu*ierto de eBcrementos humanos, de suerte %ue me %uedaron col!ando como copos,
so*re todo en el pecho.
Los mira*a con el rostro inclinado, 6 les pasa*a la mano por encima. @uando finalmente lle!u& a lo
alto, mi padre, %ue )ol)0a a salir 6a del interior de un edificio, )ol( hacia mi cuello, me *es( 6 me a*ra+(.
Lle)a*a una le)ita cru+ada, corta, pasada de moda, acolchada por dentro como un sof-, 6 %ue 6o conoc0a
mu6 *ien 6 la recorda*a. C2ste doctor Non Le6denD 2s un hom*re estupendo", me !rita*a una 6 otra
)e+. 7ero &l no le ha*0a )isitado como m&dico, sino s(lo como hom*re a %uien )al0a la pena conocer. ?o
sent0a un poco de miedo a tener %ue entrar tam*i&n en la casa, pero no me lo pidi(. ;etr-s de m0, a la
i+%uierda, en una ha*itaci(n rodeada materialmente de paredes de cristal, )i sentado a un hom*re %ue me
da*a la espalda. Iesult( %ue este hom*re era el secretario del profesor, %ue en realidad mi padre s(lo
ha*0a ha*lado con &l 6 no con el profesor en persona, pero %ue de al!.n modo, a tra)&s del secretario,
ha*0a lle!ado a conocer palpa*lemente las preeminencias del profesor de suerte %ue, en todos los
aspectos, ten0a tanto derecho a formular un ,uicio so*re el profesor como si hu*iese ha*lado
personalmente con &l.
5eatro Lessin!< Las ratas.
@arta a 7icK, por%ue no le ha*0a escrito. 5ar,eta postal a :aB, por lo mucho %ue me !ust( (rnold
%eer.
9 de ma6o. 9noche, con 7icK en el caf&. @(mo, contra todas las in%uietudes, me aferro a mi no)ela
#)l desaparecido', i!ual %ue la fi!ura de un monumento %ue mira a lo le,os 6 se aterra al *lo%ue de
piedra.
Fo6, noche desolada en familia. 2l cu4ado necesita dinero para la f-*rica, el padre est- eBcitado a
causa de la hermana, del ne!ocio 6 de su cora+(n> mi des!raciada se!unda hermana> mi madre, m-s
des!raciada %ue nadie, 6 6o ensuciando papel.
22 de ma6o. 96er, )elada mara)illosa con :aB. $i me %uiero a m0 mismo, a.n le %uiero m-s a &l.
Lucerna. Madame la Mort, de Iachilde. "ue8o de una ma8ana de prima#era de dU9nnun+io. La ale!re
!orda del palco. La impetuosa de la nari+ *asta, el rostro cu*ierto de ceni+a, los hom*ros %ue pu!na*an
por salirse del )estido, por otra parte nada escotado, las caderas %ue se mo)0an )iolentamente, la sencilla
*lusa a+ul de topos *lancos, el !uante de luchador de es!rima, %ue siempre %ueda*a )isi*le, por%ue
!eneralmente la mano derecha se posa*a del todo o .nicamente con las puntas de los dedos so*re el
106
muslo de la ale!re madre, sentada al lado. Las tren+as enroscadas so*re las ore,as, la cinta a+ul celeste, no
precisamente inmaculada, en la nuca> el pelo, con el fleco del!ado pero tupido, com*ado so*re la frente, 6
%ue se pro6ecta mucho m-s adelante. $u a*ri!o c-lido, arru!ado, li!ero, %ue cuel!a descuidadamente a
causa de su fleBi*ilidad, cuando esta*a con)ersando ,unto a la ca,a.
23 de ma6o. 96er< un hom*re se ca6( del sill(n detr-s de nosotros, de puro a*urrimiento. = Mna
met-fora de Iachilde< 9%uellos a %uienes el sol ale!ra 6 %ue eBi!en tam*i&n ale!r0a en los dem-s, son
como *orrachos %ue re!resan de noche de una *oda 6 o*li!an a los %ue se cru+an con ellos a *e*er a la
salud de la no)ia desconocida.
@arta a Weltsch en la %ue le propon!o el tuteo. 96er, una *uena carta al t0o 9lfred acerca de la
f-*rica. 9ntea6er, carta a LXZ6.
2sta noche, de puro a*urrimiento, me he la)ado las manos tres )eces se!uidas en el cuarto de *a4o.
La ni4a de las dos pe%ue4as tren+as, la ca*e+a descu*ierta, el )estidito suelto, de color ro,o con
puntitos *lancos, las piernas 6 los pies desnudos, %ue cru+a indecisa la cal+ada a la altura del 5eatro
3acional, con un cestito en una mano 6 una ca,ita en la otra.
2l ,ue!o de espaldas al iniciarse Madame la Mort, de acuerdo con el principio< la espalda de un
aficionado, en id&nticas circunstancias, %ueda tan *ien como la espalda de un *uen actor. CLa
escrupulosidad de la !enteD
2n los .ltimos d0as, estupenda conferencia de ;a)id 5riesch so*re la coloni+aci(n de 7alestina.
25 de ma6o. Iitmo d&*il. 7oca san!re.
2G de ma6o. 96er, ;omin!o de 7entecost&s, tiempo fr0o, eBcursi(n nada *onita con :aB 6 Weltsch>
por la noche, en el caf&, Werfel me da Visita del )l*seo.
Mna parte de la 3iKlasstrasse 6 todo el puente se )uel)en conmo)idos para )er a un perro %ue
acompa4a, ladrando ruidosamente, un autom()il del ser)icio de socorro. Fasta %ue finalmente el perro
a*andona, se )uel)e 6 se muestra como un )ul!ar perro calle,ero, %ue no pretend0a nada concreto con la
persecuci(n del )eh0culo.
1 de ,unio. 3o he escrito nada.
2 de ,unio. 3o he escrito casi nada.
96er, conferencia del doctor $ouKup en la Ieprsentationshaus so*re 9m&rica. #Los checos en
3e*rasKa, todos los funcionarios de 9m&rica son ele!idos, todos de*en pertenecer a uno de los tres
partidos =repu*licano, dem(crata, socialista=, reuni(n electoral de Ioose)elt, el cual amena+a con su
)aso a un !ran,ero %ue le hace una o*,eci(n, oradores calle,eros %ue lle)an consi!o una pe%ue4a ca,a para
%ue les sir)a de podio.' Lue!o, Qesti)al de 7rima)era, encuentro con 7aul Jisch, %ue cuenta cosas de su
tesis so*re 3ebbel ' los checos.
10G
6 de ,unio. Pue)es. @orpus. @(mo, de dos ca*allos %ue corren, uno mantiene aparte la ca*e+a 6 la
a!acha, al mar!en de la carrera, 6 a!ita todas las crines, lue!o 6er!ue la ca*e+a 6 s(lo entonces,
aparentemente m-s satisfecho, reemprende la carrera %ue en realidad no ha*0a interrumpido.
Leo ahora, en las cartas de Qlau*ert< :i no)ela es la roca donde esto6 a!arrado, 6 nada s& de lo
%ue sucede en el mundo." = 2s parecido a lo %ue anot& respecto a m0 el d0a 9 de ma6o.
$in peso, sin huesos, sin cuerpo, he andado durante dos horas 7or las calles 6 he refleBionado so*re
lo %ue he conse!uido superar esta tarde escri*iendo.
G de ,unio. Qatal. Fo6 no he escrito nada. :a4ana no tendr& tiempo.
Lunes, 6 de ,ulio. Fe empe+ado a tra*a,ar un poco. Mn poco so4oliento. 9dem-s, perdido entre
todas estas !entes eBtra4as.
9 de ,ulio. 5anto tiempo sin escri*ir nada. :a4ana, empe+ar. ;e lo contrario )ol)er& a caer en una
insatisfacci(n insosteni*le 6 pro!resi)a> en realidad 6a esto6 en ella. $e inician los ner)iosismos. 7ero si
puedo hacer al!o, entonces puedo hacerlo sin medidas de precauci(n supersticiosas.
La in)enci(n del dia*lo. @uando estamos pose0dos por el dia*lo, no puede ser uno solo, por%ue
entonces )i)ir0amos, al menos en la tierra, tran%uilos, como con ;ios, en unidad, sin contradicci(n, sin
refleBi(n, siempre se!uros del ser %ue tenemos detr-s. $u rostro no nos asustar0a, por%ue como seres
demon0acos, por poca sensi*ilidad %ue tu)i&semos para esta )isi(n, ser0amos lo *astante listos para
sacrificar una mano con %ue mantener tapado su rostro. $i simplemente nos pose6era un .nico demonio,
con una )isi(n !lo*al, tran%uila e inaltera*le de todo nuestro ser 6 con la li*ertad de disponer de nosotros
en cual%uier momento, entonces tendr0a asimismo fuer+a suficiente para mantenernos durante toda una
)ida humana tan por encima del esp0ritu de ;ios, 6 para lan+arnos hacia todas partes, %ue tampoco
lle!ar0amos a )er un solo destello de &l, o sea %ue tampoco por este lado ser0amos in%uietados. $(lo toda
la cater)a de demonios puede determinar nuestra infelicidad terrena. /7or %u& no se eBterminan
mutuamente hasta %ue s(lo %uede uno de ellos, o por %u& no se someten ,er-r%uicamente a un !ran
dia*lo1 9m*as cosas responder0an al principio dia*(lico de en!a4arnos lo m-s completamente posi*le. $i
si!ue faltando la unidad, /de %u& sir)e la penosa atenci(n %ue nos dedican todos los dia*los1 2s
sencillamente o*)io %ue la ca0da de un solo ca*ello de un hom*re tiene m-s importancia para los dia*los
%ue para ;ios, por%ue al dia*lo se le cae realmente el pelo, 6 a ;ios no. 9s0, mientras ha6a en nosotros
toda esa cantidad de dia*los, nunca lle!aremos a sentirnos c(modos.
G de a!osto. Lar!o tormento. Qinalmente le he escrito a :aB %ue no puedo sacar nada en limpio de
los pe%ue4os fra!mentos %ue a.n %uedan> no puedo for+arme a ello 6 por esta ra+(n no pu*licar& el li*ro.
$e trata del primer li*ro de JafKa, @ontemplaci(n, so*re cu6a definiti)a redacci(n, %ue era en !ran
parte una recopilaci(n de prosas anteriores 6 terminadas, 6o le insist0 mucho. Qinalmente, a mediados de
a!osto, me entre!( el ori!inal, %ue en)i& a la editorial IoZohlt #Jurt Wolff'. 2l li*ro apareci( a
principios de 1913.
8 de a!osto. )l embaucador terminado, por ahora de un modo satisfactorio. @on las .ltimas
ener!0as de un estado de esp0ritu normal. Las doce. /@(mo )o6 a poder dormir1
108
9 de a!osto. La noche a!itada. = 96er, la criada, %ue di,o al ni4o pe%ue4o en la escalera<
C9!-rrate a mis faldasD"
:i lectura fluida 6 llena de momentos inspirados de )l pobre $uglar. = 2n este poema,
reconocimiento de lo humano %ue tiene Trillpar+er. Fasta %u& punto puede atre)erse a todo 6 no se atre)e
a nada, por%ue 6a s(lo tiene en su interior lo )erdadero, %ue se ,ustificar- como )erdadero en el momento
decisi)o, aun cuando su*sista una moment-nea impresi(n contradictoria. La tran%uila disposici(n so*re
uno mismo. 2l lento caminar, %ue nada omite. 2l s.*ito disponerse cuando es necesario, no antes, por%ue
todo lo )e )enir de le,os.
10 de a!osto. 3o he escrito nada. Fe estado en la f-*rica tra!ando !as en la sala de motores durante
dos horas. La ener!0a del capata+ 6 del fo!onero ante el motor, %ue no %uiere ponerse en marcha por
al!una ra+(n imposi*le de descu*rir. 9*omina*le f-*rica.
11 de a!osto. 3ada, nada. C@u-nto tiempo me hace perder la pu*licaci(n del pe%ue4o li*ro 6 cu-nta
presunci(n ridicula, per,udicial, sur!e al leer estas )ie,as cosas con la perspecti)a de pu*licarlasD $(lo
esto me impide escri*ir. ? sin em*ar!o no he conse!uido realmente nada> la pertur*aci(n es la me,or
prue*a de ello. ;e todos modos ahora, tras la pu*licaci(n del li*ro, tendr& %ue mantenerme a.n mucho
m-s apartado de las re)istas 6 de las cr0ticas, si no %uiero darme por satisfecho con meter .nicamente las
puntas de los dedos en la )erdad. CAu& dif0cil de mo)er me he )uelto, adem-sD 9ntes, con una sola
pala*ra %ue se enfrentara a la tendencia del momento, )ola*a 6a hacia el otro lado> ahora me limito a
contemplarme 6 si!o siendo como so6.
14 de a!osto. @arta a IoZohlt.
:u6 distin!uido se4or IoZohlt<
$ometo a su consideraci(n las pe%ue4as prosas %ue desea*a )er> pro*a*lemente forman 6a un
pe%ue4o )olumen. @uando las reun0a con dicha finalidad, ten0a %ue ele!ir a )eces entre apaci!uar mi
sensaci(n de responsa*ilidad 6 ese deseo de tener tam*i&n un )olumen m0o entre los hermosos li*ros %ue
usted pu*lica. La )erdad es %ue no siempre he tomado una decisi(n totalmente clara. 7ero ahora,
naturalmente, ser0a dichoso si a usted le !ustaran mis cosas lo *astante como para pu*licarlas. ;espu&s de
todo, aun pose6endo la m-Bima pr-ctica 6 la m-Bima comprensi(n de estas cosas, no se )e a primera )ista
lo malo %ue ha6 en ellas. @asi siempre, la personalidad indi)idual del escritor consiste en %ue cada uno
oculta lo malo a su manera.
$u6o afect0simo...
15 de a!osto. ;0a in.til. $o4oliento, desconcertado. Qiestas de $anta :ar0a en el 9ltstdter Iin!. 2l
hom*re cu6a )o+ parec0a salir de un a!u,ero en la tierra. Fe pensado mucho en #%u& confusi(n al tener
%ue escri*ir nom*res' Q. H. 96er La posada polaca de Pean Til*ert.
=9hora, 8. ha recitado poemas de Toethe. Los eli!e con )erdadera sensi*ilidad. Consuelo entre
l!grimas6 ( Lotte6 ( <erther6 ( la luna6
Fe )uelto a leer )ie,os fra!mentos de diario, en lu!ar de apartar de m0 tales cosas. Ni)o tan
irra+ona*lemente como puedo. 7ero de todo ello tiene la culpa la pu*licaci(n de las treinta 6 una p-!inas.
? a.n es m-s culpa*le, en cual%uier caso, mi de*ilidad, al permitir %ue tales cosas influ6an en m0. 2n
lu!ar de sacud0rmelas, esto6 sentado 6 medito c(mo podr0a eBpresar todo esto del modo m-s ofensi)o
posi*le. 7ero mi tremenda calma me %uita la in)enti)a. 5en!o curiosidad por )er c(mo encontrar& una
salida a esta situaci(n. 3o me de,ar& atropellar, aun%ue tampoco ten!o idea del )erdadero camino. /@(mo
aca*ar- esto1 /Auedar& definiti)amente em*arrancado como una !ran masa en mi an!osto camino1 =
2ntonces, al menos, podr0a !irar la ca*e+a. = ? esto es lo %ue ha!o, en efecto.
109
16 de a!osto. 3ada, ni en la oficina ni en casa. Fe escrito unas p-!inas del diario de Weimar.
7or la noche, el re+on!ar de mi po*re madre por%ue no como.
20 de a!osto. Los dos ni4os, am*os con *atas a+ules> la del uno, de un a+ul m-s claro> la del otro, el
m-s pe%ue4o, de un tono m-s oscuro> cru+an, frente a mi )entana, por los terrenos destinados a construir
la uni)ersidad, en parte in)adidos por hier*a,os> cada uno de ellos lle)a un ha+ de heno seco %ue apenas si
puede a*arcar con los *ra+os. @on &l ascienden tra*a,osamente una cuesta. 2ncanto de todo el con,unto
para la )ista.
2sta ma4ana, a primera hora, la carretera )ac0a 6 el !rande 6 flaco %ue tira de ella. 9m*os, al hacer
el .ltimo esfuer+o para lle!ar a lo alto de una pendiente, parecen alar!arse de un modo desacostum*rado.
7osici(n o*licua al espectador. 2l ca*allo, con las patas delanteras un poco le)antadas, el cuello estirado
hacia un lado 6 hacia adelante. ? encima, el l-ti!o del carretero.
$i IoZohlt lo de)ol)iera 6 6o pudiera )ol)er a !uardarlo todo *a,o lla)e 6 dado por no hecho, de
suerte %ue me sintiera simplemente tan des!raciado como antes.
La se4orita Q. H. 2l 13 de a!osto, cuando lle!u& a casa de Hrod, esta*a sentada a la mesa con ellos 6
sin em*ar!o la tom& por una criada. 5ampoco sent0 curiosidad al!una por sa*er %ui&n era, pero en se!uida
me sent0 c(modo con ella. Iostro huesudo, )ac0o, %ue lle)a*a su )ac0o al descu*ierto. @uello despe,ado.
Hlusa %ue le ca0a de cual%uier manera. 7arec0a )estida mu6 de estar por casa, aun%ue, como despu&s se
demostr(, no era as0. #La distancio un poco por ha*erme aproBimado demasiado a su persona. 7or lo
dem-s, en %u& estado me encuentro, distanciado de todo lo *ueno en la comunidad, 6 adem-s, a.n si!o
sin creerlo. $i ho6, en casa de :aB, no me dispersan demasiado las noticias literarias, intentar& escri*ir la
historia de HlenKelt. 3o tiene %ue ser lar!a, pero tiene %ue salirme *ien.' 3ari+ casi %ue*rada. Iu*ia,
ca*ello al!o tieso 6 sin encanto, *ar*illa ro*usta. 9l sentarme, la mir& por primera )e+ m-s
detenidamente> en el momento de %uedar sentado, 6a ten0a un ,uicio in%ue*ranta*le. @(mo se... Vse
interrumpeW
21 de a!osto. Fe le0do a Len+ incesantemente, 6 &l =as0 esto6 6o= me ha hecho entrar en ra+(n.
La ima!en de la insatisfacci(n representada por una calle en la %ue todo el mundo le)anta los pies
del lu!ar en %ue se encuentra, para escapar corriendo.
30 de a!osto. 5odo el tiempo sin hacer nada. Nisita del t0o de 2spa4a. 2l s-*ado pasado, Werfel
recit( en el 9rco las Canciones de amor ' el "acriicio. CMn monstruoD 7ero le mir& a los o,os 6 sostu)e
su mirada toda la noche.
$er- dif0cil remo)erme, 6 sin em*ar!o esto6 in%uieto. 2sta ma4ana, cuando a.n esta*a en la cama 6
al!uien hac0a !irar r-pidamente la lla)e en la cerradura, durante unos instantes tu)e cerraduras por todo el
cuerpo, como en un *aile de disfraces, 6 en *re)es inter)alos, se a*r0a o se cerra*a una cerradura a%u0,
otra all-.
2ncuesta de la re)ista Miroir so*re el amor en la actualidad 6 so*re las transformaciones del amor
desde los tiempos de nuestros a*uelos. Mna actri+ contest(< 3unca se ha amado tan *ien corno ho6 en d0a.
110
CAu& a*6ecto 6 %u& enno*lecido me sent0 despu&s de escuchar a WerfelD @(mo me comport&
despu&s, entre sal)a,e 6 sin defectos, en la reuni(n de L.
2ste mes, %ue hu*iese podido ser *ien apro)echado por ausencia del ,efe, he andado haciendo el
)a!o 6 durmiendo sin demasiada ,ustificaci(n #en)0o del li*ro a IoZohlt, a*scesos, )isita del t0o'. 2sta
misma tarde me he pasado tres horas en la cama con so4adoras disculpas.
4 de setiem*re. 2l t0o de 2spa4a. 2l corte de su le)ita. 2l efecto de su proBimidad. La
pormenori+aci(n de su personalidad. = $u andar flotante por la antesala cuando )a al retrete. 2ntonces
no da respuesta a nadie %ue se diri,a a &l. = ;0a tras d0a se )uel)e m-s tierno, si uno no ,u+!a un cam*io
!radual, sino unos momentos %ue destacan.
5 de setiem*re. Le pre!unto< /@(mo enca,ar el hecho de %ue no est&s contento, como dec0as hace
poco, con el de %ue te adaptes tan *ien a todo, como se )e a cada paso1 #demostrando con esta f-cil
adaptaci(n una falta de finura siempre caracter0stica, pens&'. 2l contest(, tal como lo recuerdo ahora< 2n
cuestiones de detalle, me siento insatisfecho, pero esto no ata4e al con,unto. 9 menudo ceno en una
pe%ue4a pensi(n francesa, mu6 ele!ante 6 cara. Mna ha*itaci(n de matrimonio, con pensi(n completa,
cuesta, por e,emplo, cincuenta francos. 9ll0 me siento, por e,emplo, entre un secretario de la 2m*a,ada
francesa 6 un !eneral espa4ol de artiller0a. Qrente a m0, ten!o a un alto funcionario del :inisterio de
:arina 6 a al!.n %ue otro conde. 9 todos los cono+co mu6 *ien> ocupo mi sitio en)iando saludos en
todas direcciones, pero por otra parte no di!o ni una sola pala*ra, por%ue esto6 de mal humor, hasta %ue
lle!a el momento de los saludos con los %ue )uel)o a despedirme. 2ntonces me encuentro solo en la calle
6 realmente no lle!o a comprender de %u& puede ha*er ser)ido la )elada. :e )o6 a casa 6 me arrepiento
de no ha*erme casado. 3aturalmente, este estado )uel)e a esfumarse, sea por%ue lo pienso todo hasta el
final, sea por%ue los pensamientos se eBtra)0an. 7ero ha6 ocasiones en %ue la situaci(n se repite."
8 de setiem*re. ;omin!o, mediod0a. 96er, carta al doctor $chiller.
5arde. @(mo mi madre, a )o+ en !rito, en la ha*itaci(n conti!ua, ,ue!a con los ni4os en medio de
un !rupo de mu,eres, 6 me o*li!a a salir de casa. C3o lloresD C3o lloresD, etc. C2sto es su6oD C2sto es
su6oD, etc. C;os hom*recitosD, etc. C3o lo %uiere...D C7ero, pero...D /5e ha !ustado Niena, ;olphi1 /2ra
*onito...1 C7or fa)or, mire usted %u& manosD
11 de setiem*re. 2l d0a antes de antea6er, por la noche, con Mtit+.
Mn sue4o< :e halla*a en un malec(n construido de sillares, %ue se adentra*a mucho en el mar.
Fa*0a !ente conmi!o, pero la conciencia %ue 6o ten0a de m0 mismo era tan intensa %ue de ellos s(lo sa*0a
%ue les diri!0a la pala*ra. 3o %uedan en mi memoria m-s %ue las rodillas le)antadas de al!uien %ue esta*a
sentado ,unto a m0. 9l principio, no sa*0a eBactamente d(nde me halla*a> s(lo cuando me le)ant& una )e+
por casualidad, )i a mi i+%uierda 6 a mi derecha, detr-s de m0, el ancho mar, claramente contorneado, con
muchos *arcos de !uerra formando di)ersas hileras 6 s(lidamente anclados. 9 la derecha se )e0a 3ue)a
?orK> est-*amos en el puerto de 3ue)a ?orK. 2l cielo era !ris, pero de una claridad uniforme. ?o !ira*a
so*re m0 mismo, eBpuesto li*remente a todos los )ientos, para )erlo todo. 2n direcci(n a 3ue)a ?orK, la
mirada descend0a un poco> hacia el mar, se remonta*a. 9d)ert0 adem-s %ue el a!ua, a nuestro lado, se
a!ita*a formando olas ele)adas, 6 se desarrolla*a en ella un trasie!o enorme de *u%ues eBtran,eros.
Iecuerdo tan s(lo %ue, en lu!ar de nuestras *alsas, ha*0a unos troncos atados formando un !i!antesco ha+
redondo, %ue asoma*a m-s o menos, se!.n la altura de las olas, durante la na)e!aci(n, de,ando )isi*les
los eBtremos cortados de los troncos> tam*i&n !ira*a hori+ontalmente en el a!ua. :e sent&, enco!0 los
111
pies contra mi cuerpo, me estremec0 de placer, me hund0 literalmente en el suelo con !usto, 6 di,e< 2sto es
a.n m-s interesante %ue la circulaci(n en los *ule)ares de 7ar0s.
12 de setiem*re. 7or la noche, el doctor L. en nuestra casa. 8tro %ue se )a a 7alestina. 2fect.a el
eBamen de a*o!ac0a un a4o antes de %ue aca*en sus pr-cticas de pasante, 6 se )a a 7alestina con mil
doscientas coronas #dentro de dos semanas'. Huscar- un empleo en la 9dministraci(n de 7alestina. 5odos
los %ue se )an a 7alestina #el doctor H., el doctor J.' tienen los o,os *a,os, se sienten deslum*rados ante
sus interlocutores, pasean las puntas de los dedos estirados por la mesa, pierden el dominio de la )o+,
sonr0en d&*ilmente 6 mantienen esta sonrisa con un poco de iron0a. = 2l doctor J. cont( %ue sus
alumnos eran chau)inistas, %ue continuamente esta*an ha*lando de los maca*eos 6 %uer0an emularlos.
:e do6 cuenta de %ue he escrito tan *ien 6 tan a !usto al doctor $chiller .nicamente por%ue la
se4orita H. estu)o en Hreslau, aun%ue de esto hace 6a dos semanas, 6 a.n %ueda en el aire un residuo de
todo ello, puesto %ue, con anterioridad, pens& mucho en en)iar flores por mediaci(n del doctor $chiller.
15 de setiem*re. @ompromiso matrimonial de mi hermana Nalli.
;esde el fondo
del cansancio,
su*imos con
nue)as fuer+as,
como oscuros
ca*alleros
esperando
%ue los ni4os
se eBten.en.
9mor entre hermano 6 hermana =la repetici(n del amor entre madre 6 padre.
2l presentimiento del .nico *i(!rafo.
2l hueco %ue la o*ra !enial ha de,ado al %uemar lo %ue nos rodea es un *uen lu!ar para encender la
pe%ue4a lu+ propia. ;e ah0 la incitaci(n %ue parte de lo !enial, la !eneral incitaci(n %ue no s(lo nos
induce a imitar.
18 de setiem*re. Las historias %ue a6er cont( F. en la oficina. 2l picapedrero %ue le pidi(
insistentemente una rana en la carretera> co!i( al animal por las patas 6, en tres *ocados, en!ull( primero
la ca*ecita, lue!o el tronco 6 finalmente las patas. = La me,or manera de matar !atos %ue tienen una )ida
tena+< se les aplasta la ca*e+a en una puerta 6 se les tira de la cola. = $u repu!nancia por los insectos.
Mna noche, durante el ser)icio militar, al!o le pic( *a,o la nari+> lo a!arr( sin despertar 6 aplast( al!o.
2se al!o era una chinche, 6 andu)o arrastrando el mal olor durante d0as.
@uatro personas com0an un asado de !ato mu6 *ien adere+ado, pero s(lo tres sa*0an lo %ue com0an.
;espu&s de la comida, esos tres se pusieron a maullar, pero el cuarto no %uer0a creerlo> s(lo lo cre6(
cuando le mostraron la piel ensan!rentada. Le falt( tiempo para salir corriendo a )omitarlo todo 6 estu)o
dos semanas !ra)emente enfermo.
112
2l picapedrero no com0a m-s %ue pan, 6 las frutas o seres )i)os %ue pudiese encontrar por
casualidad, 6 no *e*0a m-s %ue a!uardiente. ;orm0a en el dep(sito de ladrillos de un ladrillar. Mna )e+,
F. lo encontr( al ponerse el sol andando por los campos. 7-rate", di,o el hom*re, o si no...". F. se par(
en son de *roma. ;ame un ci!arrillo", si!ui( diciendo el hom*re. F. se lo dio. C;ame otroD" 9h,
/%uieres otro1", pre!unt( F.> *landi( su *ast(n de nudos en la mano i+%uierda por lo %ue pudiese pasar, 6
con la derecha le dio al hom*re un pu4eta+o %ue le hi+o caer el ci!arrillo. 2l hom*re ech( a correr
inmediatamente, co*arde 6 d&*il, como suelen serlo los *e*edores de a!uardiente.
96er, en casa de H. con el doctor L. = @anci(n de Ie* ;o)idl> Ie* ;o)idl, el ZassilenKo, parte
ho6 hacia 5alne. 2n una ciudad entre WassilKo 6 5alne, cant( con indiferencia> en WassilKo, llorando> en
5alne, con ale!r0a.
19 de setiem*re. 2l conta*le 7. eBplica el )ia,e %ue, siendo un chi%uillo de trece a4os, emprendi( en
compa40a de un camarada de la escuela, con setenta Kreut+ern en el *olsillo. @(mo lle!aron a una posada
donde se esta*a efectuando una tremenda *acanal en honor del alcalde, %ue ha*0a re!resado del e,&rcito.
Fa*0a en el suelo m-s de cincuenta *otellas de cer)e+a )ac0as. 5odo esta*a lleno del humo de las pipas.
Los restos apestosos de la fermentaci(n. Los dos chi%uillos ,unto a la pared. 2l alcalde *orracho, %ue,
recordando su )ida militar, %uiere poner orden en todas partes, se diri!e a ellos dos 6 les amena+a con
mandarlos a casa *a,o custodia como pr(fu!os, puesto %ue insiste en considerarlos como tales a pesar de
todas las eBplicaciones. Los muchachos tiem*lan, muestran unos carnets de identidad del Onstituto,
declinan mensa", les o*ser)a un maestro de escuela *orracho, sin prestarles a6uda. @omo no se decide
claramente cu-l ser- su destino, les o*li!an a *e*er> est-n mu6 contentos de %ue les den !ratis tanta
cer)e+a de *uena calidad, %ue ,am-s hu*iesen podido pa!arse con sus escasos medios. He*en hasta %ue
no pueden m-s 6, 6a mu6 entrada la noche, cuando se han ido los .ltimos parro%uianos, se tienden a
dormir en a%uella sala sin )entilaci(n, so*re un poco de pa,a esparcida, 6 duermen como se4ores. $(lo
%ue, a las cuatro, aparece con la esco*a una !i!antesca criada, declara %ue no tiene tiempo %ue perder 6
%ue les hu*iese *arrido a la calle, in)adida por la nie*la matinal, de no ha*er escapado ellos
)oluntariamente. @uando la estancia estu)o un poco arre!lada, les pusieron so*re la mesa dos !randes
ta+ones de caf&, llenos a re*osar. 7ero al re)ol)er el caf& con la cuchara, aparec0a de )e+ en cuando en la
superficie una cosa !rande, ne!ra, redonda. 7ensaron %ue m-s tarde 6a aclarar0an lo %ue era a%uello 6
*e*ieron con apetito, hasta %ue, al )er a%uella cosa oscura en el ta+(n medio )ac0o, sintieron temor 6 le
pre!untaron a la criada. Iesult( %ue la cosa ne!ra era san!re )ie,a de !anso, coa!ulada, %ue ha*0a
%uedado en los ta+ones del fest0n del d0a anterior, 6 so*re la cual, con la somnolencia matutina, ha*0an
)ertido el caf&. Los chi%uillos salieron corriendo a la calle 6 lo )omitaron todo hasta la .ltima !ota. :-s
tarde fueron llamados 7or el p-rroco, el cual, tras un *re)e eBamen de reli!i(n, compro*( %ue eran dos
*uenos chicos> mand( a la cocinera %ue les sir)iese una sopa 6 los despidi( lue!o, d-ndoles su *endici(n
sacerdotal como pupilos de un Onstituto diri!ido por reli!iosos, consi!uieron %ue les dieran esa misma
sopa 6 esa *endici(n en casi todas las parro%uias por donde pasaron.
20 de setiem*re. 96er, carta a LXZ6 6 a la se4ora 5aussi!> ho6 a la se4orita H. 6 a :aB.
$i!ue el teBto completo de la narraci(n La condena.
23 de setiem*re. 2sta narraci(n, La condena, la he escrito de un tir(n, durante la noche del 22 al 23,
entre las die+ de la noche 6 las seis de la ma4ana. 9penas si pod0a sacar las piernas de de*a,o de la mesa,
entumecidas por ha*er permanecido sentado tanto tiempo. La tensi(n 6 la ale!r0a terri*les con %ue la
historia se i*a desple!ando ante m0, 6 c(mo me i*a a*riendo paso entre las a!uas. Narias )eces, durante
esta noche, todo mi peso se concentr( en la espalda. @(mo todas las cosas pueden decirse, c(mo para
todas, para las m-s eBtra4as ocurrencias, ha6 preparado un !ran fue!o en el %ue se consumen 6 renacen.
113
@(mo la )entana se )ol)i( a+ul. 7as( un carrua,e. ;os hom*res cru+aron el puente. 9 las dos, mir& el
relo, por .ltima )e+. @uando la criada recorri( por primera )e+ la antesala, 6o escri*0a la .ltima frase.
9cci(n de apa!ar la l-mpara 6 lu+ diurna. Le)es dolores card0acos. 2l cansancio %ue desaparece a la
mitad de la noche. La entrada tem*lorosa de las hermanas en el aposento. Lectura en )o+ alta.
7re)iamente, el acto de estirar los miem*ros ante la criada 6 decir< Fe estado escri*iendo hasta ahora."
2l aspecto de la cama intacta, como si aca*aran de introducirla. La confirmada con)icci(n de %ue, con mi
no)ela, me encuentro en las )er!on+osas depresiones %ue tiene el arte de escri*ir. $(lo as0 se puede
escri*ir, s(lo con esa cohesi(n, con esa apertura total de cuerpo 6 alma. :a4ana pasada en la cama. Los
o,os siempre claros. :ientras escri*0a, acarreo de muchos sentimientos, por e,emplo, la ale!r0a de %ue
)o6 a tener al!o hermoso para la (rcadia de :aB> naturalmente, record& a Qreud en un pasa,e> en otro,
(rnold %eer> en otro, a Wassermann> en otro, La giganta, de Werfel> tam*i&n, por supuesto, mi narraci(n
)l mundo urbano.
Tusta) HlenKelt fue un hom*re sencillo, de h-*itos re!ulares. 3o le !usta*an los lu,os innecesarios
6 ten0a formado un ,uicio se!uro so*re las !entes aficionadas a tales lu,os. 9un%ue era soltero, se sent0a
con pleno derecho a pronunciar una pala*ra decisi)a ef los asuntos matrimoniales de sus conocidos, 6 si
al!uno se hu*iese simplemente atre)ido a poner en duda este derecho, ha*r0a sido mu6 mal )isto por &l.
$ol0a eBponer sus opiniones rotundamente 6 sin rodeos, 6 no reten0a en modo al!uno a los o6entes a
%uienes su opini(n no senta*a *ien. Fa*0a, como en todas partes, !ente %ue le admira*a, !ente %ue le
apro*a*a, !ente %ue le tolera*a 6, finalmente los %ue no %uer0an sa*er nada de &l. @ual%uier persona, aun
la m-s insi!nificante, constitu6e, si uno lo mira o*,eti)amente, el centro de un c0rculo %ue se forma a%u0 6
all-. /@(mo pod0a suceder de otro modo en el caso de Tusta) HlenKelt, %ue era en el fondo un hom*re
especialmente socia*le1
9l cumplir los treinta 6 cinco, el .ltimo a4o de su )ida, frecuenta*a con asiduidad un ,o)en
matrimonio llamado $tron!. 2ra induda*le %ue para el se4or $tron!, %ue ha*0a a*ierto una tienda de
mue*les con el dinero de su mu,er, el trato con HlenKelt ofrec0a di)ersas )enta,as, puesto %ue la ma6or
parte de los conocidos de &ste eran !ente ,o)en, casadera, %ue m-s pronto o m-s tarde tendr0an %ue pensar
en instalar un nue)o mo*iliario, 6 %ue, por simple costum*re, tampoco en este aspecto desatend0an por lo
!eneral los conse,os de HlenKelt. Los su,eto con las riendas firmes", sol0a decir HlenKelt.
25 de setiem*re. :e he mantenido apartado por la )iolencia de la acti)idad de escri*ir. :e he
re)uelto en la cama. La presi(n de la san!re en la ca*e+a 6 el in.til ir tirando. CAu& per,udiciales efectosD
96er, en casa de Haum, le0 ante la familia Haum, mis hermanas, la se4ora del doctor Hloch con dos hi,os
su6os #uno de ellos )oluntario del e,&rcito'. Facia el final, me pasa*a la mano, realmente 6 sin posi*ilidad
de dominarla, por delante de la cara. 5en0a l-!rimas en los o,os. Lo induda*le de la narraci(n se
confirm(. = 2sta noche me he arrancado )iolentamente el deseo de escri*ir. @inemat(!rafo en el 5eatro
3acional. 7alco. La se4orita 8., a %uien una )e+ persi!ui( un cl&ri!o. Lle!( a su casa completamente
empapada de sudor, a causa del miedo %ue ha*0a pasado. ;an+i!. Nida de JXrner. Los ca*allos. 2l
ca*allo *lanco. 2l humo de la p(l)ora. La sal)a,e cacer0a de LLt+oZ.
$i!ue la copia en limpio de la narraci(n 2l fo!onero", sin t0tulo. N&ase (mrica, cap0tulo primero.
114

1913
11 de fe*rero. @on moti)o de la correcci(n de prue*as de La condena, anoto todas las relaciones
%ue se han aclarado para m0 en la narraci(n, tal como las esta*le+co en este momento. 2sto es necesario,
por%ue la narraci(n sali( de m0 como en un )erdadero parto, cu*ierta de suciedad 6 de mucosidades, 6
s(lo 6o ten!o la mano capa+ de lle!ar al cuerpo 6 deseosa de hacerlo.
2l ami!o es el neBo entre padre e hi,o> es su m-Bima comunidad. bnicamente sentado ,unto a su
)entana, Teor! penetra en este elemento com.n, 6 lo hace con )oluptuosidad, cree tener al padre en su
interior 6 considera %ue todo es id0lico eBcepto cierta fu!a+ 6 melanc(lica tendencia a la meditaci(n. 2l
desarrollo de la historia muestra lue!o c(mo, a partir del neBo de uni(n del ami!o, el padre se destaca 6
se al+a como anta!onista de Teor!, fortalecido por otros )0nculos comunes menores, a sa*er, por el amor,
el ape!o a la madre, por el triste recuerdo de la misma 6 por la clientela %ue el padre se !an(
ori!inariamente para el ne!ocio. Teor! no tiene nada> la no)ia, %ue en la narraci(n s(lo )i)e a tra)&s de la
relaci(n con el ami!o, o sea con el neBo com.n, 6 %ue, puesto %ue a.n no ha ha*ido nupcias, no puede
entrar en el c0rculo de consan!uinidad %ue encierra a padre e hi,o, es eBpulsada f-cilmente por el padre.
Lo com.n se acumula 0nte!ramente en torno al padre> Teor! lo siente s(lo como al!o a,eno, %ue se ha
)uelto aut(nomo, %ue &l nunca ha prote!ido lo suficiente, eBpuesto a re)oluciones rusas> s(lo por%ue &l
mismo no posee 6a otra cosa %ue la )isi(n de su padre, le produce un efecto tan !rande la condena %ue le
pri)a de todo acceso al padre.
Teor! tiene el mismo n.mero de letras %ue Qran+. 2n Hendemann, el mann" es s(lo un refuer+o
del Hende", aplicado pensando en todas las posi*ilidades, a.n desconocidas, de la narraci(n. 9 su )e+,
la pala*ra Hende" tiene el mismo n.mero de letras %ue JafKa, 6 la )ocal e" se repite en los mismos
lu!ares %ue la )ocal [a" en JafKa.
Qrieda tiene asimismo tantas letras como Q. 6 la misma inicial. Hrandenfeld tiene la misma inicial
%ue H. 6 el sufi,o feld" esta*lece tam*i&n cierta relaci(n en el si!nificado. 7uede %ue incluso el recuerdo
de Herl0n ha6a e,ercido cierta influencia, 6 tam*i&n ha*r- actuado tal )e+ el recuerdo de la :arca de
Hranden*ur!o.
12 de fe*rero. 9l descri*ir el ami!o en el eBtran,ero, pens& mucho en $teuer. 7ero lue!o, cuando
me encontr& con &l casualmente, unos tres meses despu&s de esta narraci(n, me cont( %ue se ha*0a
prometido hac0a tres meses.
96er, despu&s %ue hu*e le0do la narraci(n en casa de Weltsch el )ie,o Weltsch sali(, 6 al re!resar
unos instantes despu&s, ensal+( de manera especial lo !r-fico de la descripci(n en el relato. @on la mano
eBtendida, di,o< Neo a este padre ante m0", 6 al mismo tiempo mira*a eBclusi)amente el sill(n )ac0o
donde estu)o sentado durante la lectura.
:i hermana di,o< 2s nuestra casa." :e asom*r( %ue hu*iese comprendido mal la locali+aci(n, 6
di,e< 2ntonces el padre tendr0a %ue )i)ir en el retrete."
28 de fe*rero. 2rnst Liman lle!( a @onstantinopla, en )ia,e de ne!ocios, una llu)iosa ma4ana de un
d0a de oto4o, 6 se!.n su costum*re =era 6a la d&cima )e+ %ue efectua*a a%uel )ia,e= se diri!i( sin
preocuparse de nin!una otra cosa hacia el hotel donde siempre sol0a alo,arse con plena satisfacci(n, a
tra)&s de las calles, por otra parte desiertas. Fac0a m-s *ien fresco, la llo)i+na penetra*a por las
)entanillas del coche 6, molesto por el mal tiempo, %ue ese a4o le perse!u0a durante todo su )ia,e, le)ant(
hasta arri*a el cristal de la )entanilla 6 se reclin( en un rinc(n para pasar durmiendo el cuarto de hora
aproBimado de )ia,e %ue le espera*a. 7ero como circula*a precisamente por el *arrio comercial, no pudo
115
descansar, 6 los !ritos de los )endedores calle,eros, el rodar de los carromatos 6 otros ruidos %ue carec0an
de sentido sin un eBamen m-s detenido =por e,emplo, las palmadas de una multitud= pertur*aron su
sue4o, !eneralmente profundo.
2n su punto de destino le espera*a una desa!rada*le sorpresa. 2n el .ltimo !ran incendio de
2stam*ul, del %ue Liman ha*0a le0do al!o durante el )ia,e, el Fotel Jin!ston, donde sol0a residir, %ued(
casi completamente destruido por las llamas> sin em*ar!o el cochero, %ue naturalmente esta*a enterado
de ello, con a*soluta indiferencia hacia su pasa,ero, ha*0a cumplido el encar!o de &ste 6 lo ha*0a
conducido sin decir pala*ra ante los restos car*oni+ados del hotel. Lue!o se *a,( del pescante
tran%uilamente e incluso ha*r0a descar!ado las maletas de Liman si &ste no le hu*iese a!arrado de los
hom*ros 6 lo hu*iese sacudido, despu&s de lo cual el cochero solt( las maletas, pero de un modo tan
calmoso 6 so4oliento como si no le hu*iese inducido a ello Liman, sino su propio cam*io de decisi(n.
La planta *a,a del hotel se conser)a*a en parte 6 se ha*0a hecho medianamente ha*ita*le, por%ue
ha*0an puesto ta*las en la parte superior 6 a los lados. Mn cartel en turco 6 en franc&s anuncia*a %ue, en
*re)e tiempo, el hotel ser0a reconstruido m-s hermoso 6 m-s moderno %ue antes. 7ero el .nico indicio de
ello era el tra*a,o ,e tres ,ornaleros %ue, con palas 6 picos, amontona*an cascotes a un lado 6 car!a*an
con ellos una pe%ue4a carretilla.
Iesult(, al parecer, %ue en a%uellos escom*ros )i)0a parte del personal, %ue se ha*0a %uedado sin
tra*a,o a causa del incendio. adem-s, en el preciso momento en %ue se detu)o el coche de Liman, un
se4or de ne!ra le)ita 6 cor*ata de un ro,o su*ido apareci( inmediatamente, corriendo, cont( la historia del
incendio a Liman, %ue le escucha*a malhumorado, al propio tiempo %ue enrosca*a en torno a sus dedos
los eBtremos de su *ar*a lar!a 6 eBi!ua> s(lo a*andon( esta acti)idad para indicar a Liman d(nde se
ha*0a declarado el incendio, c(mo se ha*0a propa!ado 6 c(mo al final se ha*0a desplomado todo. Liman,
%ue durante toda esta historia apenas ha*0a le)antado los o,os del suelo 6 %ue no ha*0a soltado la manilla
de la puerta del coche, i*a a !ritarle precisamente al cochero el nom*re de otro hotel al %ue &ste de*0a
conducirle, cuando el hom*re de la le)ita le pidi( con los *ra+os en alto %ue no fuese a nin!.n otro hotel
6 %ue permaneciera fiel a &ste, del %ue siempre ha*0a %uedado contento. 9un%ue a%uello no era sin duda
m-s %ue una forma de ha*lar 6 nadie pod0a acordarse de Liman, como tampoco Liman reconoci( apenas a
uno solo de los empleados masculinos 6 femeninos %ue )e0a en la puerta 6 en las )entanas, no de,( sin
em*ar!o de pre!untar =como hom*re ape!ado a sus costum*res= de %u& manera pod0a mantener en
a%uel momento su fidelidad al hotel incendiado. 2ntonces le di,eron =6 esta ocurrencia no pudo menos
%ue hacerle sonre0r= %ue para los anti!uos clientes del hotel, pero s(lo para ellos, dispon0an de hermosas
ha*itaciones en casas particulares, %ue a Liman le *asta*a con dar la orden e inmediatamente le
conducir0an a una de ellas> esta*a mu6 cerca, no supondr0a para &l una p&rdida de tiempo 6 el precio, por
deferencia 6 por%ue al fin 6 al ca*o se trata*a de una sustituci(n, era especialmente m(dico, a pesar de
%ue la comida, hecha con recetas )ienesas, era a.n me,or, si ca*0a, 6 el ser)icio m-s esmerado %ue en el
anti!uo Fotel Jin!ston, sin duda insuficiente en m-s de un aspecto.
Tracias", di,o Liman, 6 su*i( al coche. $(lo estar& cinco d0as en @onstantinopla 6 por tan poco
tiempo no )o6 a instalarme en una casa particular, no, me )o6 a un hotel. $in em*ar!o, el a4o %ue )iene,
cuando re!rese 6 ustedes ha6an reconstruido su hotel, pueden tener la se!uridad de %ue parar& en &l.
C7erm0tameD" ? Liman %uer0a cerrar la porte+uela del coche, cu6a manilla ten0a a!arrada ahora el
empleado del hotel. C@a*alleroD", dec0a &ste en tono de s.plica, 6 le)ant( los o,os hacia Liman.
C$uelteD", !rit( Liman, dio una sacudida a la porte+uela 6 orden( al cochero< 9l Fotel Io6al."
7ero, *ien por%ue el cochero no le entendi(, *ien por%ue esperase a %ue cerraran la puerta, el caso es %ue
permanec0a en su pescante como una estatua. ? el representante del hotel no solta*a la puerta, e incluso
hi+o se4as con )ehemencia a un cole!a para %ue se pusiese en mo)imiento 6 acudiese en su a6uda.
2specialmente espera*a mucho de una de las muchachas 6 no cesa*a de !ritar< CQiniD C9 )er, QiniD 7ero,
/d(nde est- Qini1" La !ente de las )entanas 6 de la puerta se ha*0a )uelto hacia el interior de la casa, se
lan+a*an !ritos mutuamente, se les )e0a cru+ar corriendo tras las )entanas. 5odos *usca*an a Qini.
$in duda Liman ha*r0a podido apartar de la puerta con un empu,(n al hom*re %ue le imped0a
marcharse 6 a %uien s(lo el ham*re da*a e)identemente fuer+as para una conducta seme,ante =6 a%uel
116
hom*re tam*i&n se da*a cuenta 6 por ello no se atre)0a a mirar a Liman=> pero Liman, en sus )ia,es,
ha*0a tenido 6a demasiadas eBperiencias desa!rada*les para no sa*er lo importante %ue es e)itar todo
esc-ndalo en el eBtran,ero, por mucha ra+(n %ue uno ten!a> de ah0 %ue )ol)iese a apearse tran%uilamente
del coche> sin hacer moment-neamente el menor caso del hom*re %ue se!u0a aferrado a la puerta con las
manos crispadas, se diri!i( al cochero, le dio la orden eBpresa de ale,arse de all0 a toda prisa, se acerc( al
hom*re de la porte+uela, le asi( la mano de un modo en apariencia normal, pero, su*repticiamente, le
apret( la mu4eca con tanta fuer+a, %ue el hom*re casi salt( 6 separ( los dedos de la manilla !ritando<
Qini". $u !rito era a la )e+ una orden 6 una eBplosi(n de dolor.
C?a )ieneD C?a )ieneD", !ritaron desde todas las )entanas, 6 una muchacha sonriente, con las
manos retocando a.n el peinado reci&n hecho, sal0a corriendo de la casa con la ca*e+a al!o inclinada 6 se
diri!0a al coche. CI-pidoD C9l cocheD C2st- dilu)iandoD", !rit( tomando a Liman de los hom*ros 6
,untando mucho su cara a la de &l. $o6 Qini", di,o lue!o en )o+ *a,a, e hi+o descender las manos por sus
hom*ros, acarici-ndolos.
2s e)idente %ue no tienen conmi!o malas intenciones", se di,o Liman, 6 mir( sonriente a la
muchacha, l-stima %ue 6a no so6 un ,o)encito 6 no puedo meterme en dudosas a)enturas." ;e*e de ser
un error, se4orita", di,o )ol)iendo al coche, ni la he mandado llamar ni ten!o la intenci(n de irme con
usted." ? p desde el coche, a4adi(< 3o si!a molest-ndose."
7ero Qini ten0a 6a un pie en el estri*o 6, con los *ra+os cru+ados so*re el pecho, di,o< /7or %u& no
permite %ue 6o le recomiende una casa1" @ansado de las molestias %ue 6a ha*0a tenido %ue a!uantar all0,
Liman, asom-ndose e inclinado hacia Qini, di,o< C7or fa)or, no me entreten!a m-s con pre!untas
in.tilesD :e )o6 al hotel, 6 *asta. Auite el pie del estri*o, de lo contrario corre usted peli!ro. C9delante,
cocheroD" 7ero la muchacha !rit(< C9ltoD" e intent( resueltamente introducirse en el coche. :eneando la
ca*e+a, Liman se le)ant( 6 o*stru6( toda la puerta con su fi!ura corpulenta. La muchacha intent(
empu,arle 6 para ello se sir)i( incluso de la ca*e+a 6 de las rodillas> el )eh0culo empe+( a tam*alearse
so*re sus po*res *allestas, Liman no ten0a donde a!arrarse. /7or %u& no %uiere lle)arme con usted1",
repet0a incesantemente la muchacha.
Liman ha*r0a conse!uido induda*lemente recha+ar a la ,o)en, aun%ue &sta era fuerte, sin necesidad
de recurrir a una )iolencia eBcesi)a, si el hom*re de la le)ita, %ue hasta entonces se ha*0a mantenido
%uieto #como si Qini le hu*iese rele)ado' no hu*iese acudido de un salto al )er )acilar a Qini 6 no hu*iese
a!arrado a &sta por detr-s intentando i+arla en el coche con todas sus fuer+as, frente a la defensa, siempre
cuidadosa, de Liman. 9di)inando esta contenci(n, la ,o)en se lan+( efecti)amente al interior del
)eh0culo, cerr( la porte+uela, %ue adem-s era empu,ada desde fuera, di,o como para ella misma< *ueno,
6a est-"> primero se arre!l( someramente la *lusa 6 lue!o, m-s a fondo, el peinado. 2sto es inaudito",
di,o Liman, %ue ha*0a ca0do hacia atr-s en su asiento, a la muchacha sentada frente a &l.
2 de ma6o. $e ha hecho mu6 necesario lle)ar un diario nue)amente. :i ca*e+a inse!ura, Q., el
derrum*amiento en la oficina, la imposi*ilidad f0sica de escri*ir 6 la 0ntima necesidad de hacerlo.
Nalli a*andona nuestra casa para se!uir a mi cu4ado, %ue ma4ana parte hacia 5schortKo) para unos
e,ercicios militares. 2n esta acci(n de se!uirle, es curioso el reconocimiento del matrimonio como
instituci(n a la %ue una persona se ha adaptado hasta el fondo.
La historia de la hi,a del ,ardinero, %ue antea6er me interrumpi( en mi tra*a,o. ?o, %ue %uiero
curarme la neurastenia tra*a,ando, ten!o %ue o0r %ue el hermano de la se4orita, %ue se llama*a Pan 6 era el
)erdadero ,ardinero 6 presunto sucesor del )ie,o ;)orsK6, e incluso era 6a el propietario del ,ard0n, se ha
en)enenado por causa de la melancol0a hace dos meses, a la edad de )eintiocho a4os. 2n )erano se
encontra*a relati)amente *ien, a pesar de su naturale+a retra0da, 6a %ue al menos ten0a %ue tratar con los
clientes> 7ero en in)ierno se encerr( totalmente en s0 mismo. $u amada era una empleada =urednice=
no menos melanc(lica %ue &l. @on frecuencia i*an ,untos al cementerio.
11G
2l !i!antesco :enasse durante la representaci(n en 6iddish. 9l!o m-!ico, %ue me conmo)i(, en
sus mo)imientos, en consonancia con la m.sica. Lo he ol)idado.
:i risa est.pida al decirle ho6 a mi madre %ue ir0a a Herl0n para 7entecost&s. /7or %u& te r0es1",
di,o mi madre #entre al!unas o*ser)aciones, como por e,emplo %ue se ande con o,o el %ue %uiere atarse
para siempre", a las %ue 6o me opuse con o*ser)aciones como no ha6 nada", etc&tera'. 7or%ue esto6
confuso", di,e, 6 me sent0 contento de ha*er dicho por primera )e+ al!o )erdadero en este asunto.
9 H. la encontr& a6er. $u calma, su satisfacci(n, su naturalidad 6 su claridad, aun%ue en los .ltimos
a4os se ha consumado el proceso %ue ha hecho de ella una mu,er )ie,a> esa opulencia %ue 6a entonces le
resulta*a molesta 6 %ue pronto ha*r- alcan+ado el l0mite de una o*esidad est&ril> una especie de
mo)imiento dan+ar0n 6 de arrastrar el cuerpo con a)ances, o m-s *ien con una constante eBposici(n del
)ientre, %ue se manifiesta al andar> en la *ar*illa =a primera )ista s(lo en la *ar*illa= han crecido unos
pelos ri+ados donde antes ten0a )ello.
3 de ma6o. La terri*le inse!uridad de mi eBistencia interior.
@(mo me desa*rocho el chaleco para mostrar mi erupci(n cut-nea al se4or H. @(mo le ha!o una
se4a para lle)arlo a la ha*itaci(n conti!ua.
2l marido ha sido alcan+ado por detr-s por una estaca =no se sa*e de d(nde )ino=, ha sido
derri*ado 6 traspasado por ella. 5endido en el suelo, se lamenta con la ca*e+a le)antada 6 los *ra+os
eBtendidos. 7osteriormente puede 6a incluso le)antarse unos instantes, tam*ale-ndose. 3o sa*e hacer otra
cosa %ue contar c(mo fue alcan+ado, 6 se4ala la direcci(n de donde, a su parecer, )ino la estaca. 2stas
narraciones, siempre i!uales, est-n cansando 6a a la esposa, so*re todo por%ue el marido se4ala siempre
una direcci(n distinta.
4 de ma6o. Mna 6 otra )e+, la idea de un ancho cuchillo de charcutero, %ue a toda )elocidad 6 con
una re!ularidad mec-nica penetra por el costado 6 me corta roda,as mu6 finas %ue, por la rapide+ de la
acci(n, )an saltando casi enrolladas.
Mna ma4ana temprano, las calles esta*an )ac0as a.n en toda su eBtensi(n, un hom*re descal+o 6
)estido s(lo con camis(n 6 pantalones, a*ri( el portal de una !ran casa de in%uilinos en la @alle :a6or.
$e a!arr( con fuer+a a las dos ho,as de la puerta 6 aspir( profundamente< 8h desdicha, maldita
desdicha", di,o, 6 con apante calma mir( primero a lo lar!o de la calle 6 lue!o al!unas de las casas.
;e a%u0 tam*i&n sale la desesperaci(n. 3o ha6 aco!ida en nin!una parte.
24 de ma6o. 7aseo con 7icK.
2ntusiasmo por%ue considera*a tan *ueno )l ogonero. 7or la noche se lo le0 a mis padres. 3o ha6
me,or cr0tico %ue 6o mientras leo en )o+ alta ante mi padre, %ue escucha con suma repu!nancia. :uchos
pasa,es superficiales al lado de unas profundidades al parecer inaccesi*les.
5 de ,unio. Las 0ntimas )enta,as %ue las o*ras literarias mediocres o*tienen del hecho de %ue sus
autores a.n est&n )i)os 6 detr-s de ellas. 2l )erdadero sentido del en)e,ecimiento.
118
LXZ6, historia del cruce de una frontera.
21 de ,unio. La an!ustia a la %ue ha!o frente en todas direcciones. 2l reconocimiento en casa del
m&dico> c(mo &ste a)an+a directamente hacia m0, 6o me )ac0o literalmente, 6 &l me diri!e sus )ac0os
discursos, despreciado e irrefutado.
2l mundo tremendo %ue ten!o en la ca*e+a. 7ero, c(mo li*erarme 6 li*erarlo sin %ue se des!arre 6
me des!arre. ? es mil )eces preferi*le des!arrarse %ue retenerlo o enterrarlo dentro de m0. 7ara eso esto6
a%u0, esto me resulta perfectamente claro.
Mn hom*re alto, con un capote hasta los pies, hacia las cinco de una fr0a ma4ana de prima)era,
llam( con el pu4o a la puerto de una pe%ue4a cho+a %ue se halla*a en una re!i(n de colinas desnudas.
;espu&s de cada !olpe con la mano cerrada, escucha*a, 6 la cho+a permanec0a en silencio.
1 de ,ulio. 2l deseo de una soledad sin sentido. 2nfrentado tan solo conmi!o mismo. 7uede %ue en
Ii)a lo consi!a.
9ntea6er, con Weiss, autor de La galera. :&dico ,ud0o, del tipo %ue m-s se aproBima al ,ud0o
europeo occidental 6 con %uien uno por esta ra+(n, se siente en se!uida identificado. La enorme )enta,a
de los cristianos, %ue en su trato ha*itual tienen incesantemente el mismo sentimiento de identificaci(n 6
lo !o+an, como por e,emplo los checos cristianos entre checos cristianos.
La pare,a en )ia,e de no)ios %ue sali( del hotel de $aBe. 7or la tarde. 9cto de echar la tar,eta postal
en el *u+(n. Iopas estru,adas, paso cansino, tarde ti*ia, tur*ia. Iostros poco caracter0sticos a la primera
o,eada.
La foto!raf0a de las fiestas del tricentenario de los Iomano) en Parosla), ,unto al Nol!a. 2l +ar, las
princesas molestas, de pie al sol> s(lo una mira ante s0 con aire dulce, a)e,entado, ne!li!ente, apo6-ndose
en la som*rilla. 2l heredero del trono en *ra+os del enorme cosaco de la ca*e+a descu*ierta. = 2n otra
foto!raf0a, unos hom*res %ue han pasado hace un rato, saludan a lo le,os.
2l millonario en la pel0cula )scla#os del oro. Ietenerlo. La calma, los lentos mo)imientos
premeditados, los pasos r-pidos cuando es necesario, los *ruscos ademanes de los *ra+os. Iico, mimado,
arrullado> pero c(mo se le)anta de pronto, i!ual %ue un sier)o, 6 re!istra la ha*itaci(n de la cantina del
*os%ue en la %ue le han encerrado.
2 de ,ulio. Fe sollo+ado ante la informaci(n del proceso contra una tal :arie 9*raham, de )eintitr&s
a4os, %ue, empu,ada por la miseria 6 el ham*re, estran!ul( a su hi,ita Har*ara, de casi nue)e meses, con
una cor*ata masculina %ue le ser)0a de li!a 6 %ue se desat(. Mna historia completamente es%uem-tica.
2l entusiasmo con %ue he representado en el cuarto de *a4o, ante mis hermanas, una escena de una
pel0cula c(mica. /7or %u& no puedo hacerlo nunca ante !ente eBtra4a1
Pam-s me ha*r0a casado con una muchacha con %uien hu*iera ha*itado un a4o se!uido en la misma
ciudad.
119
3 de ,ulio. La ampliaci(n 6 la ele)aci(n de la eBistencia !racias a un matrimonio. Lema para un
serm(n. 7ero casi lo adi)ino.
@uando di!o al!o, pierde inmediata 6 definiti)amente su importancia> si lo escri*o, tam*i&n la
pierde siempre, pero a )eces ad%uiere una nue)a.
Mna sarta de *olitas de oro en torno a un cuello *ronceado.
19 de ,ulio. ;e una casa salieron cuatro hom*res armados. @ada uno de ellos sosten0a ante s0, recta,
una ala*arda. ;e )e+ en cuando, uno de ellos )ol)0a el rostro para )er si )en0a 6a a%uel por cu6a causa
permanec0an all0. 2ra mu6 de ma4ana, la calle,a esta*a completamente )ac0a.
Hueno, /%u& %uer&is1 CNenidD = 3o %ueremos nada. ;&,anos.
C7ara esto este des!aste interiorD ;e ah0 %ue a uno le suene de este modo al o0do la m.sica %ue )iene
del caf&. $e hace )isi*le el tiro de piedra de %ue ha*la*a 2lsa H.
Mna mu,er sentada ,unto a la rueca. Mn hom*re, con una espada %ue est- metida en la )aina #la lle)a
suelta en la mano', a*re la puerta de un empu,(n.
F8:HI2< C2sta*a a%u0D
:MP2I< /Aui&n1 /Au& %uer&is1
F8:HI2< 2l ladr(n de ca*allos. $e ha escondido a%u0. 3o lo nie!ues.
%lande la espada6
:MP2I le#anta la rueca para protegerse< C3adie ha estado a%u0D C;e,admeD
20 de ,ulio. 9*a,o, en el r0o, ha*0a )arios *otes> unos pescadores ha*0an echado sus an+uelos, era un
d0a nu*lado. 2n la *aranda del malec(n se apo6a*an al!unos muchachos con las piernas entrecru+adas.
@uando, para cele*rar su partida, se le)antaron 6 al+aron las copas de champa4a, era 6a la hora del
crep.sculo. Los padres 6 al!unos in)itados a la *oda la acompa4aron al coche.
21 de ,ulio. 3o ha6 %ue desesperar, ni por el hecho de %ue nunca desesperes. @uando 6a todo parece
aca*ado, a)an+an sin em*ar!o nue)as formas, lo cual si!nifica precisamente %ue est-s )i)o. $i no
uniesen, entonces s0 %ue se aca*ar0a todo, pero de un modo definiti)o.
3o puedo dormir. 5en!o sue4os, pero no ten!o sue4o. Fo6, en sue4os, he in)entado un nue)o
medio de transporte para un par%ue en pendiente. $e toma una rama, %ue no sea mu6 fuerte, se la apo6a
contra el suelo de tra)&s, sosteniendo uno de los eBtremos en la mano, se sienta uno encima con la ma6or
li!ere+a posi*le, como en una silla de montar para se4oras> lue!o, toda la rama desciende )elo+mente por
el decli)e> puesto %ue uno est- sentado so*re ella, la rama le lle)a 6 uno se *alancea c(modamente, a toda
)elocidad, so*re la madera el-stica. 5am*i&n se podr- hallar una posi*ilidad de utili+ar la rama para el
ascenso. 9parte de la sencille+ del mecanismo, la principal )enta,a reside en el hecho de %ue la rama, al
ser del!ada 6 mo)i*le, puede *a,arse 6 su*irse se!.n sea preciso, 6 puede pasar por todas partes, incluso
por a%uellos lu!ares por donde un hom*re solo pasar0a dif0cilmente.
120
$er arrastrado hacia adentro a tra)&s de la )entana de la planta *a,a de una casa por una so!a atada
al cuello 6, sin la menor consideraci(n, como si una persona %ue no prestara la menor atenci(n a ello
tirase de mi cuerpo ensan!rentado 6 des!arrado a tra)&s de todos los cielos rasos, mue*les, paredes 6
*uhardillas, hasta %ue en lo alto, so*re el te,ado, apareciese la so!a )ac0a, %ue hu*iese perdido lo %ue
%uedase de m0 al a*rir la .ltima *recha en las te,as.
:&todo especial de pensamiento. Ompre!nado de sensi*ilidad. 5odo se siente como idea, aun en la
ma6or imprecisi(n. #;osto6e)sKi.'
2ste ,ue!o de aparatos en mi interior. Mn !anchito a)an+a en al!.n lu!ar oculto, apenas si uno se da
cuenta en el primer momento, 6 6a est- en marcha todo el aparato. $ometido a un poder incomprensi*le,
del mismo modo %ue el relo, parece sometido al tiempo, se o6en chas%uidos a%u0 6 all-, 6 todas las
cadenas, una tras otra, suenan efectuando el recorrido %ue tienen prescrito.
Iecopilaci(n de todo lo %ue se puede decir a fa)or 6 en contra de mi matrimonio<
1. Oncapacidad de soportar la )ida solo, aun%ue no incapacidad de )i)ir, sino al contrario> %ui+-s es
impro*a*le %ue sepa )i)ir con al!uien> pero s0 so6 incapa+ de soportar a solas el em*ate de mi propia
)ida, las eBi!encias de mi propia persona, la ofensi)a del tiempo 6 de la edad, la )a!a afluencia del !usto
por escri*ir, el insomnio, la proBimidad de la locura. 7uede %ue, naturalmente, lo me+cle todo. La uni(n
con Q. dar0a a mi eBistencia ma6or capacidad de resistir.
2. 5odas las cosas me dan en se!uida %ue pensar. @ada uno de los chistes de la re)ista humor0stica,
el recuerdo de Qlau*ert 6 de Trillpar+er, la )isi(n de los camisones dispuestos para acostarse so*re la
cama de mis padres, el matrimonio de :aB. 96er le di,e a mi hermana< 5odos los casados #entre
nuestras amistades' son felices, no puedo conce*irlo"> tam*i&n esta manifestaci(n me dio %ue pensar 6
)ol)0a a sentir an!ustia.
3. 3ecesito estar solo mucho tiempo. Lo %ue he reali+ado hasta ahora no es m-s %ue un triunfo de la
soledad.
4. 8dio todo lo %ue no tiene relaci(n con la literatura, me a*urre sostener con)ersaciones #aun%ue
sean so*re literatura', me a*urre ir de )isita> las penas 6 las ale!r0as de mis parientes me llenan el alma de
a*urrimiento. Las con)ersaciones %uitan la importancia, la seriedad, la )erdad a todo lo %ue pienso.
5. 2l miedo a la uni(n, a dar el paso. ?a nunca m-s estar& solo.
6. 9nte mis hermanas, as0 ocurr0a al menos en otro tiempo, he sido una persona completamente
distinta a como so6 ante la otra !ente, intr&pido, eBpuesto a todo, poderoso, sorprendente, conmo)ido
como s(lo lo esto6 cuando escri*o. C$i pudiera ser as0 ante todo el mundo por mediaci(n de mi mu,erD
7ero, /no ser0a en detrimento de la literatura1 C2so s0 %ue noD
G. $olo, es posi*le %ue al!una )e+ pudiese de,ar mi empleo. @asado, nunca ser- posi*le.
2n nuestra clase de %uinto curso de ense4an+a media del Timnasio 9malien, ha*0a un chico
llamado Qriedrich Tuss, a %uien todos odi-*amos. @uando lle!-*amos temprano a clase 6 lo )e0amos
sentado en su asiento cercano a la estufa, apenas acert-*amos a comprender c(mo ha*0a podido co*rar
-nimos para re!resar a la escuela. 7ero no lo cuento *ien. 3o le odi-*amos a &l solo, sino a todo el
mundo. 2ramos un terri*le !rupo. Mna )e+ %ue el inspector nacional asisti( a una clase =era la clase de
!eo!raf0a 6 el profesor esta*a descri*iendo, con la )ista puesta en la pi+arra o en la )entana, como todos
nuestros profesores, la pen0nsula de :orea... Vse interrumpeW
2ra el primer d0a de clase 6 6a ca0a la tarde. Los profesores del Timnasio $uperior esta*an a.n en la
sala de reuniones, estudia*an las listas de los alumnos, prepara*an nue)os li*ros de escolaridad, se
conta*an sus )ia,es de )acaciones.
121
C;esdichado de m0D
C@on tal %ue el ca*allo sea fusti!ado como es de*idoD @la)arle lentamente las espuelas 6 lue!o
retirarlas de !olpe, 6 lue!o )ol)&rselas 6a a hundir en la carne con todas las fuer+as.
CAu& miseriaD
/2st-*amos locos1 @orr0amos de noche por el par%ue 6 *land0amos ramas.
7enetr& con un *ote en una pe%ue4a *ah0a natural.
;urante mi &poca de Onstituto, )isita*a de )e+ en cuando a ul tal Posef :acK, ami!o de mi difunto
padre. ;espu&s, cuando o*tu)e el t0tulo de *achiller... Vse interrumpeW
;urante su &poca de Onstituto, Fu!o $eifert sol0a hacer una )isita de )e+ en cuando a un tal Posef
Jiemann, un )ie,o solter(n %ue ha*0a tenido amistad con el difunto padre de Fu!o. Las )isitas cesaron de
repente cuando Fu!o o*tu)o, inesperadamente, un car!o en el eBtran,ero, %ue ten0a %ue ir a ocupar de
inmediato, 6 a*andon( su ciudad natal por unos cuantos a4os. @uando re!res(, se propuso realmente
)isitar al anciano, pero nunca se present( la ocasi(n, posi*lemente seme,ante )isita no hu*iese
correspondido 6a a sus nue)as opiniones, 6 sin em*ar!o pas( muchas )eces por la calle,a donde )i)0a
Jiemann, 6 aun%ue le )io incluso m-s de una )e+ asomado a la )entana, 6 pro*a*lemente tam*i&n fue
)isto, se a*stu)o de efectuar la )isita.
3ada, nada, nada. ;e*ilidad, autodestrucci(n, punta de una llama del infierno %ue atra)iesa el
suelo.
23 de ,ulio. @on Q&liB en IostocK. La seBualidad %ue estalla era las mu,eres. $u impure+a natural.
2l ,ue!o, para mi insensato, coni la pe%ue4a Lenchen. La )isi(n de una mu,er !orda, acurrucada en una
silla de mim*re, con un pie )isi*lemente retra0do, %ue esta*a cosiendo al!o 6 con)ersa*a con una )ie,a,
pro*a*lemente una> solterona, cu6a dentadura posti+a, cada )e+ m-s patente, asoma*a a un lado de la
*oca. 2l aspecto plet(rico 6 la inteli!encia de la mu,er em*ara+ada. $u trasero literalmente formando
facetas, col las superficies lisas delimitadas. La )ida en la pe%ue4a terra+a. @(mo tom& con toda frialdad
en mi re!a+o a la ni4a pe%ue4a, sin %ue la frialdad me hiciera sentir des!raciado. 2l ascenso en el )alle
silencioso".
Au& infantil parece, a tra)&s de la puerta a*ierta de la tienda" un calderero sentado frente a su
tra*a,o, !olpeando incesantemente con el martillo.
3istoria del diablo, de IosKoff< entre los actuales cari*es, a%uel %ue tra*a,a de noche" es
considerado el @reador del :undo.
13 de a!osto. 7uede %ue ahora todo ha6a terminado 6 %ue mi carta de a6er fuese la .ltima. $in duda
ser0a lo correcto. Lo %ue 6o sufrir&, lo %ue sufrir- ella... no es nada comparado con sufrimiento com.n
%ue )endr0a despu&s. ?o me repondr& pocc0 poco, ella se casar-< es la .nica salida posi*le entre los )i)os.
3o pod0amos a*rir para los dos un camino en una roca, *asta con %ue nos ha6amos pasado un a4o
llorando 6 atorment-ndonos. $e dar- cuenta de ello por mis cartas. $i no es as0, sin duda me casar& con
122
ella, por%ue so6 demasiado d&*il para oponerme a su opini(n so*re nuestra felicidad com.n, 6 no esto6
en condiciones de de,ar de reali+ar, en lo %ue de m0 depende, unas cosas %ue ella considera posi*les.
9noche, en el Hel)edere, *a,o las estrellas.
14 de a!osto. Fa ocurrido al re)&s de lo esperado. Fan lle!ado tres cartas. 9 la .ltima no he podido
resistirme. La %uiero, dentro de lo %ue so6 capa+, pero el amor est- enterrado hasta sofocarse *a,o el
miedo 6 los reproches a m0 mismo.
@onclusiones sacadas de La condena para mi caso. Ondirectamente, es a ella a %uien de*o mi
historia. 7ero Teor! se hunde por causa de su no)ia.
2l coito como casti!o por la felicidad de estar ,untos. Ni)ir lo m-s asc&ticamente posi*le, m-s
asc&ticamente %ue un soltero> &sta es para m0 la .nica posi*ilidad de soportar el matrimonio. 7ero, /6
ella1
? con todo, si nosotros, 6o 6 Q., tu)i&semos una a*soluta i!ualdad de derechos, si tu)i&semos las
mismas perspecti)as 6 posi*ilidades, 6o no me casar0a. 7ero este calle,(n sin salida al %ue lentamente he
ido empu,ando su destino, me lo con)ierte en un de*er ineludi*le, aun%ue tampoco sea en modo al!uno
impre)isi*le. 9l!una le6 secreta de las relaciones humanas de,a sentir ah0 su influ,o.
La carta a los padres me caus( !randes dificultades, especialmente por%ue un *orrador redactado en
unas circunstancias mu6 desfa)ora*les se resisti( durante mucho tiempo a cual%uier cam*io. Fo6 lo he
conse!uido medianamente> al menos no ha6 en &l nin!una falsedad 6 sin duda si!ue siendo para los
padres le!i*le 6 comprensi*le.
15 de a!osto. 5ormentos en la cama, al amanecer. Ni la .nica soluci(n en saltar por la )entana. :i
madre se acerc( a la cama 6 pre!unt( si ha*0a en)iado la carta 6 si era el teBto primiti)o. ?o le di,e %ue
era el teBto primiti)o, pero a.n m-s crudo. ;i,o %ue no me entend0a. Le respond0 %ue efecti)amente no
me entend0a, 6 no s(lo en lo relati)o a este asunto. ;espu&s me pre!unt( si escri*ir0a a t0o 9lfred, 6 di,o
%ue &l merec0a %ue le escri*iese. Le pre!unt& por %u& ra+(n lo merec0a. Fa tele!rafiado, ha escrito, tiene
conti!o las me,ores intenciones. 7uras formalidades", di,e> me es totalmente eBtra4o, su incomprensi(n
por m0 es a*soluta, no sa*e lo %ue %uiero ni lo %ue necesito, no ten!o nada %ue )er con &l." 8 sea %ue
nadie te entiende", di,o mi madre, pro*a*lemente 6o tam*i&n so6 para ti una persona eBtra4a, 6 tu padre.
? s(lo %ueremos tu mal." 2s e)idente %ue me sois eBtra4os, s(lo eBisten los la+os de san!re, pero &stos
no se manifiestan. 5am*i&n es e)idente %ue no %uer&is mi mal."
2stas 6 al!unas otras o*ser)aciones de m0 mismo me con)encieron de %ue en mi firme+a interior,
cada )e+ m-s !rande, 6 en mi con)icci(n eBisten posi*ilidades de su*sistir a pesar de todo en el
matrimonio, e incluso de conducirlo a una e)oluci(n )enta,osa para mi destino. 2s, en cual%uier caso, una
creencia a la %ue me aferr( cuando, en cierto modo, esto6 6a en el *orde de la )entana.
:e aislar& de todos, hasta la insensi*ili+aci(n. :e enemistar& con todo el mundo, no ha*lar& con
nadie.
2l hom*re de o,os oscuros, de mirada se)era, %ue lle)a*a so*re el hom*ro el mont(n de a*ri!os
)ie,os.
123
L2878L; $., un hombre alto ' robusto2 de mo#imientos desma8ados2 ropas demasiado holgadas2
arrugadas2 a cuadros blancos ' negros2 entra corriendo en la gran habitacin por la puerta de la
derecha2 da una palmada ' llama< CQeliceD CQeliceD
"in esperar ni un instante el resultado de su llamada2 corre hacia la puerta del centro2 4ue abre
gritando nue#amente =Felice>6
Q2LO@2 $. aparece por la puerta de la iz4uierda2 se detiene en el marco de la puerta2 es una mu$er
de cuarenta a8os2 4ue lle#a un delantal de cocina< 2sto6 a%u0, Leo. CAu& ner)ioso te has )uelto en los
.ltimos tiemposD /Au& es lo %ue %uieres1
L2878L; se #uel#e bruscamente2 luego se detiene ' se muerde los labios< CNa6a, por finD CNen
a%u0D Va hacia el canap.
Q2LO@2 no se mue#e< CI-pidoD /Au& %uieres1 5en!o %ue )ol)er a la cocina.
L2878L; desde el canap< C;e,a la cocinaD CNen a%u0D 5en!o %ue decirte al!o importante. Nale la
pena. C9nda, )enD
Q2LO@2 se le apro/ima lentamente2 le#antando las tiras del delantal< /Au& es esto tan importante1
$i )as a tomarme el pelo, me enfado, de )erdad. "e 4ueda de pie rente a l6
L2878L;< 9nda, si&ntate.
Q2LO@2< /? si no %uiero1
L2878L;< 2ntonces no puedo dec0rtelo. Fe de tenerte cerca.
Q2LO@2< Hueno, 6a me siento.
21 de a!osto. Fo6 he conse!uido el Libro del $uez, de JierKe!aard. @omo 6a supon0a, su caso, a
pesar de al!unas diferencias esenciales, es mu6 seme,ante al m0o, por lo menos se encuentra en el mismo
lado del mundo. :e confirma, como un ami!o. Iedacto la si!uiente carta al padre, %ue pienso en)iar
ma4ana, si ten!o fuer+as para ello.
Msted )acila en dar respuesta a mi petici(n, lo cual es del todo comprensi*le> cual%uier padre har0a
lo mismo frente a cual%uier pretendiente> de ah0 %ue no sea esto en a*soluto lo %ue me induce a escri*ir
esta carta> en todo caso, aumenta mi esperan+a de %ue sepa )alorarla con calma. $in em*ar!o, escri*o esta
carta impulsado por el temor de %ue su )acilaci(n o su consideraci(n ten!an m-s ra+ones !enerales de las
%ue pro)ocar0a #ser0a lo .nico capa+ de pro)ocarlas' el .nico pasa,e de mi primera carta %ue pod0a
re)elarme como so6. 2l pasa,e %ue se refiere a lo insoporta*le %ue me resulta mi empleo.
"7uede %ue usted pase por alto estas pala*ras, pero no de*er0a hacerlo> m-s *ien de*er0a hacer
pre!untas precisas al respecto, en cu6o caso 6o tendr0a %ue responderle, en pala*ras *re)es 6 eBactas, lo
si!uiente.
":i empleo me resulta insoporta*le, por%ue contradice mi .nico anhelo 6 mi .nica profesi(n, %ue
es la literatura. 7uesto %ue no so6 otra cosa %ue literatura, 6 no puedo ni %uiero ser otra cosa, mi empleo
no podr- nunca atraerme, pudiendo en cam*io destro+arme totalmente. 3o esto6 mu6 le,os de esta
situaci(n. 9lteraciones ner)iosas de la peor especie me dominan sin interrupci(n, 6 este a4o de
preocupaciones 6 torturas en torno a mi futuro 6 al de su hi,a ha puesto totalmente de manifiesto mi falta
de resistencia. 7odr0a usted pre!untarme por %u& no de,o mi puesto 6 no intento mantenerme =no ten!o
medios de fortuna= con mis tra*a,os literarios. 9 esto s(lo puedo dar la lamenta*le respuesta de %ue no
ten!o fuer+as para ello 6, en lo %ue alcan+o a )er de mi actual situaci(n, sucum*ir& m-s *ien en este
mismo empleo, aun%ue al menos sucum*ir& en poco tiempo.
"? ahora, comp-reme usted con su hi,a, con esa muchacha sana, ale!re, natural, )i!orosa. 9un%ue
se lo he repetido muchas )eces en unas %uinientas cartas, 6 aun%ue ella me ha6a tran%uili+ado otras tantas
con un [no[ %ue no tiene unas moti)aciones demasiado con)incentes..., lo cierto es %ue conmi!o de*e ser
des!raciada, por lo %ue a m0 se me alcan+a. 3o s(lo por mis circunstancias eBternas, sino mucho m-s por
mi propia manera de ser> so6 una persona reser)ada, silenciosa, insocia*le, insatisfecha, sin %ue pueda
definirlo para m0 como una des!racia, puesto %ue s(lo se trata del refle,o de mis o*,eti)os. ;e la forma de
124
)ida %ue lle)o en mi casa se pueden sacar al menos al!unas conclusiones. 9s0, )i)o en el seno de mi
familia, en medio de las personas me,ores 6 m-s ama*les, sinti&ndome m-s eBtran,ero %ue un eBtran,ero.
@on mi madre, en los .ltimos a4os, ha*r& intercam*iado por t&rmino medio unas )einte pala*ras diarias>
con mi padre, nunca cam*iamos apenas m-s %ue pala*ras de saludo. @on mis hermanas casadas 6 los
cu4ados no ha*lo en a*soluto, sin %ue est& enfadado con ellos. 2l moti)o es simplemente %ue no ten!o ni
una sola pala*ra %ue decirles. 5odo lo %ue no es literatura me a*urre 6 lo odio, por%ue me demora o me
estor*a, aun%ue s(lo me lo fi!ure as0. 7or otra parte, para la )ida familiar care+co del menor sentido,
como no sea el de o*ser)aci(n, en el me,or de los casos.
"3o ten!o nin!una sensaci(n de parentesco> en las )isitas )eo una mali!nidad literalmente diri!ida
contra m0.
"Mn matrimonio no podr0a cam*iarme, como tampoco puede cam*iarme mi empleo."
30 de a!osto. /;(nde hallar& sal)aci(n1 @u-ntas falsedades de las %ue ha*0a perdido 6a toda noci(n
ser-n remontadas a la superficie. $i la )erdadera uni(n fue tan impre!nada de ellas como la )erdadera
despedida, entonces se!uramente he o*rado *ien. $in una relaci(n humana, no ha6 en m0 mismo mentiras
)isi*les. 2l c0rculo limitado es puro.
14 de octu*re. La pe%ue4a calle,a se inicia*a a un lado con la pared de un cementerio, 6 al otro lado
con una casa *a,a pro)ista de un *alc(n. 2n la casa )i)0an el funcionario ,u*ilado Qriedrich :unch 6 su
hermana 2lisa*eth.
Mn tropel de ca*allos arroll( el )allado.
;os ami!os dieron un paseo matinal a ca*allo.
C;ia*lo, sal)adme de las tinie*lasD", eBclam( un )ie,o comerciante %ue, por la noche, cansado, se
ha*0a tendido en el canap& 6 ahora, en plena noche, s(lo haciendo acopio de todas sus fuer+as, se
incorpor( pesadamente. Fu*o una sorda llamada a la puerta< C9delante, adelante todo lo %ue est&
fueraD", !rit(.
15 de octu*re. 5al )e+ he )uelto a dominarme a m0 mismo, tal )e+ he hecho en secreto un camino
m-s corto 6 )uel)o a reencontrarme, desesperado 6a de estar solo. C7ero esos dolores de ca*e+a, ese
insomnioD ;e todos modos con)iene luchar, o me,or, no ten!o otra alternati)a.
La estancia en Ii)a tu)o para m0 una !ran importancia. 7or primera )e+ comprend0 a una muchacha
cristiana 6 )i)0 casi totalmente en su c0rculo de influencia. $o6 incapa+ de escri*ir a%u0 nada decisi)o para
el recuerdo. $(lo para mantenerse, mi de*ilidad prefiere %ue mi torpe ca*e+a est& )ac0a 6 clara, siempre
%ue la confusi(n se de,e oprimir contra los *ordes. 7ero este estado es para m0 preferi*le a la
a!lomeraci(n simplemente sorda e incierta, para o*tener la li*eraci(n de la cual, una li*eraci(n por dem-s
inse!ura, ser0a preciso un martillo %ue pre)iamente me partiese en peda+os.
Ontento fallido de escri*ir a 2. Weiss. ? a6er, en la cama, la carta me *ull0a dentro de la ca*e+a.
$entarse en el rinc(n del tran)0a el&ctrico, en)ol)i&ndose en el a*ri!o.
2l profesor T., en el )ia,e de re!reso de Ii)a. La nari+ !ermanoE*ohemia, %ue recuerda la :uerte>
las me,illas, tumefactas, enro,ecidas, !ranu,ientas, de un rostro predispuesto al enfla%uecimiento an&mico>
125
la *ar*a ru*ia rode-ndolo. 7ose0do de la man0a de comer 6 *e*er. @(mo en!ulle la sopa caliente, c(mo
muerde 6 lame a la )e+ el peda+o de em*utido sin cortarlo a roda,as, con %u& seriedad *e*e a lar!os
sor*os una cer)e+a %ue 6a est- caliente> c(mo le *rota el sudor en torno a la nari+> una cosa repu!nante
cu6o !oce no se a!ota con la contemplaci(n ni el olfato m-s -)idos.
La casa esta*a 6a cerrada. 2n dos )entanas del se!undo piso ha*0a lu+, 6 tam*i&n la ha*0a en una
)entana del cuarto piso. Mn coche se detu)o frente a la casa. 2n la )entana iluminada del cuarto piso
apareci( un ,o)en, la a*ri( 6 mir( a la calle,a. 9 la lu+ de la luna.
2ra 6a una hora mu6 a)an+ada de la noche. 2l estudiante ha*0a perdido totalmente las !anas de
se!uir tra*a,ando. 5ampoco era en a*soluto necesario, por%ue en las .ltimas semanas ha*0a hecho
realmente !randes pro!resos, pod0a tomarse sin duda un poco de descanso 6 reducir su tarea nocturna.
@err( sus li*ros 6 cuadernos, lo puso todo en orden so*re su pe%ue4a mesa 6 se dispuso a desnudarse para
irse a acostar. 7ero casualmente mir( a la )entana 6, al )er la claridad de la luna llena, le )ino la idea de
dar a.n un pe%ue4o paseo en la hermosa noche oto4al. 9pa!( la lu+, tom( el som*rero 6 a*ri( la puerta
%ue da*a a la cocina. 7or lo !eneral, le era del todo indiferente tener %ue salir siempre por la cocina, 6
adem-s esta incomodidad reduc0a considera*lemente el precio de la ha*itaci(n, aun%ue al!unas )eces,
cuando en la cocina ha*0a mucho al*oroto o cuando, como ho6, %uer0a salir tarde, la cosa resulta*a
molesta.
;esolado. Fo6, medio en sue4os, por la tarde> el dolor tiene %ue aca*ar por hacerme estallar la
ca*e+a. ? precisamente en las sienes. 9l ima!inarlo, lo %ue )i fue en realidad una herida de *ala, s(lo %ue
en torno al orificio los *ordes aparec0an a*iertos hacia afuera, rectos, con los cantos a!udos, como cuando
se a*re una lata con )iolencia.
C3o ol)idar a JrapotKinD
20 de octu*re. La inima!ina*le triste+a de la ma4ana. 7or la noche, le0 )l caso ;acobsohn, de
Paco*sohn. 2sta ener!0a para )i)ir, para decidir, para poner el pie con satisfacci(n en el lu!ar preciso. $e
sienta en s0 mismo, como un diestro remero se sienta en su *ote 6 se sentar0a en cual%uier *ote. Auise
escri*irle.
2n lu!ar de hacerlo, sal0 a pasear, *orr& todos los sentimientos %ue ten0a acumulados en m0
mediante una con)ersaci(n con Faas, a %uien encontr&> me eBcitaron las mu,eres> despu&s, en casa, me
puse a leer La metamorosis> me parece mala. 7uede %ue est& realmente perdido, )ol)erla triste+a de
esta ma4ana, no podr& resistirla mucho tiempo, me %uita toda esperan+a. 3i si%uiera ten!o !anas de lle)ar
un diario, pro*a*lemente por%ue 6a faltan en &l demasiadas cosas, tal )e+ por%ue s(lo tu)e %ue descri*ir
una 6 otra )e+ unas acciones efectuadas a medias, necesariamente a medias, se!.n todas las apariencias, o
tal )e+ por%ue incluso el escri*ir contri*u6e a mi triste+a.
:e !ustar0a escri*ir cuentos infantiles #/por %u& odio tanto esta eBpresi(n1', %ue pudiesen !ustar a
W. 6 %ue ella pudiera tener escondidos *a,o la mesa durante la comida> %ue los le6era en las pausas 6 se
ru*ori+ase terri*lemente al notar %ue el m&dico del sanatorio lle)a*a un ratito detr-s de ella,
o*ser)-ndola. 9 )eces, en realidad siempre, su emoci(n durante el relato #me do6 cuenta de %ue temo el
esfuer+o literalmente f0sico de recordar, el dolor *a,o el %ue el suelo del -m*ito )ac0o de pensamientos se
a*re con lentitud o, al principio, s(lo se a*om*a un poco'. 5odo se resiste a ser escrito. $i supiera %ue
influ6e en esto su orden de no decir nada so*re ella #la he cumplido ri!urosamente, casi sin esfuer+o', me
dar0a por satisfecho> pero no es m-s %ue incapacidad. 7or otra parte, %u& pienso de %ue esta noche ha6a
estado mucho rato considerando %ue mi relaci(n con W. me ha hecho perder oportunidades de !o+ar con
la rusa, %uien pro*a*lemente me ha*r0a de,ado entrar de noche en su ha*itaci(n, situada frente a la m0a,
al!o %ue no puede eBcluirse en a*soluto. 2n cam*io, todo mi trato nocturno con W. consist0a en %ue,
126
sir)i&ndome de un len!ua,e de !olpes cu6a cla)e nunca esta*lecimos del todo, 6o da*a !olpecitos en el
techo de mi ha*itaci(n, situada de*a,o de la su6a, reci*0a su respuesta, me asoma*a a la )entana, la
saluda*a> una )e+ permit0 %ue me *endi,ese, otra )e+ a!arr& al )uelo una cinta %ue de,( caer> me pasa*a
horas 6 horas sentado en el alf&i+ar> o0a todos sus pasos en la ha*itaci(n de arri*a, cre0a err(neamente %ue
cual%uier !olpe casual era una se4al de inteli!encia> o0a su tos, sus cantos antes de dormirse.
21 de octu*re. ;0a perdido. Nisita a la f-*rica de Iin!hoffer, [seminario de 2hrenfels, )isita a
Weltsch, cena, paseo, 6 ahora, a las die+, a%u0. 7ienso sin cesar en el escara*a,o ne!ro, pero no escri*ir&.
2n el pe%ue4o puerto de un pue*lo de pescadores, una *arca es apare,ada para na)e!ar. Mn ,o)en de
pantalones *om*achos diri!0a los tra*a,os. ;os )ie,os marineros transporta*an sacos 6 ca,as a una
pasarela donde un hom*re alto, con las piernas separadas 6 *ien afirmadas en el suelo, i*a reci*iendo los
*ultos 6 los i*a depositando en unas manos %ue se tend0an hacia &l desde el oscuro interior de la *arca.
$o*re unos !randes *lo%ues cuadrados, %ue limita*an uno de los -n!ulos del muelle, ha*0a cinco hom*res
medio tum*ados %ue lan+a*an en todas direcciones el humo de sus pipas. ;e )e+ en cuando, el hom*re de
los pantalones *om*achos se acerca*a a ellos, les diri!0a unas pala*ras 6 les da*a un !olpe en las rodillas.
Teneralmente saca*an una ,arra de )ino de detr-s de una piedra, a cu6a som*ra la !uarda*an, 6 un )aso
lleno de )ino tinto, opaco, pasa*a de mano en mano.
22 de octu*re. ;emasiado tarde. La dul+ura de la melancol0a 6 del amor. Aue, en el *ote, ella me
diri!iera su sonrisa. 2sto fue lo m-s hermoso de todo. $(lo el deseo de morir 6 el hecho de se!uir
resistiendo toda)0a, s(lo eso es amor.
8*ser)aci(n de a6er. La situaci(n m-s adecuada para m0< escuchar una con)ersaci(n entre dos
personas %ue ha*lan de un asunto %ue les afecta mu6 de cerca, en tanto %ue a m0 me concierne de una
manera mu6 remota, %ue adem-s es completamente a,ena a mis propios intereses.
26 de octu*re. La familia se ha*0a sentado a cenar. 7or las )entanas sin )isillos, se )e0a la noche
tropical.
7ero, /%ui&n so6 6o1", me increp& a m0 mismo. :e le)ant& del canap& donde esta*a recostado con
las rodillas le)antadas 6 me sent& con el *usto er!uido. La puerta %ue, desde la escalera principal, da*a
acceso directamente a mi ha*itaci(n, se a*ri( 6 entr( por ella un ,o)en con la ca*e+a *a,a 6 una mirada
escrutadora. 2n la medida en %ue lo permit0a la estrecha estancia, descri*i( un arco en torno al canap& 6
se detu)o en el rinc(n cercano a la )entana, en la oscuridad. Auise a)eri!uar %u& clase de aparici(n era
a%u&lla> me acer%u& 6 a!arr& al hom*re por el *ra+o. 2ra un ser )i)ienteD Le)ant( sonriente la )ista hacia
m0 =era un poco m-s *a,o %ue 6o= 6 s(lo la despreocupaci(n con %ue asinti( 6 di,o eBam0neme usted"
hu*iera tenido %ue con)encerme. $in em*ar!o, lo co!0 por delante, por el chaleco, 6 por la parte trasera
de la cha%ueta 6 le +arande&. $u hermosa cadena de oro maci+o me llam( la atenci(n, le ech& mano 6 se
la arran%u& con tal fuer+a %ue se ras!( el o,al donde se sosten0a. 2l lo a!uant( pacientemente, se limit( a
*a,ar la )ista hacia los destro+os, intent( en )ano a*rochar el *ot(n del chaleco en el o,al des!arrado.
/Au& haces1", di,o finalmente, 6 me se4al( el chaleco> C5e callasD", le di,e amena+ador.
:e puse a deam*ular por la ha*itaci(n> del paso pas& al trote, del trote al !alope, 6 siempre %ue
pasa*a ,unto al hom*re le)anta*a el pu4o contra &l. 2l no me mira*a, sino %ue continua*a afan-ndose con
su chaleco. :e sent0 mu6 li*re, mi respiraci(n ad%uir0a una fuer+a eBtraordinaria, mi pecho no sent0a otro
o*st-culo %ue las ropas para ensancharse de un modo !i!antesco.
12G
Fac0a 6a muchos meses %ue Wilhelm :en+, ,o)en tenedor de li*ros, ten0a la intenci(n de diri!ir la
pala*ra a una muchacha a %uien sol0a encontrar re!ularmente por las ma4anas, cuando i*a a la oficina, en
un calle,(n mu6 lar!o, siempre a una altura diferente. ?a se ha*0a resi!nado a %ue a%uello no pasase
nunca de ser una intenci(n> era mu6 poco decidido con las mu,eres, 6 la ma4ana era adem-s un momento
poco fa)ora*le para a*ordar a una muchacha apresurada> sucedi( entonces %ue una noche =durante los
d0as na)ide4os= )io a la muchacha andando delante de &l. $e4orita", le di,o. 2lla se )ol)i(, reconoci(
al hom*re %ue sol0a encontrar siempre por la ma4ana, pos( unos momentos su mirada en &l, sin detenerse,
6 en )ista de %ue :en+ no le dec0a nada m-s, le )ol)i( nue)amente la espalda. 2sta*an en una calle,a
*ien iluminada, en medio de una !ran a!lomeraci(n de !ente, 6 :en+ pudo acercarse mucho a la ,o)en
sin llamar la atenci(n. 2n a%uel instante decisi)o, a :en+ no se le ocurr0a nada apropiado, pero tampoco
%uer0a se!uir siendo un eBtra4o para la muchacha, por%ue desea*a lle)ar adelante al!o %ue ha*0a
empe+ado en serio, 6 as0 se atre)i( a tirar del *orde inferior de la cha%ueta de la muchacha. 2sta lo toler(,
como si nada hu*iera ocurrido.
6 de no)iem*re. /9 %u& )iene esa repentina se!uridad1 C$i continuaseD $i pudiese entrar 6 salir as0
por todas las puertas, como un hom*re %ue anda con la ca*e+a medianamente er!uida. 9un%ue no s& si lo
%uiero.
3o %uer0amos decirles nada de ello a nuestros padres, pero cada noche, despu&s de dar las nue)e,
nos reun0amos, 6o 6 dos primos m0os, ,unto a la )er,a del cementerio, en un lu!ar donde ha*0a una
pe%ue4a ele)aci(n del terreno %ue nos permit0a tener una *uena )isi(n del con,unto.
9 la i+%uierda la )er,a de hierro del cementerio de,a un !ran espacio li*re, cu*ierto de hier*a.
1G de no)iem*re. $ue4o< 2n un camino empinado, aproBimadamente en medio de la cuesta, 6
situado de lleno en la cal+ada, empe+ando por la i+%uierda si se mira*a desde a*a,o, ha*0a un mont(n de
*asura o de *arro solidificado, %ue se ha*0a ido re*a,ando hacia la derecha a causa del desmoronamiento,
mientras %ue a la i+%uierda aparec0a tan alto como una empali+ada. :e diri!0 hacia la derecha, donde el
camino %ueda*a casi despe,ado, 6 )i a un hom*re en un triciclo %ue se me i*a acercando desde a*a,o 6
%ue, al parecer, i*a lan+ado contra el o*st-culo. 2ra un hom*re %ue parec0a carecer de o,os, o al menos
sus o,os eran como dos huecos difuminados. 2l triciclo era des)enci,ado, por lo %ue a)an+a*a de un modo
inse!uro 6 *am*oleante, 6 sin em*ar!o no hac0a el menor ruido> su silencio 6 su li!ere+a eran casi
eBa!erados. 2n el .ltimo momento a!arr& al hom*re, lo retu)e como si fuese el manillar de su )eh0culo 6
lo orient& hacia la *recha por la %ue 6o ha*0a podido pasar. 2ntonces se )olc( so*re m0> 6o era de una
estatura !i!antesca 6 no o*stante s(lo lo sosten0a en una actitud for+ada> adem-s, el )eh0culo, como si no
tu)iese %uien lo condu,era, empe+( a retroceder, aun%ue lentamente, 6 me arrastra*a consi!o. 7asamos
,unto a una carreta en la %ue esta*an de pie, apretu,adas, unas cuantas personas, todas )estidas de ne!ro>
entre ellas ha*0a un *o6Escout con un som*rero !ris claro, de ala le)antada. 2spera*a %ue a%uel
muchacho, a %uien ha*0a identificado desde cierta distancia, me a6udase, pero &l se )ol)i( 6 se meti(
entre la !ente. Lue!o, de detr-s de la carreta =el triciclo se!u0a rodando 6 6o, mu6 a!achado, ten0a %ue
se!uirlo con las piernas mu6 separadas= sali( al!uien %ue )ino en mi a6uda 6 a %uien sin em*ar!o no
puedo recordar. $(lo s& %ue era un hom*re di!no de confian+a, el cual se oculta ahora como detr-s de una
tela ne!ra eBtendida 6 cu6o ocultamiento de*o respetar.
18 de no)iem*re. Nol)er& a escri*ir, pero cu-ntas dudas he tenido entretanto so*re mis escritos. 2n
el fondo, so6 un incapa+ 6 un i!norante %ue, de no ha*erse )isto o*li!ado, sin nin!.n m&rito 7or su parte
6 sin notar apenas la coacci(n, a ir a la escuela, ahora ser0a apto para a!a+aparse en una caseta de perro,
para saltar al eBterior cuando le arro,asen la pitan+a, 6 retroceder despu&s de en!ullirla.
2n un patio fuertemente iluminado por el sol, dos perros i*an corriendo a encontrarse desde
direcciones opuestas.
128
:e atormenta el principio de una carta a la se4orita Hl.
19 de no)iem*re. :e conmue)e la lectura del diario. /$erde*ido a %ue en la actualidad no ten!o
6a la menor se!uridad1 Todo me parece una construccin. @ual%uier o*ser)aci(n de otro, cual%uier
mirada casual lo )uelca todo hacia el otro lado en mi interior, incluso las cosas 6a ol)idadas,
a*solutamente insi!nificantes. 9hora me siento m-s inse!uro %ue nunca> s(lo siento en m0 la )iolencia de
la )ida. ? esto6 insensatamente )ac0o. $o6 realmente como un cordero perdido en la noche 6 en las
monta4as, o como un cordero %ue corre detr-s de ese cordero. 2star tan perdido 6 no tener fuer+a para
lamentarse de ello.
@amino adrede por las calles donde ha6 prostitutas. La acci(n de pasar ,unto a ellas me eBcita> esta
posi*ilidad remota, pero no por ello menos eBistente, de irme con una de ellas. /2s esto una *a,e+a1 3o
cono+co, sin em*ar!o, otra cosa me,or, 6 el hecho de reali+arlo me parece en el fondo inocente 6 casi no
me produce remordimiento. $(lo deseo a las !ordas de cierta edad, con )estidos anticuados, en cierto
modo suntuosos !racias a al!unos col!a,os. 7ro*a*lemente una de esas mu,eres 6a me conoce. La he
encontrado este mediod0a> no lle)a*a a.n su tra,e de faena> el ca*ello se )e0a pe!ado a la ca*e+a> i*a sin
som*rero, con una *ata de tra*a,o como las cocineras, 6 lle)a*a un *ulto, tal )e+ a la la)andera. 3adie
ha*r0a )isto en ella el menor atracti)o, s(lo 6o. 3os miramos fu!a+mente. 2sa misma noche #desde el
mediod0a *a,( la temperatura', la )i con un a*ri!o a,ustado, de color pardo amarillento, al otro lado de la
an!osta calle,a %ue sale de la Seltner!asse, donde hace la carrera. Nol)0 dos )eces la )ista hacia ella, %ue
tam*i&n capt( mi mirada, pero lo %ue hice fue realmente escaparme.
2s e)idente %ue la inse!uridad nace de pensar en Q.
20 de no)iem*re. Fe estado en el cine. Fe llorado. Lolotte. 2l *uen cura p-rroco. La pe%ue4a
*icicleta. La reconciliaci(n de los padres. ;i)ersi(n sin medida. 9ntes, una pel0cula triste, (ccidente en el
astillero> despu&s una c(mica, (l in solos. :e siento completamente )ac0o 6 sin sentido> el tran)0a
el&ctrico %ue pasa tiene un sentido m-s )i)o.
21 de no)iem*re. $ue4o< 2l ministerio franc&s =cuatro hom*res= alrededor de una mesa. $e
cele*ra un conse,o. Iecuerdo al hom*re sentado en la parte alar!ada de la derecha, con un rostro %ue la
posici(n de perfil parece allanar, el cutis amarillento, una nari+ mu6 saliente #es tan saliente a causa del
aplastamiento lateral' ? recta, 6 un espeso *i!ote ne!ro, aceitoso, %ue se cur)a so*re la *oca.
8*ser)aci(n penosa, %ue sin duda parte tam*i&n de una construcci(n cu6o eBtremo inferior flota en
al!una parte del )ac0o< cuando tom& el tintero del escritorio para lle)arlo al cuarto de estar, sent0 en m0
cierta solide+, como cuando, por e,emplo, la es%uina de un !ran edificio aparece entre la nie*la 6 )uel)e a
desaparecer en se!uida. 3o me sent0a perdido> al!o espera*a en m0, independiente de los seres humanos,
incluso de Q. /Au& ocurrir0a si saliese corriendo, como cuando, por e,emplo, uno echa a correr de pronto
por los campos1
2ste pronosticar, este !uiarse por unos e,emplos, este miedo definido es rid0culo. $on fi!uraciones
%ue incluso en la ima!inaci(n, .nico lu!ar donde reinan, s(lo lle!an casi a la superficie )i)a, pero
siempre de*en %uedar sumer!idas con una sacudida. /Aui&n tendr- la mano m-!ica para meterla entre los
mecanismos sin %ue se la corten 6 se la dispersen mil cuchillos1
9ndo a la ca+a de construcciones. 2ntro en una ha*itaci(n 6 las encuentro entreme+cl-ndose
*lan%uecinas en un rinc(n.
129
24 de no)iem*re. 9ntea6er, por la noche, en casa de :aB. $e )uel)e cada )e+ m-s distante> a
menudo lo ha sido para m0, 6 ahora 6o lo so6 tam*i&n para &l. 9noche me fui simplemente a acostar.
$ue4o, al hacerse de d0a< 2sto6 sentado en el ,ard0n de un sanatorio ,unto a una lar!a mesa,
ocupando incluso la ca*ecera, de suerte %ue, en el sue4o, me )eo propiamente de espaldas. 2s un d0a
nu*lado, de*o de ha*er salido de eBcursi(n 6 he lle!ado hace poco en un autom()il %ue su*i( por la
rampa con ele!ante impulso. 7recisamente est-n a punto de ser)ir la comida> entonces )eo a una de las
sir)ientes, una dulce ,o)encita de andar mu6 -!il, o tal )e+ fluctuante, con un )estido del color de las
ho,as en oto4o> se acerca por la sala porticada %ue sir)e de )est0*ulo al sanatorio 6 desciende hacia el
,ard0n. 9.n no s& lo %ue %uiere, pero me se4alo a m0 mismo en actitud interro!ante, para sa*er si se diri!e
a m0. 2n efecto, me trae una carta. 7ienso %ue no puede ser la carta %ue esto6 esperando> es una carta mu6
del!ada 6 tiene una letra inse!ura 6 estrecha, para m0 desconocida. $in em*ar!o la a*ro 6 sale una !ran
cantidad de ho,as de papel fino, ati*orradas de escritura, 6 todas con a%uella letra desconocida. :e pon!o
a leer los papeles 6 descu*ro %ue de*e ser una carta mu6 importante, al parecer de la hermana menor de
Q. 2mpie+o a leerla con a)ide+ 6 he a%u0 %ue mi )ecino de la derecha, no s& si es hom*re o mu,er,
pro*a*lemente un ni4o, mira la carta por encima de mi *ra+o. Trito< C3oD" Los comensales, !ente
ner)iosa, se ponen a tem*lar. 7ro*a*lemente he pro)ocado una des!racia. Ontento disculparme con unas
pala*ras apresuradas, a fin de poder )ol)er en se!uida a la lectura. 9simismo, )uel)o a inclinarme so*re
mi carta, 6 entonces me despierto de un modo definiti)o como si me hu*iese despertado mi propio !rito.
@on la conciencia clara, me o*li!o )iolentamente a dormir de nue)o> efecti)amente, la situaci(n se
reproduce, leo con rapide+ dos, tres l0neas ne*ulosas de la carta, de cu6o contenido no recuerdo nada, 6 se
pierde el sue4o al continuar durmiendo.
2l )ie,o comerciante, un hom*re !i!antesco, su*0a la escalera de su casa> le falla*an las rodillas 6
no se a!arra*a, sino %ue apreta*a con la mano la *arandilla. 9nte la puerta de la ha*itaci(n, una puerta
cristalera enre,ada, %uiso sacar como de costum*re el lla)ero del *olsillo del pantal(n> entonces se dio
cuenta de %ue en un rinc(n oscuro ha*0a un ,o)en %ue le hi+o una re)erencia.
/Aui&n es usted1 /Au& %uiere1", pre!unt( el comerciante, ,adeando a.n por el esfuer+o de la
su*ida. /2s usted el comerciante :essner1", pre!unt( el ,o)en. $0", di,o el comerciante.
2ntonces ten!o al!o %ue comunicarle. 2n este caso es indiferente sa*er %ui&n so6, por%ue 6o no
ten!o parte al!una en el asunto> s(lo so6 portador de la noticia. $in em*ar!o me presentar&< me llamo
Jette 6 so6 estudiante."
Na6a", di,o :essner, 6 refleBion( unos *re)es instantes. Hueno, /6 la noticia1", di,o entonces.
$erme,or %ue ha*lemos de ello en la ha*itaci(n", di,o el estudiante, se trata de un asunto %ue no
se puede resol)er en la escalera."
3o sa*0a %ue tu)iera %ue reci*ir noticia al!una", di,o :essner, 6 mir( al suelo de sosla6o.
7uede ser", di,o el estudiante.
7or otra parte", di,o :essner, 6a han dado las once de la noche 6 a%u0 no nos )a a o0r nadie."
3o", respondi( el estudiante, a%u0 me es imposi*le decirlo".
? 6o", di,o :essner, no reci*o )isitas de noche", 6 meti( la lla)e en la cerradura con tanta fuer+a
%ue las restantes lla)es del lla)ero continuaron tintineando un *uen rato.
7ero es %ue 6o esto6 esperando desde las ocho, tres horasa, di,o el estudiante.
2sto demuestra .nicamente %ue la noticia es importante para usted. 7ero 6o no %uiero noticia
al!una. @ada noticia %ue puedo ahorrarme, es al!o %ue sal!o !anando. 3o so6 curioso, as0 %ue )-6ase,
)-6ase." @o!i( al estudiante por su del!ado so*retodo 6 lo empu,( un trecho. ;espu&s a*ri( un poco la
puerta de la ha*itaci(n, de la %ue emer!i( un calor eBcesi)o, %ue in)adi( el fr0o rellano. 9dem-s, /se
trata de una noticia de ne!ocios1", pre!unt( a.n, situado 6a en el marco de la puerta a*ierta.
5ampoco esto puedo dec0rselo a%u0", di,o el estudiante.
130
2ntonces, le deseo *uenas noches", di,o :essner, se meti( en su ha*itaci(n, cerr( por dentro con
lla)e, encendi( la lamparilla el&ctrica del lado de la cama, se sir)i( una copita ,unto a un pe%ue4o armario
de pared %ue conten0a )arias *otellas de licor, se la *e*i( chas%ueando la len!ua 6 comen+( a desnudarse.
?a recostado en las altas almohadas, se dispon0a a leer un peri(dico cuando le pareci( %ue al!uien
llama*a a la puerta con sua)idad. Nol)i( a de,ar el peri(dico so*re la colcha, cru+( los *ra+os 6 prest(
atenci(n. 2fecti)amente, )ol)ieron a llamar> lo hac0an mu6 sua)emente 6 en la parte de a*a,o de la
puerta.
Na6a mono entrometido", se ri( :essner. @uando cesaron los !olpes, tom( nue)amente el
peri(dico. 7ero entonces llamaron con m-s fuer+a 6 en se!uida aporrearon la puerta. @omo unos ni4os
%ue, ,u!ando, repartiesen los !olpes por toda la puerta, as0 llama*an> tan pronto da*an unos !olpes sordos
en la madera de la parte inferior, como unos !olpes claros 6 resonantes en la parte alta, de cristal. 5endr&
%ue le)antarme", pens( :essner, meneando la ca*e+a. 3o puedo llamar por tel&fono al portero, por%ue
el aparato est- al otro lado del )est0*ulo 6 tendr0a %ue llamar a la patrona para poder usarlo. 3o me %ueda
otro remedio %ue arro,ar a este ,o)en escaleras a*a,o con mis propias manos." $e encas%uet( su !orro de
fieltro, apart( los co*ertores, se sent( en el *orde de la cama apo6-ndose en las manos separadas, puso
lentamente los pies en el suelo 6 los em*uti( en unas altas 6 acolchadas +apatillas. 9hora", pens(
mordi&ndose el la*io superior con la )ista fi,a en la puerta, ha )uelto a parar. 7ero ten!o %ue conse!uir
%ue me de,e en pa+ definiti)amente", se di,o entonces> descol!( de una percha un *ast(n con el pu4o de
asta, lo a!arr( por el medio 6 se diri!i( a la puerta.
/Fa6 toda)0a al!uien ah0 afuera1", pre!unt( ante la puerta cerrada.
$0", fue la respuesta, a*ra, por fa)or." 9*ro", di,o :essner> a*ri( 6 se plant( frente a la puerta
con el *ast(n.
3o me pe!ue", di,o el estudiante en tono de ad)ertencia, 6 dio un paso atr-s.
C2ntonces, fueraD", di,o :essner, 6 se4al( la escalera con el 0ndice. 7ero si no puedo", di,o el
estudiante, 6 se lan+( por sorpresa so*re :essner... Vse interrumpeW
2G de no)iem*re. 5en!o %ue aca*ar, sin %ue realmente me lo ha6a sacudido todo de encima.
5ampoco siento el menor peli!ro de perderme, aun%ue no de,o de sentirme desesperado 6 al mar!en. $in
em*ar!o, la firme+a %ue me da el hecho de escri*ir al!o, por poco %ue sea, es induda*le 6 mara)illosa.
CLa mirada con %ue a6er lo domin& todo durante el paseoD
La ni4a de la portera, %ue a*ri( la puerta. 2m*utida en un )ie,o mant(n de mu,er, p-lida, con su
carita carnosa, pasmada. ;e noche, la portera la lle)a as0 hasta la puerta.
2l perro de lanas de la portera, sentado a*a,o, en un escal(n> escucha mi +apateo %ue se inicia en el
cuarto piso, me mira cuando paso por su lado 6 me si!ue con los o,os cuando me ale,o. 9!rada*le
sensaci(n de confian+a, puesto %ue no se asusta de m0 6 me asimila a la casa familiar 6 a sus ruidos.
Qoto!raf0a< Hautismo de los !rumetes al pasar el 2cuador. Los marineros hara!anean alrededor. 2l
*arco, %ue permite encaramarse en todas direcciones 6 a todas las alturas, les ofrece por do%uier lu!ares
donde sentarse. Los altos marineros col!ados de las escalas 6 apo6-ndose con los hom*ros redondos 6
poderosos en el casco del *u%ue, con un pie delante del otro, contemplan el espect-culo mirando hacia
a*a,o.
4 de diciem*re. Nisto desde fuera, es horri*le morir en edad madura pero toda)0a ,o)en, o matarse
incluso. ;e,ar el mundo en una confusi(n total, %ue tendr0a sentido dentro de una posterior e)oluci(n, sin
esperan+a o con la .nica esperan+a de %ue este hacer acto de presencia en la )ida, dentro del c-lculo
supremo, sea considerado como al!o no ocurrido. 2sta ser0a mi situaci(n actual. :orir no ser0a nada m-s
131
%ue entre!ar una nada a la nada> pero esto ser0a imposi*le de conce*ir, por%ue c(mo podr0a uno, no
siendo m-s %ue una nada, entre!arse de un modo consciente a la nada, 6 no s(lo a una nada )ac0a, sino a
una nada ru!iente, cu6a nulidad s(lo consiste en su incomprensi*ilidad.
Mn con,unto de hom*res %ue son amos 6 criados. Iostros tra*a,ados, %ue *rillan con )i)os colores.
2l se4or se sienta 6 el criado le trae los man,ares en la *ande,a. 2ntre am*os no ha6 una !ran diferencia,
nin!una diferencia %ue pueda estimarse distinta a la %ue eBiste, por e,emplo, entre un hom*re %ue, por la
coincidencia de innumera*les circunstancias, es in!l&s 6 )i)e en Londres, 6 otro %ue es lap(n 6 %ue en ese
mismo momento cru+a el mar en un *ote, solo en medio de la tormenta. $in duda el criado =aun%ue s(lo
en determinadas circunstancias= puede con)ertirse en se4or, pero esta cuesti(n, cual%uiera %ue sea la
respuesta %ue pueda d-rsele, no altera para nada los hechos, puesto %ue se trata de la )aloraci(n actual de
unas relaciones actuales.
La unidad de la humanidad, puesta en duda de )e+ en cuando =aun%ue s(lo sea emocionalmente=
por todos, incluso por las personas m-s ase%ui*les 6 acomodaticias, se manifiesta por otra parte, o parece
manifestarse, a cual%uiera en la identificaci(n total, constantemente locali+a*le, de una e)oluci(n !eneral
e indi)idual de los hom*res. 9un en los m-s reser)ados sentimientos del indi)iduo.
2l miedo a la necedad. Ner necedad en todo sentimiento %ue aspira a al!o de un modo directo, %ue
hace ol)idar todo lo dem-s. /Au& ser- entonces la necedad1 2s noEnecedad %uedarse de pie ante el
um*ral, a un lado de la entrada, como un mendi!o, pudrirse 6 derrum*arse. 7ero 7. 6 8. son sin em*ar!o
)erdaderos necios. 5iene %ue ha*er necedades ma6ores %ue sus depositarios. 2ste estirarse de los
pe%ue4os necios dentro de su !ran necedad es tal )e+ lo m-s repulsi)o. 7ero, /no fue en este sentido c(mo
los fariseos )ieron a @risto1
Odea mara)illosa, totalmente contradictoria, de %ue al!uien %ue, por e,emplo, ha muerto a las tres de
la madru!ada, accede poco despu&s, m-s o menos al al*a, a una )ida superior. CAu& incompati*ilidad
eBiste entre lo )isi*lemente humano 6 todo lo dem-sD C@(mo de este secreto se si!ue siempre otro ma6orD
2n el primer instante, pierde el aliento el humano calculador. 2n realidad, a uno de*er0a darle miedo salir
de casa.
5 de diciem*re. CAu& furioso esto6 contra mi madreD Hasta con %ue me pon!a a ha*lar con ella para
eBcitarme 6 estar a punto de !ritar.
8. sufre sin duda, 6 6o no creo %ue sufra, %ue pueda sufrir> no lo creo a pesar de %ue ten!o la
e)idencia de ello> no lo creo para no tener %ue a6udarla, cosa %ue no podr0a hacer, por%ue tam*i&n esto6
irritado contra ella.
;e Q. s(lo )eo eBteriormente, al menos al!unas )eces, ciertos pe%ue4os detalles conta*ili+a*les.
Tracias a ellos su ima!en resulta tan clara, pura, ori!inal, delimitada 6 et&rea al mismo tiempo.
8 de diciem*re. @onstrucciones for+adas en la no)ela de Weiss. La ener!0a para darlas de lado, el
de*er de hacerlo. @asi nie!o las eBperiencias. Auiero reposo, andar paso a paso, o echar a correr, pero no
esos saltos calculados de saltamontes.
9 de diciem*re. La galera, de Weiss. ;isminuci(n del inter&s cuando se inicia el desenlace de la
historia. 2l mundo ha sido dominado 6 lo hemos presenciado con los o,os a*iertos. 8 sea %ue podemos
darnos la )uelta tran%uilamente 6 se!uir )i)iendo.
132
8dio la autoo*ser)aci(n acti)a. Onterpretaci(n del esp0ritu como< a6er esta*a as0 6 ho6, por tal o
cual cosa, esto6 as0 6 la ra+(n es tal. 2sto no es cierto, ni por tal o cual cosa, ni por tal ra+(n ni, por
consi!uiente, as0 o as-. $o*relle)arse con calma, sin preO cipitarse, )i)ir como uno de*e, no andar
persi!ui&ndose la cola como los perros.
:e ha*0a dormido entre la male+a. Mn ruido me despert(. 2ncontr& en mis manos un li*ro %ue antes
ha*0a estado le6endo. Lo arro,& a un lado 6 me le)ant& de un salto. 2ra poco despu&s de mediod0a> ante la
loma donde me encontra*a, se eBtend0a una !ran llanura con aldeas 6 estan%ues 6, entre ellos, monte *a,o
de altura uniforme, %ue parec0a formado por ca4a)erales. :e puse las manos en las caderas, lo escudri4&
todo con los o,os 6 a la )e+ escuch& atentamente el ruido.
10 de diciem*re. Los descu*rimientos se han impuesto a los seres humanos.
La cara risue4a, ,u)enil, astuta 6 sin secretos del inspector ,efe, una cara %ue ,am-s le ha*0a )isto 6
%ue s(lo ho6 he ad)ertido al leerle un tra*a,o del director, cuando he le)antado la )ista casualmente. $e
ha metido la mano derecha en el *olsillo del pantal(n enco!i&ndose de hom*ros, como si fuese otra
persona.
3unca es posi*le ad)ertir 6 en,uiciar todas las circunstancias %ue o*ran so*re el humor de un
momento, %ue lle!an a influenciarlo 6 aca*an actuando en el ,uicio, por lo %ue es falso decir< 96er me
sent0a con el esp0ritu firme 6 ho6 esto6 desesperado. 5ales diferenciaciones demuestran .nicamente %ue
uno tiene !anas de influenciarse a s0 mismo 6 de lle)ar temporalmente una )ida artificial, distanciado de
s0 mismo, escondido tras pre,uicios 6 fantas0as, del mismo modo %ue, a )eces, en un rinc(n de ta*erna,
escondido de un modo suficientemente satisfactorio tras una copa de licor, uno se entretiene
eBclusi)amente consi!o mismo, con ima!inaciones 6 sue4os a*solutamente falsos, indemostra*les.
Facia medianoche, un ,o)en con un so*retodo estrecho, de un color !ris p-lido, a cuadros 6
li!eramente cu*ierto por la nie)e, descend0a las escaleras del pe%ue4o caf& cantante. 7a!( en el mostrador
de la ca,a, tras el cual una se4orita so4olienta se asusto 6 le mir( a la cara con los o,os ne!ros mu6
a*iertos> lue!o se %uedo unos instantes de pie, para a*arcar con la )ista la sala, situada tres escalones m-s
a*a,o.
@asi cada noche )o6 a la 2staci(n de los Qerrocarriles del 2stado> ho6, como llo)0a, deam*ul& por
el )est0*ulo durante media hora. 2l chi%uillo %ue com0a sin cesar las !olosinas %ue sal0an del aparato
autom-tico. $e lle)a*a la mano al *olsillo, del %ue saca*a un mont(n de calderilla> la acci(n de echar
ne!li!entemente las monedas en la ranura> la lectura de las eti%uetas mientras com0a> los peda+os sueltos
%ue ca0an al suelo sucio, de donde )ol)0a a co!erlos 6 se los lle)a*a directamente a la *oca. = 2l hom*re
%ue mastica*a con calma, %ue ha*la*a familiarmente en la )entana con una mu,er, una pariente.
11 de diciem*re. 2n la $ala 5o6n*ee, he le0do el principio de Michael &ohlhaas. Qracaso a*soluto.
:al ele!ida, mal eBpuesta, la cosa aca*( nadando 6o insensatamente en el teBto. 9uditorio mod&lico.
3i4os mu6 pe%ue4os en primera fila. Mno de ellos intenta miti!ar su inocente a*urrimiento tirando la
!orra al suelo con cuidado 6 )ol)i&ndola a reco!er tam*i&n con cuidado, 6 as0 )arias )eces. @omo es
demasiado pe%ue4o para efectuarlo desde el asiento, siempre tiene %ue de,arse desli+ar un poco de la
*utaca. Fe le0do de un modo descuidado e incorrecto e imprudente e incomprensi*le. ? por la tarde
tem*la*a a.n de ansias de leer, 6 apenas si pod0a mantener la *oca cerrada.
133
Nerdaderamente, no necesito un impulso, *asta con %ue se retiren las .ltimas fuer+as %ue he
empleado en m0 mismo, 6 cai!o en una desesperaci(n %ue me des!arra. Fo6, cuando ima!ina*a %ue
durante la lectura estar0a necesariamente tran%uilo, me he pre!untado %u& clase de tran%uilidad ser0a &sta,
en %u& se fundar0a, 6 s(lo he podido decir %ue ser0a simplemente una tran%uilidad inmoti)ada, una !racia
incomprensi*le 6 no otra cosa.
12 de diciem*re. ? a primera hora de la ma4ana, me he le)antado relati)amente fresco.
96er, de )uelta a casa, el chi%uillo enfundado en !ris, %ue corr0a paralelamente a un !rupo de ni4os,
se !olpea*a el muslo, co!0a a otro chi%uillo con la otra mano 6 !rita*a... sin darse relati)amente cuenta de
lo %ue hac0a, cosa %ue no de*o ol)idar< ;nes to *6lo docela he+K6."
Fo6 ha sido un d0a mu6 *onito." 2sta cr0tica de su fracasada lectura de Jleist #)&ase anotaci(n del
11 de diciem*re' me la cont( JafKa frecuentemente con tanto humor, %ue las pala*ras del chi%uillo
lle!aron a hacerse pro)er*iales entre nosotros, sus ami!os. JafKa conta*a %ue el ni4o, con el rostro mu6
!ra)e, ha*0a a4adido< Ner6 Zell". @uando al!uien ha*la*a con alti)e+, de un modo condescendiente 6
erudito, o hac0a elo!ios de al!o %ue no conoc0a en a*soluto, nosotros dec0amos mu6 di)ertidos< Ner6
Zell", e inmediatamente sa*0amos de %u& se trata*a. 2ste pe%ue4o episodio de la lectura produ,o en
realidad una impresi(n mucho menos penosa %ue la descrita en el diario. 3aturalmente, JafKa le6(
mara)illosamente *ien, 6 6o, como espectador de la )elada, lo recuerdo a.n perfectamente. Lo %ue
ocurri( fue %ue ha*0a ele!ido un fra!mento eBcesi)amente lar!o 6 tu)o %ue a*re)iar al final. 94-dase a
esto la a*surda contradicci(n entre esta !ran literatura 6 el p.*lico, po*re 6 sin inter&s. 2n su ma6or0a, los
espectadores s(lo acud0an a dichas conferencias *en&ficas por%ue les ser)0an una ta+a de t& !ratis.
La frescura con %ue ho6, tras ha*er distri*uido de un modo al!o distinto las horas del d0a, he salido
a la calle m-s o menos a las seis. 8*ser)aci(n ridicula. /@u-ndo )o6 a aca*ar con esto1
Face poco me he mirado detenidamente en el espe,o, 6 =aun%ue lo he hecho s(lo con lu+ artificial
6 con el foco luminoso colocado detr-s de m0, de suerte %ue s(lo %ueda*a realmente iluminado el )ello de
los *ordes de las ore,as= me ha dado la impresi(n de %ue en mi fisonom0a, aun despu&s de un eBamen
m-s detenido, so6 me,or de lo %ue 6o mismo cre0a sa*er. Mn rostro claro, distintamente formado, de
contornos casi *ellos. 2l ne!ro del ca*ello, las ce,as 6 las (r*itas de los o,os son como )ida %ue sale de la
masa restante, %ue est- a la eBpectati)a. La mirada no es desolada, no ha6 de ello el menor s0ntoma, pero
tampoco es infantil, sino m-s *ien de una ener!0a incre0*le, aun%ue %ui+-s era una mirada simplemente
o*ser)adora, por%ue precisamente me esta*a o*ser)ando a m0 mismo 6 %uer0a infundirme miedo.
12 de diciem*re. 96er, mucho rato sin dormirme. Q. Qinalmente tu)e la idea, 6 as0 me dorm0 de un
modo inse!uro, de ro!ar a Weiss %ue fuese a )erla a la oficina con una carta, 6 de escri*ir en esta carta
.nicamente %ue espero reci*ir una noticia de ella o so*re ella, 6 %ue por esta ra+(n le he en)iado a Weiss,
para %ue &l me escri*a. 2ntretanto, Weiss estar- sentado ,unto al escritorio de ella, esperando a %ue ha6a
le0do la carta, se inclinar- para saludarla, por%ue no tiene otro encar!o 6 por%ue es dif0cil %ue o*ten!a una
respuesta, 6 saldr-.
$esi(n de de*ate en el @0rculo de Quncionarios. Fe sido 6o %uien lo ha presidido. Las curiosas
fuentes del sentimiento de la propia di!nidad. :i frase introductoria< ;e*o iniciar el de*ate de ho6
lamentando el hecho de %ue se cele*re." La )erdad es %ue no me ha*0an a)isado con tiempo 6 por ello no
esta*a preparado.
134
14 de diciem*re. @onferencia de Heermann. 3ada, pero se ha eBplicado con una autosatisfacci(n
%ue de )e+ en cuando resulta*a conta!iosa. Iostro de muchacha, con *ocio. 9ntes de emitir casi cada una
de las frases, id&nticas contracciones musculares en la cara, como si estornudase. Mnos )ersos de la Qeria
de 3a)idad en su art0culo del diario de ho6<
$e4or, esto a sus ni4os de*e comprar
para hacerles re0r 6 no llorar.
Fe citado a $haZ< $o6 un ci)il sedentario, irresoluto."
@arta a Q., escrita en la oficina.
2l susto de esta ma4ana, cuando, camino de la oficina, encontr& a la muchacha del seminario %ue se
parece a Q.> de momento no sa*0a %ui&n era 6 s(lo ad)ert0 %ue se parec0a a Q., pero %ue induda*lemente
no era Q.> adem-s, ten0a a.n otra relaci(n con Q., %ue i*a m-s all- del parecido< la de %ue al )erla 6o en el
seminario, ha*0a pensado mucho en Q.
Leo en ;osto6e)sKi el pasa,e %ue tanto me recuerda mi ;esdicha".
15 de diciem*re. @arta al doctor Weiss 6 a t0o 9lfred. 3o ha lle!ado nin!.n tele!rama.
Fe le0do 0osotros los $#enes de ?@ABCA?. @on contenidos sollo+os, he )uelto a leer las escenas
entusiastas 6 de )ictoria. $er padre 6 ha*lar apaci*lemente con el propio hi,o. 7ero entonces no ha6 %ue
tener un martillito de ,u!uete en lu!ar del cora+(n.
/Fas escrito 6a al t0o1", me pre!unt( mi madre, como 6o espera*a 6a con in%uina desde hac0a
mucho tiempo. 2lla lle)a*a tam*i&n mucho tiempo o*ser)-ndome temerosa> por di)ersas ra+ones, en
primer lu!ar no se atre)0a a hacerme la pre!unta, 6 en se!undo lu!ar, no %uer0a hac&rmela en presencia de
mi padre, aun%ue finalmente, en su tri*ulaci(n, aca*( pre!unt-ndome al )er %ue me dispon0a a salir de
casa. @uando 6o pasa*a por detr-s de su sill(n, ella le)ant( la )ista de los naipes, con un dulce
mo)imiento del rostro, ol)idado hac0a tiempo 6 resucitado de al!.n modo para a%uel momento, 6 me
pre!unt( con una mirada furti)a, sonriendo t0midamente 6 humillada 6a al hacer la pre!unta, aun sin
ha*er reci*ido una respuesta.
16 de diciem*re. 2l !rito atronador del arro*o de los serafines."
2n casa de Weltsch, esta*a sentado en la mecedora> ha*lamos del desorden de nuestras )idas> &l lo
hac0a induda*lemente con cierta confian+a #ha6 %ue desear lo imposi*le"', 6o sin ella, con la )ista fi,a
en mis dedos, con la sensaci(n de ser el representante de mi )ac0o interior, %ue es eBclusi)o 6 %ue ni
si%uiera tiene un tama4o desmesurado.
1G de diciem*re. @arta a W. con el encar!o si!uiente< $er des*ordante 6 no ser, sin em*ar!o, m-s
%ue una olla en un fo!(n apa!ado."
@onferencia de Her!mann. :ois&s 6 el presente." Ompresi(n pura. = ;e todos modos, no ten!o
nada %ue )er con ello. 2ntre li*ertad 6 escla)itud, los caminos realmente terri*les se cru+an sin indicaci(n
135
de la ruta a se!uir 6 con la inmediata eBtinci(n de l! %ue 6a hemos se!uido. 2s imposi*le compro*ar si
estos caminos son innumera*les o si no ha6 m-s %ue uno, puesto %ue no eBiste una )isi(n de con,unto.
9h0 esto6 6o. ? no puedo irme. 3o ten!o por %u& %ue,arme. 3o sufro eBcesi)amente, por%ue no ha6
coneBi(n en mis sufrimientos, no se acumulan, o al menos no lo siento por el momento, 6 la dimensi(n de
mi sufrimiento %ueda mu6 por de*a,o del sufrimiento %ue tal )e+ me corresponder0a.
La silueta de un hom*re %ue con los *ra+os medio le)antados en posici(n distinta, se )uel)e hacia
la nie*la total para entrar en ella.
Las hermosas 6 en&r!icas distinciones %ue eBisten en el ,udaismo. Mno tiene ca*ida en &l. $e )e
me,or 6 se ,u+!a me,or a s0 mismo.
:e )o6 a dormir, esto6 cansado. 7uede %ue all0 6a lo ten!an decidido. :uchos sue4os al respecto.
Qalsa carta de Hl.
19 de diciem*re. @arta de Q. Fermosa ma4ana. @alor en la san!re.
20 de diciem*re. 3o ha6 carta.
Los efectos de un rostro pac0fico, de una charla tran%uila, especialmente de una persona
desconocida, cu6as intenciones a.n no se han adi)inado. La )o+ de ;ios en una *oca humana.
Mna noche de in)ierno, un anciano recorr0a las calles entre la nie*la. Fac0a un fr0o !lacial. Las
calles esta*an desiertas. 3adie pasa*a por su lado, s(lo de )e+ en cuando )e0a a lo le,os, medio perdidos
entre la nie*la, la alta fi!ura de un a!ente de polic0a, o una mu,er en)uelta en pieles o mantones. 3ada le
preocupa*a> s(lo desea*a ir a )er a un ami!o en cu6a casa no ha*0a estado desde hac0a mucho tiempo 6
%ue aca*a*a de mandarle llamar por una criada.
Fac0a 6a mucho %ue ha*0a pasado la medianoche, cuando llamaron sua)emente a la puerta de la
ha*itaci(n del comerciante :essner. 3o tu)o %ue despertarse> nunca se dorm0a hasta el al*a> entretanto,
sol0a permanecer despierto *oca a*a,o, en la cama, con eO rostro contra la almohada, los *ra+os a*iertos 6
las manos enla+adas so*re la ca*e+a. Fa*0a o0do inmediatamente la llamada. \/Aui&n es1", pre!unt(. Mn
murmullo incomprensi*le, m-s d&*il %ue los !olpes, fue la respuesta. 2st- a*ierto", di,o el comerciante
pendiendo la lu+ el&ctrica. 2ntr( una mu,eruca en)uelta en un !ran mant(n !ris.
136

Kafka-Diarios (1910-1913)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Kafka-Diarios (1910-1913)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

FRANZ KAFKA

También podría gustarte