El Hroe de las Mil Pantallas

Octubre 1, 2007 Isilion

http://ludosofa.com/2007/10/01/el-heroe-2/
Veamos !arr" #otter $i$%a una $ida ordinaria con los &ursle" hasta
'ue de repente se present( !a)rid para cambiar su mundo.
*u+e ,+"-al+er traba.aba en la )ran.a de su padre cuando el
mensa.e de *eia le cambi( la $ida.
/rodo era 0eli1 en la 2omarca con su tran'uila e3istencia hasta 'ue
apareci( 4andal0
56u7 coincidencia8 9O 'ui1: no lo es;
Historias y diseo de juegos
*a historia es una parte 0undamental del dise<o de .ue)os. =n .ue)o
sin historia se con$ierte en un constructo abstracto, como >?etris>.
2iertamente no todos los .ue)os necesitan una historia desarrollada.
@n Space Invaders los e3traterrestres in$aden la ?ierra " tA eres el
ele)ido para detenerles. @se tras0ondo es sufciente en un entorno
sencillo, pero la ma"or%a de los .ue)os se benefciar:n de una buena
historia 'ue los arrope con un s(lido conte3to.
>@l h7roe de las mil carasB es un an:lisis del mito del h7roe escrito
por Coseph 2ampbell en el a<o 1DED, 'ue enuncia una estructura
cl:sica conocida como @l $ia.e del h7roe. @ste an:lisis ha inspirado
obras del calibre de >*a 4uerra de las 4ala3iasB en el cine o >@l
.ue)o de @nderB en la literatura.
2omo afrman @rnest Fdams " Fndre- Gollin)s en su libro sobre
dise<o de .ue)os:
>H...I las ideas de 2ampbell H...I son uni$ersales. ?rascienden el
medio del cine " son aplicables - al menos en cierta medida -
directamente al campo del dise<o de .ue)os, particularmente
donde la trama es uno de los elementos principales del
dise<o.B
@n este art%culo se desarrollan de manera concisa las ideas de
2ampbell a tra$7s de la adaptaci(n de su traba.o reali1ada por
2hristopher Vo)ler, orient:ndolas al traba.o de un dise<ador de
.ue)os.
El Viaje del Hroe
1
*a contribuci(n de 2ampbell no 0ue la de crear las re)las, sino
identifcar las ideas, clasifcarlas " ponerles nombre. &e hecho, los
postulados 'ue e3pone son en s% un e3celente .ue)o de
herramientas anal%ticas, 'ue sir$en para diseccionar tanto historias
milenarias como pel%culas contempor:neas. F tra$7s de este
an:lisis demostr( 'ue todas a'uellas historias se re)%an por el
mismo patr(n. @ste patr(n se conoce como >@l $ia.e del h7roeB o el
monomito " describe los pasos habituales 'ue se)u%a el h7roe a
tra$7s de la historia.
2arl 4usta$ Cun), un renombrado psi'uiatra sui1o, teori1( 'ue e3iste
un len)ua.e comAn a todos los seres humanos de todos los tiempos
" lu)ares del mundo, lo inconsciente colecti$o, constituido por
s%mbolos primiti$os - ar'uetipos - con los 'ue se e3presa un
contenido de la psi'ue 'ue est: m:s all: de la ra1(n. =n arquetipo
HGF@I es
>H...Iun modelo de ideas o conocimiento del cual se deri$an
otros tantos para modelar los pensamientos " actitudes
propias de cada indi$iduoB.
92(mo puede >el $ia.e del h7roeB se)uir siendo esencialmente
$:lido a tra$7s de los milenios; *a ra1(n es 'ue el monomito est:
poblado de ar'uetipos 'ue se han mani0estado inmutables a tra$7s
de las culturas, la distancia " el tiempo. @sos paradi)mas,
reconocibles por todos los indi$iduos a tra$7s del inconsciente
colecti$o de Cun), se nos anto.an 0amiliares " sir$en para 0ortalecer
", de al)An modo, $alidar la historia. @ste es el motor " la $erdadera
0uer1a del monomito campbelliano.
El Viaje del Escritor
2hristopher Vo)ler es un productor " )uionista de !oll"-ood 'ue en
1DDJ escribi( siete p:)inas ba.o el t%tulo >=na )u%a pr:ctica para el
$ia.e del h7roeB " la puso en circulaci(n en el estudio donde
traba.aba. @sta sencilla iniciati$a obtu$o un 73ito abrumador, as%
'ue Vo)ler e3pandi( el traba.o " cre( un libro con 7l: >@l $ia.e del
escritor: @structura m%tica para escritores>. *a tarea de Vo)ler
consisti( en presentar las ideas de 2ampbell de un modo m:s 0:cil
de di)erir, simplifc:ndolo en al)unos aspectos " adapt:ndolo a los
tiempos modernos. ,i el monomito de 2ampbell moti$( obras del
calibre de >*a )uerra de las )ala3ias>, el traba.o de Vo)ler no se
'ued( corto e inspir( pel%culas como >@l re" le(nB o >Katri3B.
Fun'ue el traba.o de 2ampbell es e3celente, el de Vo)ler es mucho
m:s pr(3imo a nuestro campo, el dise<o de .ue)os, ra1(n por la cual
a partir de ahora nos centraremos en 7l.
@l concepto del monomito es una Atil )u%a 'ue nos permitir:
identifcar ar'uetipos e0ecti$os 'ue podremos utili1ar para nuestras
2
historias " persona.es. ,in embar)o, no podemos aplicarlo como una
simple plantilla o correr%amos el ries)o de 'ue todas nuestras
historias 0ueran i)uales. F lo lar)o del tiempo, muchas historias han
utili1ado por separado al)unas de sus partes, enla1:ndolas de un
modo propio. #ara poder utili1ar el monomito esta 0orma es preciso
saber descomponerlo " trans0ormarlo.
&escomponiendo el monomito
@l $ia.e del escritor de Vo)ler se compone de los si)uientes pasos:
1. El mundo ordinario: *a $ida cotidiana del h7roe en contraste
con el mundo especial donde ocurre la a$entura.
2.La llamada de la aventura: Fl h7roe se le presenta un desa0%o
'ue entrar: en conLicto con su mundo ordinario.
J.El rechazo de la llamada: F $eces el h7roe recha1a el desa0%o,
'ue se repetir: insistentemente hasta 'ue lo acepte.
E.El encuentro con el mentor: Fl aceptar el desa0%o, recibir:
a"uda de al)uien m:s sabio o poderoso.
M.Cruzando el primer umbral: @l h7roe entra en el mundo
especial, habitualmente custodiado por un )uardi:n.
N.Pruebas aliados y enemigos: @n0rent:ndose a las pruebas e
interaccionando con los aliados " los enemi)os, el h7roe crece " se
hace m:s 0uerte para en0rentarse a la prueba defniti$a.
7.La apro!imaci"n a la guarida del enemigo: @l h7roe lle)a a
las pro3imidades del lu)ar donde se esconde el ob.eto de su
bAs'ueda.
O.La prueba de#nitiva: @l h7roe se en0renta a su enemi)o fnal.
Po tiene 'ue ser necesariamente un encuentro 0%sicoQ tambi7n
puede ser una en0ermedad, una lucha interna contra sus propios
$alores o una reconciliaci(n consi)o mismo o con al)uien del
pasado.
D.La recompensa: @l h7roe puede alcan1ar su recompensaQ puede
ser cual'uier cosa: *a pa1 de esp%ritu, el reconocimiento de los
dem:s, al)An tipo de poder e3traordinario
10.El camino de vuelta: *a $uelta tambi7n puede estar pla)ada de
acci(nQ el h7roe puede ser perse)uido por los esbirros $en)ati$os de
su enemi)o.
J
11.La resurrecci"n: @l h7roe emer)e del mundo especial
trans0ormado por su e3periencia, )eneralmente para la sorpresa de
los habitantes de su mundo ordinario.
12.El retorno con la recompensa: @l h7roe retorna a su $ida
anterior " dis0ruta de su recompensa, "a sea oro, amor, o
simplemente el conocimiento de 'ue el mundo especial o el
ordinario han sobre$i$ido )racias a 7l.
El viaje del diseador
9@s el $ia.e del h7roe una )arant%a de 73ito;
E
Po. @s estupendo entender c(mo se han contado las historias hasta
ahora, pero basta echar un $ista1o a nuestro alrededor para
constatar 'ue si)ue habiendo historias 'ue se ci<en felmente a la
estructura de 2ampbell " a pesar de ello han sido ol$idadas. 9#or
'u7;
#or'ue del mismo modo 'ue el hecho de 'ue un mAsico ostente una
e3celente t7cnica no es )arant%a de 'ue su mAsica $a"a a
embelesarnos, el 'ue un escritor ostente una t7cnica u ortodo3ia
literaria mu" estricta " depurada no es )arant%a de 'ue su historia
nos $a"a a cauti$ar. #ero entonces 9d(nde est: la di0erencia;
*amentablemente Ro 'ui1: noS no ha" una respuesta e3acta para
esto. @l monomito es un es'ueleto sobre el cual puedes poner la piel
de tu historia, pero no tiene una conf)uraci(n Anica. #rueba a
ensamblar sus huesos en un modo nue$o " di0erente " recAbrelos
con la carne de tu historia. ,i un hueso en particular te parece poco
rele$ante para tu .ue)o, elim%nalo. ,i el resto est:n ensamblados
con coherencia, el con.unto no deber%a resentirse. #or e.emplo, ser%a
mu" di0%cil eliminar la 0ase de *a prueba defniti$a " 'ue la historia
'uedara coherente, pero 9'u7 pasar%a si comen1:ramos en un
punto di0erente al habitual;
$rans%ormando el monomito
&i)amos 'ue nuestro h7roe comien1a la historia recibiendo una
recompensa, 'ui1: por al)una ha1a<a 'ue ha reali1ado. *a historia
narra c(mo el h7roe desea $ol$er a su ho)ar " los obst:culos 'ue
encuentra en el camino. Fl irse apro3imando a su ho)ar nota 'ue
al)o ha cambiado. 2omo si una parte del mundo especial hubiera
contaminado su mundo ordinario. @0ecti$amente, al lle)ar a casa,
descubre 'ue las cosas han cambiado. ?odos se sorprenden mucho
de su $uelta. ,us anti)uos enemi)os, 'ue no se atre$%an a plantarle
cara, se han rebelado contra su otrora ele$ada posici(n " han
usurpado sus bienes. @l h7roe $isita entonces a su anti)uo mentorQ
a"udado por sus conse.os, se en0renta a sus enemi)os,
$enci7ndoles para recuperar su anterior posici(n social ", con ella,
su $ida ordinaria.
@n esta historia nos hemos saltado los pasos del mundo ordinario "
de la llamada a la a$entura Raun'ue puede 'ue el h7roe recibiera
llamadas a otras a$enturas durante su retorno, e incluso 'ue las
recha1araS. &urante su $ia.e pasar%a por la 0ase de pruebas, aliados
" enemi)os. *a apro3imaci(n a la )uarida del enemi)o corresponde
a la parte en la 'ue el h7roe nota 'ue al)o raro est: pasando a
medida 'ue se acerca a su ho)ar Rpor'ue 7ste se ha trans0ormado
en cierto modo en la )uarida de un enemi)oS. @l paso de cru1ar el
primer umbral se podr%a asimilar al instante en el 'ue nuestro h7roe
M
pone el pie en casa " descubre 'ue su mundo ordinario ha sido
trans0ormado, momento en el 'ue suceder%a su resurrecci(n. @n
este lu)ar alo.ar%amos el encuentro con el mentor. @l en0rentamiento
con los usurpadores representar%a su prueba defniti$a " el retorno a
su $ida anterior, en la 'ue dis0ruta de su estatus de h7roe, ser%a el
retorno con la recompensa.
@sta composici(n es similar a la de >*a Odisea>, una epope"a 'ue
narra el retorno de =lises a su ho)ar tras la )uerra de ?ro"aQ un
retorno 'ue le lle$a $einte a<os completar.
Entonces &todo est' hecho ya(
Po te desanimes si descubres 'ue todas las composiciones 'ue se
te ocurren "a han sido utili1adas. 2omo hemos dicho antes, la
0unci(n del monomito es pro$eer un es'ueleto 'ue aporte solide1 a
nuestra historia sin noticia aparente. 2omo en la $ida real, si bien
los huesos son necesarios, nadie se da cuenta de 'ue est:n ah% "
dedicamos nuestra atenci(n al e3terior:
F la carne de tu historia. F la piel. Fl cabello, a la 0orma de los
dedos, a los o.os, a los mo$imientos, a la mirada @l $ia.e del h7roe
es una estructura $i$a " cambiante, donde la di0erencia la ponen los
detalles 'ue recubren ese s(lido es'ueleto 'ue hemos tratado de
desmembrar en este art%culo.
=n buen e.ercicio ser%a pensar en todas a'uellas re0erencias
literarias, cinemato)r:fcas, de c(mics, $ideo.ue)os, etc., en las 'ue
has obser$ado este $ia.e del h7roe. Identifca sus 0ases, se)An las
hemos clasifcado anteriormente, " tambi7n sus persona.es,
entornos,BtesorosB ?e sorprender:s de la $ariedad de )7neros "
$isiones 'ue encontrar:s. #or'ue el h7roe " su historia no son un
dibu.o plano, sino una representaci(n con mil 0acetas. ?odo un reto.
El Emperador de todas las cosas
Norman Spinrad
http://www.tauzero.org/2009/01/el-emperador-de-todas-las-cosas/
No me hagis callar diciendo "esto ya me lo s", porque si lo hacis la mitad de la
ciencia ficcin y como unos dos tercios de la fantasa que hay en los estantes
desapareceran con una explosin de ectoplasma.
Nuestra historia comienza en los lmites de la civilizacin, donde un joven
aparentemente normal est sufriendo los tormentos de la angustia adolescente. Sin que
lo sepan los patanes que le rodean (y quiz sin que lo sepa l mismo), es, de hecho, el
heredero legtimo aunque exiliado del trono del Imperio, o un superhombre mutante
N
de incgnito, o el propietario de poderes mgicos latentes, o un ciberbrujo de tres
pares de narices o quiz, sencillamente, un fuera de serie con la espada de doble filo.
Pero las Fuerzas Oscuras estn en auge, se est cociendo un Apocalipsis como la copa
de un pino entre el Bien y el Mal, y nuestro hroe est destinado por imperativos
genticos, hereditarios o argumentales a ser el campen de los Ejrcitos de la Luz.
Unos siniestros personajes merodean por Villaconejos de Abajo buscndolo, y puede
que hacia el final del primer captulo hayan estado cerca de cargrselo.
No tarda en aparecer un forastero procedente de los mundos centrales, un forastero
Poseedor de conocimientos avanzados, perspectiva histrica, visin poltica y la
misin de buscar al Enchufado del Destino para entrenarlo y conseguir que se
enfrente a Darth Vader en la gran pelea por la corona de peso pesado del universo.
As comienza la educacin errante de nuestro hroe bajo las directrices de Merln el
Mutante. Ir desarrollando sus poderes potenciales en un viaje organizado por la
galaxia, e ir abrindose paso a tortas desde la nada de la que vino en una lenta
trayectoria espiral hacia el Trono del Imperio.
Por el camino sufre el desprecio de la Princesa, va acumulando a su alrededor un
abigarrado sistema satlite de duros tenientes y sargentos de primera, monta un
Ejrcito del Pueblo, salva a la Princesa de un destino peor que Gor ganndose su
amor de paso, y por ltimo le revela su Identidad Secreta de legtimo Emperador de
Todas las Cosas y la convierte a la causa.
El ejrcito guerrillero se abre camino luchando hasta Roma, y consigue llegar al
Palacio Presidencial tras una batalla de unas sesenta pginas llena de sacrificios y
proezas. Pero el Seor Oscuro no ha llegado a convertirse en Maestro del Mal
chupndose el dedo, muchachos: el Seor del Mal se mete una herradura en el guante
de una mano y un disruptor neurnico en el guante de la otra, y el hroe y l se
disputan quince asaltos mano a mano en lucha por el destino del universo.
Pero resulta que el To Feo no ha odo hablar de las reglas de boxeo del Marqus de
Queensbury: tumba al rbitro sobre la lona y nuestro chico recibe palos durante
catorce asaltos, dos minutos y cuarenta segundos. Maloman va muy por delante en las
tarjetas de puntuacin de los jueces, y adems est a punto de noquear al Blanco
Chico de la Luz, as que parece que al universo le espera una mala racha de un milln
de aos.
Pero, justo cuando est en el suelo y a punto de or el final de la cuenta atrs, sus
poderes mgicos entran en accin, la princesa le lanza un besito, Obi Wan Kenobi le
recuerda que la Fuerza le acompaa, su intelecto mutante le permite fabricar un
lanzarrayos de partculas con mondadientes y clips, y un criado al que una vez salv
la vida le inyecta un chute consistente en 100 mg. de anfetas sagradas.
Nuestro hroe se levanta de la lona a la cuenta de nueve y lanza un inspirado discurso:
"Eh, to le dice al Villano Definitivo se te ha desatado el cordn del zapato."
Cuando Ming el Implacable baja la vista para comprobarlo, el Hroe del Pueblo le
7
lanza un gancho a la mandbula que lo saca del cuadriltero y de la novela, hacindole
volar hasta el segundo libro de la serie.
El bien triunfa sobre el mal, se hace justicia, el hroe se casa con la princesa y se
convierte en Emperador de Todas las Cosas, y todo el mundo vive feliz por siempre
jams.... o, por lo menos, hasta que llegue el momento de fabricar la segunda parte.
Suena familiar, no? Los estantes de la ciencia ficcin gimen bajo el plmbeo peso de
estas sagas picas sobre la lucha entre el Bien y el Mal fabricadas mediante clonaje,
de estos poderosos hroes embutidos en trajes espaciales ajustados y suspensorios
con remaches de bronce, de estas trepidantes historias de accin y aventuras. Con
un programa medianamente decente de Bsqueda y Sustitucin en el ordenador, lo
antes expuesto podra servir (y es probable que haya servido) como resumen
argumental publicitario de la mayora de la ciencia ficcin que se ha publicado.
Si existiera una frmula a toda prueba para fabricar basura, sera sta. Es la ecuacin
milenaria para el esqueleto argumental de la ciencia ficcin comercial, con todas las
variantes elevadas hasta el mximo de sus lmites tericos. El personaje con el que
identificarse no es simplemente un hroe que inspira simpata: es la fantasa
masturbatoria definitiva, el lector como Emperador del Universo, como Divinidad. Lo
que est en juego es nada menos que el destino de la humanidad por los siglos de los
siglos, y la princesa siempre tiene el mejor trasero de toda la galaxia. El villano es lo
ms parecido a Satans que se puede ser prescindiendo del rabo y los cuernos, no deja
de retorcerse el bigote negro mientras se regocija con el tormento de las masas
oprimidas, lleva a cabo prcticas sexuales indescriptibles y exprime animalitos
encantadores sobre copas de vino para beberse su sangre.
Ah, pero no existe la frmula a toda prueba para fabricar basura, y ni siquiera el
argumento de El Emperador de Todas las Cosas lo es. Cierto, durante un tiempo la
aplicacin diligente de esta frmula ha permitido que ejrcitos de plumferos
mercenarios fabricaran montaas de fantasas adolescentes para deleite masturbatorio
de jovencitos acomplejados por el acn y la timidez; pero, maravilla de maravillas,
tambin es cierto que muchas autnticas obras maestras del gnero encajan
cmodamente dentro de estos parmetros formales.
Dune, Neuromante, El libro del Sol Nuevo, Tigre, tigre!, la mayor parte del ciclo
Dorsai de Gordon Dickson, El Seor de los Anillos, Los tres estigmas de Palmer
Eldritch, El Seor de la Luz, Nova, La interseccin Einstein, las novelas del Mundo
del Ro de Philip Jos Farmer, Forastero en tierra extraa, Tres corazones y tres
leones, y otras muchas novelas de autntico valor literario son hermanas
entrecubiertas, al menos en trminos argumentales, de esta Ur-frmula primigenia
para la accin-aventura.
Y, si a eso vamos, tambin lo son el Libro del xodo, el Nuevo Testamento, el
Bhagavad Gita, las leyendas del Rey Arturo, Robin Hood, Sigfrido, Barbarroja y
Musashi Murakami, las vidas de Alejandro el Grande, Napolen, George Washington,
Simn Bolvar, Tokugawa Ieyasu, Lawrence de Arabia y Fidel Castro, por no
O
mencionar Una tragedia norteamericana, El conde de Montecristo, David
Copperfield, El hombre que poda hacer milagros (1) y Superman.
Por tanto, es obvio que nos enfrentamos a algo ms profundo que una simple frmula
de ficcin comercial: se trata de una historia arquetpica intercultural que parece
surgir del inconsciente colectivo de la especie, presente all donde se cuenten
historias, e incluso hay quienes aseguran que es la historia arquetpica.
En su obra The Hero With a Thousand Faces (El hroe de las mil caras), Joseph
Campbell ofrece la explicacin probablemente ms exhaustiva, sutil, sofisticada y
consciente de esta tesis. Es lectura obligatoria para todo el que quiera captar el
significado interno, con abundantes precisiones interculturales.
El Hroe de Campbell, al igual que el hroe del Emperador de Todas las Cosas,
comienza la historia siendo ingenuo, consigue un mentor y una misin, se abre
camino peleando hasta el centro del inframundo, vence en una batalla culminante en
la que consigue aquello por lo que haba emprendido su viaje, a menudo consigue una
princesa, y se alza triunfante como Portador de la Luz.
Puede que no sea la plantilla formal para toda la literatura de ficcin, pero desde luego
es una de ellas, junto con la tragedia, la odisea picaresca, el romance, la historia del
burlador y la farsa de dormitorio.
Porque el Hroe de las Mil Caras, a diferencia del hroe del Emperador de Todas las
Cosas, es un ser humano prototpico embarcado en una bsqueda mstica.
Su gua es su maestro espiritual shamnico. Su viaje es la historia de su despertar
espiritual. Libra batalla con las facetas ms bajas de su propia naturaleza, ya sea de
forma abierta o transmutadas en una imaginara de villanos o monstruos. El
inframundo o centro en el que por fin consigue penetrar, es el Vaco que hay en el
centro de la Gran Rueda, el nivel de la mente donde el ego y la conciencia emergen de
la base colectiva de la creacin.
Y la batalla definitiva en el centro es la lucha por conseguir la fusin mstica de su
espritu con el mundo, el clmax triunfal mediante el que obtiene una trascendencia
espiritual con la que puede volver al mundo de los hombres como Portador de Luz e
inspiracin heroica.
Eso es lo que hace que esta historia pueda tanto atraer a un pblico vido pese a las
veces que se ha contado ya, e inspirar ms obras maestras de la literatura sin importar
el nmero de grandes escritores que ya la han narrado en el pasado.
El Hroe de las Mil Caras es, despus de todo, la historia de nosotros mismos, o al
menos la historia de nuestras vidas que todos escribiramos si pudiramos poner las
manos sobre el teclado del Procesador de Textos del Cielo, y por eso los narradores
profesionales nos la siguen contando una y otra vez por todo el mundo a lo largo de
los milenios, y por eso siempre estamos dispuestos a vivirla indirectamente una vez
ms.
D
Y si se cuenta de forma sincera y sin trucos, como ocurre con los fomas (2) de
Vonnegut, puede hacemos sentir valientes, fuertes y alegres, y ello puede animarnos a
realizar hazaas de valenta espiritual en nuestras propias vidas. Tomemos por
ejemplo Tigre, tigre!, de Alfred Bester, recientemente reeditada en tapa dura por
Franklin Watts tras una imperdonable estancia en el inframundo del limbo editorial
(3). Esta novela es generalmente reconocida como una de las seis mejores novelas de
ciencia ficcin jams escritas, y es el fruto ms soberbio producido durante el
florecimiento del gnero en los aos 50.
Gully Foyle, ltimo mono de un carguero espacial, Hombre Corriente en pleno nadir
krmico, comienza la novela atrapado entre los restos de su nave, a punto de expirar.
Otra nave espacial se aproxima hasta la distancia suficiente para rescatarle, pero pasa
de largo, encendiendo el fuego de la venganza en las profundidades de su adormilado
espritu.
El odio le impulsa a grandes hazaas. Sobrevive, escapa, comienza su bsqueda para
encontrar y destruir la Vorga, la nave espacial que le abandon a su destino, y
pronto descubre los poderes corporativos y las maquinaciones subyacentes que se
ocultan tras lo ocurrido, para acabar siendo arrojado a lo que literalmente es un
inframundo, el Gouffre Martel, una profunda caverna en la que los prisioneros se ven
sometidos a una oscuridad y aislamiento absolutos. All conoce a la Princesa/Gua
Espiritual, Jisbella McQueen.
Ambos escapan del Inframundo, y Foyle se convierte en Fourmyle de Ceres, hombre
rico y poderoso capaz de perseguir y dar caza a los poderes que apoyaron al Vorga
desde los ms altos niveles polticos y sociales.
Foyle no se limita a amasar una fortuna y asumir la identidad de Fourmyle de Ceres;
pasa por un proceso de educacin mundana y espiritual durante el que le vemos
madurar hasta alcanzar una autntica humanidad, y contemplamos cmo su bsqueda
de venganza se convierte en una bsqueda de justicia social.
En el clmax de la novela Bester utiliza una genial sinergia de prosa y algo semejante
a la ilustracin para hacer que Foyle y el lector pasen por lo que slo se puede
describir como una autntica culminacin psicodlica. Foyle acaba vindose atrapado
en el infierno llameante de otro inframundo. Sus sentidos se funden y se mezclan en
una sinestesia, y Foyle se teleporta enloquecidamente por el espacio y el tiempo
mientras se debate con el dilema moral de qu hacer con la sustancia secreta llamada
PyrE.
El PyrE es un explosivo termonuclear que se puede hacer detonar slo con la fuerza
del pensamiento. Cualquiera es capaz de hacerlo. Durante su evolucin hacia el Hroe
de las Mil Caras, Foyle ha conseguido el poder de espaciojauntear, de teleportarse
hasta cualquier lugar de la galaxia. No cabe duda de que se ha convertido en el
Emperador de Todas las Cosas. Literalmente, posee el poder de abrir el universo al
hombre. Tiene un secreto que, de propagarse, dar a quien lo conozca el Poder de
destruir la civilizacin. Para bien y/o para mal, en sus manos est el fuego de los
dioses.
10
Qu debe hacer un autntico hroe? Conservar el secreto del PyrE y apropiarse del
poder definitivo? Dejarlo en manos de los responsables del poder?
La grandeza moral de Tigre, tigre! radica en el hecho de que Gully Foyle no hace
ninguna de las dos cosas.
Foyle, convertido en avatar del Hombre Corriente que ha llegado a la plena
consciencia de s mismo, le entrega el fuego de los dioses a todos los Hombres
Corrientes y pone el PyrE en manos del pueblo.
"Todos estamos en el mismo barco. Vivamos juntos o muramos juntos le dice al
mundo de los hombres. De acuerdo, que Dios os maldiga! Yo os desafo. Morid o
vivid y sed grandes. Volaos en pedacitos o venid a buscarme, venid a Gully Foyle y
yo os convertir en hombres. Os har grandes. Os dar las estrellas."
El Hombre Corriente transformado en el Portador de la Luz, como el autntico
Bodhisattva, rehuye la cima de la trascendencia eglatra y vuelve al mundo de los
hombres no como un avatar de la divinidad, sino como un Hombre Corriente
renacido, como avatar democrtico del dios que hay en el interior de todos nosotros.
Y sa es la verdadera luz del mundo, no la magnificencia de algn ungido Enchufado
del Destino.
sta es la historia tal y como debe serle narrada al mundo moderno, una versin que,
en cierto sentido, habra sido literalmente inconcebible antes del advenimiento de la
moral democrtica, aunque aparecen indicios de ella en el budismo y en el mito de
Prometeo. Cierto, es un mensaje espiritual que la mayora de la gente sigue
pareciendo no estar muy dispuesta a escuchar: por lo menos, el pblico que devora
vidamente los clones del Emperador de Todas las Cosas no parece tener muchas
ganas de escucharlo.
Las repblicas degeneran en imperios, los caminos para conseguir la iluminacin en
religiones jerarquizadas y los lderes inspirados por una idea en tiranos; y lo mismo le
ocurre a la historia del Hroe de las Mil Caras, que tiende a degenerar en la del
Emperador de Todas las Cosas, y por razones muy parecidas.
Gully Foyle es un autntico hroe, no por sus proezas, aunque las haga y muchas, ni
por los poderes divinos que obtiene, sino porque al final alcanza el herosmo moral y
la lucidez del Bodhisattva.
Pero pocos hroes, ficticios o no, rechazan el trono del poder trascendental. Incluso el
noble Csar, republicano de corazn, acept la corona del imperio cuando se la
ofrecieron por cuarta vez.
Paul Atreides, el abiertamente trascendente hroe de la saga de Dune (o sea, de Dune,
Mesas de Dune e Hijos de Dune las novelas de la serie que relatan su vida),
superhombre presciente, se enfrenta a sta, la misin definitiva del autntico hroe y,
en ltima instancia, fracasa.
Paul, perseguido por sus enemigos, es el heredero legtimo del ducado de Arrakis. Se
somete a toda una serie de misteriosas iniciaciones bajo la instruccin de numerosos
11
maestros y maestras espirituales, y acaba convirtiendo a los Fremen en un Ejrcito del
Pueblo que liberar al planeta de los malvados Harkonnen. Por su herencia gentica,
Paul est destinado a convertirse en el Kwisatz Haderach, un ser con poderes
prescientes de tal nivel divino que ser adorado como dios y la jihad emprendida
invocando su nombre asolar los mundos de los hombres. En el final triunfal de Dune,
no slo destruye a los Harkonnen, sino que es revelado en su calidad de avatar de la
divinidad y, literalmente, se autocorona Emperador de Todas las Cosas.
Superficialmente, Dune parece la fantasa de poder definitiva para adolescentes
acomplejados. Se nos presenta una figura con la que identificarse, el joven muy
especial que es el yo soado de uno mismo, lo seguimos a travs de sus batallas,
aventuras espirituales y hazaas, y al final nos convertimos en el objeto de adoracin
de todos los mundos y nos coronamos Emperadores de Todas las Cosas. La paja
definitiva, o eso parece.
Pero no para Paul Atreides. La droga llamada melange ha hecho presciente a Paul, as
que no tarda en tener visiones de la cruzada que est destinado a desencadenar. Y la
idea le resulta aborrecible. Todo lo que hace, al menos a cierto nivel de autoengao,
tiene el objetivo de impedirlo, pero todo lo que hace acaba llevndole de vuelta a la
lnea temporal de lo inevitable. Al final de Dune, lo nico que puede hacer es rendirse
a su inevitable destino, asumir la divinidad, coronarse a s mismo emperador y
convertirse en el icono de la jihad.
As pues, la conclusin aparentemente triunfal de Dune en realidad es una tragedia. El
hroe lo consigue todo, hasta la corona de diosrey del universo. Pero, a diferencia
de Gully Foyle, no puede trascender su trascendencia, no puede alcanzar la gracia del
Bodhisattva, no puede poner el cetro del conocimiento y el poder en manos del
Hombre Corriente y ni tan siquiera puede detener su propia jihad.
Y su tragedia personal es que lo sabe. De hecho, lo ha sabido desde el primer
momento. Paul se pasa la mayor parte de Mesas de Dune en el papel del mesas
entronizado en cuestin, convertido en una figura amargada y gruona que preside la
institucionalizacin burocratizada del culto a su propia personalidad. Muere en
Mesas de Dune, y renace en Hijos de Dune como un Jeremas del desierto, para
volver a morir sin haber destruido su propio mito.
Esto es lo que convierte los tres primeros libros de la serie de Dune en autnticos
logros literarios, en vez de en fantasas de poder masturbatorias, aunque los elementos
de estas ltimas se hallen presentes elevados a la mxima potencia. En las tres
primeras novelas Herbert usa la irona, al igual que su Hroe arquetpico. En cierto
modo, las novelas son un cido comentario a la historia del Hroe de las Mil Caras.
Puede que Paul se haya convertido en dios-rey del universo, pero no logra escapar al
destino que le ha elevado hasta esta cima, no puede abdicar en favor de la repblica
del espritu y no puede escapar a las terribles consecuencias de su divinidad. Es un
dios capaz de conseguirlo todo salvo alcanzar su propia iluminacin final, y sin ella su
vida es un fracaso y esta nueva versin de la historia, una tragedia.
12
Esto explica tambin por qu el resto de los libros de Dune, los que tienen lugar tras la
desaparicin definitiva de Paul, degeneran hasta convertirse en una serie de nuevas
versiones del Emperador de Todas las Cosas donde las figuras mesinicas y las
conspiraciones jesuticas luchan por controlar un poder espiritual sin sentido durante
el largo, largusimo perodo pseudomedieval que sigue a la desaparicin de Paul.
Tomada como un todo, la serie de Dune es un ejemplo casi perfecto de cmo y porqu
la historia del Hroe de las Mil Caras evoluciona tan fcilmente hacia su desdichada
imagen en el espejo, el Emperador de Todas las Cosas. Superficialmente hablando,
tanto la una como la otra son fantasas de poder, pero la autntica historia tiene
tambin una dimensin moral y espiritual. Despojado de sus hazaas, el Hroe de las
Mil Caras es un mito de iluminacin, como Siddartha, La Montaa Mgica o Los
vagabundos del dharma (4) en los que el lector se ve recompensado con una
trascendencia mstica y una elevada consciencia moral vividas de manera indirecta.
Pero, despojada de su corazn espiritual, despojada del clmax de democracia mstica
vivido por Gully Foyle o de la atormentada presciencia irnica de Paul Atreides, la
historia slo puede convertirse en lo que Hitler hizo de Nietzsche.
Porque, por desgracia, el Principio Fhrer es el lado oscuro de la historia del Hroe de
las Mil Caras. Sin la visin moral de un Bester o la irona trgica de un Herbert, se
pierde la luz interior de la historia, y en vez de un paradigma de madurez moral nos
queda la pornografa del poder, con la egosta fantasa masturbatoria faustiana de la
mstica fascista, con las manos del lector en sus ajustados pantalones de cuero negro
mientras se ve a s mismo como el superhombre todopoderoso instalado en el podio
definitivo.
Despus de todo, muy pocos de nosotros somos Bodhisattvas; a casi todos nos
gustara sentirnos mucho ms poderosos de lo que en realidad somos y, por lo tanto,
un nmero excesivo de nosotros se siente atrado por el Principio Fuhrer, siempre que
podamos imaginarnos como der Fhrer en cuestin .Y por eso, en una versin
razonablemente hbil, el ltimo clon del Emperador de Todas las Cosas seguir
vendindose como churros, sobre todo si va bien empaquetado con msculos
abultados, armamento flico y la adecuada parafernalia fetichista. Quita la luz interior
de los ojos del Hroe de las Mil Caras, y la cara que te mirar burlona tendr un
mechn de pelo sobre la frente y un bigote a lo Charlie Chaplin.
Eso tambin explica porqu Adolf Hitler se ha convertido en un arquetipo tan
poderoso como el Hroe, porqu la imaginaria nazi sigue teniendo un lamentable
atractivo para algunos despus de cuarenta aos y, en cierto modo, cmo fue posible
que Hitler hipnotizara a toda Alemania; y tambin el porqu la versin
desespiritualizada de la historia es tan peligrosa para la salud mental del lector y del
cuerpo poltico.
En mi novela El sueo de hierro, trat de exorcizar a este demonio tan abiertamente
como me fue posible. Aqu aparece el Emperador de Todo en el mximo de su ptrido
esplendor. Feric Jaggar, nuestro Hroe, destinado genticamente a gobernar, se abre
un ensangrentado camino desde el exilio en las tierras de mutantes y mestizos hasta
1J
alzarse con el poder absoluto en la patria de los Hombres Verdaderos, despus de lo
cual libra con xito una Guerra Santa para limpiar la tierra de mutantes degenerados,
y enva clones de s mismo para conquistar las estrellas.
Pero El sueo de hierro es una novela dentro de una novela, y la novela interior es
algo llamado El seor de la esvstica escrito por un tal Adolf Hitler. Feric Jaggar es el
sueo que tiene Hitler de s mismo, un superhombre ario alto y rubio, y El seor de la
esvstica es la fantasa de Hitler sobre el triunfo del Tercer Reich en un mundo
alternativo despus de que la guerra nuclear haya contaminado el banco gentico,
escrita en otro mundo alternativo donde la Alemania nazi nunca existi y el mismo
Hitler era un mal escritor de ciencia ficcin.
El seor de la esvstica empieza pareciendo una fantasa cientfica con palizas y
acoso a pequea escala a los mutantes, pero la paresia va pudriendo el cerebro de
Hitler a medida que la escribe: empieza a desvariar, la violencia se vuelve
surrealistamente espantosa y generalizada, la tecnologa militar avanza a saltos de
gigante, y para cuando el lector lleva ya dos tercios de la novela, se encuentra
enfrentado a la desagradable revelacin de que ha estado cayendo en la trampa del
racismo, el Sturm und Drang (5), el fetichismo militar y la imaginera psquica del
mismsimo Tercer Reich, repleta de svsticas, grandes actos de masas en Nuremberg,
divisiones de SS Panzer recorriendo Europa, alfombras de bombas sobre los centros
de poblacin, genocidio, campos de concentracin y hornos de gas...
Hitler termina su novela clonando a superhombres rubios de dos metros diez en la
taza del retrete, y envindolos en inmensos cohetes flicos que escupen chorros de
fuego para que exterminen a los mutantes, monstruos y extraterrestres de toda la
galaxia. Cada divisin de hroes Hombre Lobo de la SS va dirigida por un clon de der
Fhrer en persona.
Por supuesto, la intencin era atraer al lector a la fantasa heroica estndar del
Emperador de Todas las Cosas, y luego mostrarle sin muchas contemplaciones a
dnde haba conducido esta dinmica en nuestro mundo alternativo, ponindole ante
las narices la simbologa nazi y sirvindole toda su repugnante violencia a paletadas.
En realidad el Emperador de Todas las Cosas es der Fhrer, so gilipollas, y le habis
estado siguiendo el juego.
Para asegurarme al cien por cien de que hasta el lector histricamente ingenuo y
totalmente inconsciente captaba la idea, aad un falso anlisis crtico de El seor de
la esvstica, en el que la psicopatologa de la saga de Hitler era aclarada por un
pedante tendencioso, con palabras de una sola slaba.
Casi todo el mundo lo entendi...
Pero, aun as, en un fanzine apareci una resea que me hizo vacilar. "Es una aventura
esplndida y me ha gustado un montn vena a decir. Por qu tuvo Spinrad que
estropearla con todas esas tonteras sobre Hitler?"
1E
Y el Partido Nazi Norteamericano puso el libro en su lista de lecturas recomendadas.
El final feliz les haba gustado una barbaridad.
La conclusin es que la atraccin del Emperador de Todas las Cosas para los
hambrientos de poder que todos excepto el autntico Bodhisattva llevamos
dentro, es tan poderosa que algunos lectores pueden disfrutar con ella, incluso cuando
eso significa tener que chapotear en el genocidio e identificarse con Adolf Hitler.
Desde luego, admito que es el ejemplo ms extremado posible del fenmeno, y la
inmensa mayora de los lectores de El sueo de hierro entendieron la idea.
Pero lo ms corriente es que ni el mismo escritor sea enteramente consciente de lo que
hace, porque es demasiado fcil perder de vista el significado interno del Hroe de las
Mil Caras. En ese momento, la entropa y la presin comercial suelen hacer que la
historia degenere en el Emperador de Todas las Cosas, como le sucedi incluso a
Frank Herbert con las ltimas novelas de Dune. Otro ejemplo es el descenso de
Robert Silverberg, desde su genial versin de Hijo del hombre hasta la narracin hbil
pero desapasionada de El castillo de Lord Valentine; o la trayectoria de Orson Scott
Card desde Maestro cantor y Esperanza del venado, pasando por El juego de Ender,
hasta llegar a La voz de los muertos.
En Esperanza del venado y Maestro cantor, Card demostr sin lugar a dudas que
comprenda el significado interno de la historia del hroe arquetpico, y que era capaz
de transmitirla al lector con energa y claridad.
Esperanza del venado es una novela de fantasa que se desarrolla en un entorno
pseudomedieval cargado de simbolismo, fruto en buena parte de la imaginacin de
Card. Es una nueva versin abiertamente mstica de la historia del Hroe, en la que el
sacrificio se eleva sobre el triunfo egosta, y funciona muy bien.
Maestro cantor contrapone al Emperador de Todas las Cosas contra el impulso
artstico, en este caso la msica, y Card se decanta sin dudarlo por el bando de la
esttica, del espritu humano contra el poder mundanal.
Entonces, cmo es que un escritor de esta altura acab produciendo El juego de
Ender y La voz de los muertos? Y por qu con estas obras posteriores obtuvo las
ventas, premios y lectores que no consigui con libros artstica y moralmente
superiores como Esperanza del venado y Maestro cantor?
La cronologa sobre cmo fueron escritas las dos primeras novelas en lo que parece
ser la saga inacabada de Andrew Ender Wiggin, puede ser muy instructiva. Card
empez publicando El juego de Ender como novela corta. Al parecer, despus
escribi el perfil argumental de La voz de los muertos, como secuela del mismo, pero
decidi convertir antes El juego de Ender en novela, quiz porque cuando estaba a
media faena comprendi que, sin saberlo, haba empezado a escribir una triloga.
Y, estructuralmente, se nota muchsimo. El ltimo captulo de El juego de Ender
parece completamente disociado del resto de la novela, y da la sensacin de que existe
1M
solamente como puente para La voz de los muertos, que a cambio se toma ciertas
molestias bien torpes para establecer el teln de fondo de El juego de Ender, cosa que
Card podra haber evitado por completo si hubiera concebido cada libro como novela
independiente.
El extrao efecto que esto produce es el de que en la serie falta una novela fantasma
que debera estar colocada entre El juego de Ender y La voz de los muertos, una
novela a la que se hace alusin en La voz de los muertos como si el lector hubiera
podido leerla, y de la que el ltimo captulo de El juego de Ender parece un esbozo
argumental.
De hecho, a juzgar por el esbozo argumental, la novela que falta habra sido mucho
ms interesante que las que Card ha llegado a escribir, y podra comprender la mayor
parte de la historia contada.
El juego de Ender toma al Hroe desde la infancia, a travs de juegos de combate que
le sirven de entrenamiento, hasta su apoteosis para la que est destinado como
comandante va mquina de juegos de la flota humana que extermina a los
incomprendidos aliengenas insectores, un genocidio que comete por ignorancia, pero
del que aun as se siente culpable y que debe expiar.
Gracias al efecto de dilatacin temporal, La voz de los muertos nos lleva a una poca
siglos despus, una poca en la que Ender, que ahora se aproxima a la edad madura,
se ha convertido en portavoz de los muertos errante, diciendo la verdad sobre las
vidas de los difuntos por peticin (un personaje santo, o al menos eso se nos dice), al
mismo tiempo que la oscura leyenda de Ender el Genocida se extiende por los
mundos como advertencia contra la xenofobia.
Entretanto se ha descubierto otra raza aliengena en el planeta Lusitania, los llamados
cerdis. Los cerdis apenas tienen tecnologa, y creen que ciertos rboles son
reencarnaciones sabias y trascendentes de sus antepasados muertos. El exterminio de
los insectores a manos de Ender ha hecho que los colonos humanos aprendieran la
leccin, por lo que levantan una valla para aislarse en una reserva y dejan en paz a los
cerdis. Slo el equipo antropolgico compuesto por Pipo, Libo y Novinha tiene
permiso para estudiarlos bajo un acuerdo restrictivo de no interferencia. Pipo es el
padre de Libo. Novinha y Libo se quieren, y tienen intencin de casarse.
Quedan consternados cuando su cerdi favorito, figura respetada en la sociedad cerdi y
que al parecer acaba de obtener un ascenso de estatus, aparece medio descuartizado y
con un retoo de rbol plantado en el pecho por sus compatriotas. Peor an: Pipo, el
antroplogo mayor, recibe el mismo tratamiento despus de que, aparentemente, lo
nico que haya hecho fuese portarse bien con los cerdis.
Ender es llamado para actuar como portavoz del muerto: objetivamente, el viaje hasta
el planeta durar dcadas, pero no le envejecer de manera significativa gracias al
efecto de dilatacin temporal.
Durante este largo hiato argumental, Card tiene que obligar a la pobre Novinha a
comportarse como una autntica imbcil. Novinha sabe que el motivo por el que los
1N
cerdis mataron a Pipo est enterrado en el banco de datos, al cual Libo tendra acceso
legalmente si se casaran. Como antroploga experta que es, investiga en el banco de
datos para descubrir la verdad?
Nanay, porque si lo hiciera no habra novela. Descubrira fcilmente el secreto que
Card quiere sea averiguado por el poderoso Ender unos cientos de pginas ms
adelante como clmax de la historia, un secreto que probablemente ya ha sido
descubierto por cualquier persona que haya ledo algo de ciencia ficcin. (Pista: no
ser que los primitivos cerdis realmente comprenden su propio ciclo de vida? Despus
de todo, los osos saben cagar en el bosque, no?)
As que, para que se desarrolle la historia, Card hace que Novinha se niegue a casarse
con Pipo con el objetivo de evitar que descubra algo que podra hacerle sufrir el
mismo destino que Libo. En vez de eso se casa con alguien a quien no quiere, y
durante dcadas mantiene un asunto secreto con Libo, tiene hijos de l y destroza las
vidas de todos los implicados.
Y todo para nada. Ender llega despus de que los cerdis se hayan cargado a Libo.
El resto de la novela, o sea, la parte principal, consiste en cmo Ender descubre que
Novinha y Libo estn liados y la verdad sobre el ciclo de vida de los cerdis, su poco
convincente enamoramiento de la desagradable Novinha y lo que parece la
preparacin para otra novela de la saga en la que Ender, tras resucitar a los insectores
y hacer las paces entre los humanos y los cerdis, se ver obligado a defender Lusitania
de todo un nuevo grupo de malos.
Aqu habra habido material para un relato slido, una obrita de enigma xenobiolgico
como las que tan bien supo montar Philip Jos Farmer en su recopilacin de relatos
Relaciones extraas. Pero, en ese caso, el largo asunto entre Novinha y Libo no
tendra motivacin alguna, y Ender Wiggin estara totalmente de ms en la historia.
Pero, qu hay de la novela fantasma cuyo esbozo argumental formaba el ltimo
captulo de El juego de Ender? Paradjicamente, este ltimo captulo contiene ms
material novelstico que La voz de los muertos; hablando en trminos del Hroe de las
Mil Caras, la novela no escrita es el autntico final de la historia de Ender Wiggin.
En slo veintipocas pginas, Ender viaja al planeta de los insectores, establece
contacto psquico con la ltima reina, descubre toda la verdad sobre el malentendido
mutuo que llev a la guerra genocida humano-insectora, crea el mito-ms-religin del
Portavoz de los Muertos, rescata a la reina de la colmena, la mete en un frasco y
comienza su largo viaje por los planetas como primer Portavoz de los Muertos,
buscando un lugar adecuado en el que resucitar a los insectores a los que casi
extermin.
En trminos generales, el Hroe adolescente desciende al inframundo de su propia
culpabilidad, adquiere el verdadero conocimiento gracias a la comunin psquica con
el espritu gua aliengena que encuentra all y emerge como el Portador de la Luz
completamente maduro para resucitar la conciencia superior que ha destruido
17
involuntariamente, y transmitir la sabidura que ha adquirido durante el proceso a los
habitantes de todos los planetas.
No es de extraar que Card tuviera que recurrir a un argumento estpido para meter a
Wiggin en La voz de los muertos! Su autntica historia haba terminado antes de que
empezara el libro.
Pero, por qu Card no escribi la novela central, que si hubiera estado tan bien
realizada como El juego de Ender, por no mencionar Esperanza del venado o Maestro
cantor, habra sido sin duda la mejor de las tres? Y por qu se sinti obligado a meter
a Ender en el material temtico de La voz de los muertos, cuando el libro habra
funcionado mejor si se hubiera centrado en la historia de Libo y Novinha?
Nuestra posicin actual slo nos permite hacer conjeturas. Quiz Card pens que ya
haba contado dos veces la historia de cmo su Hroe alcanza la mayora de edad
espiritual en Esperanza del venado y en Maestro cantor, que con eso ya era suficiente
y se daba por satisfecho. Quiz la relativa indiferencia con que fueron recibidas estas
dos obras excelentes y llenas de apasionada sinceridad le convenci de que deba
emplear la misma estrategia de xito garantizado que Silverberg us en El castillo de
Lord Valentine, limitndose a la tramoya bsica del formato de la serie comercial.
Tambin es posible que sus capacidades de escritor bastaran, para que el truco de la
identificacin del lector funcionara con l mismo, hasta el punto en que Ender Wiggin
se convirti en el otro yo del escritor tanto como en el del lector, un personaje del que
no poda liberarse y al que no poda investigar con demasiada profundidad porque se
haba convertido en un portavoz de las pasiones polticas y filosficas del mismo
Card.
No sera la primera vez que un escritor pierde la separacin psquica existente entre l
y su hroe. Mickey Spillane acab interpretando a Mike Hammer en una pelcula. Hal
Mayne degener hasta convertirse en portavoz de las teoras sociopolticas de Gordon
Dickson en The Final Encyclopaedia. Se sabe que Marion Zimmer Bradley ha
dirigido el Juramento de las Amazonas en convenciones de aficionados a la serie
Darkover. Barry Malzberg describe el proceso de manera insuperable en la hilarante
pero al mismo tiempo inquietante Herovits' World.
Que yo sepa, nadie ha visto a Orson Scott Card cargando con un capullo misterioso ni
actuando como Portavoz de los Muertos en las convenciones, pero los peligros de
escribir El Emperador de Todas las Cosas pueden ser mucho ms sutiles.
Como he sealado antes, a muchos de nosotros nos gustara sentirnos ms poderosos
de lo que realmente somos. Sobre todo, a un escritor cuyos excelentes trabajos todava
no le han proporcionado la fama y la fortuna que se merece.... as que, por qu no
dejarse atraer por el Principio Fhrer, cuando le resultara tan fcil escribir sus propios
sueos realizados en una figura que sera der Fhrer en cuestin?
El primer Ender de Card, el de la novela corta original, vive la fantasa heroica
estpido-adolescente del Emperador de Todas las Cosas y derrota a los malos, pero
slo para que el triunfo se transforme en una tragedia moral. Si eliminamos de la
versin alargada toda la paja y el argumento secundario del incesto, nos encontramos
1O
ante el Card de Esperanza del venado, y obtendramos una buena historia contada con
autntica acidez.
El segundo Ender de Card, el de La voz de los muertos, ya ha degenerado hacia una
figura tpica, un hroe como Conan, Perry Rhodan o Doc Savage: heroico slo
en el sentido de que es la figura con la que identificarse, la que sale vencedora de las
batallas y se queda con la chica.
En realidad, como ocurre con la mayora de las encarnaciones del Emperador de
Todas las Cosas, ese segundo Ender es un santurrn gilipollas y engredo y un
autntico monstruo moral, una fantasa heroica de la ms pura estirpe sin luz interior
que slo se diferencia de Feric Jaggar por una cuestin de grado. Ender es el nico
hombre vivo que tiene acceso a todos los bancos de datos de la galaxia a travs de
Jane, una Personalidad Artificial que ha evolucionado dentro de ellos y que slo es
conocida por Ender. Jane tambin le da el poder mgico de manipular toda la
maquinaria electrnica, lo que viene a ser la fantasa heroica definitiva del pirata
informtico...
Casi siempre tiene razn, y sus palabras sabias (que, por extensin, son las del autor),
tienen el poder de aliviar los corazones y curar neurosis arraigadas porque as nos lo
dice Card.
Es un hroe porque es listo, porque posee poderes y conocimientos secretos, porque
acaba quedndose con la chica y es un orador de tres pares de narices. Pero, qu hay
de la luz interior del verdadero hroe?
Card ha elaborado una precaria ecologa trucada para Lusitania en la que slo cuatro
especies (s, cuatro, cuntenlas) sobreviven en todo el planeta. Esto se debe a un virus
del que son portadores ahora todos los habitantes de Lusitania. Dejando aparte el
absurdo cientfico, el problema est en que cualquiera que abandone Lusitania y viaje
a otros mundos puede devastar ecosistemas planetarios enteros.
Las autoridades se enteran de esto, decretan una cuarentena y envan una flota para
obligar a cumplirla. Pero nuestro benevolente hroe, impulsado por razones
personales, consigue arreglrselas para enviar a su contagiossimo hijo adoptivo
lisiado fuera del planeta. Al final de la novela los humanos, los cerdis y los insectores
estn a punto de unirse bajo el mando de Ender para combatir a la malvada flota de
cuarentena que, comprensiblemente, destruir Lusitania si ello llega a ser necesario
para proteger las ecoesferas de los mundos humanos.
Espacio vital para los cerdis, los insectores y los humanos de Lusitania bajo el
liderazgo del gran hroe, a riesgo de exterminar toda la vida en otros muchos
planetas...
Y en eso est a punto de degenerar siempre el autntico mito heroico bajo la presin
de las realidades comerciales, que se resisten a disipar las fantasas del pblico al cual
toman por objetivo con ambigedades morales, o a finalizar las historias de figuras
con las que identificarse dndoles una conclusin espiritualmente sofisticada. Cuando
1D
empieza a pulsar todas las teclas de las fantasas de poder del lector, el escritor del
Emperador de Todas las Cosas suele acabar con demasiada frecuencia pulsando sus
propias teclas.
Peor todava, en terminos skinnerianos (6) esto suele recibir un refuerzo positivo en
forma de ventas y premios, haciendo mucho ms difcil que un escritor de vala
diferencie el xito de su hroe del suyo propio y que recobre la claridad de la luz
interior necesaria para intentar escribir algo como Esperanza del venado, Maestro
cantor o la novela fantasmade Ender Wiggin.
Pero al menos Orson Scott Card pareca estar lo suficientemente bien enterado de esto
como para damos un esbozo de la novela perdida de Ender Wiggin en el ltimo
captulo de El juego de Ender, quiz como una especie de mensaje espiritual dirigido
a s mismo enviado por el autor de Esperanza del venado y Maestro cantor.
Y ahora tenemos Sptimo hijo, la primera novela de Dios sabe cuntas en Las
Historias de Alvin Maker , una fantasa que se desarrolla en una Amrica alternativa
de principios del siglo XIX, donde los Estados Unidos jams han llegado a existir y
cierta clase de magia funciona. Alvin es otro de los jvenes alevines de hroe de Card,
y El sptimo hijo slo le sigue hasta el encuentro con su primer gua espiritual y el
inicio del viaje de su vida, as que es demasiado pronto para saber si evolucionar
hasta convertirse en otro Emperador de Todas las Cosas o en un autntico Portador de
la Luz.
Hasta ahora, lo que hemos visto es bastante prometedor. El teln de fondo es mucho
ms rico y mejor realizado que cuanto encontramos en El juego de Ender o en La voz
de los muertos, y las relaciones entre los personajes son ms ambiguas y complejas, y
eso es una buena seal de que Card puede estar regresando a Maestro cantor y a
Esperanza del venado.
Por otra parte, parece seguro que Alvin Maker est destinado a Grandes Cosas. Est
por ver si sern las Grandes Cosas del Hroe de las Mil Caras o las Grandes Cosas del
Emperador de Todas las Cosas. Orson Scott Card ha demostrado que tiene en su
interior ambos potenciales. Quiz el asunto siga siendo una duda para l mismo, ya
que la historia completa de Alvin Maker an est por escribirse.
Si el peligro de escribir El Emperador de Todas las Cosas radica en que el autor puede
perder de vista su propia luz interior en el proceso, el premio para el que consigue
llevar a cabo con xito El Hroe de las Mil Caras es el reencuentro de la misma.
Orson Scott Card parece estar embarcndose en otra versin de esa bsqueda de
visin literaria, peligrosa pero potencialmente llena de grandes recompensas. Ser
interesante ver qu avatar surge de esto.
Notas:
1 Escritas respectivamente por Theodore Dreiser, Alejandro Dumas, Charles Dickens
y H.G. Wells.
20
2 Mentiras benficas que en el fondo son formas ms elevadas de la verdad o la
verdad tal y como debera ser (vase Guampeteros, fomas y granfalunes, de Kurt
Vonnegut).
3 Las paradojas de la sincronicidad han hecho que ahora tambin est en nuestro ms
pequeito pero igualmente nebuloso limbo editorial, pues tanto la vieja edicin de
Dronte (donde tena el ttulo Las estrellas, mi destino) como la de Martnez Roca se
encuentran descatalogadas.
4 Escritas respectivamente por Herman Hesse, Thomas Mann y Jack Kerouac.
5 La divisa de emocin y herosmo acuada por el romanticismo alemn, llevada a su
mxima expresin por Wagner y a su mxima parodia por el nazismo.
6 Segn B.F. Skinner, fundador del conductismo, la conducta humana puede ser
modificada casi todo lo que se quiera mediante la aplicacin de estmulos positivos y
negativos, vulgo recompensas y castigos.
Ttulo original: "Emperor of Everything" . Publicado originalmente en Isaac Asimov's
SF Magazine
1987 Norman Spinrad
1991 Ediciones Gilgamesh, por la presente edicin
1991 Cristina Maca y Albert Sol, por la traduccin
T T T
Christopher Vogler escribi una gua de 15 pginas titulada
Gua prctica para entender "el hroe de las mil caras" de Joseph Cambpell.
Aqu va la enumeracin de las fases del viaje del hroe segn Vogler con un ejemplo
de El Seor de los Anillos para cada una de ellas.
1. El mundo ordinario: donde se encuentra el protagonista en su existencia cotidiana,
nada extica. - Frodo Bolson vive feliz en la comarca.
2. La llamada a la aventura: un reto que rompe la monotona y sita al futuro hroe
ante los riesgos de su empresa. Es el arranque del guin, el inicio de la aventura. - La
misin que Gandalf propone a Frodo para salvar la tierra Meia de Sauron.
3. El hroe indeciso: el protagoniosta percibe el peligro de lo desconocido antes de
embarcarse en lo desconocido o bien en el transcurso de sus peripecias. - Frodo
sucumbe moralmente bajo el peso de su misin y es ayudado por Sam.
4. El sabio anciano: es el mentor del hroe, un instructor que ya conoce el camino y
que alienta al protagonista. Le ayuda con su experiencia y con sus mtodos, pero,
llegada la hora final, no puede sustituir al discpulo. - Gandalf el mago en el Seor de
los Anillos.
21
5. Dentro del mundo especial: o primer umbral. El hroe acepta el reto y se aventura
en el ambiente extrao y peligroso. No hay marcha atrs. - Frodo abandona la
Comarca de los hobbits a travs de una cancela subterrnea.
6. Peligros, amigos y enemigos: surgen necesariamente a medida que el hroe se
adentra en el mundo especial. - Frodo llega a la taberna de Bree, donde todo el mundo
le parece sospechoso. Encuentra a Trancos (Aragorn).
7. La gruta abismal, o segundo umbral. El hroe penetra en un recinto peligroso, el
corazn de un mundo especial, para encontrar un objeto relacionado con la misin. -
Frodo llega al pas de Mordor.
8. La prueba suprema: es la continuacin del estadio anterior. LLegado a la Gruta
abismal, el hroe se enfrenta a su pesadilla ms temida y sufre una experiencia de
muerte. Es un descenso a los infiernos. - Frodo sufre la picadura mortal de Ella-
Laraa en su antro de Mordor.
9. La espada: es el objeto preciado que el hroe consigue en la gruta abismal, una vez
superada la prueba de muerte. Puede tratarse de un tesoro, un elixir o una persona de
especial importancia para la misin. - Frodo consigue llevar el anillo al Monte del
Destino.
10. El camino de vuelta o tercer umbral: el hroe est apunto de saborear el xito de
su misin, pero todava no ha salido del mundo hostil. Se desatan las fuerzas del mal
contra l, dispuestas a arrebatarle el trofeo ya no dejarle escapar con vida. - Arrojado
el anillo, Frodo y Sam intentan huir, pero el volcn entra en erupcin.
11. La resurreccin: o cuarto umbral. El hroe vuelve a enfrentarse a la muerte para
renacer en la ltima prueba, antes de regresar a su hogar con la misin cumplida. Las
tinieblas lanzan su ltima ofensiva antes de sucumbir definitivamente. Es el clmax
del guin. La conversin del protagonista en hroe llega a su plenitud. - Frodo y Sam
son rescatados por las guilas.
12. Regreso son el elixir: el protagonista vuelve a su mundo convertido en hroe y
regresa con algn elixir o tesoro vitales para su comunidad. Los protagonistas no
vuelven a ser los mismos. - Frodo regresa a la Comarca tras destruir el poder del
Seor Oscuro.
22