Yevgueni Yevtuchenko

Poemas
Poeta y novelista ruso nacido en Zuma, Siberia, en 1933.
Desde los once aos se radic con su familia en Mosc, donde curs estudios en el !nstituto
"iterario #asta 19$%.
&n sus 'rimeros 'oemas, "os 'ioneros del 'orvenir 19$(, "a tercera nieve 19$$ y &stacin de
Zima 19$), mostr una marcada influencia de Maia*ovs*i, 'ara encontrar lue+o su estilo 'ersonal
encaminado #acia la retrica y la cr,tica socio-'ol,tica. .lcan/ la fama internacional en 19)1, con
su 'oema 0aby 1ar, donde denunci el e2terminio de 3ud,os y el antisemitismo de 4usia.
Desde la d5cada del setenta #a incursionado en otros cam'os de la cultura, con obras como la
novela Siberia, tierra de bayas 1961, el +uin cinemato+r7fico 8ard,n de infancia 196%, y el
documental 9o mueras antes de morir
199). &n 196: fue desi+nado miembro #onorario de la .cademia .mericana de .rtes y ;iencias
.n todas sus l7+rimas<
&l sauce no #a llorado an todas sus l7+rimas.
. su sombra, en la orilla me =ued5 'ensativo>
?cmo #acer feli/ a mi amada@
?&s =ue acaso no 'ueda #acer m7s@
9o le bastan los #i3os, la abundancia,
lo 'oco =ue nos damos al cine, a los ami+os.
Me necesita enteramente, sin reservas.
Mas, estoy #ec#o de sobras. 1o soy diamante en bruto.
&ntre+u5 mis #ombros a las causas de nuestra 5'oca,
a toda su dura car+a,
no de35 es'acio a la ira de mi amada
y 'riv5 su llanto de mis bra/os, de mi re+a/o.
Aoy, la amada ya no recibe flores de su #ombre.
.rru+as, s,. Baenas dom5sticas.
&l #ombre en+aa 'or 'lacer,
la mu3er traiciona 'or dolor.
?;mo 'uedo #acer feli/ a mi amada@
?Cu5 'uedo ofrendarle esta noc#e
si la man/ana =ue le da la vida
ya est7 rancia y a+usanada@
?Por =u5 a la bienamada se le ofende
tan sin ra/n como tan a menudo@
;mo #acerla infeli/, todos sabemos.
De cmo #acerla feli/, no tenemos memoria.
Dersin de Aeberto Padilla

0abi 1ar<
!
9o e2iste monumento en 0abi 1arE
slo la a+ria ladera. 1 ten+o miedo.
Aoy me siento un 3ud,o en el desierto
=ue de &+i'to esca'. Me crucifican
y mis manos conservan los esti+mas.
Me 'arece ser Dreyfus, condenado,
al =ue 3u/+an, escu'en, encarcelanE
'ero de 'ie resiste la calumnia
y el +rito filisteo. ;on la 'unta
de sus sombrillas en mi rostro ve3an
mi indefensin mu3eres =ue se acercan
con vestidos de enca3e de 0ruselas.
F tambi5n soy un nio en 0ielosto*.
De 'ronto estalla el 'o+romo.
"a san+re derramada cubre el suelo.
"os =ue #uelen a vod*a y a cebolla
salen de la taberna y +ritan todos>
Mata 3ud,os> salvar7s a 4usia.
Gn tendero se ensaa con mi madre.
Ftro #ombre me 'atea. &n vano re/o
'le+arias =ue se 'ierden en la nada.
Me siento dentro
de la 'iel de .nna Bran* =ue es trans'arente
como un ramo de abril.
9o #acen falta 'alabras. Siento amor
y slo necesito =ue uno a otra
nos miremos de frente.
Se'arados del cielo y el folla3e.
Solamente 'odemos abra/arnos
en este cuarto a oscuras.
Cuiero besarte una ve/ m7s, ac5rcate.
1a vienen. 9ada temas> el rumor
es de la 'rimavera =ue se anuncia
y del t5m'ano roto en el des#ielo.
1 en torno a 0abi 1ar suena la #ierba
=ue #a crecido salva3e desde entonces.
"os 7rboles nos 3u/+an. Hodo +rita
'ero el +rito est7 #ec#o de silencio.
.l descubrirme observo mi cabello.
Hambi5n #a encanecido. Hambi5n +rito
'or los miles de muertos inocentes
masacrados a=u,. &n cada anciano
y en cada nio al =ue mataron muero.
Pueblo ruso, mi 'ueblo> te cono/co.
H no odias ni ra/as ni naciones.
Manos viles trataron de infamarte
al usur'ar tu nombre y al llamarse
Gnin del Pueblo 4uso.II 9o 'erdono.
Cue "a !nternacional llene los aires
cuando el ltimo
antisemita ya/+a ba3o la tierra.
9o soy 3ud,o. ;omo si lo fuera,
me odian todos a=u5llos.
Por su odio
soy y ser5 un verdadero ruso.
I0abi 1ar o 0aby 1ar es un barranco en las 'ro2imidades de Jiev. &n dos d,as de se'tiembre de
19%1 m7s de treinta y cinco mil 3ud,os fueron asesinados all, 'or las tro'as na/is.
&n esta versin de 199:, tomada del libro .dis bandera ro3a KSeleccin de 'oes,a y 'rosa de
19$3 a 199)L
se tomaron en cuenta los cambios introducidos 'or el 'ro'io 1evtus#en*o de la traduccin in+lesa
de 4obert Milner.
II"a Gnin del Pueblo 4uso fue el +ru'o antisemita =ue actu en 4usia entre el asesinato del /ar
.le3andro !! y el comien/o de la 'rimera Muerra Mundial. Sus miembros or+ani/aron 'o+romos
-linc#amientos de 3ud,os rusos y destruccin y robo de sus 'ro'iedades- e, infiltrados en la 'olic,a
secreta /arista,
fabricaron los a'crifos Protocolos de los sabios de Sin.
Dersin de Aeberto Padilla


;ae la nieve 'ura<
'ara ..N. 0ouis
;ae la nieve 'ura como
si resbalara 'or #ilos.
Cuisiera vivir, vivir
'ero s5 =ue no es 'osible.
.l+unas almas se 'ierden
sin #uella en la le3an,a,
suben, suben #acia el cielo
como #ace la nieve 'ura.
"a nieve 'ura se disuelve...
yo tambi5n desa'arecer5...
9o me 'reocu'a la muerte,
nadie vive eternamente.
9o creo en esos mila+ros.
9o soy ni nieve ni estrella,
yo 3am7s volver5 a ser
3am7s, 3am7s, nunca m7s.
1 'ienso yo, 'ecador>
?Cu5 #iciste con tu e2istencia@
&n su torbellino, ?=u5
amaste m7s =ue la vida@
Cuise con mi san+re a 4usia
como el tu5tano de mis #uesos,
=uise sus r,os creciendo
y deba3o de los #ielos.
Cuise el #umo de sus casas,
el aire de sus 'inares,
am5 a ;#e3ov, Pus#*in
y a sus +loriosos ancianos.
Si tuve mis contratiem'os,
fue sin lamentarlos muc#o.
Cu5 im'orta si viv, locamente,
'or 4usia fue =ue viv,.
Dolorido de es'eran/as
Klleno de oculta in=uietudL,
creo =ue tal ve/ un 'oco
tambi5n yo #e ayudado a 4usia.
.un=ue a m, 4usia me olvide
cuando el tiem'o se devane,
el caso es =ue 4usia viva
'ara siem're, eternamente.
;ae la nieve 'ura, cae
como ca,a en los tiem'os
de Pus#*in, de ;#e3ov,
como caer7 cuando muera...
;ae la nieve, cae la nieve
con ce+adora blancura,
borrando todas las #uellas,
las =ue yo de3o y las otras...
9adie vive eternamente,
'ero ten+o una es'eran/a>
si 4usia vive, es decir
=ue yo tambi5n vivir5.
Dersin de 4afael .lberti y Mar,a Heresa "en
;iudadanos, o,dme<
Para 8o#n G'di*e
&stoy a bordo del barco Briedric# &n+els,
'ero en mi mente #ay tal #ere3,a
de 'ensamientos =ue rom'en las 'uertas.
9o com'rendo, ?=u5 oi+o@,
llena de confusin y de dolor, la invocacin>
;iudadanos, o,dme.
"a cubierta se inclina y se lamenta,
me/cla de concertina y c#arlestn,
'ero en el 'uente, =ueda, su'licante,
intenta abrirse 'aso con violencia
la im'onente cancin>
;iudadanos, o,dme.
Sentado en un tonel #ay un soldado.
Su 'elo cuel+a sobre su +uitarra
mientras ras+uea des'acioso.
1 enardecido como su +uitarra
de sus labios esca'a con tormento>
;iudadanos, o,dme.
9o nos =uieren o,r los ciudadanos.
Preferir,an comer, beber, bailar.
1 no les interesa lo dem7s.
Sin embar+o, dormir es im'ortante.
?1 'or =u5 ese estribillo interminable@
;iudadanos, o,dme.
.l+uien ec#a sal a un tomate,
otro tira unas cartas +rasientas,
otro +ol'ea el suelo con las botas,
otro des'lie+a ansioso el acordenE
mas, cu7ntas veces a cual=uiera de ellos
el +rito o el susurro, le brot>
;iudadanos o,dme.
1 cu7ntas veces nadie lo escuc#.
Ainc#ando el 'ec#o y retorci5ndose,
no 'udieron decir lo =ue sent,an.
4eaccionando con alma indiferente,
oyen a los dem7s con dificultad>
;iudadanos, o,dme.
Mira, soldado encaramado en un tonel>
1o soy i+ual =ue t, mas sin +uitarra,
sobre r,os, montes, mares,
soy un va+abundo de manos e2tendidas,
la vo/ ya ronca re'ite sin cesar>
;iudadanos, o,dme.
Herrible si no =uieren escuc#ar.
Herrible si comien/an a o,r.
?1 si al final la cancin no valiera la 'ena@
?1 si nada en ella tuviera sentido
salvo el tormentoso y san+rante estribillo>
;iudadanos, o,dme@
Dersin de Aeberto Padilla


Du5rmete, amada m,a<
Motas salobres
brillan sobre los #ierros de la ver3a.
"a 'uerta del 3ard,n =ued cerrada.
1 el mar,
en torbellinos encres'ados
=ue +ol'ean los muelles,
#a estrec#ado en su seno el sol salado.
ODu5rmete, amada m,a,
no atormentes mi almaP
Dan cayendo en su sueo la este'a y las montaas,
y nuestro 'erro co3o
dormita arrebu3ado en la maraa
de su 'elo y lame su cadena salada.
1 las ramas murmuran
y las olas tre'idan
y a'a+ando la antorc#a de su vie3a e2'eriencia,
el 'erro se #a dormido atado a su cadena.
Susurrando 'alabras, a'enas cuc#ic#eando,
des'u5s con mi silencio, te 'ido =ue te duermas.
O.mada m,a, duerme...P
Flvida =ue reirnos.
!ma+ina me3or =ue 'aseamos
y la tierra est7 fresca.
Hendidos sobre el #eno an tenemos sueo.
Parte de nuestro sueo,
el aroma de la a+ria crema
=ue lle+a desde all7, de la bode+a.
?;mo #acer =ue ima+ines todo esto,
cmo lo+rarlo si en nada crees@
.mada m,a, duerme...
De3a tu llanto y con sonrisa leve,
suea =ue 3untas flores
y tratas de encontrar dnde 'onerlas
con tu rostro oculto entre ellas.
?.l+o dices durmiendo@ Palabras sin sentido.
O&s 'or=ue est7s cansada
de moverte y moverte mientras duermesP
&nvu5lvete en tus sueos como si fuera un manto
en =ue buscas abri+o.
;uando se =uiere 'uede #acerse en sueos
todo a=uello =ue a medias
admite la vi+ilia.
Gna cul'a secreta =ue clama en lo 'rofundo
nos atormenta el sueo.
Aay cansancio en tus o3os y #ay en ellos
inmensa multitud de +ente e2traa.
;brelos con tus '7r'ados
y sentir7s alivio.
Du5rmete, amada m,a.
?Cu5 te causa este insomnio@ ?&l mar ru+iente@
?&l rue+o de los 7rboles al viento@
?.l+n 'resentimiento@
?&l mal =ue al+uien te #a #ec#o@
?1 si ese al+uien fuese yo@
Du5rmete, amada m,a...
1o nada 'uedo remediar,
'ero sabr7s un d,a
=ue no #e sido cul'able de este mal.
Perdname, ?me escuc#as@ O.un=ue sea en tus sueosP
O.un=ue sea soandoP
Du5rmete, amada m,a...
9o olvides =ue via3amos encima de esta tierra
=ue enlo=uecida vuela
y amena/a saltar convulsionada
de su im'asible ruta
y tenemos =ue abra/arnos 'ara no caer.
1 si #emos de caer, caeremos 3untos.
Du5rmete, amada m,a...
9o alimentes la ofensa
=ue ven+an en silencio
los tiernos sueos a 'oblar tus o3os.
O;uesta tanto dormir sobre esta tierraP
. 'esar de todo, amada m,a, ?me oyes@
Du5rmete al fin, duerme, amada m,a...
1 las ramas murmuran
y tre'idan las olas
y a'a+ando la antorc#a de su vie3a e2'eriencia
el 'erro se #a dormido atado a su cadena.
;uc#ic#eando 'alabras, des'u5s medias 'alabras,
des'u5s con mi silencio, te 'ido =ue te duermas.


&l a3edre/ de M52ico<
&l sol amodorrado.
&l 'olvo amodorrado se derrumba 'or el camino.
&l taido amodorrado del es'e3ismo.
&l +emido amodorrado de un buey.
Blotan bambole7ndose con modorra
un sombrero y otro sombreroE
el 'rimer 'en,
el se+undo 'en,
el tercer 'en.
&n castellano el 'en es el cam'esino m7s 'obre.
1 es tambi5n
la fi+ura m7s 'e=uea del a3edre/.
Sacrificar al 'en es una ley de todos los 'artidos.
&l triste a3edre/ de .m5rica "atina
es una burla amar+a 'ara ustedes>
'rimer 'en,
se+undo 'en,
tercer 'en.
"os 'edacitos de la tierra cam'esina
son las casillas de este tablero tan cruel.
;on ustedes, los #5roes del mac#ete,
3ue+an desde los tiem'os m7s le3anos
las manos sucias =ue no #uelen nunca
como #uele el man+o salado del mac#ete.
8ue+an con el 'rimer 'en,
con el se+undo 'en,
con el tercer 'en.
OCu5 l7stima, seores socios del a3edrecismo 'ol,tico,
=ue este tablero no sea lisoP
OSer,a ma+n,fico nivelar estas incmodas montaasP
O9o de3an 3u+arP
O.fuera estas tor'es 'almas y estas cabaasP
1 la muerte mete en su sombrero,
brillante 'or fuera, 'ero ne+ro 'or dentro,
los mete a ustedes>
el 'rimer 'en,
el se+undo 'en,
el tercer 'en.
OHraicin, #ermanos 'eonesP
OCuitaron del tablero a &miliano Za'ata y Panc#o DillaP
&l 'en =ue cum'li su 'a'el
no es necesario 'ara los seores a3edrecistas.
9os sacan a todos del tablero
o el 'uo de #ierro,
o -dos dedos, tan tiernos,
=uitan al 'rimer 'en,
al se+undo 'en,
al tercer 'en.
;u7ntos 'eones cayeron
sin cantar #asta el fin "a cucarac#a.
&llos no se convirtieron en reyes.
O"as 'atadas son tan durasP
Pero dentro de los muertos
se ocultan los reyes,
asesinados en los 'eonesE
en el 'rimer 'en,
en el se+undo 'en,
en el tercer 'en.
?;u7ndo cambiaremos las re+las
de este maldito 3ue+o@
?;u7ndo@
"a res'uesta es como mac#ete en su vaina.
?;u7ndo cambiaremos las re+las@
;ontestadmeE
el 'rimer 'en,
el se+undo 'en,
el tercer 'en...
ODiva el =uinto 'enP
&scrito ori+inalmente en es'aol


&l ltimo intento<
. Mas#a
&l ltimo intento de ser feli/
ci5ndome a todas tus curvas, todas tus sinuosidades,
a la blancura tr5mula y balbuceante
y a las bayas con el o'io del saco.
&l ltimo intento de ser feli/
como si mi fantasma, al filo del abismo,
=uisiera saltar #uyendo de todas las ofensas,
all7 donde #ace muc#o estaba yo arruinado.
.ll, sobre mis #uesos rotos
se 'osa una lib5lula,
y las #ormi+as visitan tran=uilamente
las cuencas de lo =ue ayer fueron mis o3os.
1a me #ice alma. 1a no estoy en mi cuer'o.
&sca'5 a mi 'risin de #uesos
'ero me #ast,an los fantasmas
y otra ve/ me llaman los abismos.
Gn fantasma enamorado a#uyenta m7s =ue un cad7ver.
Pero t no te asustaste sino =ue com'rendiste
y 3untos nos #emos arro3ado como a un abismo
y el abismo des'le+ unas blancas alas
=ue nos levant sobre la niebla.
1 estamos tendidos 3untos, no en la cama
sino en la niebla =ue a'enas nos sostiene.
Soy un fantasma. 1a no se =uiebra mi cuer'o
'ero t est7s viva y temo 'or ti.
Ftra ve/ revolotea el cuervo fnebre
en es'era de carne fresca, como en el cam'o de batalla.
&l ltimo intento de ser feli/.
&l ltimo intento de amar.


"a es'era<
Mi amor vendr7
y abrir7 de re'ente sus bra/os
'ara estrec#arme en ellos,
com'render7 mis miedos, observar7 mis cambios.
Desde la ne+ra lluvia, desde la densa oscuridad,
sin si=uiera cerrar la 'uerta del ta2i,
subir7 la vetusta escalinata,
ardiente de amor y ale+r,a.
&ntrar7 sin llamar,
tomar7 mi cabe/a entre sus manos
y de una silla su abri+o a/ul de 'iel
resbalar7 dic#oso.
Dersin de Aeberto Padilla


"a llave del comandanteI<
9G&SH4FS caballos caminan
#acia "a Ai+uera.
&l abismo, a la derec#aE
a la i/=uierda, el abismo.
Pensar en ti, comandante,
no es una car+a li+era.
Dentro de m, #ay silencio
muy 'arecido al sismo.
Por a=u,, 'ara los +uerrilleros
no #ay monumentos.
Sus monumentos son las rocas
con las caras cansadas, #umanas.
"as nubes est7n inmviles,
como los 'ensamientos,
como los 'ensamientos
de las montaas bolivianas.
1o me siento como la sierra.
&stoy lleno de las =uebradas, de las rocas 7s'eras, duras.
Mis nervios est7n tensos
como la brida de un +anadero.
&l ritmo de este 'oema
me lo dictan las #erraduras
=ue tro'ie/an con las 'iedras
de este mortal sendero.
;omandante, tu nombre caro
=uerr7n venderlo tan barato.
"a industria =uiere com'rar con tu nombre
a sus nuevos clientes.
;omandante,
te 3uro,
yo #e visto en Par,s tu retrato
sobre los 'antaloncitos
=ue se llaman calientes.
;omandante,
tu rostro im'rime en las camisas.
H fuiste fue+o>
te =uieren convertir en #umo.
Pero t ca,ste abatido 'or las balas>
'or las venenosas sonrisas
no 'ara ser una 'arte
de la sociedad de consumo-
?Dnde est7 la llave de la escuela@
"os cam'esinos no me contestan.
Siento el olor de la muerte.
"a 'ared est7 blanca,
como la vela
del barco
abandonado a su suerte.
Silencio total.
Solamente el buitre vuela.
"a bosta de los caballos
son tus 'stumos crisantemos.
?Dnde est7 la llave de la escuela@
"os cam'esinos contestan>
9o sabemos, seor, no sabemos...
?Dnde est7 la llave del destino del ;#e Muevara@
?Dnde est7 la llave del futuro@
&l miedo de no encontrarla,
el '7nico me a+arra.
Pero la llave est7 en nuestras manos,
estoy se+uro.
Muc#ac#os, +ritar 'romesas
y no cum'lirlas es una mierda.
. los dem7s en+aa
nuestro 'ro'io tro'e/n.
. la i/=uierda, muc#ac#os,
siem're a la i/=uierda,
'ero no m7s a la i/=uierda
de vuestro cora/n.
IPoema escrito ori+inalmente en es'aol
De .dis bandera ro3a 199:


O"a mitad no =uiero de nadaP <
"a mitad no =uiero de nadaP
OCue sea m,o el cielo todoP
O"a tierra toda, m,aP
Mares y r,os, el torrente de la montaa,
Om,osP 9o los com'arto.
9o me seducir7s, vida, con una 'arte.
OSer7 todo o nadaP O1o 'odr5 con todoP
9 o =uiero ni la felicidad
ni el dolor a medias.
OCuiero, s,, la mitad de la almo#ada
donde, 'e+ado a tu me3illa,
como una 'obre estrella fu+a/,
ful+ure el anillo de tu dedo...
Dersin de 4afael .lberti y Mar,a Heresa "en


"a tercera nieve<
Por la ventana ve,amos
ne+ru/cos limoneros #acia el fondo del 'atio
y sus'ir7bamos> OAan 'asado los d,as
y #oy tam'oco #a nevadoP
Pero al atardecer
em'e/ a caer la nieve,
iba 'erdiendo altura,
vacilando en el aire
al ca'ric#o del viento.
.ver+on/ada y fr7+il,
la tomamos en las manos con ternura
y ?adnde fue@, 're+untamos.
Pero ella contest>
Aabr7 una verdadera nevada
'ara todos.
Me fundir5 en el via3e
'ero no os 'reocu'5is.
1 a la semana volvi a caer,
#ec#a un diluvio,
transformada en ventisca ce+adora,
+irando a toda fuer/a.
;on terca intransi+encia
=uer,a im'oner su triunfo
sobre =uienes 'ensaban>
?durar7 un d,a o dos@
Pero no 'udo
#acer valer su em'eo
y tuvo =ue ceder.
9o se fund,a en las manos,
se derriti a nuestros 'ies.
Se+u,amos mirando al #ori/onte,
con in=uietud> ?;u7ndo vendr7 la verdadera,
esa =ue 'ese a todo lle+ar7@
1 una maana, an soolientos,
cuando abrimos la 'uerta,
la 'isamos de 'ronto, sor'rendidos>
yac,a ante nosotros, #onda y 'ura,
con toda su suave sencille/.
H,mida y es'on3osa,
e2tend,a 'or tierras y te3ados
su asombrosa blancura,
sim'lemente ma+n,fica y #ermosa.
9ieve cayendo en el estruendo del d,a,
entre ruido de coc#es y reso'lar de caballosE.
nieve =ue no se derret,a a nuestros 'ies
sino =ue se iba #aciendo m7s com'acta.
"a fresca y centelleante
ce+adora de toda ciudad,
la nieve verdadera,
la =ue siem're estuvimos es'erando.
Dersin de Aeberto Padilla


Me +ustar,a... <
Me +ustar,a
nacer en todos los 'a,ses,
tener un 'asa'orte
'ara todos
=ue 'rovo=ue el '7nico de las canciller,asE
ser cada 'e/
en cada oc5ano
y cada 'erro
en las calles del mundo.
9o =uiero arrodillarme
ante ,dolo al+uno
ni #acer el 'a'el
de un ruso ortodo2o #i''ie,
'ero me +ustar,a
#undirme
en lo m7s #ondo del "a+o 0ai*al
y salir reso'lando
en otras a+uas,
?'or =u5 no en las del Mississi''i@
&n mi maldito universo amado
me +ustar,a
ser una #ierba #umilde,
nunca un 9arciso delicado
=ue se besa
en el es'e3o.
Me +ustar,a ser
cual=uiera de las criaturas de Dios,
incluso la ltima #iena sarnosa,
'ero nunca un tirano,
ni si=uiera el +ato de un tirano.
Me +ustar,a
reencarnar como #ombre
en cual=uier ima+en>
v,ctima de una c7rcel de tortura,
un nio va+abundo en los tu+urios de Aon+ Jon+ ,
un es=ueleto viviente en 0an+lades#,
un 'ordiosero sa+rado en el H,bet,
un ne+ro de ;iudad del ;abo,
'ero nunca encarnar
la ima+en de 4ambo.
Slo odio a los #i'critas,
#ienas sa/onadas en es'esa mela/a.
Me +ustar,a tenderme
ba3o el bistur, de todos los ciru3anos del mundo,
ser un tullido, un cie+o,
sufrir todo mal, toda deformidad y #erida,
ser un mutilado de +uerra,
o el =ue reco+e las colillas del suelo,
con tal de =ue no las 'enetre
el infame microbio de la 're'otencia.
9o =uisiera formar 'arte de la 5lite,
ni, 'or su'uesto, del rebao de cobardes,
ni 'erro de manada,
ni 'astor servil al abri+o de su rebao.
1 =uisiera ser feli/,
'ero no a costa de los infelices.
1 =uisiera ser libre,
'ero no a costa de los =ue no lo son.
Cuisiera amar
a todas las mu3eres del mundo,
y ser tambi5n una mu3er
slo una ve/. ..
"a madre naturale/a #a menos'reciado al #ombre.
?Por =u5 no lo #i/o ca'a/ de ser madre@
Si se a+itara un nio
ba3o su cora/n,
acaso el #ombre
ser,a menos cruel.
Cuisiera ser el 'an de cada d,a,
di+amos,
ser la ta/a de arro/
de la sufriente madre vietnamita,
el vino barato
en las tabernas de los obreros na'olitanos,
o el tubito de =ueso
en la rbita lunar.
Cue me coman
=ue me beban,
de3adme ser til
en la muerte.
Cuisiera 'ertenecer a todas las edades,
atolondrar la #istoria
y atontarla con mis travesuras.
Cuisiera llevarle a 9efertiti
en una troi*a 7 Pus#*in.
Cuisiera multi'licar
cien veces el es'acio de un instante
'ara =ue al mismo tiem'o
'ueda beber vod*a con los 'escadores siberianos,
y 3unto a Aomero,
Dante,
S#a*es'eare
y Holstoi
sentarme a beber cual=uier cosa,
salvo, 'or su'uesto,
;oca-;ola.
1 bailar al ritmo de los tam-tam en el ;on+o,
estar en #uel+a en 4enault,
3u+ar a la 'elota con los muc#ac#os brasileos
en la 'laya de ;o'acabana.
Cuisiera #ablar todas las len+uas,
como las a+uas ocultas ba3o la tierra,
y #acer todo ti'o de traba3o de una ve/.
Me ase+urar,a
de =ue slo fue 'oeta un 1evtus#en*o,
el otro un clandestino
en al+una 'arte,
no 'uedo decir dnde
'or ra/ones de se+uridad.
&l tercero, un estudiante en 0er*eley,
y el cuarto un entusiasta #uaso c#ileno.
&l =uinto ser,a tal ve/
un maestro de nios es=uimales en .las*a,
el se2to
un 3oven 'residente
en cual=uier 'arte, modestamente di+amos Sierra "eona,
el s5'timo
'odr,a entretenerse en la cuna con un sona3ero,
y el d5cimo,
el cent5simo,
el millon5simo...
Para m,, ser yo mismo no es bastante,
Ode3adme ser todo el mundoP
&star5 en miles de e3em'lares #asta mi ltimo d,a
'ara =ue la tierra vibre conmi+o
y las com'utadoras enlo=ue/can
'rocesando mi censo universal.
Cuisiera combatir en todas tus barricadas,
#umanidad,
y morir cada noc#e
como una luna e2#austa,
y amanecer cada d,a
como sol reci5n nacido
con una suave manc#a inmortal
en la cabe/a.
1 cuando muera,
un Brancois Dillon siberiano,
=ue no descanse mi cuer'o
ni en la tierra francesa,
ni italiana,
sino en la tierra rusa, amar+a,
en una colina verde,
donde 'or ve/ 'rimera
me sent, todo el mundo.
IPoema escrito ori+inalmente en es'aol

&l solilo=uio de /orro a/ul <
Soy un /orro a/ul =ue vive en una +ran3a +ris.
;ondenado a la muerte 'or mi color,
detr7s de estas re3as de alambres a 'rueba de mordiscos
no me siento nada de contento con mi color a/ul.
F# Dios, Oyo =uiero cambiarme de 'ielP Cuemarme
como un demente #asta descuerarme a m, mismo,
'ero mi e2uberante y tieso 'elo a/ul se filtra 'or mi 'iel.
O;mo alloP , Odeses'eradamente lan/o alaridosP
i+ual =ue las 'eludas trom'etas del 8uicio Binal
im'lorando a las estrellas deseando ser libre 'ara siem're
o al menos sacarme esta 'iel de una ve/ 'or todas.
.l+uien =ue 'aseaba 'or a=u, oy mi aullido
y lo meti en un m7=uina +rabadora. OCu5 est'idoP
OQl no sabe ni si=uiera aullar 'ero se+uro
comen/ar,a a a'render si lo a+arran y lo encierran a=u,P
Me ca, al suelo, moribundo.
1 =uien sabe 'or =u5 no me mor,.
Me vino una de'resin como si tuviera mi 'ro'io Dac#au KIL
'ero ya lo ten,a muy claro> 3am7s esca'ar,a.
Gna ve/, des'u5s de comerme un 'escado 'odrido,
me di cuenta =ue la 3aula estaba entreabierta
y me lanc5 #acia el abismo
con la im'rudencia de un in+enuo cac#orro.
Gna cascada de 'erlas lunares 'asaron 'or mis o3os.
O"a luna era un c,rculoP 1 a#, me di cuenta
=ue el cielo no estaba dividido en se+mentos cuadrados
como yo me lo ima+inada viviendo dentro de una 3aula.
Peda/os de #ielo flotantes de .las*a #ab,a 'or todas 'artes
de los =ue lo+r5 es=uivar an estando enfermo
'ero sabi5ndome libre al+o cambi dentro de mis 'ulmones
'or todas las estrellas =ue me #ab,a tra+ado.
Aice travesuras, ladr5 cosas #acia los 7rboles
=ue no ten,an nin+n sentido. Bui yo mismo.
1 #asta la misma brillante nieve ten,a miedo
de =ue yo tuviera un color tan a/ulado.
Mi madre y mi 'adre no se amaban
'ero se casaron de todas maneras.
;mo me +ustar,a encontrar una #embra
con la =ue 'udiera rodar y volar 'or la nieve.
.#ora me siento cansado. Aay demasiada nieve 'or todas 'artes.
9o 'uedo levantar mis 'esadas 'atas.
9o #e conse+uido ami+os ni tam'oco #embras.
Gn nio cautivo es muy d5bil 'ara ser libre.
&l =ue naci en una 3aula sentir7 nostal+ia 'or su 3aula.
Aorrori/ado me di cuenta de cu7nto la amaba
y el es'acio donde me escond,an detr7s de una re3a,
ese lu+ar =ue era una industria de 'ieles, mi tierra natal.
&ntonces re+res5 e2#austo y +ol'eado.
Gn 'oco des'u5s la 3aula fue sellada
y mi sentimiento de cul'a se transform en rencor
'ero el amor me 'rote+i m7+icamente contra el odio.
&s cierto, las cosas #an cambiado en la +ran3a de 'ieles.
.costumbraban a asfi2iarnos en sacos.
.#ora nos matan de una manera m7s moderna,
nos electrocutan. Hodo es maravillosamente ordenado a=u,. KIIL
;ontem'lo a la cuidadora =ue es una muc#ac#a es=uimal.
Su mano se 'osa ami+ablemente sobre m,.
Sus dedos rascan la 'arte detr7s de mi cuello.
Pero una triste/a 'arecida a la de 8udas #ay en sus o3os an+5licos.
&lla me cuida de mis enfermedades
y 'or nada me de3ar7 morir de #ambre,
'ero yo s5 =ue cuando lle+ue la #ora, im'lacablemente
ella me traicionar7 cum'liendo su traba3o.
;on un 'oco de #umedad en sus o3os
ella sacar7 el collar de mi cuello cantando ba3ito>
ROAay =ue ser #umano con los em'leadosP &n la Fficina
de &3ecuciones del !nstituto de la Mran3a de Pieles.
Me encantar,a ser in+enuo como mi 'adre
'ero nac, en cautiverio> yo no soy 5l.
&l =ue me da de comer, me traicionar7
&l =ue me cuida como animal dom5stico, me matar7.
K19):L
I9 del H. Dac#au fue el 'rimer cam'o de concentracin na/i 'ara 'risioneros 'ol,ticos abierto en
mar/o de 1933. &staba situado en el 'ueblo de Dac#au a 1) *ilmetros de Mnic#. Bue uno de los
mayores s,mbolos de in#umanidad. Dac#au y muerte eran sinnimos.
II9 del H. "a estrofa nmero catorce, locali/ando la escena es'ec,ficamente en .las*a, fue
censurada y sacada des'u5s de la 'rimera 'ublicacin de este 'oema de 1evtus#en*o en la
entonces Gnin Sovi5tica.

&n el 'a,s llamado M7s o Menos K1L<

Divo en el 'a,s llamado M7s o Menos,
donde,
muy e2traamente,
no #ay nin+n 'artido oficial llamado RMasomenosistaST
donde ellos
leen a nuestros escritores cl7sicosT m7s o menos.

Donde a veces,
#asta los distin+uidos ciudadanos
se enamoran Km7s o menosL,
'ero a veces,
des'u5s de al+unos meses
ya no #ay besos,
los unen slo los 'esos.
&ntonces no son a3enos,
m7s o menos.
R?&s verdad, seor, =ue todos beben en su 'a,s M7s o Menos@@S
Aay al+unas 'ersonas =ue no beben nadaT
M7s o menosTS
RDif,cil de creer, seor,S
9i si=uiera al+o as, comoT
una +ota. M7s o menos.S
R?Cu5 ti'o de +ente es a=uella, la de su amado 'ueblo
del 'a,s llamado M7s o Menos@S
Son m7s o menos a+radablesT
M7s o menos #onestosT
Gnas veces menos, otras veces m7sT
R?&st7 Gsted, seor, or+ulloso de su +ran 'a,s,
llamado M7s o Menos@S
AmmmT
M7s o menos...
Por lo +eneral, somos +enerosos m7s o menos..
suficientemente amistososT menos o m7s...
Por su'uesto, todos estamos 'or la 'a/T
un tanto m7s, un tanto menos..
Por su'uesto, tenemos al+unas 'e=ueitas,
'ero m7s o menos
desa+radables +uerras.
&n cada es=uina,
en cada cocina de cada casa
cuando las es'osas y los es'osos est7n al+o
as, como 'eleando discretamente,
tenemos nuestra 'ro'ia ;#ec#enia dom5stica,
y un !ra* 'rivado,
ondeando un tra'o #medo de cocina
como una bandera nacional,
cuando las sandalias y las 'lanc#as
a veces vuelan 'or encima de las cabe/as
como ovnisT
sin embar+o, a'reciamos nuestros valores de familia..
M7s o menosT
&n nuestras cortes de 3usticia tenemos
m7s o menos incorru'tibles 3ueces,
en nuestros centros de investi+acin
#ay 'ensadores, m7s o menos insobornables.
Gna m7s o menos bella mu3er me susurr>
R&stoy m7s o menos enamorada de Gd.
M7s o menos 'ara siem'reTS

Me +ustar,a 'ararme frente a Dios,
as, como soy,
no al+o as, como m7s o menos.
9o estar m7s o menos feli/
&n esta m7s o menos vidaT
&n esta m7s o menos libertad.
K(UU%L
1. &n los ltimos aos, el idioma ruso fue invadido 'or una muy 'e+a3osa y ambivalente e2'resin>
R*a* biS,=ue en es'aol se 'arece al e2'resin RM7s o menosS. &sta e2'resin a muc#a +ente le
sirve 'ara m7s o menos esconder su m7s o menos conciencia.

"a e3ecucin de Sten*a 4a/in <

&n Mosc, en la blanca y amurallada ciudad,
un ladrn calle aba3o arranca con un 'an de centeno.
9o tiene miedo de ser linc#ado.
9o #ay tiem'o 'ara 'anesT
O&s =ue ya traen a Sten*a 4a/inP
&l Zar est7 bebiendo vino dulce de malva/ia,
ante un es'e3o sui/o
se a'rieta una es'inilla en la cara,
y se 'one el anillo real de esmeraldas
y en la 'la/aT
O1a traen a Sten*a 4a/inP
;omo un 'e=ueo barril
=ue si+ue a un barril m7s +rande
un beb5 corre #acia su madre
mascando un dulce con sus dientes de lec#e.
OAoy d,a es feriadoP
O&s =ue ya traen a Sten*a 4a/inP
Gn comerciante entra a em'u3ones
ec#ando flatulencias con olor a arve3as.
Dos bufones irrum'en a'urados +alo'ando como caballos.
0orrac#os ',caros lle+an tambale7ndose
O1a traen a Sten*a 4a/inP
Gnos vie3os, cubiertos de costras 'or todo el cuer'o,
casi muertos,
llevando +ruesos cordeles amarrados a sus cuellos
murmuran al+o,
y caminan casi arrastr7ndoseT
O1a traen a Sten*a 4a/inP
1 tambi5n muc#ac#as bien des'abiladas
saltando un 'oco ebrias de sus camas
embadurnadas con 'eda/os de 'e'inillos en sus caras
entran trotando
con una 'ica/n en sus muslos
O1a traen a Sten*a 4a/inP
1 con +ritos de las es'osas de la Muardia 4eal
escu'iendo 'ara todos los lados
en una destartalada carreta
5l
como si estuviera arriba de un barco
a'arece en camisa blanca.
Diene en silencio,
cubierto con los escu'ita3os de la muc#edumbre,
=ue 5l no se lim'ia ni le 'reocu'a,
slo sonr,e con sarcasmo
y se r,e de s, mismo>
R OSten*a, Sten*a,
t eres como una rama
=ue #a 'erdido todas sus #o3asP
O1 =uer,as entrar a MoscP
1 'ues a#ora t est7s entrando a Mosc T
Pues muy bien entonces,
Oesc'anlo
Oesc'anloP
Oesc'anloP
&s una far7ndula +ratis des'u5s de todo.
0uenas +ente,
ustedes siem're escu'en
a esos
=uienes les desean el bien.
&l escribano del Zar me +ol'ea deliberadamente entre sus dientes,
re'itiendo,
im'lacablemente>
RDecidiste lan/arte contra el 'ueblo, ?no es as,@
OH sabr7s a#ora contra =uienes lo #icistePS
Me contuve 'ero sin ba3ar mis o3os.
&scu', mi res'uesta con mi 'ro'ia san+re>
RO;ontra los dueos de la tierra,
es ciertoP
O;ontra el 'ueblo,
nuncaP
9o renie+o de m, mismo,
OAe ele+ido mi 'ro'io destinoP
.nte ustedes,
el 'ueblo, me arre'iento
'ero no 'or lo =ue el escribano del Zar desea.
&s mi cabe/a la cul'able.
1a lo veo,
y me #e sentenciado a m, mismo.
&stuve siem're a medio camino
contra las cosas
cuando realmente deb, #aber lle+ado #asta el final.
Ae 'ecado en esto,
'or=ue en un mundo +uiado 'or el demonio
yo fui un +ran est'ido.
Soy un 'ecador
'or=ue siendo un enemi+o de la esclavitud
fui realmente un esclavo de m, mismo,
Ae sido un 'ecador
al =uerer levantarme en rebelin
'ara tener un me3or Zar.
O9o #ay Zares noblesP
Ofuiste un loco
Sten*aP
Ot a#ora morir7s 'or nadaP S
Pero sobre los #ocicos,
las caras de cerdos de la +ente
las sucias ca3as
de los recolectores de im'uestos
y los cambiadores de dinero,
como una lu/ a trav5s de la neblina,
Sten*a
vio
los rostros.
Dale la 'ena verlos sin una l7+rima en sus o3os,
estar sobre el 'at,bulo al lado de la #orca,
'or=ue m7s 'ronto =ue tarde
los rostros
crecer7n amena/antes
en la 'ro'ia cara de los rostros annimosT
1 tran=uilamente
K'or cierto =ue 5l no #ab,a vivido en vanoL
Sten*a de3 caer su cabe/a doblada
y su me3illa cay #acia el #ueco cortado de su cuello
y desde la 'arte de atr7s de su cabe/a ordenaron>
Rcortar, el #ac#aTS
"a cabe/a comen/ a rodar,
ardiendo en su 'ro'ia san+re,
y con una vo/ ronca la cabe/a #abl>
Rno muero en vanoTS
Desde el ensan+rentado lu+ar de e3ecucin,
all,,
donde estaban los 'obres,
la cabe/a lan/ una mirada
como #acia unas annimas cartasT
&s'antado,
el 'obre sacerdote =ue temblaba corri sobre la cabe/a
deseando cerrar los o3os de Sten*a.
Buriosos,
'arecidos a la reaccin de una bestia salva3e
sus ayudantes la a'artaban de su manos.
"a cabe/a del Zar
temblaba al ver esos o3os diablicos,
el ca'it7n de Dladimir Monoma*# comen/ a estremecerse
y cruelmente,
re+oci37ndose de su triunfo,
la cabe/a de Sten*a
e2'lot en carca3adas
sobre la cabe/a del ZarP

K19)%L
9 del H> Sten*a 4a/in K1)3U-1):1L fue un l,der cosaco =ue or+ani/ una rebelin en el sur de 4usia
contra la noble/a y la burocracia del Zar .le*sey Mi*#ailovic#. Bue a'resado y a#orcado en la Pla/a
4o3a de Mosc en 1):1. &l com'ositor ruso Dmitri S#osta*ovic# com'uso un 'oema sinfnico
basado en este 'oema de 1evtus#en*o y con el mismo t,tulo> R"a e3ecucin de Sten*a 4a/inS


"a #amaca con sabor a sal <


Para 1e. 4ein

;omo el tiem'o es la inteli+ente arena,
el tabaco cru3e en la bolsitaT
1 como la madera 'odrida de un vie3o barco ballenero,
as, tambi5n ocurre con la +ente y con las redes 'ara 'escar.
1 feli/ como un #ombre vie3o
esas trans'arentes vallas
#ec#as de vie3as redes
escuc#an las ruidosas voces de los nios.
&llas #an #ec#o muc#as veces su traba3o
y aun=ue est7n fuera de 'r7ctica todav,a 'escan
al+o de basura, lluvias y fsforos +astados.
.#ora una estrella =ued atra'ada en ellas
a#ora el balbuceo de un amor 3uvenil
a#ora unas malas 'alabras de al+uien
a#ora un fu+a/ sus'iro.
&llas a+arran de todo, la r7fa+a del viento
una frase o la cancin =ue al+uien canta
y, 'escando un botn de ro'a,
lo sueltan levemente 'ero sin muc#o a'uro.
1 un vie3o 'escador
Kesos seres robustos =ue es=uivan la muerteL
comien/a 5l mismo a #acerse una #amaca
de vie3as redes de 'escar =ue #ace muc#o tiem'o us.
1 escondiendo un dolor dentro de si
iba reconociendo en los aislados 'eda/os
de la +ris7cea red y sus nudos
un sabor salado =ue se im're+naba en sus dientes.
Se mece la #amaca con sabor a sal
en el suave susurro de los 'inos.
;ada 'escador =ue se 3ubila
en al+n momento viene a ser al+o atra'ado.
;uando somos vie3os vivimos en una calle estrec#a
desde la cual miramos #acia nuestro 'asado
y nos retorcemos
en nuestras olvidadas redes.
H eras un conversador, un derroc#ador de dinero.
Pero a#ora no #ay tiem'o 'ara 'eleas. Hu cuer'o tiene costras.
Se mece la #amaca con sabor a sal
creando una ilusin de las a+uas del mar.
Pero el mar no lle+ar7 a tus orillas
y el cielo 'ermanece traicioneramente des'e3ado.
Mecerse 'or=ue uno lo desea es muy diferente,
eso re=uiere al+o muc#o m7s =ue ser sabio.
1 5l =uiere vientos #uracanados y tormentas
Oal diablo con toda esta comodidadP
Pero si su 3uventud volviera de nuevo.
Sin embar+o 5l #a renunciado a toda su sabidur,a.
Pero es falso =ue t no seas feli/.
Cuien no #a conocido las tormentas no #a sido afortunado.
1 t eres tan distinta
a cual=uier otra #amaca =ue cuel+a en una casa de cam'o.
H #as conocido cada +ol'e de las tormentas
te arrastraron los #uracanes m7s fuertes .
De3a =ue las #amacas de a+ua dulce envidien
esta #amaca con sabor a sal.
Aay un sabor es'ecial cuando se mece esta #amaca
an cuando trai+a mala suerte.
M5cete, #amaca con sabor a sal
m5cete,
m5cete
m5ceteT
K19:1L

"amento 'or un #ermano <


Para D. S#c#u*in

!+ual =ue un descolorado molde 'lateado
un +anso est7 en un bote
con san+re cayendo an de su tibia nari/
y su cuello meci5ndose en el borde de un balde.
Aab,a dos de ellos volando sobre el r,o Dilyuy.
Gno cay mientras volaba
y el otro
a ras del a+ua, muy ba3o, arries+ando su cuello
cerca del bote,
se lamentaba des'u5s en el bos=ue>
RAermano =uerido, vinimos a este mundo +ritando
a trav5s de nuestras c7scaras =uebradas
'ero cada maana nuestra Madre y nuestro Padre
te alimentaban 'rimero a ti
cuando ten,a =ue ser yo antes =ue t.
Mi =uerido #ermano,
t ten,as un color a/ulado
y desafiabas al cielo con arro+ancia.
1o en cambio era muy oscuro,
y las #embras te deseaban m7s a ti =ue a m,
cuando ten,a =ue ser yo el m7s deseado.
Cuerido #ermano, sin tener miedo del re+reso,
t y yo volamos muy le3os sobre los mares
'ero +ansos malvados de otras tierras te rodearon
'rimero a ti
cuando ten,a =ue ser yo antes =ue t.
Aermano m,o,
ambos fuimos +ol'eados y obli+ados
a a+ac#ar el cuello.
8untos fuimos arrasados con violencia 'or las tormentas de lluvia,
'ero 'or al+una ra/n el a+ua se escurr,a r7'idamente
de tu es'alda de +anso
cuando eso ten,a 'rimero =ue 'asarme a mi.
Aermano,
la +ente nos comer7 de todas maneras a los dos
al lado del fue+o.
Aermano =uerido,
toda nuestra vida fue una luc#a 'or ser el 'rimero
y no a'reciar nuestra #ermandad, nuestras alas y nuestras almas.
?&ra nuestra de'endencia al+o im'osible
eso de o t o yo@
Cuerido #ermano,
te 'ido al menos un cartuc#o de fusil
'ara as, terminar con mi envidia
'ero al recibir yo mi casti+o, la +ente te matar7 'rimero a ti,
cuando yo realmente ten,a =ue morir antes =ue t.S

K19:%L