Georges Perec

El Condotiero
Prlogo de Claude Burgelin
Traduccin de David Stacey
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Ttulo de la edicin original:
Le Condottire
ditions du Seuil
Pars, 2012
Diseo de la coleccin: Julio Vivas y Estudio A
Ilustracin: El Condotiero, Antonello da Messina, RMN-Grand Palais /
Jean-Gilles Berizzi / Museo del Louvre, Pars
Primera edicin: febrero 2013
De la traduccin, David Stacey, 2013
ditions du Seuil, 2012
Coleccin La Librairie du XXI
e
sicle, dirigida por Maurice Olender
EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2013
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7853-0
Depsito Legal: B. 31187-2012
Printed in Spain
Liberdplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polgono Torrentfondo
08791 Sant Lloren dHortons
Para Jacques Lederer
35
Como muchos otros, he descendido a
los infernos y, como algunos, sal en parte.
MI CHEL LEIRIS , Edad de hombre
Primeramente recordar las cosas que,
recibidas por los sentidos, tuve antes por
verdaderas, y los fundamentos en que se
apoyaba mi creencia; luego examinar las
razones que me han obligado, ms tarde, a
ponerlas en duda. Y, por ltimo, considera-
r lo que debo creer ahora.
DESCARTES , Meditaciones
1
1. Ren Descartes, Meditaciones metafsicas, KRK Ediciones,
Oviedo, 2005, edicin de Vidal Pea, p. 225.
37
Madera pesaba. Lo agarr por los sobacos, baj de
espaldas las escaleras que conducan al laboratorio.
Sus pies saltaban de un escaln a otro, y esos rebotes
irregulares, que seguan el ritmo desigual de mi des-
censo, resonaban secamente bajo la bveda estrecha.
Nuestras sombras danzaban en las paredes. La sangre
segua corriendo, viscosa, rezumaba de la toalla de
rizo saturada, resbalaba veloz dejando su rastro por
las solapas de seda, se perda en los pliegues de la cha-
queta, hilillos mucosos, muy ligeramente brillantes, que
la ms mnima rugosidad de la tela detena, y que a
veces salpicaban el suelo, donde las gotas estallaban
en manchitas estrelladas. Lo deposit al pie de la esca-
lera, junto a la puerta del laboratorio, y sub de nuevo
para coger la navaja y enjugar las manchas de sangre
antes de que volviera Otto. Pero Otto entr casi al
mismo tiempo que yo, por la otra puerta. Me mir
sin comprender. Me bat en retirada, corr por las es-
caleras, me encerr en el laboratorio. Cerr la puerta
38
con llave y la bloque con el armario. l baj unos
minutos despus, intent forzar la puerta, que resisti,
volvi a subir arrastrando a Madera. Reforc an ms
la puerta con el banco de trabajo. Volvi un poco
ms tarde. Me llam, dispar dos tiros de revlver
contra la puerta.
Ves, tal vez te decas que era fcil. Nadie en la
casa, nadie en los alrededores. Si Otto no hubiera re-
gresado tan rpido, dnde estaras? No lo sabes, ests
aqu. En este laboratorio, como siempre, y nada ha
cambiado, o muy poco. Madera est muerto. Y qu?
Sigues en este taller subterrneo, un poco ms en de-
sor den simplemente un poco ms sucio. Es el mismo
da el que se fltra por el tragaluz. El Condotiero, cru-
cifcado en su caballete...
Haba mirado a su alrededor. Era el mismo escri-
torio el mismo tablero de vidrio, el mismo telfono,
el mismo calendario de taco en su base de acero cro-
mado. Segua habiendo esa frialdad rigurosa, ese or-
den estricto del estilo sobrio, esa armona helada de
los colores el verde oscuro de la moqueta, el cuero
leonado de los sillones, el ocre ligero de las cortinas,
esa discrecin impersonal, los grandes archivadores
metlicos... Pero de repente la masa fccida del cuer-
po de Madera creaba una impresin grotesca, una
nota desafnada, algo un poco incoherente, anacrni-
co... Haba resbalado de su silla y yaca boca arriba,
con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta pa-
ralizada en una expresin de estupor idiota que el bri-
llo apagado de un diente de oro avivaba todava ms.
De la garganta seccionada, la sangre manaba espesa a
39
trompicones, chorreaba hasta el suelo, invada poco a
poco la moqueta y esa mancha difusa, negruzca, que
se iba extendiendo alrededor del rostro de Madera,
alrededor de ese rostro de una palidez ya sospechosa,
esa mancha caliente, viva, animal, se apoderaba lenta-
mente de la habitacin, como si las paredes ya estu-
vieran saturadas de ella, como si de repente ese orden,
ese rigor hubieran sido trastornados, aniquilados, de-
vastados, como si ya no existiera nada ms que esa
mancha irradiante, que esa masa inmunda y ridcula,
ese cadver agrandado, decuplicado, ilimitado...
Por qu? Por qu dijo esa frase? Creo que no
supondr difcultad alguna. Intenta recordar la in-
fexin exacta de la voz de Madera, ese timbre que lo
sorprendi la primera vez que lo oy, ese ligersimo
ceceo, ese canturreo algo titubeante, la cojera casi im-
perceptible de las palabras, como si tropezara o estu-
viera a punto de tropezar, como si temiera a cada
momento cometer un error. Creo que. Qu naciona-
lidad? Espaola? Sudamericana? Un acento? Un
acento deliberado? Difcultad. No. Mucho ms sim-
ple: una voz con unas erres algo guturales. O bien
algo ronca? Lo ve de nuevo, avanzando hacia l, con
la mano extendida: Gaspard es as como hay que
llamarlo, verdad?, estoy verdaderamente encantado
de conocerlo. Y luego qu? Todo ello le daba mala
espina? Qu haca all? Qu quera de l? Rufus no
lo haba puesto sobre aviso...
Uno se equivoca siempre. Cree que las cosas se
van a arreglar, que van a seguir su curso normal. Pero
no se puede prever. Es tan fcil hacerse ilusiones.
40
Qu es lo que quiere, usted? Quiere un cuadro?
Quiere un bello cuadro del Renacimiento? Puede
hacerse. Por qu no un Condotiero despus de todo...
Su rostro fccido, un poco presuntuoso. Su cor-
bata. Rufus me ha hablado mucho de usted. Y?
Qu ms da! Tendras que haber tenido cuidado,
tendras que haber sospechado... Ese seor al que no
conocas de nada... Pero te abalanzaste sobre la oca-
sin que se te presentaba. Demasiado fcil. Y ahora.
Ahora pues...
Para llegar a esto. Hace el clculo rpidamente:
todo el dinero gastado para la instalacin del labora-
torio, los materiales, las reproducciones fotografas,
macrofotografas, radiofotografas, luces de Wood,
luces rasantes, los proyectores, el viaje por los mu-
seos de Europa, su mantenimiento... esa suma fabulo-
sa para este fn bufonesco... Tena algo de cmico,
este encarcelamiento imbcil? Estaba a su mesa como
si nada... Era la vspera... Pero arriba el cuerpo de
Madera, en su charco de sangre... Y los pesados pasos
de Otto montando una guardia fel. Todo eso para
llegar a esto! Dnde estara ahora si...? Piensa en el
sol de las Baleares tal vez habra bastado con un ges-
to por su parte, un ao y medio antes, Genevive es-
tara a su lado..., la playa, el sol poniente..., una bella
tarjeta postal... Aqu se termina todo?
Ahora recordaba el menor de sus gestos: acababa
de encender un cigarrillo, estaba de pie, con una mano
en la mesa, todo su peso en una sola pierna. Miraba
al Condotiero. Luego, muy rpido, apagaba su ciga-
rrillo. Su mano izquierda rozaba la mesa, se apoyaba
41
en ella, agarraba un trozo de tela que apretaba con to-
das sus fuerzas, un pauelo viejo, un trapo para sus
pinceles. Todo haba acabado. Se apoyaba cada vez
ms pesadamente en la mesa, sin apartar la mirada
del Condotiero. Das y ms das, este esfuerzo intil?
Como si, detrs de su hasto, la clera hubiera crecido
en l, segura de s misma, poco a poco. Su mano
arrugaba la tela, sus uas chirriaban sobre la madera.
Se enderezaba, se acercaba al banco, hurgaba en las
herramientas dispersas...
Una vaina negra de cuero endurecido. Un mango
de bano. Una hoja brillante. La levantaba hacia la
luz y se aseguraba de que no quedaran partculas tras
el aflado. En qu pensaba? Le pareca que ya no
exista nada ms que esa clera y ese hasto... Se deja-
ba caer en el silln, con la cabeza entre las manos, la
navaja apenas a unos centmetros de sus ojos, recor-
tndose, ntida e incisiva sobre la superfcie peligrosa-
mente lisa del jubn del Condotiero. Un solo movi-
miento y fn... Un solo movimiento bastara... El
brazo levantado, el destello de la hoja..., un solo ges-
to..., avanzara a pasos lentos, la moqueta ahogara el
ruido de sus pasos, se deslizara detrs de Madera...
Haba pasado un cuarto de hora, tal vez. De
dnde vena la sensacin de gestos lejanos? Casi olvi-
dado? Dnde estaba? Haba subido. Haba vuelto a
bajar. Madera estaba muerto. Otto montaba guardia.
Y ahora? Otto iba a telefonear a Rufus, Rufus iba a
venir. Y? Si Otto no encontraba a Rufus? Dnde
estaba Rufus? Todo dependa de eso. De esa apuesta
estpida. Si Rufus llegaba, morira, si Otto no encon-
42
traba a Rufus, vivira. Vivira por cunto tiempo?
Otto estaba armado. El tragaluz estaba demasiado
alto y era demasiado pequeo. Otto se dormira?
Quin sabe si un hombre que monta guardia necesita
dormir...
Iba a morir. La idea lo tranquilizaba como una
promesa. Estaba vivo, estara muerto. Y luego qu?
Leonardo est muerto, Antonello est muerto y yo
mismo no me encuentro muy bien. Una muerte ton-
ta. Vctima de los acontecimientos. Vctima de un
golpe de mala suerte, de una torpeza, de una falta.
Condenado en rebelda. Con unanimidad de votos
menos uno cul? condenado a morir como una
rata en un stano, contemplado por una docena de
miradas impasibles luces rasantes y rayos X compra-
dos a precios exorbitantes a los laboratorios del Lou-
vre, condenado a morir por haber matado, esa an-
cestral ley del Talin, esa ancestral moralidad
legendaria el talin de Aquiles, la muerte es el co-
mienzo de la vida del espritu; condenado a morir por
un cmulo de circunstancias, la combinacin incohe-
rente de unos cuantos acontecimientos minsculos...
Alrededor de toda la tierra, se extendan hilos y cables
submarinos... Oiga, Pars, aqu Dreux, no cuelgue, le
pasamos con Dampierre. Oiga, Dampierre. Pars al
aparato. Hable! Quin hubiera podido imaginar a
esas apacibles telefonistas con sus cascos como infali-
bles verdugos... Oiga, seor Koenig, le habla Otto,
Madera acaba de morir.
En la negra noche, el Porsche avanzar a toda velo-
cidad, los faros sern dragones escupidores de fuego.
43
No se producir ningn accidente. En plena noche,
Otto ir a abrir. En plena noche, lo vendrn a buscar...
Y entonces? Qu ms te da? Vendrn a buscarte.
Y? Trate en un silln y mira bien a los ojos, hasta
que te mueras de mirarlo, al graciosillo con su daga,
al inefable Condotiero. Responsable o no responsa-
ble? Culpable o no culpable? No soy culpable, aulla-
rs cuando te arrastren al pie de la guillotina. Es lo
que vamos a comprobar, responder el verdugo. Y la
cuchilla chasquear. Chas. La evidencia primera de la
justicia. No es evidente? No es regular? Por qu iba
a haber otra conclusin?