Alejandra Pizarnik

Carlos Luis Torres Gutirrez (*)

ctorres@eeb.com.co

Una equilibrista enana se echa al hombro
una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los
ojos cerrados.
A. Pizarnik
29 de abril de 1936 - 25 de septiembre de 1972

Esta poetiza vida por el naufragio, enamorada de su muerte, amante del dolor y del
sufrimiento. Esta poetiza sutil y delicada. Este bicho, como le deca cariosamente
Julio Cortzar, es la puerta de entrada a una re-lectura de los poetas suicidas ms
destacados de Latinoamrica. Hija de inmigrantes de Europa Oriental, con ascendencia
juda en Rusia, que llegan a Buenos Aires a vivir en un barrio pequeo burgus al sur de
la ciudad. Al poco tiempo de su llegada, el 29 de abril de 1936, en Avellaneda, nace
Alejandra
1
. Fue la segunda hija del matrimonio Pozharnik (Elias y Rejzla).
2

Todos los textos que intentan ser biogrficos sealan lo mismo: Estudi Filosofa en
la Universidad de Buenos Aires y luego pintura con Juan Batlle Planas. Vivi en Pars
entre 1960 y 1964 donde trabaj para la Revista Cuadernos y algunas editoriales;
tradujo a Antonin Artaud, Henry Michaux, Aim Casair e Yves Bonnefoy, public
poemas y ensayos adems de sus estudios de historia de la religin y literatura francesa
en la Sorbona.
A su retorno a Buenos Aires publica Los trabajos y las noches, Extraccin de la
piedra de la locura, El infierno musical y La Condesa sangrienta. En el ao 1969
recibi la beca Guggenheim y en 1971 la beca Fullbright. El 25 de septiembre de 1972
mientras pasaba un fin de semana fuera de la clnica psiquitrica donde estaba interna,
en la ciudad de Buenos Aires, Alejandra muri de una sobredosis intencional de
seconal.
Sobre la vida y obra de Alejandra se ha escrito demasiado y la mayora de los textos
aluden a lugares comunes. Tambin se encuentran ediciones que aparentan ser la obra
completa ; sin embargo, se observa en las publicaciones que de vez en cuando se hacen
de su obra y diarios, diferencias y mutilaciones en ellas, aunque cada una de estas
anuncia la revisin de la anterior; una de sus estudiosas, una avezada investigadora
venezolana
3
, seala cmo el diario de Alejandra fue mutilado por sus familiares pues
cmo permitir que el pblico se enterara de sus pasiones, de su homosexualidad, de sus
erticos y diablicos imaginarios?; se abren pginas virtuales en varios servidores en
internet y todas transcriben el mismo texto; y hasta un escritor de una provincia
colombiana, reconocido nicamente en su crculo, escribe un texto
4
sobre la Pizarnik en
el cual, a travs de un cuento relata la muerte de una mujer, tambin de provincia,
llamada Alejandra, que se suicida dejando a su amante sumido en la locura.
Alejandra, no hay duda, es una de las mejores poetisas de Latinoamrica. Analizada
por muchos crticos y popular en el mbito de la pequea burguesa intelectual que se
deleita con la lectura del dolor profundo de la existencia humana. Este ltimo es el lugar
de reflexin de estas lneas que adems slo intentan registrar pequeos espacios de su
vida y de su obra con un aliento reinvindicatorio
5
de su decisin de mxima libertad.

Infancia difusa
El libro que escribi Csar Aira por encargo de Ediciones Omega hace alguna
referencia anecdtica a su vida de infancia. Por l sabemos que esta era una familia de
clase media y las dos hermanas realizaron sus primeros estudios en Avellaneda en una
escuela pblica, la No. 7, y en una institucin de educacin pestalozziana pero sin
mucho nfasis en la doctrina. Aira dice que las nias nunca aprendieron el idioma de sus
padres, sin embargo otros afirman lo contrario.
6

De los escritos de Alejandra pueden ser inferidas algunas caractersticas de su vida
durante su infancia: Se presiente una nia triste, introvertida, solitaria.
Yo no s de la infancia
ms que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.
7


Recuerdo mi niez
cuando yo era una anciana
Las flores moran en mis manos
porque la danza salvaje de la alegra
les destrua el corazn.
Recuerdo las negras maanas de sol
cuando era nia
es decir ayer
es decir hace siglos.
8


"Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.
9

A los 12 o 13 aos la sensibilidad de Flora (Alejandra) va acompaada con una leve
patologa social que se manifiesta en una perceptible tartamudez (ste rasgo
caracterstico de su pronunciacin se mantendr durante toda su vida). La escuela
secundaria se prolongar hasta 1954.

El comienzo de la construccin del personaje
En el ao 1954 ingresa a la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y simultneamente estudia periodismo. Sin embargo, su inters se situ en lo
literario, ella parece que asisti medianamente a clases y de sta poca se rescata la
amistad con uno de sus profesores de literatura (Juan Jacobo Bajarla), mencionado por
sus bigrafos como su iniciador en lecturas y teoras, especialmente con los surrealistas.
Un testimonio de Bajarla, mencionado por Ivonne Bordelois en la recopilacin de
correspondencia de Pizarnik, dice: Adopt mi estudio como su propia casa. Aqu
matebamos y hablbamos de literatura. Mi estudio era como su cuartel general.
Cuando tena que ausentarse o recordarme algo, tomaba cualquier papelito... firmaba
con la palabra Buma (flor en Idish) o Blmele (florecita), porque as le llamaban en
casa. En Alejandra las reacciones se generaban sorpresivamente. Ella era obsesiva e
inestable. Dira que era circular. Estar exaltada o depresiva era cuestin de segundos.
10

Su primer libro, La tierra ms ajena
11
, se publica en 1955 cuando tiene 22 aos; ella
preferir, aos ms tarde, olvidarlo. Sin embargo, estos poemas ya dicen mucho de su
poesa y de la visin de mundo de la joven Alejandra.
YO SOY
mis alas?
dos ptalos podridos
mi razn?
copitas de vino agrio
mi vida?
vaco bien pensado
Entre los 18 y los 24 aos se dedica a leer todo lo que le llega a mano y asiste a las
clases de pintura con Batlle Planas con quin se acerca realmente al surrealismo y en
esta corriente se sumerge atrada por su vrtigo, pues le daba todo aquello que su mente
requera. Alejandra pinta algunos cuadros que son presentados
12
en una exposicin en la
galera Guernica en Buenos Aires pero la magia la encuentra en la metfora que le
proporciona esta corriente. Aunque la publicacin de su ensayo Relectura de Nadja de
Andr Bretn slo se da hasta 1967, por esta poca ley con pasin a Michaux,
Artaud. Los textos de la Pizarnik son muestra de que no slo tuvo inters en el
surrealismo sino que se convirti en una de sus seguidoras ms sobresalientes.
13

Por aquella poca y segn lo seala Aira ... Esta situacin de dependencia
(econmica) familiar hizo asomar naturalmente un personaje, versin domstica del que
cultivara cuando ya fuera una poeta consagrada. Por ahora era una joven con conflictos
a la que haba que esperar mientras se prolongaba su adolescencia: acomplejada por su
fealdad, su escasa estatura, su tartamudez, su gordura, su acn, su inadaptacin, su
asma. En vista de todo eso, el padre no puso reparos no slo en mantenerla sin que
trabajara, sino tambin en pagar la edicin de su primer libro y posiblemente la de los
dos siguientes, y pagar las clases de pintura, el psicoanlisis, y a la larga, con
reticencias, el viaje a Europa.
A esa altura de su vida Alejandra ya ha construido un personaje potico y
anatmicamente coherente: Ella es un ser producto de lo urbano, tiene la connotacin
del desarraigo pues no posee races locales, vive la nostalgia de su auto exilio interior;
posee ese sentimiento de desesperanza, ese vaco del ser; es una desengaada en la
acepcin de Fernando Savater y busca el silencio como un colchn para su tristeza.
Adems ya haba cambiado de hbitos y de nombre: Alejandra a secas, desaliada,
poeta nocturno, sufra constantes dolores de cintura y de espalda, tomaba analgsicos
por cantidades, anfetaminas, pastillas para dominar el insomnio y otros hbitos
coherentes con esa imagen que quera proyectar, como el desalio y las expresiones
obscenas, entre otras.
La ltima inocencia (1956) es su segunda publicacin, dedicada a Oscar Ostrov, su
analista de aos
14
. Alejandra haba decidido recurrir a la consulta psicoanalista pero
entenda de alguna forma que la tristeza y la melancola pertenecen a la categora de los
misterios sin lmites e inagotables. Desde muy joven tena plena conciencia que slo
son felices los que no piensan nunca ms que en lo estrictamente necesario para vivir.
De ste libro La enamorada es el poema donde aparece una referencia explcita a esa
condicin. Situacin por la que algunos de sus bigrafos sealan que ella estaba
enamorada de su terapeuta (la relacin paciente-analista se consolida cuando el primero
se enamora del segundo... dicen).
En 1958 publica Las aventuras perdidas. Uno de los poemas ms representativos es el
titulado La Jaula dedicado a Rubn Vela. La edicin colombiana de Editorial rbol
de Diana no posee la dedicatoria y menos el siguiente epgrafe, fundamental pues
representa la imagen que repite Alejandra en sus poemas:
Sobre negros peascos se precipita,
embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento
Georg Trakl.
Dos poemas de este libro, El despertar, dedicado tambin a su analista, y Mucho
ms all, cruzan sus imgenes para dar la visin de la Alejandra que se configura para
toda su vida. Veamos los dos fragmentos:
Qu har con el miedo
Qu har con el miedo
Seor
El aire me castiga el ser
Detrs del aire hay monstruos
Que beben mi sangre
Cmo no me suicido frente a un espejo
Y desaparezco para reaparecer en el mar
Donde un gran barco me esperara
Con las luces encendidas!?
15


Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puados, este escupirse
en los propios ojos, slo por decir,
Todo por ver si se puede decir.
Qu es que yo soy? verdad que s?
No es verdad que yo existo
Yo no soy la pesadilla de una bestia?
16

Ese dolor, esa rabia, ese descontento con ella misma, ese extraamiento con su ser y
su vida enmarcar toda la poesa y la visin que ella muestra. Alejandra escribe poesa y
sta la construye a ella. Desde muy temprano en su corta vida, construye su estrategia:
ella y su creacin son el mismo objeto potico: brevedad y silencio, extraamiento y
duda absoluta, dolor y pregunta, desalio y surrealismo como envoltura.
Dice ella en algn momento: Ojal pudiera vivir solamente en xtasis, haciendo el
cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis das y con mis semanas,
infundindole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir.
17

Durante ste periodo, su mundo amargo, de profundo dolor vehemente, de
desesperacin, se aumenta con la muerte del poeta colombiano Jorge Gaitn Durn
(1962). Por l sinti, segn algunos de sus amigos, un enamoramiento profundo.
18

Una de las primeras publicaciones de los diarios (1960 y 1961) de Alejandra se hace
en la Revista colombiana Mito que dirige Jorge Gaitn Durn (nmeros 39 y 40 de
1962).
19


El exilio como su casa.
Con stos tres libros mencionados termina su primer ciclo como escritora nacional y
da inicio a su aventura en Pars entre 1960 y 1964. Va all como muchos otros poetas al
nico lugar apropiado para la vida y el arte. Este viaje se convierte en su obsesin
durante los meses que demora la preparacin y llega hasta a convencer a sus padres de
que es para ella la mejor alternativa que puede tener en la vida. Se escribe con sus
amigos residentes en Pars y pregunta una y otra vez sobre cmo sobrevivir all, lee
peridicos parisinos, etc. Viaja en barco a Havre y en Pars encuentra el habitad ms
apropiado para su alma... sus escritos ms dolidos son producidos all.
Escribe en una carta
20
: All (en Pars), a pesar del desamparo externo, soy ms feliz.
Quiero decir: puedo escribir con ms libertad (esto es tan complejo tan indecible).
En carta a L. Ostrov, ... envejezco y no tengo ganas de volver a Buenos Aires.
De los escritos de Alejandra los ms controvertidos han sido sus notas de Diario. Estos
errneamente se han convertido para demasiados estudiosos de la escritora en el bal
del tesoro, donde encontrarn los cristales de luz que den pistas sobre su personalidad
y las razones del suicidio; para los editores, un negocio y para sus herederos cercanos,
por llamarlos de alguna forma, el lugar donde reside el secreto de su personalidad
heterodoxa y sus desmanes... que deben ser guardados: Por ello, los han mutilado...
Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no
recuerdo (Pars, 1 de Noviembre de 1960).
Este apunte de reflexin del primer da de Diario (Semblanza publicacin mencionada)
adems de ser referenciado por diferentes bigrafos y analistas de la Pizarnik, es un
poema en el mejor sentido del trmino.
21

Su Diario era un lugar para registrarlo todo pues la vida y la obra literaria fueron para
ella, como lo hemos repetido, la misma cosa
22
. El Diario se convirti en el espacio para
el registro inmediato de sus emociones, a diferencia de los poemas que hoy tenemos en
nuestras manos que son adems el resultado de un trabajo meticuloso sobre el texto.
No s cuando empec a buscar a esa persona. No s quin es esa persona. No la
conozco. Es raro cmo y cundo la busqu... Yo ya no soy yo, yo soy mis ojos.
Busquen. Entre las hojas muertas, en los rboles filosos, en el s y en el no, en el revs y
el derecho, en un vaso de agua y en mi sed de siempre... (15 de diciembre de 1962).
Despert vindome como un cuerpo sin piel, una llagada (24 de diciembre de 1961).
Noche crucial. Noche en su noche. Mi noche. Mi importancia. Mi misma. La
asfixiada ama la ausencia del aire. Memorias de una nufraga. Qu puede soar una
nufraga sino que acaricia las arenas de la orilla (18 de diciembre de 1961)
Ese desencanto por la existencia, ese caminar al borde del abismo como naufraga...
asfixiada, ese darse cuenta de que yo ya no soy yo, esa ausencia de piel, es el comienzo
de un desdoblamiento, de una separacin de la realidad, obvio como la de cualquier
escritor con cierto grado de contextura como tal; pero aqu en Alejandra, es llevado
hasta el borde del lugar donde termina lo uno y comienza lo otro... y no hablo
simplemente del lugar donde termina la cordura y comienza la locura, sino del lugar
donde se debe llegar si se piensa realmente en quitarse la vida.
Sucede que Alejandra, como verdadera poeta, hace del Diario el ms refinado lecho
para recostar, sin hacerlo, las palabras. Ella se convierte de manera prodigiosa en un
poema que deambula, en pocos versos, desde el desgarramiento al desencaje total y
finalmente a la muerte.
... me he mirado las piernas y he subido mis ojos por mi cuerpo, lentamente, como un
cuidadoso pensamiento asesino... (2 de enero de 1962).
El horror de habitarme, de ser -qu extrao- mi husped, mi pasajera, mi lugar de
exilio (5 de enero de 1962).
... Estoy muriendo como el nio que enloqueci de amor (8 de enero de 1962).
En 1962, se publica rbol de Diana, texto prologado por Octavio Paz (abril de 1962),
momento en el que conoce a Julio Cortazar y a Aurora con quienes se hacen grandes
amigos hasta su muerte.
Efectivamente se trata de su mejor libro. En rbol de Diana
23
se muestran las mejores
imgenes de su poesa. Octavio Paz se queda corto en la presentacin pues sus palabras
alrededor de las posibilidades poticas que l construye sobre el ttulo del poemario de
Pizarnik son tan slo un leve rasguo si se pone junto a la profunda herida de los
poemas de Pizarnik. Estos ejemplos bastan:
Cudate de mi amor mo
cudate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vaco
y de la sombra de su sombra
El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
Camino del espejo:
Alguien en mi dormido
Me come y me bebe
cuando vea los ojos
que tengo en los mos tatuados
Su vida en Pars no fue fcil pero si conform el espacio que ella deseaba para su
escritura. Vivi en pequeos cuartuchos sobre el Boulevard Saint-Germain
24
, trabaj en
uno que otro oficio que detestaba y sobrevivi, apenas ayudada por sus amigos y los
dineros que le enviaba su padre desde Buenos Aires.
Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega considerar que enviar esta
carta me privar de un almuerzo....Mentalmente me siento libre y contenta pero
digestivamente vaca y melanclica. No hablemos ms del asunto: no es de pobres
hablar de la pobreza
25

Trabajo en sitios infames para ganarme el duro pan de cada noche.
26

En la obra de Alejandra hay dos temas que deben ser mencionados por considerarse
pilares en sus textos: La posibilidad de la locura y la idea de suicidio... ambos se
resuelven al final de su vida.
La extraccin de la piedra de la locura, o ese texto estrambtico La bucanera de
Pernambuco o Hilda la polgrafa o la Condesa sangrienta
27
o sus breves perodos de
interna en un sanatorio que desembocan en su suicidio, son muestra de esta afirmacin.
En carta al pintor Antonio Beneyto, seala: ... pero aqu me asalta y me invade
muchas veces la evidencia de mi enfermedad, de mi herida. Una noche fra fue tan
fuerte mi temor a enloquecer, fue tan terrible, que me arrodill y rec y ped que no me
exilaran de ste mundo que odio, que no me cegaran a lo que no quiero ver, que no me
lleven a donde siempre quise ir.
El segundo tema es el suicidio:
... El ms grande misterio de mi vida es ste: por qu no me suicido? En vano
alegar mi pereza, mi miedo, mi distraccin. Tal vez por eso siento, cada noche, que me
he olvidado de algo. (8 de marzo de 1962).
... Ganas de aplastarme contra una pared, descuartizarme, ponerme una bomba. (16
de marzo de 1962).
... Por ejemplo t te vas a suicidar, le deca. Pero tal vez se trata de mi, slo de m.
(28 de marzo de 1962).
De alguna forma nombrar la muerte por su propia mano tiene en la poesa y notas de
Alejandra, no ese tono sentencioso y de amenaza falsa sobre el suicidio. La pregunta de
por qu no hacerlo? requiere de una respuesta grave pero ella la trivializa con el olvido
o con una imposibilidad, como la de aplastarse ella misma contra la pared. Poner su
suicidio futuro en el cuerpo de otro es un recurso comn pero mediatizarlo con un tal
vez, es dejar la duda de su convencimiento.
Lo que realmente hace Alejandra es crear una imagen potica sobre la terrible realidad
de la muerte, para encantarla desde el texto y construir sobre ella un andamiaje, donde
vislumbrarla como un placer exquisito, pero slo para aquellos iniciados en el morboso
y delicado placer de la muerte por su propia mano.
Ella, al contrario de la opinin de E. M. Ciorn, construye como los verdaderos poetas
una danza maravillosa que le permite huir de la vida y de la razn para encontrar el
lugar de la mayor libertad e inmortalidad. La muerte niega la esttica, de la misma
manera que el sufrimiento o la tristeza. La muerte y la belleza son dos nociones que se
excluyen mutuamente... nada es ms grave y ms siniestro para mi que la muerte.
Cmo es posible que haya habido poetas a los que les haya parecido bella y que la
hayan celebrado? La muerte representa el valor absoluto de lo negativo, seala Ciorn
En las cimas de la desesperacin (Tusquets. Barcelona, 1991)
Estudiosos de la obra y vida de Alejandra soportan su decisin de quitarse la vida por
la otra opcin: el complemento esttico a su poesa o por una reflexin filosfica
respecto al valor de la muerte... El presente trabajo busca otro lugar para intentar un
indicio explicatorio alterno al sealado por aquellos: su angustia acumulada por la vida-
literatura desemboc en un abismo que no la llev a un lugar ms all de la muerte.
Alejandra se fractur antes de caer: el fondo (del abismo) slo recibi las mltiples
partculas de su texto y su pequeo cuerpo fragmentado.

El delgado trazo que siluetea sus angustias: un complemento adecuado para sus
poemas
Tengo en mis manos varios de los dibujos de Alejandra. Son figuras desgarradas que
caen o abren sus fauces, unas al cielo, otras al suelo. Son trazos que a veces semejan una
mujer, otras una rayuela mgica e imposible.
La imagen surrealista del rbol de Diana cuyas ramas terminan en flores y mscaras
separadas de la parte inferior del dibujo por un arco de madera que le limita el espacio a
un extrao ser que mira arriba.
Sus dibujos son ese repetir el ejercicio de la matrioska, ahora con un pjaro entre otro
hasta casi el infinito. Su alrededor amenaza con figuras de seres pequeitos que trepan
por una maraa de lneas y de frases escritas con su letra diminuta cual camino de
hormigas negras sobre la hoja de papel.
Revisar estos dibujos, ahora impresos, anunciando unos tras otros los libros de
Alejandra en un slo tomo, tienen el aire de la obra de Federico Garca Lorca. Existe
una similitud ms que cercana con el trabajo de dibujo de Federico. El trazo de la
muerte, de la perspectiva urbana, la forma de simbolizar los sentimientos como la
nostalgia, son iguales en los dos poetas.
Con los dos libros
28
abiertos sobre la mesa de trabajo pienso en un dialogo entre l y
ella. Ese poema, Aire nocturno, de Lorca Tengo mucho miedo/de las hojas muertas/
miedo de los prados llenos de rocoy ella, qu har con el miedo? Federico huyendo de
amor herido/herido vengo de amor, y ella, dice que la muerte es miedo es amor.
Dos poetas sentados frente a la mudez del mundo, desgarrados, gesticulando un texto
que al caer produce miedo, desnudez, admiracin... y aplausos.
Palidezco al pensarlo: ellos dos, muy ntimos, muy solos, en una habitacin en
sombras, mirando a la ventana abierta a la noche... esa fotografa... la humanidad dara
cualquier cosa por verla.)
En sus notas de diario y cartas se lee que la vida de Alejandra no fue fcil en Pars.
Muchas veces se queja del poco dinero que posea y que el envo de una carta le privara
del almuerzo, otras veces maldice del trabajo como mecangrafa en una oficina que le
quitaba las horas... para escribir poemas. Sabemos de su molestia al cambiar de cuartos
siempre desmantelados o su satisfaccin por caminar bajo un cielo gris tan parecido a su
alma, otras, como le dice por carta al Dr. Ostrov: no deseo volver a Buenos Aires, y
es cierto, ella ya posee un grupo de amigos intelectuales a los que visita y estos le
apoyan sus trabajos, tambin realiza transcripciones y publica en varios peridicos y
revistas europeas pero sobre todo purifica un estilo que se refleja en El rbol de Diana y
en Los trabajos y las noches.
Su regreso a Buenos Aires sucede despus de la insistencia de sus familiares quienes
le piden su retorno debido a la enfermedad de su padre. Situacin a la cual accede no sin
antes asegurar el pasaje de ida y regreso
29
(la anim saber que en Buenos Aires estaba
su amiga Olga Orozco). Lleg a la residencia de sus padres en Miramar y luego de la
muerte de ste, Alejandra se muda a Buenos Aires, con su madre, a un apartamento
comprado por sta ltima.
La dureza de su vida interior se vio en su rostro. El pintor Antonio Requeni, seala en
una publicacin para una revista literaria de California
30
: Alejandra cre su poesa,
pero en igual o mayor medida, su poesa cre a Alejandra Pizarnik... Cundo volvi a
Buenos Aires, desde Pars, los hermosos rasgos de su rostro, siempre reacio al
maquillaje, se haban endurecido. El suyo era ahora un rostro todo inteligencia, que
trasuntaba adems una desasosegada vida interior.
En el ao 1965, en Buenos Aires gana el premio municipal y publica Los trabajos y
las noches, con los poemas escritos en Pars. Este libro est compuesto por 47 poemas
(todos con ttulo) que muestran la madurez de su poesa: un deslizarse lento entre sutiles
imgenes de sombra y un llegar a la puerta donde nos sorprende una construccin
delicada de palabras al borde de la oscuridad, casi en el absurdo.
RELOJ
Dama pequesima
moradora en el corazn de un pjaro
sale al alba a pronunciar una slaba
NO

ENCUENTRO
Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no est sola.
T hablas como la noche.
Te anuncias como la sed.

DONDE CIRCUNDA LO VIDO
Cuando s venga mis ojos brillarn
De la luz de quien yo lloro
Mas ahora alienta un rumor de fuga
En el corazn de toda cosa.

SILENCIOS
La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Slo me oigo.
Este ltimo poema... extremo de una cuerda tensionada slo sujeta a una de sus
puntas. Exposicin magnfica de lo comprimido, anulacin, vaco y absoluto...
connotacin en alto grado. Los trabajos y las noches consagran definitivamente a
Alejandra como poeta y hacen de su muerte una verdadera posibilidad pues este libro es
la puerta de entrada a la bsqueda de un ms all potico donde poner la cota superior a
su propia poesa. Bsqueda que se transforma en fractura, pulverizacin, dispersin,
lenguaje hermtico, brutalidad, obscenidad, rasguo sobre su misma herida o un pararse
en el lugar ms extremo del final... no le queda salida, entrar a un sanatorio para
abandonarlo con la muerte.
Con la Extraccin de la piedra de la locura, 1968 empieza su tercera etapa literaria, ya
Alejandra se senta acorralada en Buenos Aires sin poder salir o mejor sin poder volver.
Su escritura se llena de mayor depresin, de profundo desgarramiento, de total
alienacin.
RESCATE
Y es siempre el jardn de lilas del otro lado del ro. Si el alma pregunta si queda lejos se
responder: del otro lado del ro, no ste sino aqul.
A Octavio Paz
ESTAR
Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.
No hay silencio aqu
sino frases que evitas or.
Signos en los muros
narran la bella lejana.
(Haz que no muera
sin volver a verte).
Pero tambin este libro es la puerta a su ltimo intento literario: ya no tan slo el
desgarramiento de su contenido sino adems, la fractura sintctica. El idioma se le ha
convertido tambin en una jaula de la que debe salir: lo transgrede, a costa de todo,
hasta del sentido. Esto se observa, en su mxima expresin, en La bucanera de
Pernambuco o Hilda la polgrafa, aqu utiliza el retrucano, la mezcla aleatoria, el azar
de signos, que al ponerlos consecutivamente en forma de cortas expresiones semejan un
estado de incoherencias muy parecidas a su vida y a la situacin de depresiones
continuas que la alejan de la escritura y la obligan a pasar temporadas en el sanatorio.
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a travs de
mi voz que escucho a los lejos.
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo
hablo.
(tomado de Fragmentos para dominar el silencio).
Del vaivn de imgenes o del retrucano de imgenes que se presentan en los primeros
libros, ella se desprende poco a poco hacia la soledad absoluta y a la fragmentacin
total. La extraccin de la piedra de la locura es la explicitacin de este momento de
cambio. Un ejemplo del primer aspecto (retrucano de imgenes o espejos invertidos):
El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba desnuda y
llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadver tambin desnudo y con un
sombrero de hojas secas (tomado de Un sueo donde el silencio es oro).
El siguiente prrafo que pertenece a las primeras palabras de La extraccin de la
piedra de la locura, aventaja, a mi parecer, a todos los dilogos que sobre el tema de la
muerte se han producido en la literatura latinoamericana
31
:
La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo que le del
espritu... Cerr los ojos, vi cuerpos luminosos que giraban en la niebla, en el lugar de
las ambiguas vecindades. No temas, nada te sobrevendr, ya no hay violadores de
tumbas. El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueo... all yo ebria de
mil muertes, hablo de mi conmigo slo por saber si es verdad que estoy debajo de la
hierba.
No me hables del sol porque me morira. Llvame como a una princesita ciega, como
cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoo en un jardn
Alejandra escribe desde la muerte, por ello todo es incoherente, no existe un narrador
concordante con el receptor, los dos se cruzan, se confunden. No existe el tiempo
porque en la muerte no existe la coherencia. Cuando dos voces conversan desde la
tumba se abre el espacio de la libertad absoluta: todo es permitido, qu diferencia la
cordura de la locura?, qu es lgico o lo contrario?, qu es una prosa y qu es poesa?,
o mejor, qu es la vida y qu es la muerte?. Alejandra sabe que de ese otro lugar
conoce ms ella que nosotros sus lectores... estamos de este lado, donde todo es
sucesin de palabras, de frases, de tiempo, de pginas y ella nos da la oportunidad para
que apenas nos asomemos y asombremos con la muerte.
Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. Quin vive, dije. Yo
dije quin vive. Y hasta cundo esta intromisin de lo externo de lo interno, o de lo
menos interno de lo interno, que se va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi
pobreza indecible.
Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imgenes, sin sonidos, sin colores, ni
siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los animales nocturnos en las
inscripciones de mis huesos. Si me afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se
atiene a la saliente de una montaa y al mas pequeo movimiento hecho de olvido cae -
hablo de lo irremediable -, el cuerpo desatado y los huesos desparramados en el silencio
de la nieve traidora. Proyectada hacia el regreso, cbreme con una mortaja lila.
(Noche compartida en el recuerdo de una huida, del libro Extraccin de la piedra...).
En El infierno musical, que aparece en 1971 se acenta la fragmentacin y la soledad:
La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un
rostro por no poder hacerla sinnimo de un paisaje. La soledad sera esta melancola
rota de mis frases (aparte de la La palabra del deseo tomado del libro El infierno
musical).
Y corres desolada como el nico pjaro en el viento (aparte de la LObscurite des
eaux, tomado del libro El infierno musical).
En ste libro aparece de nuevo la mencin de Pizarnik a su posibilidad de la locura:
Pierdo la razn si hablo. Pierdo los aos si callo.

Antes del fin...
Mara Elena Arias Lpez, crtica argentina y amiga de Alejandra, recuerda aquellos
meses: A mi regreso a Argentina dos aos despus y ya con la intensin de radicarme,
una tarde de junio llamo por telfono a Alejandra: Me atendi casi sorprendida por la
coincidencia de haberla encontrado, pues acababa de regresar a su casa. Haba estado
internada en una clnica mdica... Supuse e inquir por alguna operacin. Nada de eso,
respondi tranquilamente. Como haba ingerido una sobredosis de barbitricos hubo
que hacer un lavaje de estmago. As de simple! Creo que present ese final que
demorara un ao y meses despus. Pero me rebel en aceptar lo inexorable de ella.
32

Tan de elevado es el tono suicida de la frase Voy a quemar todos mis libros cuando es
la decisin de un poeta, como la confidencia que le hace Alejandra a Elizabeth Azcona
Cranwell pocos das antes de su muerte como muestra de su profundo desencanto y
depresin: Dediqu mi vida a la poesa y ahora descubro que la poesa no le importa a
nadie.
33

Nadie se quita la vida por una sola razn. Tal vez un entrecruce de muchas sinrazones
son la nica razn de este hecho. A Alejandra se le suma tambin la pobreza: Len
Benars, amigo de Alejandra, cuenta a modo de ancdota a Ivonne Bordelois que ... en
sus ltimos tiempos, encontrndose en una afanosa bsqueda de trabajo para aliviar su
situacin econmica y la de su familia, Alejandra se dirigi a Benars dicindole que
saba que la poda ayudar, ya que ella saba que l posea sabidura del corazn. El
pensarlo da luces a muchas cosas como volver a buscar desesperadamente un trabajo en
su ciudad Buenos Aires como lo hizo en su Pars.
NOTAS
Nota No. 1
El primer poema que le de Alejandra me lo remiti una mujer. Espejito: ah te mando
esto que estoy leyendo para amortiguar mi dolor, me dijo. Me qued pensativo,
recostado en la pesadumbre de ella que era la ma, repitiendo el mismo verso tras los
minutos.
Aos despus busqu a Alejandra por varias libreras sin encontrarla. Haba
comenzado mi correr por escribir algo sobre ella pues su suicidio se enganchaba
perfectamente en la idea de recoger estos apuntes sobre los poetas suicidas de
Latinoamrica. La segunda vez que o otro poema suyo fue de labios del poeta Fajardo,
en su apartamento y despus de varias copas, en esos intentos, frecuentes por aquella
poca, de amansar las tardes de domingo.
Un da sin pensarlo en una pequea librera de segundas encontr una diminuta
publicacin donde se ofreca una seleccin de sus mejores versos. Le esa vez un poema
suyo, que llegaba desde abajo, para ahondar a mi melancola.
Le y rele aquella leve connotacin que posee la verdadera poesa. Acarici sus
silencios como quin se relaja en la planicie de un dolor que no es posible y revis las
dems pginas para terminar como todos, enamorado de ese Bicho que reparte
poemas como lo haca con sus diminutos lpices.
Le entregu a Zila aquel texto un medio da plido cuando despus de muchos meses
de su ausencia nos encontramos en un restaurante francs con un recndito aliento a
Alejandra en medio de sta ciudad de lluvia gris.
Escribo algunas notas sobre los textos de Alejandra y recodos de su vida. Lo hago de
forma interrumpida pero con la intensidad, como se escribe un verso. Acercarme a ella
ha sido descubrir uno de los fragmentos que conforman el largo y quebrado deambular
por la vida de los poetas suicidas que persigo.
Nota No. 2
Curiosidades de Alejandra
1. Siempre me ha llamado la atencin el que entre las muchas semblanzas y
entrevistas publicadas en torno a Alejandra no se haya hablado nunca - salvo en una
rpida referencia de Rodolfo Alonso- de la extraordinaria voz de Alejandra y de su an
ms extraordinaria diccin. Alejandra hablaba literalmente desde el otro lado del
lenguaje, y en cada lenguaje, incluyendo el espaol y sobre todo en espaol, se le
escuchaba en una suerte de esquizofrenia alucinante. Por un lado entrecortaba
imprevisiblemente sus palabras: pa-raque-ve-aselpo-e-ma produciendo un cierto
hipnotismo, semejante al que inspira el mirar viejas fotos donde reconocemos rasgos, si,
pero de modos tan inesperados como oblicuos. Asistir a su conversacin era viajar en un
tren en que cada vagn corra a distinta velocidad, con ventanas titilando
arbitrariamente, y una locomotora oscura e inexplicable arrastrando todo como un
silencioso y nocturno huracn. Sus vocales eran lentas y tambaleantes y el todo,
irremisiblemente extranjero. (Ivonne Bordelois, prlogo de Correspondencia Pizarnik,
Seix Barral).
2. La letra de Alejandra era pequeita, como un camino de hormigas o un minsculo
collar de granos de arena. Pero ese hilo con toda su levedad, no se borrar nunca, es uno
de los hilos para entrar y salir del laberinto. (Enrique Molina , prlogo de Obra
completa, Editorial, rbol de Diana, Colombia 2000)
3. Desde nia coleccion lpices de colores. Los llevaba en una bolsita, eran ya
diminutos y los obsequiaba a sus amigos como en un juego mgico.
4. Dificultades de pronunciacin en Alejandra. Retomar la referencia que de esto hace
su amiga.
5. La direccin de la residencia en Buenos Aires en 1965: Montevideo 980,7, telf.
422504
Nota No. 3
Alejandra
Puesto que hades no existe, seguramente ests all,
ltimo hotel, ltimo sueo,
pasajera obstinada de la ausencia.
Sin equipajes ni papeles,
Dando por bolo un cuaderno
O un lpiz de color.
- Acptalos barquero: nadie pag ms caro
el ingreso a los Grandes Transparentes,
al jardn donde Alicia la esperaba.
Julio Cortzar
(Este poema de Cortzar fue publicado en la revista Desquicio, en el otoo de 1972, en
Pars)

Nota No. 4
SUICIDIO
El jovencito se olvidaba.
Eran las diez de la maana.
Su corazn se iba llenando
de alas rotas y flores de trapo.
Not que ya no le quedaba
en la boca mas que una palabra.
Y al quitarse los guantes, caa,
de sus manos, suave ceniza.
Por el balcn se vea una torre.
El se sinti balcn y torre.
Vio, sin duda, cmo le miraba
el reloj detenido en su caja.
Vio su sombra tendida y quieta
en el blanco divn de seda.
Y el joven rgido, geomtrico,
con un hacha rompi el espejo.
Al romperlo, un gran chorro de sombra
inund la quimrica alcoba.
Federico Garca Lorca

Bibliografa
Magazin Dominical, El Espectador. Alejandra Pizarnik, ocultndose en el lenguaje. No.
462, marzo 1 de 1992, Bogot, Colombia.
Pizarnik, Alejandra. Antonin Artaud: el verbo encarnado. Tomado de Magazin
Dominical . No. 462, marzo 1 de 1992, Bogot, Colombia.
Pizarnik, Alejandra. Antologa Potica. Coleccin Quinto Centenario. Editorial Tiempo
presente y la Fundacin para la investigacin y la cultura. Bogot,1990.
Pizarnik, Alejandra. Semblanza. Introduccin y Compilacin de Juan Graziano. Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, 1992.
Pizarnik, Alejandra. Obra Completa. Editorial rbol de Diana. Medelln, 2.002.
Alejandra Pizarnik. Csar Aira. Ediciones Omega S.A. Barcelona, 2.001.
Bordelois, Ivonne. Correspondencia Pizarnik, Seix Barral, Argentina 1998.

Notas
[1] Su nombre era Flora. Ella firm su primer libro como Flora Alexandra Pizarnik y luego
su nombre mut a Alejandra Pizarnik, simplemente.
[2] Segn el texto de Csar Aria (ver bibliografa) la razn de que esta pareja de
inmigrantes rusos arribaran a la Argentina era que Rejzla Bromiker, la madre de
Alejandra, tena una hermana que se haba radicado aos atrs en Avellaneda. Los
Pizarnik (el apellido cambia con la adaptacin al espaol) venan huyendo de Europa y
todos los dems miembros de la familia de ambos fueron exterminados en el
holocausto. Lo anterior hace pensar de forma inmediata en que estos elementos
conformaron parte del setimiento de exilio y extraamiento de Alexandra.
[3] Patricia Venti, realiza su tesis de doctorado sobre Alejandra Pizarnik.
[4] Velz Correa, Roberto. Los suicidas de la palabra. Centro Editorial Universidad de
Caldas. El caso de Alejandra Pizarnik: Tu fatal saqueo de la palabra.
[5] En algunas oportunidades se ha insinuado o solicitado mayor atencin por ella. Es el
caso de Ins Malinow en la introduccin de la publicacin de Editorial rbol de Diana
quin seala: Leerla es tarea exigente: pide comprensin y, sobre todo,
reconocimiento por una vida que pis bordes de desesperanza y enfermedad.
[6] Por el contrario en un artculo publicado por el Centro Virtual Cervantes se asegura que
las nias estudiaron en la Zalman Reizien Schule, centro formativo hebreo donde
aprenden a leer y a escribir en yiddish, as como historia del pueblo judo y los
fundamentos de la religin de su pueblo (
[7] Este poema (fragmento) dedicado a Olga Orozco, tomado del libro Las aventuras
perdidas, recuerda otro texto anecdtico suyo en el que revive la sensacin que tuvo
cuando tena cuatro aos al introducir un dedo en el toma corriente instalado en la
pared: ... un bicho monstruoso, un alacrn bebedor de sangre se haba remontado a su
ser e inauguraba un proceso de devastacin que jams finalizara.
[8] Este fragmento es tomado de su libro Las aventuras perdidas (1958) y corresponde al
poema titulado El despertar, que est dedicado a su psicoanalista Len Ostrov.
[9] Este fragmento del poema La danza inmvil es tomado del mismo libro sealado en
el numeral anterior.
[10] Ver texto de Bordelois en cartas a Bajarla, pag. 31 de la recopilacin ya citada.
[11] Esta publicacin, como varias otras, es financiada por su padre.
[12] Sus cuadros son expuestos junto con trabajos de Manuel Mujica Lainez y Cecilio
Madanes. El primero escritor y pintor, autor de Bomarzo, novela situada en la Italia
renacentista que dio vida a muchas pinturas.
[13] El siguiente cuento de Alejandra tiene toda la factura de los escritores surrealistas:
Un cuento memorable
Esa de negro que sonre desde la pequea ventana del tranva se asemeja a Mme.
Lamort -dijo-
No es posible, pues en Pars no hay tranvas. Adems esa de negro del tranva en
nada se asemeja a Mme. Lamort. Todo lo contrario: es Mme. Lamort quien se asemeja a
esa de negro. Resumiendo: no solo no hay tranvas en Pars sino que nunca en mi vida
he visto a Mme. Lamort, ni siquiera en retrato.
Usted coincide conmigo -dijo-, porque tampoco yo conozco a Mme. Lamort.
Quin es usted? Deberamos presentarnos.
Mme. Lamort -dijo-, y usted?
Mme. Lamort.
Su nombre no deja de recordarme algo -dijo-
Trate de recordar antes de que llegue el tranva.
Pero si acaba de decir que no hay tranvas en pars -dijo-
No los haba cuando lo dije, pero nunca se sabe que va a pasar.
Entonces espermoslo puesto que lo estamos esperando.
[14] A los 21 aos atacada por el asma y con dificultades verbales asisti a consulta con el
Doctor Ostrov, profesor de la Universidad de Buenos Aires, poeta y literato. Sus
conversaciones con l se apartaban algunas veces de lo teraputico. En el libro de la
Bordelois se resea una declaracin de Ostrov en la Nacin en 1983: ... Quedaba, en
ocasiones , si no olvidada, postergada mi especfica tarea profesional, como si yo
hubiera entrado en el mundo mgico de Alejandra no para exorcizar sus fantasmas sino
para compartirlos y sufrir y deleitarme con ellos, con ella. No estoy seguro de haberla
siempre psicoanalizado; s que siempre Aljandra me poetizaba a mi...
[15] Fragmento de El Despertar.
[16] Fragmento del poema Mucho ms all tomado de la Antologa Potica de la
coleccin Quinto Centenario, pgina 41, libro relacionado en la bibliografa del presente
documento. La edicin referenciada parece poseer varios errores de puntuacin y al ser
comparados con otras ediciones aparecen diferencias que invitan a pensar si se trata de
imprecisiones de la autora (lo dudo) o descuidos editoriales.
[17] El deseo de la palabra, del libro El infierno musical, 1971.
[18] Esta afirmacin es realizada en el texto publicado en la pgina de Internet
http://sololiteratura.com, que fue tomado de la obra de Susana H. Haydu y titulada
Alejandra Pizarnik: evolucin de un lenguaje potico.
[19] ... me he mirado las piernas y he subido mis ojos por mi cuerpo, lentamente, como
un cuidadoso pensamiento asesino... (2 de enero de 1962).
El horror de habitarme, de ser -qu extrao- mi husped, mi pasajera, mi lugar de
exilio (5 de enero de 1962).
... Estoy muriendo como el nio que enloqueci de amor (8 de enero de 1962).
Odio mi cara pues la miro a travs de sus ojos. Esta cara no supo fascinarlo. Amo.
Qu se hace en ste mundo cuando se ama as? (9 de enero de 1962).
[20] Segmento de la carta a Juan Liscano, referenciada por Susana H. Haydu en la obra
antes mencionada.
[21] Para los ortodoxos podramos escribirlo as:
Falta mi vida,
falto a mi vida.
Me fui con ese rostro que no encuentro...
que no recuerdo
[22] Por el contrario de Alejandra y como nota curiosa sobre el papel de los Diarios, la
escritora ANAS NIN escribe toda su vida un diario que se diferencia totalmente de la
obra literaria que produce, son dos textos paralelos que no se juntan sino en muy pocas
ocasiones. El Diario es publicado como obra independiente... aspecto que sera
imposible con la Pizarnik.
[23] Son 38 poemas muy cortos , sin ttulo, apenas numerados donde su condicin de poeta
hace plena exposicin de la connotacin. Un anlisis acertado del libro lo hace Cesar
Aira en la publicacin ya mencionada (pag.55) dice: Aqu el primer poema tiene por
nico titulo el nmero 1 y sucede en apenas tres versos: He dado el salto de mi al
alba.... Si alguien quisiera traducirlo en un diagrama sintctico-topogrfico (qu
extensin cubre el salto, dnde queda el sujeto, cules son los trminos positivos y
negativos que crean el sentido), se encontrara con una construccin no euclidiana que
trasciende el sentimentalismo sin anular el impulso autobiogrfico. El resto de la serie
exhibe las mismas cualidades. La intensidad ha culminado, los temas estn decididos, el
mecanismo funciona con una fluidez mozartiana. No se puede ir ms lejos. El libro
siguiente slo podr ser un intento, milagrosamente logrado, de hacer lo mismo mejor.
Despus, ya de vuelta en Buenos Aires, intentar nuevos caminos y formatos distintos,
bsicamente el experimento con la prosa extensa.
[24] Alejandra vivi en la rue du Bac, en la rue Saint Sulpice y en el Saint Michel.
[25] Carta a Ana Mara Barrenecha, fechada en Pars el 10 de diciembre de 1962
[26] Carta a Ana Mara Barrenecha, sin fecha
[27] Valdra la pena analizar cmo se llega a la extraccin de la piedra de la locura ( como
dijo una de sus estudiosas ltimas, ser ste la bsqueda de un nuevo lenguaje por un
supuesto fracaso potico?)
[28] Garcia Lorca, Federico. Obras Completas, Aguilar Editores, Madrid, 1954. Y
Pizarnik, Alejandra. Semblanza. Introduccin y Compilacin de Juan Graziano. Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, 1992.
[29] En carta a sus padres dice :Lo nico que no deseo es ir sin pasaje de retorno en la
mano porque como les deca en mi ltima carta no puedo volverme ya definitivamente -
es muy importante, en todo sentido, continuar para mi en Pars; ms que importante es
primordial y me hara un efecto catastrfico cortar bruscamente este lento crecimiento
que se inici en m desde que llegu.
[30] Texto tomado de Correspondencia, recopilada por Ivonne Bordelois, obra citada
[31] Pienso en este momento en las conversaciones que desde dos tumbas sostienen
Eduviges Diada y su amiga de infancia en la novela Pedro Pramo de Juan Rulfo.
[32] Tomado de la correspondencia recopilada por Ivonne Bordelois.
[33] Ibid

(*) Carlos Luis Torres Gutirrez (1956, Bucaramanga, Colombia). Magster en
Literatura Latinoamericana, escritor y profesor de literatura. Su primera novela Barco a
la Vista relata una dura historia de amor y de muerte frente a un mar ancestral en el
caribe. El libro Poemas en un sobre de manila fue la primera recopilacin de su poesa
de ciudad. Entre la espera y el miedo (novela, publicada por Editorial SIC en el ao
2004) recoge la historia de un habitante urbano, quin en su proceso de huida realiza un
reconocimiento de su condicin de desertor, de sus imaginarios urbanos y de su
reflexin sobre la vida en una ciudad sin borde y sin futuro. As mismo public el libro
de poemas A punto de llover (Editorial SIC en el ao 2004), en el que se recoge una
seleccin de poemas urbanos.Sus actuales trabajos de creacin potica, cuentos y crtica
literaria se publican en revistas y peridicos virtuales e impresos.
http://www.carlostorres.drspages.com/

Carlos Luis Torres Gutirrez 2004
Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid