Habis odo cantar un pjaro en la noche? Suele ocurrir que un rayo de luna, un rayo levemente dorado, derrama ndose, derrama ndole por entre el misterio del follaje, alcanza la rama donde se acurruca el avecita dormida, y la despierta. No es el alba, como imagina el ave. Pero... ella canta. Luego, si el avecilla es lo que se llama un equilibrado y fuerte pajarito, descubre su engan o, hunde otra vez el pico en la tibieza de las plumas y se vuelve a dormir. No obstante, avecitas hay, inquietas y fra giles, para quienes el rayo de luna tiene un poder de sortilegio. Y tras de cantar, saltan aturdidas y vuelan... So lo que, como no es el d a el que llego , se pierden pronto en la obscuridad, o se ahogan en un lago iluminado por el pa lido rayo de oro, o se rompen el pecho contra las espinas del mismo rosal lorido que, horas despue s, pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus ms delirantes alegras. Cua l es el rayo venenoso que despierta algunas almas en la noche, les roba el amanecer y las ahoga en una existencia de tinieblas? Voy a revelaros el secreto de un nin o que enloqueci de amor. Fuera de m, nadie ni su madre, hoy convertida en su esclava poseyo nunca el secreto de la locura de ese nin o. No os contare todav a co mo cayo en mis manos este cuaderno doloroso e ingenuo. Os dire tan so lo que ahora lo publico porque ello no puede ya herir a nadie. Respete muchos an os el secreto de aquel nin o, de aquel pa jaro que canto en la noche y no tuvo man ana. Me lo entrego la casualidad, y lo he guardado respetuoso, con el respeto que merece un nin o sentimental y entristecido, una v ctima del rayo venenoso que ilumina los corazones antes de tiempo y los lanza en ese vo rtice llameante y obscuro, dulce y terrible del Amor.
Hoy ha comido aqu otra vez don Carlos Romeral. Es el hombre ma s inteligente que conozco. Como que cuando e l habla, todos le escuchan y le encuentran razo n. Yo, sobre todo, le encuentro razo n siempre. Dice cosas que uno siente. No se habra ijado uno mucho en esas cosas, pero las ha sentido y son la pura verdad. Esta noche me ha dicho que a la oracio n, junto con las golondrinas, pa-san volando las campanadas de la iglesia. Y es cierto, pasan volando. Despue s me ha dicho: Eso quiere decir que los nin os, como las golondrinas, deben prepararse a esa hora para dormir... lo cual ya no me parece nada. Si e l supiesedigo yo cunto me cuesta dormir a m! Tambie n hablo en la mesa de un diario que e l lleva de su vida. Despue s de comer, me ha hecho muchos carin os y yo le he preguntado que era eso del diario. Un cuadernome ha explicadoen donde algunas personas escriben todos los d as lo que les pasa, porque a veces no se pueden conversar con nadie ciertas cosas. Yo le dije que era cierto y que precisamente esas cosas eran las ma s importantes, las que ma s se deseaban hablar y que no se pod an sin embargo, como e l dec a, conversar con nadie. E l me ha mirado entonces mucho rato, pensativo, y me ha hecho muchas preguntas de esas que ponen nervioso. Me entro una vergu enza... Y casi se me saltan las la grimas, como si hubiera hecho algo malo, y me fui. Cuando paso un rato, lo estuve mirando desde el corredor. Estaba en la misma postura, solo en la salita, muy pensativo y fumando... Me quiere mucho, ma s que mi mama , se me ocurre a m . Viene pocas veces, pero yo pienso todos los d as en e l. Lo quiero mucho, pero mucho. Y desde ahora voy a llevar como e l un diario en este cuaderno, bien escondido bajo la alfombra, para decir todo lo de Anglica...
Ha venido Ange lica esta tarde y he vuelto a perder tontamente ma s de media hora de estar con ella. Que siempre me pase lo mismo!... Tanto como deseo verla, y o rla, y tocarla, y sentirla bien cerquita de m , y luego pierdo as el tiempo... Me da ma s rabia!... Por que sere tan nervioso? Pero en cuanto se que ha llegado de visita, me confundo todo. Que voy a hacer! Me lo dicen, y siento como si me dieran un golpazo en el pecho, y se me sube primero toda la sangre a la cara, y despue s se me alojan las piernas y me enfr o todo entero, y me pongo a tiritar y, en lugar de correr a verla, me voy al fondo de la casa, corriendo, sin poderme contener. A que me voy?, eso digo yo. Me voy a esperar... no se a que . Y es que me da miedo y no me atrevo a ir. Se me ocurre que, yendo as , de repente, me lo van a conocer... o que me va a dar algo. Y me la paso dando rodeos, hasta que poco a poco me voy acercando, acercando, y con un miedo... Me cuesta much simo llegar al salo n, as , como por casualidad. Y es, tambie n, que como ella me quiere tanto, en cuanto me ve me llama y me besa y me abraza. Si so lo me besara, no ser a nada, no me har a tanta impresio n, pero me ha de abrazar, y eso s que no lo puedo sufrir. No se , no esta en m : todo es que la sienta apretada contra m , y ya me entra una desesperacio n muy grande. Me ahogo, me dan ganas de llorar a gritos. Yo la ahogo, me dan ganas de llorar a gritos. Yo la apretar a, claro!, con todas mis fuerzas, y le dir a todo lo que sufro por ella, y que la adoro, y mil cosas. Sin embargo, en esos momentos me desespero y so lo atino a salir corriendo, hasta el u ltimo patio otra vez. Hoy me fui; tampoco pude soportar. Despue s no sab a co mo volver. Menos mal, que ella me llamo . Me hizo sentarme en el sofa , a su lado, y ah me estuve toda la visita, mira ndola, oye ndola conversar con mi mama y sintiendo su olorcito especial... A veces, cuando estoy as , junto a ella, bien calladito, me dan deseos de estar enfermo para que hable de m y de nadie ma s, y me haga carin os... No es que no haya estado contento esta tarde; pero es que tambie n me he puesto triste... Siempre me pongo triste. Yo digo que me da esa pena de ver co mo la quiero yo, mientras ella me quiere como a un nin o. Y es natural, Co mo me iba a querer? Que desgracia, Dios m o, que desgracia! Qu podra yo hacer?...
Tengo mucha pena y quisiera tener ma s. Por la tarde vino Ange lica y le pidio a mi mama que me dejara acompaarla a las tiendas, y en la calle se nos junto un joven que ni me miro y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda entramos; anduvimos por muchas calles y a m me echaban por delante cuando no hab a gente. Yo quer a mirar para atra s, pero no me atrev a. Despue s se despidio e l y nos hemos vuelto muy ligero. Ella estaba muy contenta. Mientras ma s ligero anda bamos, ma s triste me pon a yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se me cayeron las la grimas, y cuando ella me ha visto llorar se ha llevado un susto y me ha preguntado por qu lloraba. Yo le he contestado que porque ese antipa tico se nos junto en la calle, y entonces ella ha soltado la risa, ha dicho: Que chiquillo tan rico!y me ha preguntado si yo quiero ser su novio. Yo, por supuesto, me he quedado mudo. Qu iba a decir? Y ella se ha puesto seria un rato y luego me ha hecho carin os. Pero siempre tengo pena... y quisiera tener ms...
y el tiempo va pasando y yo me voy poniendo peor. Me acuesto temprano y me hago el dormido inmediatamente para que me apaguen pronto la luz y me dejen solo y poder llorar, porque es tan bueno llorar cuando uno esta as Con que gusto se llora! Yo tengo que morder las sa banas para que mis hermanos no me oigan. Pero no se puede llorar mucho rato, por que sera ? Se va uno calmando sin querer y se le pone a uno el pecho muy fresco y, aunque quiera seguir llorando, no puede. Yo digo que no deb a ser as , porque uno se queda con la pena. Yo, entonces, pienso en ella, en muchas cosas de ella y m as. Anoche me acorde de cuando vino por primera vez a casa. Se hab a puesto un vestido solferino, y se le relejaba el color en la cara, y en los ojos se le ve an tambie n dos puntitos solferinos. Estaba muy linda, pero muy, muy linda! Cada d a es ma s linda!... Esos ojos... como nuevecitos, lamantes, que pestan ean de un modo tan raro, tan bonito: muy ra pido, alegra ndolo a uno; y el pelo se le riza y en las puntas se le va poniendo rubiecito... Yo la miraba, la miraba, ese da, y si ella me llegaba a mirar a m , yo ten a que quitarle la vista porque me entraba una cosa muy extran a. Pero entonces sent a yo en la cara su mirada, como una cosa tibia que me dejaba sin fuerzas para moverme, Por Dios, que terrible! Mi mama parece que lo noto , porque le dijo: Este chiquillo se ha enamorado de ti, Ange lica. No te despega la vista. Mi mama lo dijo rie ndose, sin intencio n, pero yo, desde entonces, ya no pense sino en ella, en Ange lica digo, y en lo que dijo mi mam y hasta hoy. Ah, y otro d a me pregunto ella si la quer a y yo le conteste que ma s que a nadie en el mundo. Que ba rbaro! Pero no me pude contener, se me escapo . Entonces me miro mi mama y yo me tuve que corregir y decirle que despue s de mi mama y de mi abuela y de mis hermanos. Pero no es cierto, la quiero ma s que a todos! Ma s que a todos, ma s que a todos! Ay, que gusto me da tener este cuaderno para decirlo! Me llaman para acostarme y no he alcanzado a hacer mis tareas del colegio. Me disculpare con que me dol a la cabeza, y me lo creera n, porque todo el d a me ha dolido la cabeza y en el colegio lo han sabido... Y por u ltimo, aunque me castiguen. Yo tengo que escribir este diario porque no puedo conversar con nadie estas cosas, porque a quie n se las voy a decir, si a dec rselas a ella no me atrevo y si mis hermanos son todos tan brutos?...
Mis hermanos no me quieren. Nunca me convidan a jugar porque dicen que no se . Y tienen razo n; yo no entiendo bien ningu n juego, y es que no me gustan; y adema s no me divierten los otros chiquillos porque he visto que todos son muy distintos a m . Ellos se olvidan de sus personas y de todas las cosas y pueden jugar a sus anchas, mientras que yo no me puedo olvidar de m ni de nada, as es que nunca llego a ijarme bien en los juegos y siempre pierdo y hago perder a los de mi partido. Por eso dice mi abuela que soy una pobre criatura, que estoy laco y paliducho, que tengo las piernas como palillos y que me tiene la stima. Ma s le tengo yo a ella, que tiene las manos llenas de venas y la cara color tierra seca y los labios blancos y los dientes amarillos, y que ni siquiera sabe tocar el piano como mi mama , y no hace sino pelear con los sirvientes. En cambio, yo har a muchas cosas si fuera grande. Y si soy tristo n, como ella dice, que le importa a nadie? Adema s, yo siempre he sido as ; lo que s que antes no ten a pena sino cuando hac a tristeza, en esos d as raros, y ahora ma s que antes, pero es por Ange lica, y es una tristeza que a m me gusta. Cua ndo volvera Ange lica? Mi Ange lica de mi alma!... Yo cre a que iba a poder escribir en este cuaderno todos los carin os que le digo con mi pensamiento; pero ahora veo que aunque nadie vea lo que escribo, siempre me da una vergu enza muy grande escribir esas palabras que le digo sin hablar o a su retrato. Anoche me robe su retrato del salo n, antes de acostarme, y me lo lleve a la cama y lo estuve besando mucho y le dije todas esas cosas que me da vergu enza poner aqu . Yo quer a guarda rmelo para tenerlo siempre en mi cuaderno; pero de repente me entro mucho miedo de que me pillaran y no me pude quedar tranquilo, hasta que me levante en camisa y lo puse otra vez en el a lbum. me levante en camisa y lo puse otra vez en el a lbum. Claro!, me hubieran descubierto, porque en cuanto hubiesen preguntado, ye me habr a puesto nervioso y me lo habran conocido en la cara. Man ana domingo puede que la vea en misa, y si no, le voy a decir a mi mama que nos mande a la casa de mis primos. Alla va Ange lica loa domingos por la tarde, muchas veces, y yo me puedo pasar la tarde con ella en el balco n, y con mi t a Carmencita, que me quiere mucho porque dice que yo soy muy afectuoso. Ella s que es buena y muy bonita, y tiene las manos gorditas y suaves, y sabe contar cuentos con una voz bien suavecita y bien tranquila...
No fue a San Francisco sino a la Catedral, para pasearse en la plaza despue s de la misa, dijo; pero en la tarde s la vi. No estuvo ma s que de pasadita en la casa de mis primos y cuando ya iba anocheciendo. Yo estaba con mi t a Carmencita en el balco n, y me hab a quedado mirando co mo titilaban los focos de la calle para encenderse y co mo se pon a entonces descolorido el cielo, cuando ella que se nos aparece en la acera! Co mo no la vi llegar?, digo yo. No quiso subir porque se le hab a pasado la hora y tambie n porque a la Raquelita, que andaba con ella, le molestaban los zapatos nuevos; pero entonces mi t a y yo bajamos y nos estuvimos paseando todos desde la puerta hasta la esquina. Ven a tan contenta, que nos contagio , y despue s se puso a hablar en secreto con mi t a, y entonces las dos se re an y miraban lejos, hac a el lado por donde Ange lica hab a llegado, pero con disimulo, porque yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban con la vista. Que ser a? Es lo malo que tiene, y eso que nadie ser a ma s reservado con sus secretos que yo. Pero pasa siempre as , que nadie adivina nunca quie nes son las personas que quisieran servirle a uno para todo y esta n cerca de uno y no se lo dicen so lo porque no se atreven. Yo digo que se deb a adivinar; lo que es que hab a de ser con seguridad, como me pasa a m con don Carlos. Estoy seguro de que e l quisiera que yo le contara todos mis secretos, y a e l s se los coniar a yo si llegara el caso. Ange lica no adivina; pero, de yo si llegara el caso. Ange lica no adivina; pero, de todas maneras, estoy contento: le dijo a mi t a que yo era un encanto y hablo varias cosas buenas de m y despue s me beso ...y yo tambie n, y como me tuvo de la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de sus guantes. Estoy bien, bien feliz. Por que me quedare tan contento cuando la veo so lo un momentito y cuando paso mucho rato con ella, no?... ...Me voy a acostar. Ojala no golpeen la pared en la casa de al lado. Les ha dado ahora por golpear, y me asustan. Que hara n? Es un fastidio. Tanto como espero la hora de acostarme para estar completamente solo, a obscuras, y poder sentir bien esta especie de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce, este amor tan grande, y suspirar, y llorar de gusto hundiendo la cara en la almohada... y sin embargo, tantos sustos que he de pasar hasta ah en mi cama. Y es que oigo una porcio n de ruidos que me hacen saltar el corazo n. Cuando no es un mueble que cruje, se cae un plato en la cocina, o cierran una puerta, o golpean la maldita pared de al lado. Yo no deb a asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto, y el pensamiento no me lo adivinaran; pero me entra un miedo atroz y no lo puedo remediar
Ahora mi mama me observa. He pasado anoche un susto terrible. Mis hermanos jugaban despue s de comer, corriendo en el patio, y yo los miraba desde el corredor, recostado en un pilar y pensando en Ange lica, cuando o que mi mama le dec a a mi abuela: Estara enfermo? Y entonces se me puso en el acto que estaban hablando de m , y me quede de una pieza. No me atrev a mirarlas, pero sent a que ellas me miraban a m . Y as era, de m hablaban, porque mi mama volvio a decir:Hace muchas noches que no juega. Y mi abuela le dijo que me dejara, que si no sab a de sobra que yo era as, apagado y tristn y no vivo como mis hermanos; pero mi mama me llamo . Yo estaba como una estatua; ni voz ten a del susto... La pura verdad, yo creo que me estoy enfermando, porque ya es mucho lo nervioso que me he puesto... Tienes muchas ojeras, hijito. Por que no corres tu tambie n un poco?me pregunto mi mama , y yo le contesto que ten a suen o, y ella me tocaba la frente, creyendo que estar a con iebre; pero yo le asegure que no ten a nada, y me puse a re r, a la fuerza, eso s , y porque so lo de pensar que, creye ndome enfermo, me llevaran mi cama al dormitorio de mi mama , temble . No tuve ma s remedio que re rme, porque perder mi soledad de la noche... eso s que no! Mi abuela me encontro la frente fresca. Mi abuela opina siempre antes de examinar; as es que antes de haberme tocado ya ten a resuelto hallarme fresco. Algo bueno hab a de tener la pobre. Si mi mama tuviera ese cara cter, yo ser a muy independiente y ma s feliz. Pero me cuida demasiado. Porque me quiere sera ... y a m me gusta que me quiera... pero es fastidioso que se ijen tanto en uno
Lo ma s malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo que me martiriza este afa n de mi mama . Desde que me encontro ojeroso, no tengo ma s remedio que jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el cuerpo. No es un martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y acalorarme ms que ninguno. Y si al menos me divirtiera Pero no, porque mi u nica preocupacio n mientras tanto es ir ija ndome en la cara feliz con que mi mama me observa. Y eso que mido mi tiempo: cuando oreo que ya es suiciente, me acerco a ella, le hago notar co mo transpiro, y que he corrido mucho, y que la comida me ha bajado, y a veces hasta le discuto haber traveseado ms que todos. Entonces ella me besa, content sima, la pobre, y yo respiro; ya me puedo ir a acostar sin ese maldito miedo de sentirla llegar a mi cama para ver si duermo bien. Y esa as otra, porque por ma s que he aprendido a ingir perfectamente que duermo como un liro n, siempre me sobresalta eso de que mi mama vaya a verme dormir. Le hab a dado por ir. A m me da rabia. Pobre mamacita! Ella lo hace de buena que es; pero co mo no me ha de dar rabia?... Todo por ella, por mi Ange lica! En estos d as, dice mi mama , vamos a ir a su casa de visita. Ya era tiempo
Fuimos. Al in le hicimos la visita a Ange lica. Pero he vuelto fastidiado. Hab a varias personas ma s y el joven del otro d a, que la miraba tant simo. Ella estaba conmigo siempre; pero a donde bamos nosotros alla iba e l. Se llama Jorge; y es buenmozo; pero muy cargante, el tipo. Ese modo de decir sen orita Ange lica. Imbe cil! A ella no le gusta, creo yo. Y co mo le va a gustar, tambie n, con esa cabeza chica y esos ojos redondos y ese bigote como escobilla de dientes... No, no es feo... Pero no le gusta, porque yo se lo pregunte y ella me dijo que no. Y para que me iba a engan ar?, vamos a ver. Si no puede ser; y adema s, ni su familia lo permitir a. Si creo que hasta tipo es. Y por u ltimo, no me dijo ella misma que no le gustaba? Para que me preocupo, entonces?...
Yo no se lo que sera ; pero cada vez que leo cuentos me quedo imaginando muchas cosas y las veo muy claritas, muy claritas, tal como si fuesen de veras, lo que no me pasa cuando no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese bruto, ese rid culo, ese tal Jorge, estaba enamorado de Ange lica; y yo quer a igurarme que ella lo echaba de su casa y entonces e l se suicidaba. Pues no me lo pod a imaginar bien claro, Despue s me puse a leer y, a la mitad, sin saber co mo, me encontre pensando otra vez en lo de ese tonto pretencioso, y entonces s que lo vi todo muy bien. Primero, ella se le re a en las barbas, con esa risa tan, tan bonita que tiene, que suena como el agua cuando sale de la botella ina de cristal del comedor; en seguida se pon a furiosa y lo insultaba mientras a m se me agarrotaba el pecho de gusto; y e l se iba entonces y, de repente, ve amos un grupo de gente en la calle, con polic a y todo, y yo iba corriendo a mirar... y era que e l se hab a suicidado. Despue s me animaba yo por in a decirle todo lo que pienso, y ella lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha tan grande que sube de aqu , de bien adentro, y revienta por los ojos y hace llorar primero y despue s deja ma s feliz todav a. Y luego me dec a a todo que s , que nadie la quer a como yo y que ella me esperar a hasta cuando yo fuera un joven grande. Y yo no veo por que no puede suceder as . Ella ser a siempre mucho mayor que yo, claro! Pero no hay tantas viejas casadas con jo venes? En esos matrimonios, digo yo, cua ntos se habra n querido como Ange lica conmigo! Yo se lo voy a decir a ella pronto. Si es que delante de ella no se me ocurre co mo empezar. Cuando estoy lejos, me parece que tenemos mucha conianza; pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya como de etiqueta...
Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me salio Pedro con que yo era un tonto porque me la llevaba pestan eando, y Enrique dijo: Esa es una costumbre de Ange lica, y e ste la imita porque parece que estuviera enamorado de ella. Me puse como una furia y le pegue , y entonces e l me acuso a mi abuela y ella me trato de mosquita muerta y de chiquillo agrandado, y me pellizco en los brazos. Mi abuela no me quiere; se rio de m cuando le contaron que yo estaba pestan eando seguidito como Ange lica. Todav a me duele la cabeza de la molestia. Ahora me explico que digan que de co lera se puede caer muerta una persona. Lo peor es que ya no podre pestan ear. Y es tan bonito; los ojos parecen tan vivos, tan alegres, como los de ella, como ella misma, que parece que echara luz de todo el cuerpo. No se me puede quitar la rabia con mi abuela. Me ha molestado ma s que mis hermanos. Pero me vengue : me dio un alfen ique, despue s de repartirles a los otros, y yo no se lo recib . Se lo dio entonces a Enrique, y as comio e l el doble y salio ganando, e l, que era el culpable de todo. Como es el regalo n de mi abuela... Y no deb a ser e l sino yo, como dice mi mama , que para eso soy el menor
Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para m , siempre resulta algo bueno. Es asombroso. Cualquiera dir a que adivina lo que me hace feliz. Hoy, al poco rato de llegar, conto que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un fundo. Alla se deb a quedar, el muy intruso, para siempre. Cada d a estoy ma s seguro de que don Carlos me quiere como si fuera su hijo. Y que ma s quisiera yo que ser hijo suyo. Como no alcance a conocer a mi papa ... Se murio cuando yo todav a no hab a nacido. No se si Pedro hab a nacido ya; pero creo que no, porque una vez le o decir a mi abuela que con la pena de la muerte de mi papa , llego Pedro antes de tiempo. S , eso es; me acuerdo porque me he quedado pensando que que tendra que ver una cosa con otra... La cuestio n es que don Carlos es como mi padre, y me regala trajes, y antes me sacaba a pasear. Hace tiempo que no me saca. Dicen que a su sen ora le molestaba much simo eso. Una noche hablaban de eso mi mama y mi abuela. Mi mama lloraba mucho y mi abuela echaba chispas, Algo grave debe haber pasado esa noche. Mi abuela me pego por haberme ido a meter adonde ellas. Co mo iba yo a adivinar que no deb a ir? Pero mi mama se molesto mucho porque mi abuela me hab a pegado, y me tomo en brazos y me beso y me dec a: Pobre angelito. Que culpa tendra s tu de nada! Claro, que culpa ten a yo! Y es que mi abuela me tiene odio. A m , que ? Soy el preferido de mi mama y slo a m me quiere don Carlos...
Ya lleva quince d as Ange lica sin venir. Es bien extran o. Yo no tengo humor ni para mi diario. No duermo, ni estudio, ni puedo hacer nada en paz. Antes me desvelaba solamente cuando ella venia y me abrazaba, o cuando ten a una mala noticia de ella; pero ahora es lo de todas las noches, lo de todas las noches de Dios... Si ni siquiera puedo escribir. Y es que como no duermo, tengo la cabeza abombada y no se me ocurre sino estar triste. Y me duele el corazo n... Ange lica, mi Angeliquita, ven, ven, ven!!!... Y as tener que estar juega y juega todas las noches con esos brutos de mis hermanos... Es terrible! Pero mi mam
Si ya no dorm a. En el d a, caye ndome de suen o, y por las noches, nada, sin pegar los ojos hasta quie n sabe que horas. Pero estaba tonto?,-digo yo. Co mo no se me ocurrio antes? Una cosa tan sencilla. Un poquito de nervios, y listo. A las cinco, cuando sal del liceo, pase por su casa. Ella estaba en el balco n. Ay!, en cuanto la divise desde la esquina, sent unos golpee en la cabeza, por dentro, y una falta de respiracio n, y luego me puse bien fr o, bien fr o... Y pisaba en el suelo y me parec a que iba andando por el aire, y se me pusieron las piernas agarrotadas. Ya enfrente de su casa, me quite el sombrero, muy serio. Y me iba pasando de largo. Sere bruto! Si no es que algo muy extran o me sujeta como un resorte, me paso de largo... Co mo fue?... No me acuerdo, casi... Ange lica me hablo del balco n, creo. S , as fue. Yo estaba tiritando, de ese fr o tan helado que me entro , y no o sino un ruido, un enredo en los o dos que me estremecio y por poco me hace gritar de pura impresio n. Entonces, me parece que me acerque y ella me pregunto que que hac a por ah , que si hab a hecho la cimarra... Y yo, sin contestar una palabra. Hasta que sin saber co mo me sub corriendo a su casa, Que habra n dicho todos ah ! Pero no me pude contener. Lo que no me deje fue abrazar. Eso, no! Eso s que no lo habr a podido resistir! Como estaba yo en ese momento, nunca! Me ofrecio dulce de membrillo. No quise. Le ped una rosa que se hab a puesto en el pecho. Claro que no se la ped de buenas a primeras. Si estuve muy ocurrente. Le dije primero que a mi mama le gustaban much simo esas rosas que parecen de sangre, y ella me con-testo : Lle vasela. Y me la dio, y yo se la traje a mi mama ; y man ana, antes que la echen a la basura, yo me la guardo y... feliz! Ah, y despue s le dije lo principal, porque para eso hab a ido: que a mi mama le extran aba mucho que no hubiese ido a verla en tanto tiempo, y ella me prometio venir man ana. Me pregunto tambie n si yo la echaba de menos y si la pregunto tambie n si yo la echaba de menos y si la quer a siempre. Yo le conteste que s y nada ma s. Y es que estaban ah las otras, que si no... Pero no importa, otro d a sera ; porque yo le tengo que decir todo lo que tengo pensado, que me muero si ella no me espera, todo, todo... En in, goce . Me vine cuando ya estaba obscureciendo. Co mo no se me ocurrio esto antes? Sufrir tantos, tantos das
Cumplio su palabra. Vino. Eso s : todo se lo conto a mi mama , y mi mama se rio mucho porque lo tomo como una cortes a de mi parte y me dijo bien educado. Pero, caramba!, pas mis buenos apuros. Le tuve que decir a mi mama que me hab a olvidado de conta rselo. Y la cosa no paso de ah . Luego, que me ha ido muy bien, lo que se llama muy bien, con Ange lica. Le he dicho una porcio n de cosas, paseando por el patio de las plantas; no muy claras, pero creo que despue s de esto ya puedo atreverme a decirle lo otro, lo grande. Eso me lo tiene que jurar... Bueno, hoy no necesito escribir nada. Hoy s que voy a correr y a saltar con gusto despue s de comida.
De nada puede uno alegrarse, va lgame Dios! Ya dejo de venir. No hace muchos d as, pero me ha entrado de nuevo el desasosiego por verla. Y van tres tardes que intento volver por su casa, y es inu til, de la esquina no paso. No se , se me igura que esta vez s que mi mama sospechar a. Y al in y al cabo, digo yo, no ser a mejor que se lo dijera yo a mi mama todo? Lo he pensado; pero no, hay que pensarlo mucho, y ahora ms que nunca. Uy, lo que hablar a mi abuela! Que si soy una pobre criatura loca que les voy a costar la vida y que si los nin os no deben pensar sino en el colegio. Como si en ese caso no estudiar a yo con ma s gusto. Estudio ahora... Y es que hay que terminar pronto los estudios para ser hombre... Man ana ire . Es tan sencillo... S , de aqu me parece muy fa cil; pero luego el miedo me deja como un estafermo. No hago ma s que llegar a la esquina de su casa y ya estoy tiembla y tiembla. Y temblar no ser a nada; el corazo n se me salta y todos los que andan por la calle me miran ya m se me igura que me descubren las intenciones, o si no, que me toman por un ratero. Lo cierto es que ahora no me atrevo nunca a doblar la esquina. A lo sumo, miro por entre las puertas del almace n ese, pero como desde ah no se ven todas las ventanas de la casa de Ange lica, muchas veces me quedo en ayunas, sin saber si esta o no. Y luego que el tiempo se pasa volando... Esperemos un da ms, y si no
Lo que son las cosas! Ahora esta viniendo muy seguido. Sale al centro casi todas las man anas y despue s viene aca , y cuando yo llego del colegio, a almorzar, me la encuentro muy s sen ora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi mama zurce la ropa de nosotros. No le he podido hablar nada de eso todav a, pero no importa, que apuro hay? No me va bien as , acaso? Estoy feliz, pero bien, bien feliz. Y por las tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me gusta ese corredor que da a los tejados, al anochecer, y de ah veo las copas de los a rboles que asoman de los patios y oigo las campanas de San Francisco y de otras iglesias ma s distantes y las copas de los a rboles y las campanadas me parece que lotan en el aire. Por un lado, el cielo se mueve, y van bajando las listas de colores, que unas son como de fuego, y como oro, y rosadas, y verdes; y por el lado de la cordillera, los cerros se ponen color ladrillo primero, y despue s morados, y el cielo como con una pena muy suavecita. Yo pienso entonces en Ange lica y a veces me entra una alegr a inmensa, y otras veces me da esa misma pena suavecita del cielo Por las man anas me gusta el patio de las plantas. Los pajaritos, llegan hasta la misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los caballeros: yo no me muevo y ellos no se vuelan. Sabra n que los quiero? Dice la Juana que que van a saber y que si no veo que lo que quieren es comerse las migas donde ella sacude el mantel. El comerse las migas donde ella sacude el mantel. El chorrito de la pila tambie n parece un pa jaro a esa hora, no se si porque el agua sale como a saltitos o si por lo que suena. Todo es fresco a esa hora, como si el patio, lo mismo que las personas, se lavase y se peinase por las maanas...
Los grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, y mientras tanto no saben sino quitarle a uno los gustos que tiene. Dice mi mama que lo hacen para que uno sea feliz cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca pueden ser felices y que la felicidad no dura sino mientras uno es chico, Cmo se entiende, entonces?... Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mama , se ha molestado conmigo porque he tra do malas notas del liceo, y me ha dicho que me estoy volviendo torpe y que as no voy a pasar nunca del primer an o. Entonces ha dicho mi abuela que como me la paso leyendo libritos de cuentos y pensando en las musaran as, no estudio; y mi mama me ha roto los libritos, y ahora dice que nunca ma s me los comprara , aunque los pida por todos los santos del cielo, como no sea en las vacaciones. Que se va a hacer! Me gustaban porque me hac an pensar muy claro, como cuando estoy son ando y yo digo algo y me contestan, y me parece que soy grande y que me he casado con Ange lica; y adema s, aprend a muchas palabras en los cuentos, y a poner los puntos y las comas, lo que no se puede aprender en el colegio porque el pro-fesor lo explica con reglas que se olvidan. Es una la stima que me hayan quitado los cuentos, porque todo eso me serv a para escribir mi diario. Si a mi abuela, ya se sabe, se le ocurre siempre lo ma s fastidioso. Como me odia Porque se necesita tener odio para hacer lo que hace conmigo. Ya me he ijado en que cada vez que mi mama se acuerda de cuando yo nac , mi abuela pone cara de furia y me mira con un rencor que parece que yo le hubiera hecho un dan o muy grande naciendo. Y si me encargaron, que culpa tengo yo? As se lo dijo una vez don Carlos, que era una cosa que no ten a remedio. Pero ella es muy bruta. bruta.
Como ya no tengo libritos de cuentos, hoy domingo me fui a mi rinco n. Por disimulo y para contentar a mi mama hacie ndole creer que iba a estudiar, me lleve los cuadernos del colegio; pero no hice sino pensar en las hadas, y Ange lica era la princesa y yo el nin ito que en vez de irse a correr mundo por el camino de lores, se fue por el de espinas; as es que al in yo me casaba con la hija del rey, es decir, con Ange lica. Despue s me canse de pensar; pero me quede siempre en mi rinconcito, hasta que obscurecio . Mi rinco n esta en mi cuarto, entre la co moda antigua, la de incrustaciones de na car, y la pared que da a la salita, y es el sitio que ma s quiero de toda la casa, Ah escondo mi diario, bajo la alfombra, y ah me gusta estar aunque no haga sino contar las rayas del papel de la pared; y pestan ear como Anglica, y rerme como ella, y contestarme yo mismo todo lo que quiero que ella me conteste cuando le cuente mis planes. Yo no se por que le tengo carin o a todo lo que hay en mi rinco n, y me lo se de memoria: en el costado de la co moda, en la corona que tiene en medio el pavo real, falta un pedacito de na car; quedan treinta y dos. Lo que no me gusta es el ojo del pavo real. Parece de gente y da miedo. Por eso yo se lo arreglo siempre con el lpiz...
Co mo me pesa, co mo me pesa haberlo hecho! He sido un idiota, un animal. Y todo lo he perdido, y para siempre, tal vez, No se que voy a hacer ahora. Dios m o, Virgen Santa, que se arregle esto! Pero si ya no es posible, si ya ni como a un nin o me quiere... Que desesperacio n! No, si no puede ser. Ange lica m a, perdo name, ten compasio n de m , que soy muy desgraciado. Nunca ma s sere grosero. Es que soy celoso y me volv loco. Que me dar a? Debe de haber sido cosa del diablo... Me hab a acostumbrado a ir todas las tardes. Nunca me animaba a pasar de la esquina; pero por las puertas del almace n la divisaba, y aunque fuera temblando de impresio n y de nerviosidad, pasaba el rato y me ven a conforme. Pero ayer, yo que me asomo, y veo que esta con el bandido ese del Jorge en el balco n. Si hubiesen estado los dema s de la casa, siquiera... pero no, los dos solos, juntitos, y e l le hablaba con la cara muy cerca de la suya y ella se re a. Y, claro!, co mo iba a poder contenerme? Todo fue verlos y obscurece rseme toda la calle y zumbarme los o dos, y correr y subirme a su casa... Yo lo mato, lo mato, iba diciendo por el camino, me acuerdo, pero en cuanto me vi ya en la mampara y preguntaron quin es y yo no sab a quie n decir, se me corto el a nimo y me quede como un tonto y con un dolor aqu atra s, en la nuca, terrible. Y la sirvienta me abrio y me hizo entrar hasta el balco n, y ella, muy alegre, me beso y me pregunto varias cosas, pero yo no le pod a contestar. Entonces me dice e l, con un tono de gran personaje, el muy imbe cil: Co mo esta s, chiquit n? Y tampoco le contesto, sino que lo miro con un odio atroz. Entonces se miran los dos muy admirados, y e l me pone la mano en la cabeza y yo se la quito de un manoto n. Y e l me dice no se que cosas ma s, como hacie ndome bromas. Yo no le cosas ma s, como hacie ndome bromas. Yo no le conteste nada todav a, pero ya cuando me pregunto que por que estaba tan furioso, le dije: Ca llese, intruso, animal, bestia. No se hab a ido al campo? Y ella,... no lo har a por maldad,... pero me reprendio y me dijo que eso estaba muy mal hecho y que era muy feo, y que de cua ndo aca me hab a vuelto un nin o grosero y mal criado. No lo har a por maldad, pero... entonces, peor, pense yo, porque rabia s que se le conoc a en la cara; y le conteste que ma s feo era lo que estaba haciendo ella con ese tipo ah . Entonces se puso ma s enojada porque le dec a tipo al otro,... tanto, que primero me asuste y despue s solte el llanto y me sal a la galer a. Ella salio rie ndose, entonces, detra s de m , y ya me hablo con suavidad otra vez y, afuera, me dio un beso y me quiso tomar en brazos, pero yo no soy ningu n imbe cil y me limpie la cara donde me hab a besado y no la deje que me tocara. Que chiquillo ma s divertido! Celoso! Que divertido!dec a la muy... Y no quer a tambie n que volviera y le dijese a e l que me disculpara?... Que porque era muy bueno y la quer a mucho a ella... Pues menos que nunca, en ese caso. As se lo dije. Y ah fue la grande: se puso muy seria, de verdad; me estuvo mirando un rato, callada; luego me volvio a hablar: Anda, vamos, no te pongas antipa tico. Me dio una rabia... Y como le dije que ma s antipa tica estaba ella, (porque la odie con toda mi alma en ese instante,) me grito : Al diablo, chiquillo tonto! Man ana te voy a acusar a tu mama estas gracias, vera s. Y se fue y ya no regreso . Que ma s, no se , sino que llegue a casa enfermo y llorando a gritos. Mi mama me pregunto que que me dol a y yo le dije que el esto mago. Y me acostaron y me hicieron la mar de remedios y me dieron un purgante. As es que, encima de todo, tuve que soplarme aceite de castor. Pero ya hab a dicho yo que era el esto mago y todos dec an: Co lico, es co lico. Adema s, as pod a llorar con motivo. A veces no quer a llorar ma s, de pena de ver a mi mama tan aligida, pero no pod a sujetar el llanto, era imposible... Lo raro es que no me desvele . Al contrario, me quede dormido muy temprano y sin saber co mo. Hasta que hoy desperte , ya muy tarde, cuando mis hermanos se hab an ido al colegio sin m . Yo no voy a ir en todo el d a, porque estoy como atontado, y adema s quiero estar aqu cuando llegue Ange lica para pedirle perdo n y que no me acuse a Ange lica para pedirle perdo n y que no me acuse a mi mam...
No ha venido, me he pasado todo el d a temblando de verla llegar y, al mismo tiempo, deseando que viniera para ver si hablaba con ella. Pero no ha venido. Que sera ? Ahora me pesa no haber ido al liceo, porque as habr a pasado a su casa despue s y le hubiera pedido perdo n; en tanto que ahora me sigue el susto...
Mamacita, yo te lo quisiera decir todo a ti!... Pero co mo supiera yo que no se iba a enojar? Porque no es que me den ganas de dec rselo por miedo de que Ange lica me acuse; ya no me acusa, es un hecho, porque entonces no habr a dejado pasar casi dos semanas, me parece a m , sin dar acuerdo de su persona; pero es que as no me desesperar an todos como me desesperan. Esa ser a la cuestio n. Ahora duermo menos que nunca, y es natural, porque estoy ma s triste que nunca tambie n; pero eso no quita que por las man anas no pueda despertar, bien borracho de suen o y con la cabeza como una piedra, que se me cae encima de la almohada, y no tengo fuerzas para sostenerla, ni para abrir los ojos, ni para levantar los brazos, ni para o r siquiera lo que me grita mi abuela, porque estoy dormido con todo el cuerpo y no con el pensamiento solo, como dorm a antes. Bueno, pues mi abuela no para hasta que me siento en la cama y estoy vistie ndome y me acuerdo de nuevo de mi desgracia y de nuevo me entra este dolor a latidos en el cerebro. Qu desesperacin me dan a m estas cosas! Como sino hubiera ma s que hacer sino darle rabia a uno encima de su pena. Ya es mucho, es mucho. Esta man ana me ha mojado la cara cuando ha visto que no pod a despertar, diciendo que es el santo remedio para la lojera y que si me levantara ma s temprano todav a, tendr a ma s salud, como mis hermanos, y que as no har a sufrir a mi pobre hermanos, y que as no har a sufrir a mi pobre mama , que es una infeliz tonta de remate. Y despue s ha empezado con lo de siempre, a decir que yo no daba sino molestias y que ma s val a que hubiera vivido la hermanita que dicen que se murio de pecho y no yo, porque da todas las calamidades de la familia yo solo tengo la culpa, Y yo, sin chistar, como me ha aconsejado don Carlos; pero ella, dale y dale. Sera mala! Y adema s, a m me parece esto una brutalidad... Pero tambie n pienso a veces que cuando ella lo repite tanto y tan convencida, no sera sin motivo, y... que voy hacer?... me da ma s pena, porque co mo voy a conformarme con eso?... Aunque ahora llego a creer que as debiera haber sido. Y mi mama , tambie n empen ada en martirizarme. Eso es lo raro. Parece que se la llevara pensando cosas malas de m . Co mo puede ser esto, no me lo explico; pero es la impresio n que me deja con su vigilancia y su cara preocupada y su empen o en que juegue sin ganas. Desde que se le ocurrio el otro d a a don Carlos decir que los nin os deben acostarse cansados, no me perdona una sola noche. Y me observa a toda hora, porque tambie n dijo don Carlos que no es bueno eso de que un nin o este horas de horas solo. Me estara n tomando fastidio mi mama y don Carlos tambie n? Por eso digo que sus motivos tendra mi abuela para odiarme as ... Otra: que ayer me han llamado los dos, mi mama y don Carlos, digo, y me han hecho seguirlos, y atravesa bamos la casa y yo dec a: A que vendra esto? Me habra acusado Ange lica? Y no, sino que cuando hemos llegado al salo n y se han sentado ellos, mi mama ha comenzado con unas preguntas muy raras primero: que por que estaba cada d a ma s ojeroso y ma s distra do, y que con que nin os me juntaba en el liceo, y que si nadie me hab a ensen ado travesuras; y luego, cuando ya me han visto nervioso, me han metido susto con que si supieran algo me quemar an las manos y me mandar an preso. No digo yo? Si ya es mucho sufrir. Porque esto parece de esas cosas que uno suea y asustan aunque no se entiendan...
Y por que no viene Ange lica?, digo yo. Sera que se ha enfermado? Si se muriera... S , s ; podra ser pecado mortal pensarlo; pero ma s valdr a, quie n sabe, porque as me morir a yo tambie n y asunto concluido. Lo que falta es que haya resuelto no acusarme, pero no venir ma s tampoco. Y que har a yo entonces? Yo que ahora me espanto so lo de pensar en ir a su casa, Y para que voy a ir?, tambie n. Para encontrarme otra vez con el cuadro del otro d a y caerme muerto? No se , no se que voy a hacer. Don Carlos, dicen que piensa irse de viaje y llevarme. Que no lo haga, por Dios! Que ser a de m entonces, sin esperanza siquiera de verla y de que me perdone? Porque todav a me parece a m que todo se podr a componer. Pero es que no viene, Dios m o, no viene, y yo me voy a morir. Hoy, de tanto acordarme de ella, me puse a llorar a la mitad del almuerzo; y como fue delante de todos, se armo una bolina, porque mi mama se aligio much simo, y mi abuela dijo que con azotes y ban os fr os de asiento se quitaban esas man as, y mis hermanos soltaron la risa, y terminaron peleando las dos. Por que no podr a contenerme? Ave Mar a! Y es que ya no me doy cuenta de lo que hago. No se en que va a parar esto. Me siento enfermo... parar esto. Me siento enfermo...
Esto faltaba! El rector del liceo ha mandado llamar a mi mama y le ha dicho que el consejo de profesores ha resuelto preguntarle por que soy tan quieto. Dicen que es mucha mi formalidad y que eso no esta bien. Sera n brutos? En lugar de estar contentos de que tenga buena conducta. Pues no sen or, y le han dicho a mi mama que adema s el sen or Latorre, que es inspector, me ha espiado toda la semana y no me ha visto jugar ni una sola vez. Miren cua ndo viene a darse cuenta de que yo no juego... Con el chisme, natural!, mi mama se ha preocupado ma s y ha vuelto del colegio llorando, y en cuanto yo he llegado me ha repetido las preguntas, llora que llora, y despue s me ha sentado en sus faldas y me ha hecho muchos carin os y me ha dado muchos consejos que ni ven an al caso. Yo estuve tentado de conta rselo por in todo, porque cuando uno tiene pena y ve que otro tambie n tiene, dan ganas da contar. Pero no me atrev . Claro, cua ndo me atrevo yo a nada! Soy ma s poquita cosa... Y esto no es lo peor. Cuando yo digo que ya no es vida la m a... Despue s se aparecio don Carlos con el doctor, que me oyo el pecho y la espalda, y me golpeo la barriga poniendo los dedos como un martillito, y me miro adentro de los ojos, y me toco todo el cuerpo a ver si ten a gla ndulas, y la mar de historias, mientras mi mama le iba diciendo que a media noche me quejo dormido, unas veces, y otras doy saltos en la cama, y otras hablo... Que hablare , Dios m o? No lo dijo mi mama y el doctor tampoco se lo pregunto ; pero yo me lleve siempre un susto. Ah, y el doctor me hizo tambie n las preguntas esas que ponen nervioso, y yo, por supuesto, no supe contestar. Mi mama me dec a: Contesta, nin o. Pero si yo no entend a, que iba a contestar? Me avergonzaba, lo u nico, porque me parec a que me quer an pillar en algo, y a uno le entran nervios con esas cosas siempre, aunque no tenga culpa ninguna. Al u ltimo, el doctor dijo: No es gran cosa, sen ora. No se alija. Esta un poco ane mico, el chico. Parece que se va a desarrollar demasiado temprano. Y entonces me pregunto a m : Y tu que dices de eso? Te gustar a ser hombre pronto? Ay!, me eso? Te gustar a ser hombre pronto? Ay!, me salt el corazn y le contest inmediatamente que s. Y ya me hab a alegrado, cuando dijo que me convendr a levantarme a las seis... Que sabra e l!.. Y que me ban asen y me diesen unas fricciones con agua de Colonia y las p ldoras que me receto . Ah, y que si me pudieran sacar al campo, mejor, aunque perdiera el colegio. Y cuando e l se ha ido, ha dicho don Carlos: Bueno. Estoy resuelto. Me lo llevo. Quiere hacer siempre el viaje y llevarme. As es que la cosa va peor y peor. Porque todo esto es un martirio que no ten a yo por que sufrirlo. Tras que no veo a mi Ange lica y me la paso con el alma oprimida, tras que ni siquiera como sino por que no chille mi abuela y no se alija mi mama , que me da la sopa por su propia mano y me corta el asado, tener que pasar atento a la voluntad de todo el mundo, es insoportable. Si a veces, de tanto sufrir, me pongo como insensible y me parece que me voy a quedar dormido en donde estoy. Si supieras todo esto, Ange lica, no me querr as?... Y a do nde me pensara llevar don Carlos? Yo no voy, yo soy capaz de confesa rselo a e l antes. S , e l es muy bueno, y muy inteligente, y me quiere mucho, y debe saber tambie n lo que son angustias, puesto que lleva un diario de su vida; y quie n sabe si hablaba con Ange lica y le ped a que no me dejase morirme, y que no le hiciera caso a ese criminal, y que me esperase un poco nada ma s porque ya ha dicho el doctor que sere hombre pronto... Yo se lo digo, porque si no, tendre que hacer valor y hablar con Ange lica yo mismo, aunque me de un ataque en cuanto la vea
y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que espero contento alguna cosa, me resulta mal. As es que ma s bien tengo miedo. En in, la voy a ver, siquiera. Ay, que angustia! Desde que mi mama dijo al regresar de misa que el sa bado es el santo de Ange lica y yo le ped que me llevara y ella me contesto que bueno, que me llevar a por distraerme un poco, no s lo que me pasa. Vamos a ver...
No se por que ahora, mientras ma s sufro, ma s quisiera sufrir, y que me pasaran cosas muy horribles, de esas que ponen a todos muy tristes; y que me muriera, por u ltimo;... pero que lo supiese todo ella, eso s !... Porque no hay remedio, ya se acabo todo: le han avisado que estoy muy enfermo y no ha sido capaz de venir un ratito. Eso ya es tener mal corazo n, digo yo. Le deb a tener odio, y sin embargo la quiero ma s que nunca. Y debe ser verdad que estoy tan grave. Mejor! Ay, que bueno ser a que me muriese y le dijeran que me hab a muerto por ella!... Lo que me asusta es esta cosa tan rara que me da de repente Esto sera delirar? Dicen que me he pasado toda la noche delirando, y debe de ser esto. Aunque, no me acuerdo de lo de anoche sino hasta cuando me trajeron, y yo digo que si fuera delirar esto que me pasa ahora, me acordar a. Y que es entonces esto tan horrible? Tengo un miedo... Si no fuera porque me han dado unos deseos muy grandes de consolarme con mi cuaderno, despertar a a mi abuela, que se ha dormido en la mecedora, cuida ndome mientras duerme mi mama , que dicen que no se ha acostado en toda la noche por velarme, Que sera esto? No me atrevo ya a mirar a la ventana, porque de repente me quedo sin poder quitar la vista de la cordillera, y en esto, de los cerros empieza a salir fuego, y todo el cielo se pone colorado, y despus va saliendo de entre las llamas una cosa muy enorme, y se me viene encima, como para aplastarme, y yo me pongo a gritar de espanto y quiero salir corriendo; pero entonces no me puedo mover, y sigo a gritos, y despue s... debo de dormirme bien dormido, porque ya no s nada. Yo digo que no ser delirar, porque de esto me acuerdo, y de las cosas que dicen mis hermanos que hable anoche, no. Me acuerdo so lo hasta cuando me trajeron. Eso no se me borra. Mi mama me llevo a casa de Ange lica y, como era su santo, hab a tertulia, y much sima gente hab a comido en la casa y estaban todos en el salo n cuando nosotros llegamos, Pero en el comedor quedo siempre la mesa puesta con tortas y helados y muchas botellas, y la Raquelita me llevo alla . Al poco rato mi mama fue a buscarme para que saludase a Ange lica, y entonces fue cuando ya comence a sufrir, pero ma s de lo que yo hab a sufrido nunca. Ella me recibio muy seca, y mi mama me dijo que la besara; pero yo no me atrev , sino que me puse a tiritar de pura impresio n. Y ella no me dijo ma s que: Hola! Tu tambie n has venido a saludarme. Muy bien hecho. Pero del beso, nada. Y mi mama me preguntaba:Ni un carin o siquiera, hijito? Y tanto como la quieres... Y luego le conto a ella mis nervios y mis cosas, y que si estoy muy ane mico, y que si hab a tenido un co lico atroz, y que se yo; pero que co mo la querr a a ella, a Ange lica, cuando hasta en suen os, muchas veces, le dec a frases de carin o. Yo me impresione much simo cuando mi mama dijo estas cosas, pero me alegre tambie n, porque yo quer a que Ange lica las supiese, a ver si se compadec a y me volv a a querer, y adema s porque no habr a tenido valor para conta rselas yo mismo. Pues, ella, apenas si hablo no se que de loa co licos. Me entro un desconsuelo tan grande... Y eso que mi mama , se lo explico todo bien claro, y ella comprendio que no hab a sido co lico sino la pena de esa tarde, que bien se lo conoc yo en la cara. Pero me dijo algo para consolarme, en la cara. Pero me dijo algo para consolarme, siquiera? Ni una palabra; sino: Vaya. Pobre chico, y mira ndose al espejo que hay arriba del sofa , como si ni oyese o si estuviera pensando en otra cosa. Y mi mama segu a explica ndole; pero ella no sal a de:S ? S ? Pobre, y sin ganas. Parece mentira! Yo ya no la miraba, porque no sab a de mi persona, con la tristeza, que me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a m , estoy seguro, porque en tal caso habr a sentido yo sobre la cara ese calor que siento siempre cuando alguien me mira y yo no. Ni me miraba siquiera! Tendr perdn? Un momento tuve miedo de que me acusara; pero despue s comprend que no lo har a y que, al contrario, estaba nerviosa por irse a otro lado y con ganas de acabar pronto, como si nosotros le estuvie semos dando una lata. Pero mi mama no se daba cuenta y segu a, hasta que me volvio a decir: Dale un beso, nin o. Yo baje la vista, muerto de pena y de vergu enza; y sin embargo, de tonto, espere a ver si ella me lo ped a tambie n. Nada; se rio , con una risita de esas para salir del paso, y se volvio a mirar al espejo, y en seguida llamo a la Raquelita para que me llevase a tomar helados, y ella se fue con mi mama no se a do nde. Entonces ya me dieron ganas de llorar a gritos. Y es que me parecio que me quedaba muy solo y sent como que se me enfriaba toda la vida para siempre. As es que, sin darme cuenta de lo que hac a, me deje llevar de la mano por la Raquelita... En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvio una porcio n de cosas, pero yo no quise sino limonada. Ah, me acuerdo tambie n que unos caballeros hablaban mucho y se balanceaban desde los talones hasta las puntas de los pies, parados alrededor de un viejo muy feo con lentes amarillos, y que yo ten a la vista clavada en un gobelino de la pared, donde unos hombres medio desnudos y muy mal hechos quer an cazar un jabal muy bravo... Ese jabal me parece ahora que es la cosa enorme que sale de los cerros... No, no se bien... Bueno, en esto, paso un bulto por el pasadizo y... me lo aviso el corazo n, porque di un salto en la silla... y lo vi pasar por la otra puerta del comedor, y era l, Jorge. Yo no se que hice entonces. Lo u nico que se es que llegue solo al salo n y que cuando yo entraba, Jorge se iba con Ange lica por la galer a. Cre que me iba a caer muerto. Se me alojaron las piernas y se me clavo este dolor que todav a tengo en el cerebro, y me agarre a una cortina y ah me estuve hasta que me volvieron un poco las fuerzas, y despue s me asome a la galer a, y ah estaban los dos pasea ndose de la mano. Me dio una desesperacin, que no poda respirar. Despue s, me acuerdo que estaba ija ndome en que el tal Jorge sab a hacer muy bien ademanes con los brazos y que yo pensaba en que no los podr a yo hacer lo mismo porque a un nin o no le resultan bonitos con los brazos tan chicos y el traje de marinero... cuando, de repente, ella se le pone delante y le empieza a arreglar la corbata, y e l le toma los brazos, y ella se echa atra s, pero e l se agacha y le da un beso en la cara... Ah s que no pude ma s. Primero se me dio vueltas toda la casa y despue s solte el llanto y sal corriendo, a perderme, y llegue otra vez al comedor y, sin saber para que , me met debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y se armo un alboroto; porque todo el mundo quer a saber lo que me pasaba, y las sen oras me preguntaban: Que tienes, hijito? y los hombres: Que pasa? y mi mama como una loca. Pero yo escond a la cabeza entre los brazos y segua llorando, con ganas de morirme; y cuando alguien me quer a sacar de ah , yo me hac a soltar a puntapie s. Hasta que en una de estas, un sen or se agacha y recoge del suelo una copa, y la huele, y se la da a oler a los dema s, y despue s dice: Esta es la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao. Y toda la gente suelta la risa. Y unos dec an que por lo dulcecito me hab a gustado; y otros, que las borracheras lloradas eran las peores, y que pobre criatura, y que que divertido, y la mar de imbecilidades, mientras yo no pod a contener el llanto, que ya era como un ataque y me ven a como hipo que me ahogaba y me hac a doler el corazo n. Hasta que por u ltimo mi mama perdio la paciencia y me dio de pellizcos, y me saco y me trajo en un coche. Despue s... no se ma s, sino que estoy con iebre y que he pasado toda la noche hablando esos disparates que cuentan mis hermanos
En este punto, el diario se vuelve de pronto inconexo y contradictorio hasta el grado de hacerse ininteligible en sus l neas restantes. Ignoro cua ntos d as despue s de escrito el u ltimo renglo n puso la casualidad en mis manos este cuaderno doloroso e ingenuo. So lo puedo decir que fue una tarde en que la tristeza de mi amigo Carlos Romeral me exigio acompan arlo a ver al enfermito. Fue acaso la hora ms amarga de mi vida. Los atardeceres son todos melanco licos en los cuartos de los enfermos; pero mi memoria conserva el de aquella estancia, como una llaga en carne viva, siempre irritada y sangrante. Una insufrible congoja me oprime au n al recordar la penumbra en que todos nos desdibuja bamos como espectros, la ventanita en alto por donde se ve a un trozo de cielo azul gris y asomaba de rato en roto un volant n silencioso, la l vida pincelada del lecho sobre el cual ergu ase borroso el busto del loquito que hablaba sin cesar, borboteando un mono logo exasperante. Cerca de m , la abuela, con el gesto agrio de ciertos seres que grun en al llorar, mov ase afanosa, poniendo en orden frascos y cajas de medicinas; Carlos Romeral, hundido en un sillo n, mord ase el bigote, nervioso, desesperado, rebelde; y yo escuchaba el relato que la madre me hac a sobre el proceso de la enfermedad de su hijo. Hablaba la sen ora con voz opaca, pero febrilmente. Obedec a sin duda a ese prurito absurdo, pero tan comu n en los contristados, de rememorar con cruel minuciosidad cuantos feno menos se sucedieron hasta la crisis inal del enfermo a quien lloran. Aquella mujer hab a llorado ya mucho. Ahora, un secreto instinto de distraccio n, o acaso una vaga esperanza de amparo, arrastra bala a contar los desgarradores episodios. Yo atend a, no se si por educacio n o porque no hiriese mis o dos el mono logo terriblemente pla cido del loquito. Por momentos, percib amos el murmullo de los me dicos que en la habitacio n contigua deliberaban en junta. Entonces la madre suspend a su relato, y yo pod a leer en su mirada suspensa la blanda y triste esperanza de los de biles. Pero se apagaba el rumor, y ella prosegua. En los comienzos de la enfermedad, tuviera el nin o delirios de terror que conclu an en convulsiones; despue s desapareciera la iebre, pero la razo n volv a so lo por intermitencias; por u ltimo, el delirio se hab a hecho tranquilo y constante. De los terrores por un jabal cuyos ojos redondos y cuyos bigotes recortados eran humanos, el tema declinara en disputas absurdas con unos lentes amarillos y en dia logos con campanadas que ya pasaban volando, ya lotaban en el aire, ya ca an como goterones en una laguna imaginaria. Y hoy, concluyo la madre, su tema u nico es el de las campanas. Jama s nombra personas, ni a m . Tampoco sufre, como usted ve; por el contrario, parece deleitarse con su delirio. Es horrible; ese contento inmutable es espantoso. Y call, ahogada por las lgrimas. Hubo un silencio, pesado, fu nebre. De pronto recomenzo el mono logo del loquito. Aquella vocecita tristemente encantada interrogaba a las imaginarias campanas el signiicado de sus sones. Un momento, su mirada se encontro con la m a, y el fulgor meta lico de aquellos ojos perturbados me apun aleo las entran as como una daga fr a. Hice un esfuerzo y le sonre . Me respondio e l con la carcajada triturante de los locos y, convulso de risa, se tendio en la cama, hundiendo la cara entre las ropas, Y fue entonces cuando el cuaderno, que tal vez estuvo bajo la almohada, cayo cerca de nosotros. Maquinalmente, me apresure a recogerlo. Alcance a leer en la cubierta: Historia y Geograf a, 1er an o. Pero como en ese instante volv an los me dicos, me distraje y lo conserve entre las manos. Sin sospechar siquiera el secreto que el cuaderno conten a, mis dedos lo enrollaban, mientras mi atencio n deten ase embobada en la suiciencia facultativa que discurr a sobre los perniciosos efectos del alcohol en el cerebro infantil. Comprend en aquel discurso docto, el exordio de un desahucio prximo. Minutos despue s, atravesaba yo la Alameda, camino de mi casa, y de pronto me di cuenta de que llevaba el cuaderno. Por un movimiento automa tico, lo abr... Cuando termine de leerlo, las campanas de San Francisco iniciaban su tan er vespertino, lento, grave, tra gico, y yo, medio contagiado ya de aquel tema de locura, sent que las campanadas se desplomaban una a una, como enormes la grimas de pesadilla, sobre mi corazn.