1

VERSIONES DE LA NIEVE




Por Sergio Cueto










































2



VARIACIONES SOBRE LA NIEVE















































3


Lejana


La nieve es una obviedad improbable. Mire, est nevando, dice alguien, y de ese
modo a la vez seala una evidencia y expresa una incredulidad. La nieve tiene lugar ah
como lo que no puede tener lugar ah. Ello no obedece a la circunstancial rareza de la
nieve, a la latitud y la estacin del ao en las que se la ve caer, sino que parece definir la
experiencia que en toda ocasin se tiene de ella. Es su misma obviedad la que resulta
increble.
Como sucede con cualquier cosa a la que se preste atencin, se dir. Seguramente.
Pero es como si la improbable obviedad fuese el modo de ser propio, el que es mismo
de la nieve. Lo explicamos diciendo que la nieve es la proximidad de la ausencia. La
nieve ha sido llamada la nieve de la ausencia pues es la ausencia y slo la ausencia la
que viene con ella. La nieve trae a la ausencia ah, de manera que ah no es el lugar de
un hecho sino de una venida. La nieve es el advenimiento de la ausencia. La ausencia
viene desde la ms extrema lejana, ella es la venida de la lejana como tal. Por eso
puede la nieve, la nieve de la ausencia, medir los aos y los meridianos, el espacio y el
tiempo. La nieve es la medida de la lejana, que es sin medida. Nunca nieva sino ah,
pero el ah de la nieve es el ah de la lejana, de manera que cuando nieva, la lejana est
ah, y en consecuencia nieva por doquier, no slo en todo el pas y todo el mundo sino
tambin en el pasado del recuerdo y en el porvenir de la espera, pero de forma que la
dispersin plural de la nieve se recoge precisamente ah en un nico e ntimo nevar.
La nieve trae la lejana a la proximidad. Ella no acerca nada, pero hace prxima la
lejana. Ah, en el lugar de la nieve, la lejana es la nica proximidad. La proximidad de
la lejana es lo que se llama la ausencia. La nieve nos hace ntima la ausencia. Ello no
quiere decir nicamente que estamos solos ante la nieve, ni que lo estamos porque hay
alguien que est ausente. Ello quiere decir que la nieve trae la ausencia como ausencia
ah, que ah es ahora un lugar de ausencia. La ausencia es el modo que tiene lo ausente
de estar ah, es decir, no-presente para los que todava, aunque sin saber respecto de
qu, se dicen presentes. La ausencia es la presencia de lo ausente. Por eso se llama a la
nieve la zurcidora de separaciones. La nieve zurce no las lejanas sino los desgarrones
de la lejana, por los que la lejana es nada ms que separacin. La nieve es ms bien la
hiladora de lejanas. Ella mide las distancias, prodiga las ausencias, y entonces es como
si tambin nevara del otro lado del mundo, pues nieva en la distancia misma de la
ausencia, nieva en la proximidad de la lejana.
Cuando se dice que la nieve es la nieve de la ausencia, se entiende primero que es la
ausencia la que es de nieve. Una ausencia de nieve es sin duda ilimitada y desrtica, y
por eso inconsolable; pero es tambin una ausencia leve, frgil, que exige el amor ms
cuidadoso, ms delicado; y por ltimo es una ausencia ftil, casi frvola, ausencia que
no es nada y que tambin se pierde como ausencia, y precisamente por eso, una vez
ms, inconsolable. Pero la expresin dice asimismo que es la nieve la que se define por
la ausencia, que la ausencia constituye el ser de la nieve. En tal sentido se habla de la
nieve de la espera. Aun en el momento en que nieva ah, uno espera y tiene que esperar
la venida de la nieve; pero en ese mismo momento es tambin la nieve la que lo espera a
uno, porque uno no est todava ah para esperarla. Para esperarla, en efecto, para
atender a su venida, uno tiene que convertirse en nieve y desaparecer en la nieve. La
nieve, decimos, es la presencia de una lejana. Ella no slo borra todas las cosas sino
que borra el lugar de su venida. El lugar de la nieve es el lugar del silencio, el vaco, la
nada, todo aquello que se nombra diciendo la blancura de la nieve. La blancura no es el
4

atributo de una substancia. La blancura es el color de la ausencia, el color de la pura
delebilidad de la nieve. La nieve llega desapareciendo, por eso es ejemplarmente
elegaca. Pero las nieves de antao, dnde estn? La elega llora las nieves perdidas
de ayer, pero llora en ellas la prdida de todas las nieves, la prdida de este mundo de
nieve que desaparece ah. Es como si dijsemos Este mundo de nieve es un mundo de
nieve, sin embargo Sin embargo, la elega tiene todava la entonacin y la tonalidad
de la nieve. Es la nieve la que entona la elega. Por eso la elega no es el indeleble
lamento por la delebilidad de lo deleble sino el s con que lo deleble se expone en su
delebilidad y de ese modo permanece indeleble. La nieve dice cmo es indeleble la pura
delebilidad. Por eso el decir de la nieve parece a veces confundirse con lo que se llama
la msica.






Peso


La nieve es imponderable. Nada puede pesar el peso de la nieve. La nieve es a tal
punto leve, liviana, ligera, que se dira que no pesa. Los copos ni siquiera parecen caer.
A veces flotan, se mecen, cuelgan o danzan en el aire como funmbulos o marionetas; a
veces afloran, ascienden y se sueltan como ptalos de una flor ausente, jams empaada
por la mirada del hombre; a veces simplemente llenan el espacio convirtindolo en un
caos denso y pululante. Y sin embargo caen, no hacen ms que caer. Lo que pesa menos
que cualquier otra cosa es lo que ensea ejemplarmente el carcter irreparable de la ley
de gravedad y en consecuencia es la ms pesada de todas las cosas, pues en su falta de
peso pesa la gravedad misma, la gravedad a secas del mundo. Aquello que sopesa, es
decir, lo que pesa soportando el imponderable peso de la nieve es la paciencia del
pensamiento. Si pensar es una actividad, lo que no es seguro, en la paciencia el
pensamiento no piensa nada, pero pesa la nieve. Se ha observado que bajo la nieve o
ante la nieve nada parece gravitar sobre el cuerpo, que el cuerpo se suelta de la
consciencia y vaga por los aires con la misma levedad de los copos. Pero ello es as
porque la consciencia cae por su parte en el sueo, un sueo ligero, ciertamente, slo
una duermevela, un declive blanco y tierno, una gravedad insensible e insidiosa a la que
tampoco el cuerpo se resistir mucho. Pero una cosa es abandonarse, olvidarse en la
nieve, y otra convertirse en el olvido que la pesa, esto es, en la paciencia del
pensamiento. Slo el olvido pesa, es decir, recibe y sostiene el peso de la nieve. Por eso
el que sabe como nadie de ese peso es el caballo. Sobre el lomo del caballo que espera
atado al coche de alquiler no pesan slo algunos copos, pesan todas las nieves del
mundo, pesa lo imponderable de la nieve. No es, pues, hablar en sentido figurado decir
que el caballo piensa la nieve, pues pensar no consiste en representarse lo que sea o en
reflexionar sobre ello sino en experimentar un peso y pesar una experiencia. La
experiencia de lo imponderable pesando insoportablemente en el cuerpo es lo que se
llama la pesadumbre. La pesadumbre, o como tambin se dice, la tristeza, es el
pensamiento del solo peso de lo imponderable. Pero lo imponderable es lo que no pesa
nada. Precisamente cuando la debilidad, el cansancio o la tristeza ms pesan sobre el
alma, cuando en ese poco de nieve que pesa en el sombrero apesadumbran todos los
pesares, entonces, quiz porque ya no hay fuerzas para nada ms, uno termina
5

reconociendo que lleva esa nieve como lleva el sombrero, es decir, como si fuera suya,
porque lo es, aunque no sea de nadie; y as la porta, sin duda, pero como lo que no
importa como lo imponderable, precisamente. Es lo que se llama el humor. El humor y
la tristeza son las dos experiencias, los dos pensamientos de lo imponderable.





Deleble


La nieve es no slo una cosa frgil sino tambin ftil. De ella no parece quedarnos
ms que el recuerdo de un roce de ptalos, de sedas, de pestaas. Se puede decir con
verdad que un copo de nieve es un poco de agua que se pierde en la mano. Pero ello no
es suficiente. Cuando el agua se pierde en la mano, la nieve ya se perdi en el agua. La
nieve se pierde en el roce de la mano que iba a asirla, est para la mano inmediatamente
perdida como nieve. La nieve es delebilidad pura. Y sin embargo y por lo mismo,
porque nada llega a tocarla sin perderla, la nieve permanece intacta, es decir,
perfectamente casta en su frivolidad, inapropiable en su floracin sin reservas
indeleble en su misma delebilidad. Intacto slo puede permanecer aquello que estaba
destinado al tacto. Lo llamamos lo tangible. La nieve es una tangibilidad intacta. En tal
sentido puede decirse que cada copo es la promesa de s mismo; pero si es cierto que la
nieve se pierde en el tacto y en consecuencia el tacto toca, si no la nieve al menos su
prdida, habr que decir que en relacin con la nieve el tacto es la memoria de una
promesa, esto es, la experiencia de una posibilidad siempre pasada y de un pasado
todava posible. Es el recuerdo el que toca la pura promesa de la nieve. La nieve es un
recuerdo en la palma de la mano.





Intemperie


Cuando es la nieve, slo la nieve es. No hay cielo ni tierra, no hay mundo cuando
nieva. Si la nieve llega, o al menos viene, en el mundo o como una cosa del mundo, con
ella el mundo llega a su fin y el hombre alcanza el vaco y el silencio del mundo. Por
eso no hay abrigo en la nieve, la nieve no tiene lugar al abrigo del mundo. Ella seala
esa regin extrema en la que la destemplanza no es una variacin circunstancial del
tiempo y el temperamento sino su desnuda exposicin al vaco, el silencio y la nada. La
llamamos la intemperie. La intemperie es la regin de la nieve porque la nieve es
siempre signo de la intemperie. Una tormenta de nieve no es en definitiva ms que una
nada blanca. En esa nada las cosas, un rbol, un trineo o una cabaa, son apariciones
espectrales, espectros o aparecidos del mundo fenomnico. Por eso no hay ningn
asidero en medio de la nieve, ningn punto de referencia, ningn camino y ningn lugar
sino slo el espacio indiferente. Uno puede prepararse para la llegada de la nieve, pero
en cuanto llega, ella llega de todas partes. El hombre no est nunca frente a la tormenta
sino en medio de ella, como una parte de ella, perdido en su indiferencia. En la tormenta
6

no se ve ni se oye nada, los sentidos se confunden en un solo aturdimiento, pero de
modo tal que el aturdimiento, sea como voltear estril o como vrtigo inmvil, es
todava el sentido de la indiferencia. Slo el aturdimiento experimenta la tormenta. A
condicin, ciertamente, de que no se abandone, no ceda a la seduccin de la nieve. Pues
la nieve es tambin el blando lecho, el tierno abrigo del sueo invernal; la nieve es la
nieve olvidadiza que hace olvidar la intemperie, que convierte a la intemperie en olvido
de ella misma e invita al aturdimiento a yacer en el olvido. Pero en cuanto siga siendo
slo aturdimiento, es decir, en cuanto no decline en aturdimiento del aturdimiento, el
aturdimiento nunca ser contento sino consciencia. l es la consciencia de la nieve. Por
eso el que de veras tiene consciencia de la nieve es el pjaro, porque sabe de la nieve en
la intemperie. Y sin embargo, si es el pjaro el que nos ensea qu es la nieve, hay que
decir tambin que es por la nieve que sabemos del pjaro, que sabemos lo que es un
pjaro. Precisamente, sabemos que el pjaro es el que sabe de la intemperie. Pero la
intemperie no slo se experimenta en la tormenta. La tormenta es apenas un caso de la
intemperie. Hay una violencia ms terrible que la violencia de la tormenta, una
violencia fra y silenciosa, perfectamente indiferente, que tal vez no permita ningn
aturdimiento pero exige una helada, cortante, paciente, irreparable atencin. Es la
violencia sin violencia de la intemperie. De ella saben, a su modo, el pjaro y el caballo,
y el hombre de la nieve.





Consciencia


Aqullos que tienen experiencia de la nieve desaparecen en la nieve, ellos mismos se
convierten en nieve. Se dice que hay almas que nievan, es decir, que declinan presas de
una cierta debilidad, un cierto cansancio, una cierta tristeza, hasta que se duermen de
tristeza, de cansancio, de debilidad. Nevar es en cierto modo dormir. La nieve duerme
en el alfizar de la ventana, y se duerme el hombre que la mira caer sobre la ciudad
dormida. Dormir es caer en la indiferencia del sueo. En el sueo el yo y el mundo se
olvidan mutuamente en una sola indiferencia. Caer es dejarse ir a la indiferencia. Pero
dejarse ir puede ser tanto abandonarse como atender a la lejana. El que atiende a la
lejana est all lejos, junto a la lejana a la que atiende, y a la vez aqu, junto a s,
inexpugnable en su atencin. Atender es permanecer en la proximidad de la lejana. Por
eso la atencin tiene algo del sueo. El sueo es puro recogimiento en s, todo
interioridad, pero ese recogimiento no se concentra en un punto sino slo en el
recogimiento, de forma que la interioridad es exposicin pura. Es ah, en la indiferencia
entre afuera y adentro, prximo y lejano, que un s mismo atiende, es decir, se convierte
en la consciencia de la nieve. La consciencia es la consciencia de la nieve, no la del
sujeto. Ello no convierte a la nieve en sujeto, pero ante todo no permite considerarla un
objeto. La nieve no es nada, en todo caso ella es la huella de la nada. (Por eso ha sido en
medio de la nieve que alguien tuvo la experiencia absurda e invulnerable de la libertad).
La nieve es la nada ah. Mirar la nieve es observar la nada. La mirada no ve, pues ah no
hay nada que ver, pero es el no-ver el que mira. En tal sentido se dice que aqul que
mira la nieve se convierte en nada, se convierte en nieve, en la consciencia, la atencin
y la mirada de la nieve. Hay que haber tenido fro durante mucho tiempo, llegar a poseer
un espritu invernal para convertirse en la consciencia de la nieve. As sucede con el
7

hombre que los nios dejan en la vereda, y con el espantapjaros, al que el poeta va a
preguntarle por la procedencia del fro.





Huellas


Se llama huella al trazo de una ausencia. Dejar una huella, se ha dicho, es pasar,
partir, absolverse. La huella no es el signo de una presencia sino la presencia de un
pasado absoluto Alguien camin por la nieve. No se puede caminar por la nieve sin
dejar una huella ni que la nieve deje su huella por ejemplo en las botas o en el abrigo.
Pero cuando no hay huellas en la nieve ello se seala an por una huella. La nieve es esa
nada de huella que es huella de nada, esa pura desaparicin que no desaparece, lo que
llamamos la indelebilidad de lo puramente deleble.
Acaso es eso lo que finalmente dice de la nieve la literatura, lo que slo la literatura
ensea de la nieve, ya sea cuando nombra la blanca nieve que cae sin viento, el
monumental sudario blanco que se extiende hasta donde alcanza la vista, la primera
floracin de la nieve que nadie ha visto jams, el nevar sin fin ni mundo, la rosa
pisoteada, la nada ah que es el lugar de la nieve. Acaso es eso lo que la nieve le ensea
a la literatura acerca de ella misma, esa nica pgina en la que ya nada se inscribe y en
la que vendr a inscribirse el poema como pura ausencia de s, o bien la imperfeccin,
que es la nica cima, el trazo de una imperfeccin siempre imperfecta y sin contento
una indeleble delebilidad.





Monodia


En la nieve las cosas aparecen tan irreparablemente (hay un cuervo en la nieve)
porque aparecen no slo desde la imposibilidad de esconderse sino desde la
desaparicin de todas las cosas, desde la desaparicin del mundo en el que las cosas se
disimulan a diario. La nieve es en la anulacin, la suspensin o el olvido del mundo. Por
eso recuerda a la msica. Tal vez no haya nada que ver pero s algo a escuchar en la
nieve. El susurro de la nieve es lo nico que se escucha cuando el mundo duerme. El
mundo calla en la nieve. En la nieve se escucha el silencio del mundo. La nieve es el
decir del silencio. Dicho decir es lo que se ha llamado el canto llano de la nieve. El
canto de la nieve se define por una lisura sin relieve, una simplicidad sin reflexin, una
exposicin que no impone nada, una soledad sin acompaamiento. Como tambin se ha
dicho, la nieve es un canto sobre un tono nico. De all su monotona. El gusto por la
nieve es el gusto por lo que no cambia, por lo que permanece igual a s mismo y, en s
mismo, indiferente a la diferencia, es decir a lo personal, lo diverso y nuevo. La nieve
no promete, no obliga, no divierte, pero acepta la atencin, dispone al hombre a una
atencin y un odo de nieve.
8

Se dir que el acento del canto puede variar. El canto puede ser el lamento por la
ausencia del otro, la prdida del mundo, la fragilidad de estos copos; puede ser el
rezongo del que en la nieve busca la compaa de la soledad, pues no soporta la
agitacin y la algaraba mundanas, esos tontos aspavientos; puede ser el elogio de lo que
solamente florece; puede ser la exclamacin ante un repentino despertar del nimo. Pero
en cualquiera de esos casos es la distraccin la que canta, pues no slo se escoge un
atributo en perjuicio de los dems sino que se olvida que la sola nieve es sin atributos, o
lo que es lo mismo, que sus atributos se anulan igual que los colores en el blanco que es
el fondo incoloro de todos. Atender a la sola nieve es escuchar el acento sin acento de lo
blanco. Esa escucha es la ms ardua, porque exige no escuchar nada en particular; pero
es la ms fcil, porque cuando se ha escuchado lo mismo durante horas y das y aos
enteros, todo lo superfluo resulta insoportable y se elimina, hasta que slo queda aquello
que se escucha sin la voluntad de escuchar. Entonces se escucha la nieve. Entonces se
lleva sin peso, como una msica, el peso de los das, que tienen el peso de la nieve.





Coda: Tres haikus


ni cielo ni tierra,
noms la nieve
que cae sin fin (Hashin)


los que miran la nieve,
uno a uno invisibles,
se han vuelto nieve (Katsuri)


cuando pienso que es ma,
parece ms liviana
la nieve en el sombrero (Kikaku)





Marzo 2010 Noviembre 2012









9


Lecturas


Adolfo Bioy Casares: El perjurio de la nieve
Hctor Pedro Blomberg; La que muri en Pars
Yves Bonnefoy: Comienzo y fin de la nieve
Iosip Brodsky: Elega mayor a J ohn Donne
Enrique Cadcamo: Madame Yvonne
Lewis Carroll: A travs del espejo y lo que Alicia encontr all
Guido Cavalcanti: Beldad que tenga corazn sapiente
Ren Char: Los encajes de Montmirail
Antn Chejov: La tristeza
Las tres hermanas
Emily Dickinson: Despus de un gran dolor
Lugar ausente un da de Abril
T. S. Eliot: La Tierra Balda
Maxence Fermine: Nieve
Robert Frost: Polvo de nieve
Lugares desiertos
Haikus: Hashin, Katsuri, Kikaku
Hermann Hesse: Da gris de invierno
J ames J oyce: Los muertos
Franz Kafka: Un mdico rural
El Castillo
Yasunari Kawabata: Pas de nieve
Chen Ling: Noche de invierno
Thomas Mann: La montaa mgica
Homero Manzi: Fuimos
Herman Melville: Moby Dick o la Ballena Blanca
St. J ohn Perse: Nieves
Theodore Roethke: La decisin
Wallace Stevens: El hombre de nieve
Vacuidad en el parque
Henry David Thoreau: Un paseo de invierno
Len Tolstoi: El amo y el sirviente
Tsen Tsan: Canto de nieve para Wu, que regresa a la capital
Giuseppe Ungaretti: Irona
Franois Villon: Balada de las damas de antao
Robert Walser: Los cuadernos de Fritz Kocher
Liu Zongyuan: El ro nevado









10





LA NIEVE DE CELAN













































11





Schneeort


El lugar de la nieve es el lugar en el que la nieve tiene lugar. La nieve tiene lugar en
el poema, en este poema singular. El poema es el lugar de la nieve. Pero el lugar de la
nieve es asimismo ese lugar que la nieve es y al que viene a tener lugar el poema de la
nieve. El lugar (Ort) es el lugar de la mismidad de la nieve y el poema. La nieve y el
poema son ah lo mismo. Se ha dicho que el poema no trata jams de s mismo pero es
aquello de lo que trata. Por eso la nieve no es ni un tema en el sentido de una
proposicin exterior a su variacin en el poema ni un tropo en el sentido de lo que est
en el poema en lugar de otra cosa el dolor de lo perdido, el blanco de la pgina. La
nieve tiene lugar en el poema, pero en el poema ella misma es el lugar en el que todo,
incluso ella misma, tiene lugar. No se puede, en efecto, decir que la palabra nieve est
en lugar de la pgina sobre la que est escrita la palabra nieve sin reconocer que ah la
nieve, la palabra nieve, igual que la palabra pgina y todas las palabras, est escrita
separadamente (auseinandergeschrieben). La palabra nieve est en lugar de s misma,
est en lugar de un estar en lugar de, y de ese modo afuera de s misma y junto a s en
ese afuera. Si es un tropo, la nieve es un tropo absoluto, es decir, una metfora de nada,
o lo que es lo mismo, la tensin metafrica de la literalidad. Ahora bien, esto es
absurdo. El poema es el lugar en el que los tropos piden ser llevados y son llevados
efectivamente al absurdo. Ese lugar es el que nombra la nieve. La nieve es un nombre,
esto es, ni palabra ni cosa, pero la mismidad de ambas.
El poema viene a la nieve liberndole un lugar. Escribir es hacer lugar al lugar y tener
lugar ah. El lugar es lo que se llama el hogar (Heim) del poema. El poema viene al
hogar desde el destierro, y de ese modo trae el destierro al hogar. El hogar es el hogar
del destierro como tal. In die Fremde der Heimat, el poema viene. Esa venida es lo que
se llama la experiencia del poema. Como toda experiencia, est llena de peligros el
extravo, la dispersin, el hundimiento, pero como toda experiencia tambin, ella es la
nica habitacin, la nica resistencia del dolor. El dolor es la condicin misma de la
experiencia. La experiencia es la estancia (Stehenheit) del dolor. El poema trae el dolor
a la dura dulzura de la hospitalidad de la nieve. Pero la hospitalidad no constituye el
sentido ltimo de la nieve. En la nieve, el poema experimenta el hundimiento
silencioso, el candente abrasamiento del sentido. Es ese hundimiento, ese abrasamiento
el que el poema tiene entonces que traer a la palabra, llevando la palabra al lugar de la
nieve.





Schneefall


La nieve es un lugar. El tener lugar de ese lugar es lo que se llama la nevada
Schneefall. La nevada es el venir de la nieve a s misma, el caer sobre s de la nieve. La
nevada trae el tiempo al lugar, muestra que el lugar es el lugar del tiempo. El lugar cae
12

sobre s como tiempo. Lo que acaece, es decir, lo que cae ah, cae en el tiempo (siempre
se cae en el tiempo), pero el tiempo mismo cae ah, o mejor, l es la cada ah, la cada
del ah. Ah, ahora, el lugar sostiene la grieta del tiempo. El lugar est l mismo, en s
mismo hendido temporalmente, y slo por eso en relacin consigo. Esa relacin es lo
que se llama la intimidad. La intimidad es el recogimiento de una exposicin. La mutua
exposicin, la cada mutua del lugar y el tiempo, tal que el tiempo es la instancia del
lugar, lo que se llama jetzt, ahora, y el lugar la estancia del tiempo, lo que se llama da,
ah, constituye la definicin misma de la intimidad de la nieve.
La nieve cae ahora, ah, y sin embargo desde lejos. Ella viene desde esa vasta lejana
(weithin) que temporalmente se llama el futuro. Por eso la ms futura lejana viene con
ella ah. La nevada no es algo todava por venir sino la cada del futuro ahora, la
instancia del futuro. Pero cayendo as desde el futuro, la nieve cae como lo pasado.
Ahora, se dice, nieva como ayer wie gestern. Ello no significa que el pasado contine
en el presente, que el presente siga siendo igual que el pasado, sino que el pasado cae
todava ahora como aquello que no termina de pasar, como lo que habiendo pasado
desde siempre resta por pasar todava. Ayer cae siempre hoy. Hoy (heute) seala el
lugar y el tiempo de la nevada. Por eso es un jaln (Pflock), un signo en la vastedad de
la nieve. Y si l mismo parece no olvidar que es nada ms que un copo (Flocke), un
copo ms en la nevada innumerable, es en todo caso un copo sealado, convertido en
seal por la cada, ah, de ayer. Ayer y hoy caen en el mismo lugar por ejemplo, el 20
de enero. La cada hace de hoy una fecha. La fecha constituye una cesura, una
suspensin o una interrupcin del calendario (Kalenderlcke), un vaco en el calendario
que el calendario no puede contener. Es el lugar de la nieve. Es ah que nieva y
sobrenieva. Ah cae la nieve. La nieve cae hoy como ayer. La fecha significa que ayer
cae hoy, pero precisamente porque hoy no es ms que la cada de ayer. Hoy no vuelve al
ayer, pero si ayer vuelve hoy es porque hoy ha pasado a ser el lugar de la vuelta del
tiempo, la vuelta misma del tiempo. Esa vuelta (Kehre) es el movimiento del recuerdo,
ella es el recuerdo.
El recuerdo (Andenken) puede ser definido como el retorno al hogar (Heimkehr) del
pensamiento. La nevada viene desde el ms lejano hogar, por eso trae el recuerdo, lleva
con el recuerdo. Recordar es volver al hogar, es decir al ayer, y de ese modo devolver,
hoy, el ayer a s mismo, a lo de s, a su hogar. Slo aqul que est lejos, desterrado,
extraado y olvidado en la lejana puede volver al hogar. Es su abandono, el olvido en l
el que recuerda. Y aquello, lo nico que l recuerda, no puede ser otra cosa que lo
lejano, lo perdido, lo olvidado. Por eso todo recuerdo es doloroso. Con el recuerdo lo
olvidado vuelve a su hogar. El hogar de lo olvidado es el olvido Heimgefhrt ins
Vergessen, se dice de lo que se recuerda. Recordar es conducir lo perdido a su hogar,
que es el olvido. Slo as lo perdido no est perdido. Recordar no es hacer presente lo
pasado, recuperar lo perdido para el presente. En tal caso lo perdido dejara de ser lo que
es, el recuerdo sera la perdicin (Verderben) de lo perdido. Lo perdido no est perdido
slo si no es lo recuperado sino tan slo lo imperdido Verloren war Unverloren. Lo
imperdido es lo que no se puede perder, pero slo se puede ganar como prdida. Es lo
que se llama lo irrepetible (Unwiederholbaren). Lo irrepetible no puede sino repetirse, y
repetirse como lo que no se puede repetir. Esa repeticin, por la que lo irrepetible es lo
irrepetible, es decir, no lo representado en la memoria sino lo inolvidado (Unvergessen)
que toda fecha pide y vuelve a pedir al futuro, es el recuerdo. El recuerdo es la piadosa
atencin del olvido. Por eso es impersonal. La memoria no es una facultad del yo. Hay
que exponer el yo a la intemperie de la nieve, convertirse en el mstil de la bandera
blanca del dolor para recordar. Slo aqul que se ha arrancado el corazn del pecho y lo
ha sacado a la noche o ha dejado crecer en s el duro brote del corazn (Hartwuchs im
13

Herzen) hasta no ser ms que corazn, dndole as un corazn a la intemperie, slo se
recuerda. Slo se recuerda con el corazn. El corazn (Herz) es el asiento de la
memoria. Por eso del que recuerda se dice: Etwas, das gehn kann, grulos / wie
Herzgewordenes, / kommt. Aqul que se ha convertido en corazn y por eso resulta
ahora irreconocible e innombrable entre los hombres, viene. Slo se viene. Recordar es
venir. Ich komm, dice el que recuerda, y habla con el corazn. Pues recordar no es ir de
un presente-aqu a un pasado-all sino venir desde el futuro de un pasado-ah. El que
recuerda se espera en el pasado, pero el pasado lo espera a l en el futuro. Y el futuro no
es algo que vaya a pasar, algo que est por venir, sino la venida misma, la cada misma
la nevada ahora. Lo que se llama ahora es la instancia de un estar. Estar, stehen, no
designa en tal caso una posicin determinada por ejemplo el estar de pie en cuanto
diferente del yacer sino la exposicin de aquello que, depuesta toda posicin, resiste.
Estar es resistir. Lo olvidado resiste como tal en el recuerdo. El recuerdo es el hogar sin
refugio de lo olvidado, la estancia de su resistencia. La resistencia de lo olvidado es su
instancia en el recuerdo. La forma temporal de esa instancia est sealada por la palabra
noch todava. Todava es el tiempo de lo olvidado, el tiempo de lo perdido. Lo perdido
es aquello que fue y ya no es, pero que es su fue. En tal sentido se dice: Wir waren. Wir
sind Fuimos. Somos. La forma del todava define a lo olvidado como resto (Rest). Se
llama resto no a lo que an se recuerda de aquello que se olvid sino a lo olvidado
mismo en cuanto queda, es decir, en cuanto insta ahora y resiste ah. Lo olvidado resiste
como dolor. El dolor es el ser, el que es de lo que ha sido. Como tal, el dolor no puede
ser olvidado, resulta estrictamente inolvidable, pero tampoco puede simplemente
recordarse, ser acordado y apaciguado en la interioridad de la casa de la memoria, sino
slo expuesto en lo que se llama la claridad del corazn (Herzhelle) y que es la tienda
de campaa de la intemperie, la palabra-tienda (Zeltwort) del recuerdo en el silencio de
la nieve.





Tiefimschnee


La nieve no slo cae sino que tambin se cae en ella. Uno cae, se acuesta y yace en la
nieve. La nieve es un lecho, un lecho de nieve Schneebett. En el lecho yace lo que ha
cado la nieve del cielo, ese hombre de sueo, aquella mujer de un tiro en la nuca.
Yacer es haber sido lo que cae, y caer es dejar de ser un copo en el aire, un hombre
despierto, una mujer con vida. Pero yacer no es meramente dejar de caer, no es no ser.
Yacer es todava ser lo que ha dejado de ser y ya no es. Todava nombra el ser de lo
que ha sido, el que es de lo que ya no es. Todava es el tiempo de los yacentes. Son
ellos, los durmientes, los muertos, los que todava se acuestan, rezan, mendigan Die
Toten sie betteln noch, Franz. Mendigar, rezar, acostarse betteln, beten, betten son
palabras que yacen juntas. Su comn yacer ensea que los que duermen no duermen
todava, que en su sueo todava ruegan, mendigan el sueo. Esa mendicante oracin es
su vigilia, es la vigilia de los que duermen. Los que duermen vigilan con el sueo, como
si el sueo vigilara en ellos. El sueo (Schlaf, no Traum no hay sueos en el sueo) es
el don de los durmientes. Los durmientes dan el sueo du bettest, du betest / uns frei.
Es el que duerme, eres t que duermes, t, que no duermes como yo, que dejaste, como
todos, el yo cuando te fuiste a dormir, t, entonces, pero no t, lo otro en ti, quien con tu
14

splica y tu sueo nos conviertes a nosotros, los despiertos, en los suplicantes
durmientes de la vigilia, t quien nos despiertas al sueo y a la vida, a la vida del sueo
(Sie weckt dich zu Leben und Schlaf). Al sueo se despierta. Caer en el sueo exige
alzarse al sueo. Entonces el sueo se convierte en una vigilante atencin. Es la
atencin del otro. Hay que velar, en efecto, por el sueo de los otros, pero ello slo se
puede durmiendo. Slo el sueo permite pasar del otro lado, del lado de los que
duermen, del lado de lo que duerme en nosotros mismos, fuera de nosotros, y as
alcanzar la puerta, el umbral de la piedad, lo que se llama la atencin Die Pole / sind in
uns, / unbersteigbar / im Wachen, / wir schlafen hinber, vors Tor / des Erbarmens.
Nosotros, los despiertos, lo despierto en nosotros, vela; pero vela sin nosotros, pues lo
despierto es en nosotros el sueo. Velamos, pues, como si pudiramos ser nosotros sin
nosotros als konnte wir ohne uns wir sein, es decir, sin la satisfaccin de ninguna
posicin de consciencia y ninguna indeterminacin de inconsciencia. Nadie puede decir
Duermo. Dormir se dice Duerme t, el otro, lo otro en ti. Duerme, pues no parece
cierto que duermas, tu sueo tiene para los despiertos la forma de una vigilia que pide y
recibe ya en ese ruego nuestra ms despierta atencin. La atencin responde a la splica
de los durmientes repitindola, ella es esa misma plegaria repetida en el corazn del
sueo T que duermes, duermes? Duerme.
Lejos de conceder algn descanso, el sueo slo promete la cada en l. Caer es venir
a yacer, pero yacer es ya no dejar de caer ms. Quien cae, yace en la cada, de all que la
cada no tenga ms fondo que ella misma. La cada cada en la cada, slo esto es yacer.
Por eso se dice: wir fallen, / wir fallen und liegen und fallen. // Und fallen.
El lecho de la cada, el lecho de la nieve, es lo que se llama lo blanco. Lo blanco (das
Wei) no es la blancura (die Weie). La blancura es a la vez substancia y atributo, pero
lo blanco no subyace ni soporta, no se adjunta ni se atribuye a nada. Lo blanco, se ha
dicho, es lo que est en el fondo de lo que no tiene fondo. No es posible caer por debajo
de lo blanco porque lo blanco est en el fondo. En lo blanco slo se puede yacer. Pero
no es posible dejar de caer en lo blanco porque lo blanco est ms all de toda
profundidad, es la demasa de lo que no se basta a s mismo Schnee. Und mehr noch
des Weien. En lo blanco slo se puede caer. Caer y yacer resultan ah indiscernibles. A
tal caer-yacer como relacin con el fondo-sin-fondo se lo llama el hundimiento.
Hundirse es tocar el fondo de lo que no tiene fondo. Esto es, ni irse al fondo ni
abismarse en lo sin-fondo sino ir-en-el-fondo zur-tiefe-gehn. En la medida en que va,
el hundimiento ahonda lo hondo (vertieft uns die Tiefe), pero de ese modo yace en lo
hondo, hace de lo hondo, del ahondamiento de lo hondo, su casa y de s mismo una
habitacin habita el hundimiento. El hundimiento va en lo hondo con la palabra. Es la
palabra la que hundindose en el blanco para siempre impuro del silencio deja or la
resistencia sin palabra de lo que yace en el fondo Tiefimschnee, / Iefimnee, / I-i-e.
Las palabras, el cuerpo de las palabras, no se hunden sin que el fondo se levante. Si
caer no tiene fin, en todos los sentidos de la expresin, es decir, si no termina y no tiene
destino, si es precisamente el testimonio del destierro de todo fin y en consecuencia de
todo principio, entonces caer no es distinto de volar. Pero volar (fliegen) es todava
liberar la cada, liberar el dolor de la cada. En el vuelo el dolor ms grave, el ms
pesado, se levanta. El vuelo es el libre alzamiento, la libre insurreccin del dolor. La
insurreccin no designa la mera revuelta sino la resistencia, la ascendente afirmacin de
la libertad del dolor. La insurreccin no termina, no puede ni quiere terminar con el
dolor, pero es el vuelo de su libertad tal vez la grave, la ligera, la vana libertad de la
cada que todava se alza en cada copo.


15




Flocken


Lo mismo que t, la nieve tiene su raz en el aire In der Luft, da bleibt deine Wurzel,
da, / in der Luft. Lo que tiene su raz en el aire no carece de raz, pero su raz se afirma
en el desarraigo. Afirmarse, tenerse en el desarraigo es el modo de estar de la nieve. La
nieve cae desde ninguna parte, pero siempre ahora y por doquier ah, haciendo de ese
ah ninguna parte y de cualquier parte el ah nico de su cada. De los copos puede
decirse que han sido arrojados, abandonados por doquier ah (Umhergeworfenheit), de
modo que ese ah no constituye para ellos un destino, es decir, el culminante sentido de
su origen, sino precisamente el lugar cualquiera de su desarraigo. Los copos no caen
ms que a su destierro, ellos son los desterrados (Verbannten). Por eso andan perdidos
(verloren), dispersos (verstreuten) en el aire, abrasados en la llaga de la intemperie.
Ellos, los desterrados, son asimismo los abrasados (Verbrannten), los copos negros
(Schwarze Flocken) que han ardido en su candente blanco hasta la ceniza, hasta menos
que la ceniza, los que han sido aniquilados (vernichtet), reducidos a la nada ms vana, a
la pura vanidad de su cada. Pero en cuanto los copos no vienen de ninguna parte a su
destierro sino que caen en l de modo que l es esta misma cada, el destierro es la
patria, el hogar de los copos. Los copos no slo estn desterrados sino que, en cuanto
ellos son los desterrados, es decir, los que tienen su raz en el aire, habitan el destierro, o
mejor, vuelven y tienen que volver, piden ser devueltos cada vez al destierro como a su
nico hogar heimgekehrt in / den unheimlichen Bannstrahl. Slo as ninguna parte es
ah, y ah, el hogar de la cada. La nieve cae, no hace ms que caer. Ella se demora en la
cada, se demora hasta hacer de la cada su morada, de hacer su morada en la cada, que
no cae. Por eso la nieve cae sin caer. En ella la cada se confunde con el vuelo. Los
copos caen, en cierto modo, hacia arriba. Es su particular locura. No es que no sean
pesados, es que su peso resulta imponderable para la balanza del mundo. Son demasiado
pesados para ser pesados y demasiado ligeros para ser ligeros die zu leigt, die zu
schwer, die zu leigt. Lo que se llama su peso, ese peso que slo pesa en el corazn y
slo el corazn pesa, es el dolor. El dolor, el peso insoportable de la nieve en el corazn,
es sin embargo lo ms ligero de soportar, lo que pide ser llevado y se lleva siempre sin
abatimiento. La ligereza es la dulzura del dolor. Por eso uno mismo tiene que volverse
ms pesado, ms duro, para poder soportar el peso del dolor, y sin embargo pesado
hasta el punto de la ms extrema ligereza, de modo de no retener, no gravar el dolor con
la pesadumbre sino liberar el vuelo que insta en su peso, para que todo, aun lo ms
pesado, aun el peso mismo, no sea ms que vuelo Alles, / das Schwerste noch, war /
flgge, nichts / hielt zurck. Lo que entonces vuela es lo que queda sin caer en la cada,
esto es, el vaco de la cada misma. Ese resto es tal vez lo que se llama t, es decir, lo
que queda de ti que te has ido. Por eso el encuentro se presenta como una cada mutua
Getrennt, / fall ich dir zu, fllst / du mir zu, einander / entfallen. La cada, que separa y
dispersa, se convierte ahora en ocasin de un encuentro. El encuentro, el uno-en-otro, el
uno-con-otro de la cada, es el encuentro de una separacin, el encuentro de la
separacin como tal. El encuentro es el hospitalario hogar de la cada.




16


Schneebewirtung


El otro el desterrado, el olvidado, el muerto es el mendigo. La mendicidad es la
plegaria de los muertos, que no piden nada Die Toten sie betteln noch, Franz. Por eso
la limosna es tan slo la atencin y el recibimiento de la plegaria, es esa misma plegaria
repetida, recordada en el corazn. Lo que se da al otro es lo que el otro da, el don del
otro du bettest, du betest / uns frei. El don da antes de dar cualquier cosa, por eso tiene
la forma de un recibimiento. Es el recibimiento del don de dar. El don no da
propiamente nada, lo que da tiene que ser nada para que sea un don, tiene que ser tal que
impida cualquier apropiacin y resulte, en consecuencia, estrictamente inapropiado. As
es la nieve. La nieve es, ya que no el objeto, tal vez la materia del don Die Hand voll
schnee, bin ich zu dir gegangen. La nieve es el pan, el lecho y la palabra que se da a los
muertos. Du darfst mich getrost / mit Schnee bewirten. Bewirten significa recibir al que
llega con casa y comida, hospedar la llegada mendicante del otro. Bewirtung es la
hospitalidad. Es la hospitalidad de la nieve. La nieve hospeda en la intemperie, pues
para los desterrados, los olvidados y los muertos no hay otro hogar que la intemperie,
pero de ese modo es la intemperie misma la que encuentra hospitalidad en ella. La nieve
es el hogar de la intemperie. En el hogar se recoge la dispersin, se comparte el
apartamiento, se est en familiaridad con lo extrao. El hogar es el lugar de un
encuentro. En l se encuentran los que estn perdidos. Slo los que se han perdido
pueden verdaderamente encontrarse. Los perdidos no obtienen nada, no ganan nada con
el encuentro, por eso en el encuentro ellos no pierden su prdida. El encuentro es la
ganancia de una prdida. Ir-al-encuentro quiere decir confiarse arriesgadamente a la
intemperie en fidelidad a la prdida. Esa confiada y arriesgada fidelidad es el consuelo
(Trost). El consuelo no es aquello con lo que uno se conforma sino eso a lo que uno se
confa ich verliere dich an dich, das / ist mein Schneetrost. El consuelo de nieve es
aqul que no consuela de nada, que justamente dice que para la prdida no hay
consuelo, que ella es lo inconsolable; pero tambin es aqul que en fidelidad a la
prdida solamente se confa a la intemperie de la nieve, a la nieve, que es el don del
encuentro.





Schneegesprch


La nieve es el don del otro. El don es don de lo que no se puede recibir el pan del
muerto, el sueo del durmiente, el hogar del desterrado y recibimiento de lo que no se
puede dar la vida de la muerte, el despertar del sueo, la libertad del destierro. Lo que
se da no slo est perdido para el recibimiento sino que se recibe como lo perdido para
el poder de dar. El don es don de lo perdido. Lo perdido es el don de nieve de la palabra.
La palabra se da en la conversacin. El don de la palabra es lo que se llama
Schneegesprch una conversacin de nieve.
La conversacin no es un intercambio de palabras. Conversar es hablar con lo
perdido. En la conversacin slo habla la prdida. La prdida es la expiracin del habla.
El habla es en la conversacin un soplo (Wehen). Es el soplo del dolor (Weh). El dolor
17

no es lo que el soplo dice sino la materia del decir, la nieve de la palabra. Si el habla
dice el dolor es porque se dispersa y se deshace balbuceando en la nieve. El balbuceo es
el aliento contrarrtmico del dolor. El dolor habla en la conversacin porque la
conversacin es el encuentro con la prdida del otro, es decir, con el otro, que no tiene
otro ser que la prdida. Si se admite llamar a esa prdida la cada, si, como se dice,
aquello que perd se me cay de la mano un da inconmensurable con el tiempo del
calendario, entonces hay que decir que en la conversacin, en el encuentro con lo
perdido, yo vengo a caer en la cada del otro y el otro asciende a su cada en m. La
conversacin es esta mutua cada de la palabra, el encuentro mutuo de la palabra en
medio, en el medio de la cada. Ese medio (Mitte) constituye lo que se llama lo Mismo
(das Selbe). Lo Mismo es el hospitalario recogimiento de las palabras en la
conversacin, algo as como el con-, el cum- de su mutua cada. Las palabras caen en el
medio que es el Mismo para todas. Pero lo Mismo no es la mediacin. En el medio, que
por algo tambin se llama el vaco, la nada o lo blanco y en el que hay que reconocer el
lugar de la nieve, todo aquello que poda oficiar de mediacin en la conversacin, es
decir, en una sola palabra, el mundo, se ha hundido, y la palabra est sola y desnuda en
la nieve, hasta el punto de confundirse con la desnudez y la soledad de la nieve. Lo
Mismo recoge las palabras en el medio absolvindose de l, absolvindose aun de esa
absolucin, de modo tal que en el medio las palabras no slo estn abandonadas sino
tambin abandonadas del abandono, absueltas ellas mismas para una comn soledad,
una cada o un vuelo que queda sin nombre tal vez porque es el nombre de lo que
queda Das / Selbe / hat uns / verloren, das / Selbe / hat uns / vergessen, das / Selbe /
hat uns. Lo Mismo es pues aquello que, absolvindose de s mismo, nos absuelve a
unos y a otros al encuentro con lo otro de nosotros mismos, es decir, a la conversacin.
La conversacin no empieza en m, Ich. Al contrario, soy yo el que viene a ella y, en
ella, a m. Cuando hablo, hablo porque me hablas, aunque hables con la palabra muda
de los muertos. Es a esa palabra tuya que ya habla en m a la que me dirijo cuando te
hablo. Nadie dir que lo mismo sucede contigo, si es que se acepta llamar T, Du, a
aqul que no dice Yo. En tal caso T se llama Pero-T Aber-Du. El Pero advierte
ante todo que t no es igual que yo, que t y yo no son equivalentes e intercambiables
en la conversacin. Pero dice que toda conversacin es al mismo tiempo adversacin.
En la conversacin, t viene al encuentro como aqul que se vuelve hacia otro lado, de
modo que yo no lo encuentra, no conversa con l si no le habla a ese apartamiento, es
decir, si no habla en el apartamiento de hablar. Empero, Pero tiene asimismo el valor de
una intensificacin, como cuando se dice Pero s! Pero designa la intensidad absoluta
de la afirmacin elevada contra todas las negaciones. No hay peros ante el Pero. Pero es
el a-pesar-de-todo de t, la resistencia de t en el habla y como habla. T resiste al
enmudecimiento que es la rendicin de la palabra, pero tambin a la palabra impostada
que sin hablar tematiza y juzga, precisamente en cuanto Pero. Pero es el nombre de lo
otro en ti, el t de ti, se a quien nombro cuando digo T. Cuando digo T llamo a
Nadie en ti O einer, o keiner, o niemand, o du. Nadie es tal vez Dios, es decir, el
nombre, el no-nombre o el pero-nombre de Dios. Dios sera entonces el Pero mismo: lo
que queda de Dios, el todava de Dios tras el abandono y en el ya-no de Dios.
Precisamente por eso, porque Dios es ahora el Desaltsimo (Enthhte), no slo no hay
nada sagrado en el mundo sino que nada en el mundo, ni siquiera o ante todo el dolor,
puede ser sacralizado. El dolor es solamente el dolor. Como tal sopla, sopla y florece en
las palabras que a Nadie diriges en tus conversaciones de nieve.



18



Singbarer Rest


El lugar de la nieve es el poema; pero la nieve es el lugar en el que el poema viene a
tener lugar. El poema tiene lugar como escritura. La escritura es la experiencia del
poema de la nieve en el poema y del poema de la nieve. La nieve es el blanco escrito
separadamente (auseinandergeschrieben) del poema. Ella es el afuera del poema en el
poema el afuera al que el poema viene con la escritura y que viene en la escritura como
la intimidad del afuera. La escritura irrumpe y se abre paso en la nieve que se cierra al
modo del silencio de la palabra. Toda palabra es en la escritura una palabra ensilenciada
(erschwiegene), una palabra de silencio, la palabra del silencio. El silencio es la palabra
de la nieve. La nieve es llamada der Schnee des Verschwiegenen la nieve de lo callado,
la nieve de lo ensilenciado. En ella, en efecto, la palabra se hunde y enmudece. Ella es
el lugar del enmudecimiento de la palabra. Pero no lo es sin ser por eso mismo el lugar
de la exposicin de ese hundimiento, la palabra de ese enmudecimiento. Schneefall,
dichter und dichter. Cada vez ms densa, ms cerrada, ms impenetrable, la nevada
escribe el lugar de la escritura; ella llama a la escritura a escribir ah. La escritura viene
a abrirse paso en la nieve inescrita, escrita como inescrita, no escribiendo otra cosa que
este silencioso abrirse paso en el silencio der Umri / dessen, der durch / die
Sichelschrift lautlos hindurchbrach, / abseits, am Schneeort. Umri es la silueta del
Dichter, el poeta, perfilndose en la nieve. Pero lo que con ella se perfila ah es el
contorno del desgarro Um-ri. La escritura es la irrupcin desgarradora, es decir, el
trazo (Aufri) en el que la nieve, desgarrndose, se expone en su cerrado que es. Si el
trazo es callado (lautlos), discreto, como apartado de s mismo (abseits), es porque se
abre paso en la nieve como el desgarramiento del silencio. Ese desgarramiento es lo que
se llama el dolor. Escribir es llevar la palabra al silencio para que el silencio exponga su
dolor. Aun a riesgo de hundirse y enmudecer ah. El trazo es ese riesgo esa
experiencia. El trazo abre el fondo trazando su borde, de modo tal que el fondo se abre
en el trazo, asciende hasta el borde, al tiempo que el trazo se hunde en l. Al
hundimiento de la palabra en el mutismo del dolor por el que el dolor llega a la palabra
y se convierte en el dolor de la palabra misma se lo llama el balbuceo Tiefimschnee, /
Iefimnee, / I-i-e. En el balbuceo la palabra no calla: habla. El balbuceo es el habla del
poema, el Pero en el que todava el poema habla (Pero el poema habla!). En el
balbuceo el poema experimenta la imposibilidad de hablar en el habla, experimenta el
desgarramiento del habla. Tal es el saber del poema Dein Gesang, was wei er? El
poema sabe el dolor. El color del dolor es el color de la nieve Dort: ein Gefhl, / vom
Eiswind herbergeweht, / das sein tauben, sein schnee / farbenes Fahnentuch
festmacht. La nieve no slo es blanca: ella es lo blanco. Lo que se llama lo blanco, das
Wei, es el color del dolor del saber. El saber no sabe del dolor sino porque el dolor
sabe en l. Lo blanco sabe das Wei wei. En cuanto sabe, el poema habla desde el
fondo lacerado del dolor aus der Tiefe geschunden. En l todas las palabras, todos los
nombres se han abrasado juntos (Alle die Namen, alle die mit- / verbrannten / Namen),
se han consumido hasta una candente ceniza que ya no nombra nada y que tampoco
puede nombrarse, un resto que no es ya ni nombre ni cosa sino tal vez el trazo que los
rene a ambos en su mutuo desgarramiento kein Wort, kein Ding, / und beider einziger
Name. Y es tambin ese trazo, quiz, el que los expone as reunidos en aquella claridad
que, se dice, nadie necesita nombrar ni llorar ins Abermals-Helle, das niemand / zu
weinen braucht noch zu nennen. Si el desgarramiento ya no necesita ser llorado no es
19

porque se cierre y sane en la claridad, al contrario, l se abre y se ilumina ah en cuanto
imposible de cicatrizar. La claridad (Helle) es la claridad del desgarramiento abierto en
el todava y siempre todava de su dolor. Abermals, otra vez, es la vez siempre otra de
aquella nica vez que es la vez del otro, de ti, t. Abermals dice el tiempo del Aber de
Du, el Du en su Aber. Por eso la claridad est referida al futuro, porque el futuro no es
otra cosa que la claridad del pasado, el pero-todava de lo que no acaba de pasar
Hinauf und Zurck / in die herzhelle Zukunft. Al futuro se vuelve, se asciende de
regreso con el corazn. Es el corazn (Herz), es decir el recuerdo, o ms bien el
inolvido, el que libera el pasado en la claridad del futuro como otra vez y pero. Lo que
se llama el nombre es precisamente el aviso, la inscripcin no de algo que simplemente
pas ni de algo que simplemente est por pasar sino de aquello que ya siempre todava
pasa ah Entmndigte Lippe, welde, / das etwas geschieht, noch immer, / unweit von
dir. El nombre constituye el nudo de lo que se llama la tienda. La tienda (Zelt) es la casa
de lo que tiene su raz en el aire: la intemperie convertida en casa. La casa de la
intemperie es la palabra. La palabra es la nica tienda. Es en ella, en la inexpugnable
tienda-de-la-palabra (Zeltwort), que resiste el dolor. Pero la palabra, el nombre, levanta
la tienda cantando, de manera que con la tienda, con la steifzusingende Hellzelt, el
nombre mismo se alza hasta el canto. No hay en ello ninguna exaltacin, ningn xtasis.
Es la imposibilidad de hablar el desgarramiento de la palabra, la presin o la
disgregacin de la sintaxis, el abrasamiento del sentido lo que se hace canto. Una voz
velada (Fahlstimme), algo as como el sonido de la oclusin de la laringe (der
Kehlkopfverschlulaut), canta. Aquello que la voz canta es lo cantable. Lo cantable, sin
embargo, es lo que todava queda por cantar en el canto. Lo que queda por cantar es lo
que no se canta, pero el canto slo canta eso. Es lo que se llama resto cantable
Singbarer Rest. Se llama resto a lo que queda cuando no queda nada. Resto es el
todava o el pero de nada. Por eso el canto canta en ltimo trmino, empieza recin
cuando todo ha llegado a su fin, comienza con el fin de todo. El canto no tiene otra
fuente que la aniquilacin. Pero si la aniquilacin est en el comienzo, en el comienzo
est tambin el resto. El resto es aquello que desde el comienzo queda como lo que la
aniquilacin, que lo aniquila todo, no puede aniquilar. Ello no significa que el resto sea
algo, pero tampoco que no sea nada. El resto es lo que queda aqu, lo que queda por
cantar. El canto que canta lo que queda es el canto de la poesa, es la lrica. La poesa
canta en el lugar de la nieve. La nieve es el lugar de la aniquilacin y de lo que queda
tras ella, por ella, en ella y a pesar de ella. Por eso la poesa viene al lugar de la nieve.
No viene a hacer la elega de lo aniquilado; viene a cantar lo que queda, lo que todava y
para siempre queda por cantar: el resto inusurpable del dolor. Ella lo llama Singbarer
Rest.






Marzo 2009






20
































Paul Celan

SCHNEEGEDICHTE
















21

































Paul Celan

POEMAS DE LA NIEVE


Versin de Paula Poenitz












22





SCHWARZE FLOCKEN

Schnee ist gefallen, lichtlos. Ein Mond
ist es schon oder zwei, da der Herbst unter mnchisher Kutte
Botschaft brachte auch mir, ein Blatt aus ukrainischen Halden:

Denk, da es wintert auch hier, zum tausendstenmal nun
im Land, wo der breiteste Strom fliet:
J aakobs himmlisches Blut, benedeiet von xten...
O Eis von unirdischer Rte es watet ihr Hetman mit allem
Tro in die finsternden Sonnen... Kind, ach ein Tuch,
mich zu hllen darein, wenn es blinket von Helmen,
wenn die Scholle, die rosige, birst, wenn schneeig stubt das Gebein
deines Vaters, unter den Hufen zerknirscht
das Lied von der Zeder...
Ein Tuch, ein Tchlein nur schmal, da ich wahre
nun, da zu weinen du lernst, mir zur Seite
die Enge der Welt, die nie grnt, mein Kind, deinem Kinde!

Blutete, Mutter, der Herbst mir hinweg, brannte der Schnee mich:
sucht ich mein Herz, da es weine, fand ich den Hauch, ach des Sommers,
war er wie du.
Kam mir die Trne. Webt ich das Tchlein.























23





COPOS NEGROS


Nieve ha cado, sin luz. Una luna
hace ya o dos que el otoo con hbito de monje
mensaje trajo tambin para m, una hoja desde las laderas ucranianas:

Piensa que tambin aqu es invierno, por milsima vez ahora,
en la tierra donde la ms ancha corriente fluye:
sangre celestial de J acob, bendecida por hachas...
Oh hielo de no-terrena rojez vadea su Hetman con squito y todo
en los soles que se ensombrecen... Nio, ay, un pao
para envolverme cuando destelle en los yelmos,
cuando el tmpano, el rosado, estalle, cuando nevosa cubra de polvo el esqueleto
de tu padre, bajo los cascos contrita,
la cancin de los cedros...
Un pao, siquiera un paito, angosto, para guardar
ahora que aprendes a llorar a mi lado
la estrechez del mundo que jams verdece, nio mo, para tu nia!

Se me desangraba, madre, el otoo, me quemaba la nieve:
busqu mi corazn para que llorara, encontr el aliento, ay, del verano,
era como t.
Me vino la lgrima. Tej el paito.






















24





SCHNEEBETT


Augen, weltblind, im Sterbegeklft:
Ich komm,
Hartwuchs im Herzen.
Ich komm.

Mondspiegel Steilwand. Hinab.
(Atemgeflecktes Geleucht. Strichweise Blut.
Wlkende Seele, noch einmal gestaltnah.
Zehnfingerschatten verklammert.)

Augen weltblind,
Augen im Sterbegeklft,
Augen, Augen:

Das Schneebett unter uns beiden,das Schneebett.
Kristall um Kristall,
zeittief gegittert, wir fallen,
wir fallen und liegen und fallen.

Und fallen:
Wir waren. Wir sind.
Wir sind ein Fleisch mit der Nacht. In den Gngen, den Gngen.





















25





LECHO DE NIEVE


Ojos, ciegos de mundo, en las quebradas de la muerte:
Vengo,
crecida dureza en el corazn.
Vengo.

Espejo de luna pared empinada. Bajando.
(Lmpara manchada de aliento. Sangre dispersa.
Alma nubosa, de nuevo casi con forma.
Sombra de diez dedos agarrados).

Ojos ciegos de mundo,
ojos en las quebradas de la muerte,
ojos, ojos:

El lecho de nieve bajo nosotros dos, el lecho de nieve.
Cristal sobre cristal,
en el tiempo de lo profundo enrejados, caemos,
caemos y yacemos y caemos.

Y caemos:
Fuimos. Somos.
Somos una carne con la noche. En los pasadizos, en los pasadizos.





















26





HEIMKEHR


Schneefall, dichter und dichter,
taubenfarben, wie gestern,
Schneefall, als schliefst du auch jetzt noch.

Weithin gelagertes Wei.
Drberhin, endlos,
die Schlittenspur des Verlornen.

Darunter, geborgen,
stlpt sich empor,
was den Augen so weh tut,
Hgel um Hgel,
unsichtbar.

Auf jedem,
heimgeholt in sein Heute,
ein ins Stumme entglittenes Ich: hlzern, ein Pflock.

Dort: ein Gefhl,
vom Eiswind herbergeweht,
das sein tauben-, sein schnee-
farbenes Fahnentuch festmacht.





















27





RETORNO AL HOGAR


Nevada, ms y ms densa,
color paloma, como ayer,
nevada, como si an ahora tambin durmieras.

En la lejana tendido blanco.
Ms all, infinita,
la huella de trineo de lo perdido.

All abajo, al reparo,
se vuelca hacia arriba
lo que a los ojos hiere tanto,
de colina en colina,
invisible.

Sobre cada una, trado a casa a su hoy,
un yo deslizado en lo mudo:
de madera, una estaca.
All: un sentimiento,
soplado hacia aqu por el viento helado,
que aferra el pao de su bandera color
paloma, color de nieve.


































28






MERKBLTTER-SCHMERZ,
beschneit, berschneit:

in der Kalenderlcke
wiegt ihn, wiegt ihn
das neugeborene
Nichts.




























































29





DOLOR DE HOJ AS DE NOTAS,
nevado, sobrenevado:
en el hueco del calendario
lo acuna, lo acuna
la recin nacida
nada.










































30




WEISS UND LEICHT


Sicheldnen, ungezhlt.

Im Windschatten, tausendfach: du.
Du und der Arm,
mit dem ich nackt zu dir hinwuchs,
Verlorne.

Die Strahlen. Sie wehn uns zuhauf.
Wir tragen den Schein, den Schmerz und den Namen.

Wei,
was sich uns regt,
ohne Gewicht,
was wir tauschen.
Wei und Leicht:
la es wandern.

Die Fernen, mondnah, wie wir. Sie bauen.
Sie bauen die Klippe, wo
sich das Wandernde bricht,
sie bauen
weiter:
mit Lichtschaum und stubender Welle.

Das Wandernde, klippenher winkend. Die Stirnen
winkt es heran, die Stirnen, die man uns lieh,
um der Spiegelung willen.

Die Stirnen.
Wir rollen mit ihnen dorthin.
Stirnengestade.

Schlfst du?

Schlaf.

Meermhle geht,
eishell und ungehrt,
in unsern Augen.






31




BLANCO Y LIVIANO


Mdanos, innumerables.

Al resguardo del viento, mil veces: t.
T y el brazo
con el que desnudo crec hacia ti,
perdida.

Los rayos. Nos soplan a montones.
Llevamos el brillo, el dolor y el nombre.

Blanco,
lo que se nos mueve,
sin peso,
lo que cambiamos.
Blanco y liviano:
djalo vagar.

Las lejanas, cercanas a la luna, como nosotros. Construyen.
Construyen el escollo, donde
lo vagante se rompe,
siguen
construyendo:
con espuma de luz y pulverizante ola .

Lo vagante, del escollo aqu haciendo
seas. Haciendo seas
llama a las frentes que nos prestaron,
por mor del reflejo.

Las frentes,
hacia all rodamos con ellas.
Ribera de frentes.

Duermes?

Duerme.

Un molino de mar gira
con claridad de hielo, inodo,
en nuestros ojos.




32




DIE POLE
sind in uns,
unbersteigbar
im Wachen,
wir schlafen hinber, vors Tor
des Erbarmens,

ich verliere dich an dich, das
ist mein Schneetrost,

sag, da Jerusalem ist,

sags, als wre ich dieses
dein Wei,
als wrst du
meins,

als knnten wir ohne uns wir sein,

ich blttre dich auf, fr immer,

du betest, du bettest
uns frei.
























33





LOS POLOS
estn en nosotros,
infranqueables
en la vigilia,
dormimos por sobre ellos hasta alcanzar la puerta
de la piedad,

te pierdo en ti, se
es mi consuelo de nieve,

di, que Jerusaln es,

dilo, como si yo fuera ste
tu blanco,
como si t fueras
el mo,

como si pudiramos ser nosotros sin nosotros,

te hojeo para siempre,

t rezas, t nos haces yacer
libres.























34




HOHLES LEBENGEHFT. Im Windfang
die leer-
geblasene Lunge
blht. Eine Handvoll
Schlafkorn
weht aus dem wahr-
gestammelten Mund
hinaus zu den Schnee-
gesprchen.






































35





CORTIJ O HUECO DE LA VIDA. En la cancel
el pulmn
vaco por el soplo
florece. Un puado
de granos de sueo
ventea saliendo con la
tartamudeada verdad de la boca
a las conversaciones
de nieve.





































36




MIT WECHSELNDEM SCHLSSEL


Mit wechselndem Schlssel
schliet du das Haus auf, darin
der Schnee des Verschwiegenen treibt.
J e nach dem Blut, das dir quillt
aus Aug oder Mund oder Ohr,
wechselt dein Schlssel.

Wechselt dein Schlssel, wechselt das Wort,
das treiben darf mit den Flocken.
J e nach dem Wind, der dich fortstt,
ballt um das Wort sich der Schnee.

































37




CON ALTERNA LLAVE


Con alterna llave
abres la casa, donde
se agita la nieve de lo callado.
Segn la sangre, que te brota
de ojo, boca u odo,
alterna tu llave.

Alterna tu llave, alterna la palabra,
que agitarse puede con los copos.
Segn el viento que te empuja,
en torno a la palabra se amontona la nieve.

































38




KEINE SANDKUNST MEHR, kein Sandbuch, keine Meister.

Nichts erwrfelt. Wieviel
Stumme?
Siebenzehn.

Deine Frage deine Antwort.
Dein Gesang, was wei er?

Tiefimschnee,
Iefimnee,
I-i-e.



































39




NO MS ARTE DE ARENA, ni libro de arena, ni maestros.

Nada echado a los dados. Cuntos
mudos?
Diez y siete.

Tu pregunta tu respuesta.
Tu canto, qu sabe l?

Hondoenlanieve,
odenleve,
o-e-e.



































40




SINGBARER REST der Umri
dessen, der durch
die Sichelschrift lautlos hindurchbrach,
abseits, am Schneeort.

Quirlend
unter Kometen-
brauen
die Blickmasse, auf
die der verfinsterte winzige
Herztrabant zutreibt
mit dem
drauen erjagten Funken.

Entmndigte Lippe, melde,
da etwas geschieht, noch immer,
unweit von dir.






























41




RESTO CANTABLE el perfil
de aqul, el que a travs
de la hoz de la escritura se abri paso en silencio,
apartadamente, en el lugar de la nieve.

Remolineante
bajo cejas de
cometas
la masa de la mirada, hacia
la que es llevado eclipsado nfimo
el satlite del corazn
con la
chispa atrapada afuera.

Inhabilitado labio, anuncia,
que algo sucede, todava,
no lejos de ti.