Continuidad de los parques

Julio Cortzar
Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes,
volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la
tranuilidad del estudio ue miraba !acia el parue de los robles. "rrellanado en su silln
favorito, de espaldas a la puerta ue lo !ubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dej ue su mano izuierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los #ltimos captulos. $u memoria retena sin esfuerzo los nombres y las
im%genes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. &ozaba del
placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo ue lo rodeaba, y sentir a la vez
ue su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, ue los
cigarrillos seguan al alcance de la mano, ue m%s all% de los ventanales danzaba el aire del
atardecer bajo los robles. 'alabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los
!roes, dej%ndose ir !acia las im%genes ue se concertaban y aduiran color y movimiento,
fue testigo del #ltimo encuentro en la caba(a del monte. 'rimero entraba la mujer, recelosa;
a!ora llegaba el amante, lastimada la cara por el c!icotazo de una rama. "dmirablemente
resta(aba ella la sangre con sus besos, pero l rec!azaba las caricias, no !aba venido para
repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de !ojas secas y
senderos furtivos. El pu(al se entibiaba contra su pec!o, y debajo lata la libertad
agazapada. )n di%logo an!elante corra por las p%ginas como un arroyo de serpientes, y se
senta ue todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias ue enredaban el
cuerpo del amante como ueriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la
figura de otro cuerpo ue era necesario destruir. *ada !aba sido olvidado+ coartadas,
azares, posibles errores. " partir de esa !ora cada instante tena su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para ue una mano acariciara
una mejilla. Empezaba a anoc!ecer.
$in mirarse ya, atados rgidamente a la tarea ue los esperaba, se separaron en la puerta
de la caba(a. Ella deba seguir por la senda ue iba al norte. ,esde la senda opuesta l se
volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. -orri a su vez, parapet%ndose en los
%rboles y los setos, !asta distinguir en la bruma malva del crep#sculo la alameda ue
llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa
!ora, y no estaba. $ubi los tres pelda(os del porc!e y entr. ,esde la sangre galopando en
sus odos le llegaban las palabras de la mujer+ primero una sala azul, despus una galera,
una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. *adie en la primera !abitacin, nadie en la
segunda. La puerta del saln, y entonces el pu(al en la mano, la luz de los ventanales, el
alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del !ombre en el silln leyendo una
novela.
Axolotl
Julio Cortzar
Hubo un tiempo en ue yo pensaba muc!o en los a.olotl. /ba a verlos al acuario del 0ardn
des 'lantes y me uedaba !oras mir%ndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. "!ora soy un a.olotl.
El azar me llev !asta ellos una ma(ana de primavera en ue 'ars abra su cola de pavo
real despus de la lenta invernada. 1aj por el bulevar de 'ort 2oyal, tom $t. 3arcel y
L4H5pital, vi los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de los leones y
las panteras, pero nunca !aba entrado en el !#medo y oscuro edificio de los acuarios. ,ej
mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi
pantera dorma. 6pt por los acuarios, soslay peces vulgares !asta dar inesperadamente
con los a.olotl. 3e ued una !ora mir%ndolos, y sal incapaz de otra cosa.
En la biblioteca $aint7&enevi8ve consult un diccionario y supe ue los a.olotl son formas
larvales, provistas de branuias, de una especie de batracios del gnero amblistoma. 9ue
eran me.icanos lo saba ya por ellos mismos, por sus peue(os rostros rosados aztecas y el
cartel en lo alto del acuario. Le ue se !an encontrado ejemplares en :frica capaces de
vivir en tierra durante los perodos de seua, y ue contin#an su vida en el agua al llegar la
estacin de las lluvias. Encontr su nombre espa(ol, ajolote, la mencin de ue son
comestibles y ue su aceite se usaba ;se dira ue no se usa m%s< como el de !gado de
bacalao.
*o uise consultar obras especializadas, pero volv al da siguiente al 0ardin des 'lantes.
Empec a ir todas las ma(anas, a veces de ma(ana y de tarde. El guardi%n de los acuarios
sonrea perplejo al recibir el billete. 3e apoyaba en la barra de !ierro ue bordea los
acuarios y me pona a mirarlos. *o !ay nada de e.tra(o en esto porue desde un primer
momento comprend ue est%bamos vinculados, ue algo infinitamente perdido y distante
segua sin embargo unindonos. 3e !aba bastado detenerme auella primera ma(ana ante
el cristal donde unas burbujas corran en el agua. Los a.olotl se amontonaban en el
mezuino y angosto ;slo yo puedo saber cu%n angosto y mezuino< piso de piedra y musgo
del acuario. Haba nueve ejemplares y la mayora apoyaba la cabeza contra el cristal,
mirando con sus ojos de oro a los ue se acercaban. =urbado, casi avergonzado, sent
como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en el
fondo del acuario. "isl mentalmente una situada a la derec!a y algo separada de las otras
para estudiarla mejor. >i un cuerpecito rosado y como transl#cido ;pens en las estatuillas
c!inas de cristal lec!oso<, semejante a un peue(o lagarto de uince centmetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza e.traordinaria, la parte m%s sensible de
nuestro cuerpo. 'or el lomo le corra una aleta transparente ue se fusionaba con la cola,
pero lo ue me obsesion fueron las patas, de una finura sutilsima, acabadas en menudos
dedos, en u(as minuciosamente !umanas. ? entonces descubr sus ojos, su cara, dos
orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida
pero mirando, dej%ndose penetrar por mi mirada ue pareca pasar a travs del punto %ureo
y perderse en un di%fano misterio interior. )n delgadsimo !alo negro rodeaba el ojo y los
inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con
lados curvos e irregulares, ue le daban una total semejanza con una estatuilla corroda por
el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, slo de perfil se
adivinaba su tama(o considerable; de frente una fina !endedura rasgaba apenas la piedra
sin vida. " ambos lados de la cabeza, donde !ubieran debido estar las orejas, le crecan tres
ramitas rojas como de coral, una e.crescencia vegetal, las branuias supongo. ? era lo
#nico vivo en l, cada diez o uince segundos las ramitas se enderezaban rgidamente y
volvan a bajarse. " veces una pata se mova apenas, yo vea los diminutos dedos
pos%ndose con suavidad en el musgo. Es ue no nos gusta movernos muc!o, y el acuario
es tan mezuino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos
uietos.
@ue su uietud la ue me !izo inclinarme fascinado la primera vez ue vi a los a.olotl.
6scuramente me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con
una inmovilidad indiferente. ,espus supe mejor, la contraccin de las branuias, el tanteo
de las finas patas en las piedras, la repentina natacin ;algunos de ellos nadan con la simple
ondulacin del cuerpo< me prob ue eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el
ue pasaban !oras enteras. $us ojos sobre todo me obsesionaban. "l lado de ellos en los
restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus !ermosos ojos
semejantes a los nuestros. Los ojos de los a.olotl me decan de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar. 'egando mi cara al vidrio ;a veces el guardi%n tosa
inuieto< buscaba ver mejor los diminutos puntos %ureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era in#til golpear con el dedo en el
cristal, delante de sus caras no se adverta la menor reaccin. Los ojos de oro seguan
ardiendo con su dulce, terrible luz; seguan mir%ndome desde una profundidad insondable
ue me daba vrtigo.
? sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un a.olotl. Lo supe el da
en ue me aceru a ellos por primera vez. Los rasgos antropomrficos de un mono
revelan, al revs de lo ue cree la mayora, la distancia ue va de ellos a nosotros. La
absoluta falta de semejanza de los a.olotl con el ser !umano me prob ue mi
reconocimiento era v%lido, ue no me apoyaba en analogas f%ciles. $lo las manecitas...
'ero una lagartija tiene tambin manos as, y en nada se nos parece. ?o creo ue era la
cabeza de los a.olotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y saba.
Eso reclamaba. *o eran animales.
'areca f%cil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec viendo en los a.olotl una
metamorfosis ue no consegua anular una misteriosa !umanidad. Los imagin conscientes,
esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una refle.in
desesperada. $u mirada ciega, el diminuto disco de oro ine.presivo y sin embargo
terriblemente l#cido, me penetraba como un mensaje+ A$%lvanos, s%lvanosB. 3e sorprenda
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguan
mir%ndome inmviles; de pronto las ramillas rosadas de las branuias se enderezaban. En
ese instante yo senta como un dolor sordo; tal vez me vean, captaban mi esfuerzo por
penetrar en lo impenetrable de sus vidas. *o eran seres !umanos, pero en ning#n animal
!aba encontrado una relacin tan profunda conmigo. Los a.olotl eran como testigos de
algo, y a veces como !orribles jueces. 3e senta innoble frente a ellos, !aba una pureza tan
espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva uiere decir m%scara y
tambin fantasma. ,etr%s de esas caras aztecas ine.presivas y sin embargo de una
crueldad implacable, Cu imagen esperaba su !oraD
Les tema. -reo ue de no !aber sentido la pro.imidad de otros visitantes y del guardi%n, no
me !ubiese atrevido a uedarme solo con ellos. A)sted se los come con los ojosB, me deca
riendo el guardi%n, ue deba suponerme un poco deseuilibrado. *o se daba cuenta de ue
eran ellos los ue me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no !aca mas ue pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegu a ir
todos los das, y de noc!e los imaginaba inmviles en la oscuridad, adelantando lentamente
una mano ue de pronto encontraba la de otro. "caso sus ojos vean en plena noc!e, y el
da continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los a.olotl no tienen p%rpados.
"!ora s ue no !ubo nada de e.tra(o, ue eso tena ue ocurrir. -ada ma(ana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. $ufran, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. Espiaban
algo, un remoto se(oro aniuilado, un tiempo de libertad en ue el mundo !aba sido de los
a.olotl. *o era posible ue una e.presin tan terrible ue alcanzaba a vencer la
ine.presividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba
de esa condena eterna, de ese infierno luido ue padecan. /n#tilmente uera probarme
ue mi propia sensibilidad proyectaba en los a.olotl una conciencia ine.istente. Ellos y yo
sabamos. 'or eso no !ubo nada de e.tra(o en lo ue ocurri. 3i cara estaba pegada al
vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro
sin iris y sin pupila. >ea de muy cerca la cara de una a.olotl inmvil junto al vidrio. $in
transicin, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del a.olotl vi mi cara contra el
vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart y yo
comprend.
$lo una cosa era e.tra(a+ seguir pensando como antes, saber. ,arme cuenta de eso fue
en el primer momento como el !orror del enterrado vivo ue despierta a su destino. "fuera
mi cara volva a acercarse al vidrio, vea mi boca de labios apretados por el esfuerzo de
comprender a los a.olotl. ?o era un a.olotl y saba a!ora instant%neamente ue ninguna
comprensin era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario. -onocindolo, siendo l mismo, yo era un a.olotl y estaba en mi mundo.
El !orror vena 7lo supe en el mismo momento7 de creerme prisionero en un cuerpo de
a.olotl, transmigrado a l con mi pensamiento de !ombre, enterrado vivo en un a.olotl,
condenado a moverme l#cidamente entre criaturas insensibles. 'ero auello ces cuando
una pata vino a rozarme la cara, cuando movindome apenas a un lado vi a un a.olotl junto
a m ue me miraba, y supe ue tambin l saba, sin comunicacin posible pero tan
claramente. 6 yo estaba tambin en l, o todos nosotros pens%bamos como un !ombre,
incapaces de e.presin, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos ue miraban la cara
del !ombre pegada al acuario.
El volvi muc!as veces, pero viene menos a!ora. 'asa semanas sin asomarse. "yer lo vi,
me mir largo rato y se fue bruscamente. 3e pareci ue no se interesaba tanto por
nosotros, ue obedeca a una costumbre. -omo lo #nico ue !ago es pensar, pude pensar
muc!o en l. $e me ocurre ue al principio continuamos comunicados, ue l se senta m%s
ue nunca unido al misterio ue lo obsesionaba. 'ero los puentes est%n cortados entre l y
yo porue lo ue era su obsesin es a!ora un a.olotl, ajeno a su vida de !ombre. -reo ue
al principio yo era capaz de volver en cierto modo a l 7a!, slo en cierto modo7, y mantener
alerta su deseo de conocernos mejor. "!ora soy definitivamente un a.olotl, y si pienso como
un !ombre es slo porue todo a.olotl piensa como un !ombre dentro de su imagen de
piedra rosa. 3e parece ue de todo esto alcanc a comunicarle algo en los primeros das,
cuando yo era todava l. ? en esta soledad final, a la ue l ya no vuelve, me consuela
pensar ue acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir
todo esto sobre los a.olotl.