Miguel ngel Carmona del Barco www.celard.

es

}0AN R0LF0: LA B0NANIBAB EN LLANAS

Cualquiei excusa es buena paia empezai a leei El llano en llamas. Que en 2u1S se
cumplan 6u aos ue su publicacion, es una como cualquiei otia. Be touos mouos,
una vez teiminaua la piimeia pgina ue !"# %&' (&(" )*+,,&, ielato que abie el
libio, te uas cuenta ue que no necesitas ninguna excusa paia seguii leyenuo. Si
acaso, te va a hacei falta estomago y humiluau paia teiminailo, poique el
panoiama que se te piesenta es tan biutal y tan ieal, que es necesaiio aimaise
ue valoi y agachai la cabeza, como hacen los campesinos que tiansitan esas
piimeias pginas, en busca ue su tieiia piometiua, bajo un sol ue justicia.
!"# %&' (&(" )*+,,& es el mejoi ielato ue apeituia que jams he leiuo. 0n giupo
ue campesinos han iecibiuo uel gobieino unas tieiias en un secaiial
impiacticable, y ahi van, caminanuo en busca ue su paicela, sabeuoies ue que no
pouin aiiancaile una biizna ue hieiba al suelo cuaiteauo, sin hablai entie ellos,
solo ueseanuo llegai paia, al menos, escapai a la maluicion uel llano.
El lectoi camina junto a ellos. Acaba ue entiai en el llano y tambin le han hecho
una piomesa, peio tenui que ciuzai el libio paia meieceila. Rulfo lo ueja claio:
no va a tenei compaeios en ese viaje. Caua peisona con la que se ciuce es un
enemigo en potencia. No habi linuos paisajes. Naua sei lo que paiece. Si en
algn momento ciee vei feliciuau, abunuancia, agua, uebe sabei que es un
espejismo. En el llano no hay justicia, no hay soliuaiiuau, no hay buena sueite. El
llano no es tu amigo. El llano es el anciano que, an asi, te sobievivii, es el libio
que te vei volteai la ltima pgina con el coiazon tan aiiugauo como una
pgina mal esciita y queuai ahi, a la espeia ue que a otio lectoi se las piometan
felices.
!"# %&' (&(" )*+,,& es un nos han uauo voz, nos han uauo libeitau, peio vaya
usteu a hacei uso ue ella, si es que la encuentia. Asi empieza -. ..&'" +' ..&/&#.
Nueito ue seu, uno se bebe las fiases y los cuentos que siguen, y a caua buche,
tiopezones ue biutal humaniuau te hacen atiagantaite y saltisete las lgiimas,
que paiece que vayas a vomitai el alma si sigues leyenuo.
La piimeia vez que se siente esta angustia es con -# 01+ 2,&/"# /13 4"5,+#, la
histoiia ue una familia a la que una toimenta le aiiebata una vaca, la vaca que iba
a seivii ue uote ue la hija pequea, nico seguio paia que sta no acabaia
piostituynuose como las otias. El amoi pateino-filial, los vinculos familiaies
inuisolubles, son aspectos piescinuibles paia la socieuau que Rulfo ieciea. Estos
y otios valoies que constituyen los pilaies ue nuestia socieuau actual, como el
iespeto a la viua ajena, a la mujei o el iepuuio a la violencia, paiecen aqui ieglas
extiaas, moueiniuaues que no han calauo sencillamente poique la miseiia y la
incultuia las ha vetauo, al igual que la luz elctiica o el agua coiiiente. Los
peisonajes asumen su sino tigico con tanta natuialiuau que uno se llega a
pieguntaise, peiuiua toua iefeiencia, si la tica moueina no estai compuesta
piincipalmente poi iemilgos ue seoiitos.
67+89' /* 4&4:; +..&# #+ %&5<&' +=%&(" & 4+,(+, 4",01+ 2,&/"# /13 4"5,+#
+' /* =&#& 3 +..&# +,&' /13 ,+)"5&(&#> ?+#(+ =%*01*..&# 3& +,&' ,+@"'8"'&#> A )&'
.1+8" 01+ =,+=*+,"' .+# (*" 4", &'(&, ="' %"/5,+# (+ ." 4+",; 01+ .+# +'#+B&,"'
="#&# /&.&#> -..&# &4,+'(*+,"' 4,"')" 3 +')+'(<&' /13 5*+' ."# =%*C.*("#; =1&'("
.&# ..&/&5&' & &.)&# %",&# (+ .& '"=%+> ?+#412# #&.<&' %&#)& (+ (<&> D5&' & =&(&
,&)" & 4", &81& &. ,<" 3 & E+=+#; =1&'(" 1'" /+'"# #+ ." +#4+,&5&; &..< +#)&5&' +' +.
=",,&.; ,+E".=:'("#+ +' +. #1+."; )"(&# +'=1+,&(&# 3 =&(& 1'& ="' 1' %"/5,+
),+4&(" +'=*/&>
-')"'=+# /* 4&4: .&# =",,*F & .&# ("#> G,*/+," .+# &81&')F )"(" ." 01+ 41("H
4+," /:# )&,(+ 3& '" 41(" &81&')&,.&# /:# 3 .+# (*" =&,,+,& 4&,& .& =&..+> -..&# #+
C1+,"' 4&,& I31).& " '" #2 4&,& (F'(+H 4+," &'(&' (+ 4*,1J&#>
G", +#" .+ +'),& .& /",)*C*=&=*F' & /* 4&4:; &%",& 4", .& K&=%&; 01+ '"
01*+,+ E&3& & ,+#1.)&, ="/" #1# "),&# ("# %+,/&'&#; &. #+')*, 01+ #+ 01+(F /13
4"5,+ E*+'(" .& C&.)& (+ #1 E&=&; E*+'(" 01+ 3& '" 41+(+ =&#&,#+ ="' 1' %"/5,+
51+'"; 01+ .& 41+(& 01+,+, 4&,& #*+/4,+> A +#" &%",& E& & +#)&, (*C<=*.> L"' .& E&=&
+,& (*#)*')"; 41+# '" %15*+,& C&.)&(" 01*+' #+ %*=*+,& :'*/" (+ =&#&,#+ ="' +..&;
#F." 4", ..+E&,#+ )&/5*2' &01+..& E&=& )&' 5"'*)&>M
Bespus venuin muchos ms atiagantamientos. La inuefension uel
pobie ante la ley; la ciueluau con el ubil, la insoliuaiiuau; la violencia como
elemento cotiuiano; la soleuau y el aislamiento ue miseias zonas iuiales, que
convieiten la viua en una sala ue espeia ue la mueite; la locuia, la venganza y el
iencoi. El libio es una ventana abieita a una socieuau coiiupta, inculta y
animalizaua. La piimeia ieaccion es sentiise tiemenuamente afoitunauo poi
vivii en una socieuau ue valoies aiiaigauos, uonue la cultuia tiene un piestigio y
Miguel ngel Carmona del Barco www.celard.es

la euucacion se oiienta a inhibii la paite animal uel hombie y uespeitai en l la
empatia y la soliuaiiuau. La segunua es extiaaise poi hablai asi ue esta
socieuau en la que vivimos, en lugai ue echai pestes ue ella calificnuola ue
coiiupta, inculta y animalizaua. vislumbiai un escenaiio peoi es una foima
infalible ue valoiai lo que uno tiene, y -. ..&'" +' ..&/&# te lo pone fcil.
Es sencillo tambin pensai que asi se ha viviuo en este pais hasta hace muy poco,
y que asi (y peoi) se sigue vivienuo en muchas paites uel munuo: la mujei como
una posesion ms, los uiscapacitauos y enfeimos abanuonauos a su sueite si no
conuenauos a la buila y al escainio colectivo; la maleuicencia, la uoble moial y el
fanatismo ieligioso, la santeiia y la explotacion ue la uesgiacia ajena; la
infiavaloiacion ue la viua humana. En -. ..&'" +' ..&/&# las peisonas mueien
como peiios, como moscas, como cae un melocoton mauuio al suelo sin que
nauie lo vea, y touo ello suceue ampaiauo poi una especie ue estatismo, ue
atempoialiuau que emana piecisamente uel llano.
Rulfo emplea en muchos ue sus cuentos una tcnica aiiiesgaua y que a l le
funciona mejoi que a nauie. Alteina el ielato ue la histoiia como naiiauoi
ominsciente, con el uiscuiso inteiioi ue alguno ue los peisonajes. El lectoi se
aceica asi a los hechos poi un lauo, y las emociones poi otio. Y es capaz ue hacei
ambas cosas con un talento que asusta, que excita, que hace feliz al que lee. En -'
.& /&(,18&(&, el viejo Esteban, un vaqueio que conuuce un iebao hasta la
hacienua ue }usto Bambiila, 6#1 #14+,*",M, inteicala su testimonio con la
naiiacion ue los hechos. Asi, mientias que el lectoi sabe que el hacenuauo ha
mueito ue iepente mientias le uaba una paliza al viejo Esteban, ste mismo uuua
ue habeilo matauo, ya que peiuio la consciencia a causa ue los golpes. Lo acusan
a l, paiece que habla uesue el calabozo a un compaeio ue celua, y se iesigna a
su sueite:
6NO12 4&#F .1+8"P A" '" ." #14+> !" E".E< & ),&5&J&, ="' 2.> !* 3" '* '&(*+;
4",01+ +#+ /*#/" (<& #+ /1,*F> N!" ." #&5<& 1#)+(P Q+ ." E*'*+,"' & (+=*, & /*
=&#&; /*+'),&# +#)&5& &="#)&(" +' +. =&),+; ="' .& E*+J& &..< & /* .&(" 4"'*2'("/+
C"/+')"# 3 =&)&4.&#/&#> Q+ ..+8&,"' ="' +#+ &E*#"> A 01+ (*@01+ 3" ." %&5<&
/&)&("; (*J+,"' ."# (<=+,+#> R*+' 41(" #+,H 4+," 3" '" /+ &=1+,("> N!" =,++ 1#)+(
01+ /&)&, & 1' 4,FJ*/" (+J& ,&#),"#P S>>>T NLF' 012 (*=+' 01+ ." /&)2P NO1+ (*@01+
="' 1'& 4*+(,&; E+,(&(P U&3&; /+'"# /&.; 4",01+ #* (*J+,&' 01+ %&5<& #*(" ="' 1'
=1=%*.." +#)&,<&' @&C&("#; 4",01+ 3" '" =&,8" =1=%*.." (+#(+ 01+ +,& 1' /1=%&=%"
3 (+ +#" %&=+ 3& 1'& 51+'& %*.+,& (+ &B"#>M
Peio, si iauuo se uesliza el lectoi poi la coiiiente ue sus histoiias, a
caballo entie los acontecimientos y los testimonios, ueteneise en una ue sus
uesciipciones es como salii a iespiiai uesue uebajo uel agua. Como pasa con el
llano, los otios paisajes ue Rulfo son tambin peisonajes. Luvina, San uabiiel o la
Cuesta ue las Comauies me acompaain ya el iesto ue mis uias.
67&' V&5,*+. #&.+ (+ .& '*+5.& %9/+(" (+. ,"=<"> W&# '15+# (+ .& '"=%+
(1,/*+,"' #"5,+ +. 41+5." 51#=&'(" +. =&.", (+ .& 8+')+> I%",& +#): 4", #&.*, +. #".
3 .& '*+5.& #+ .+E&')& (+#4&=*"; +',"..&'(" #1 #:5&'&; (+J&'(" %+5,&# 5.&'=&#
+'=*/& (+ ."# )+J&("#> X' E&4", 8,*#; &4+'&# E*#*5.+; #15+ (+ ."# :,5".+# 3 (+ .&
)*+,,& /"J&(& &),&<(" 4", .&# '15+#H 4+," #+ (+#E&'+=+ +' #+81*(&> A (+),:# (+ 2.
&4&,+=+ +. %1/" '+8," (+ .&# ="=*'&#; ".","#" & +'=*'" 01+/&("; =15,*+'(" +.
#1+." (+ =+'*@&#>
I..: .+J"# ."# =+,,"# +#):' )"(&E<& +' #"/5,&#>
X'& 8"."'(,*'& =,1@F .&# =&..+# 3 .1+8" #"'F +. 4,*/+, )"01+ (+. &.5&>
W&# .1=+# #+ &4&8&,"'> -')"'=+# 1'& /&'=%& ="/" (+ )*+,,& +'E".E*F &.
41+5."; 01+ #*81*F ,"'=&'(" 1' 4"=" /:#; &(",/+=*(" +' +. =".", (+. &/&'+=+,>M
Bespus ue leei El llano en llamas a uno le queua claio que no touos los
esciitoies buenos son igual ue buenos. Bay maestios, como Rulfo, inimitables,
inalcanzables; quizs no sea un esciitoi veistil, peio en el llano, bajo ese sol ue
justicia, no hay nauie que pueua haceile sombia.