IVAR JORGENSON

CIUDAD IMPLACABL
1
CIUDAD IMPLACABLE
por Ivar Jorgenson
Filmada como Objetivo la Tierra (Allied Artists, 1954).
Esta usted solo en una ciudad abandonada. Camina por una calle vaca, anelando ver al!"n
rostro vivo... al!una #i!ura movi$ndose. %Entonces ve usted a un ombre en una es&uina, ' de repente se
da cuenta de &ue su terror apenas acaba de empe(ar)*
Esta era la #rase publicitaria &ue encabe(aba la istoria de +var ,or!enson Ciudad implacable en
la edici-n de mar(o de 195. de la revista If/ 0a intri!ante istoria de una metr-poli despoblada debi- de
impresionar convenientemente al productor 1erman Coen, &uien r2pidamente compr- los derecos ' la
lan(- a todos los cines menos de nueve meses m2s tarde.
Coen, &ue entr- en la 3alera de Famosos del cine con Yo fui un hombre lobo quinceaero, en
1954, #ilm- Objetivo la Tierra en solamente siete das por la min"scula suma de 45.555 d-lares. Fue
de#initivamente una pelcula barata*, admite riendo. 6e ubiera !ustado poder disponer de al!o m2s de
dinero. 7-lo pudimos permitirnos un robot, ' tuvimos &ue obli!arle a traba8ar oras e9tras casi todo el
tiempo.*
7in embar!o, pese al relativamente poco presupuesto, Coen #ilm- con $9ito una pelcula
sorprendentemente emotiva, &ue si!ue casi al pie de la letra la istoria ori!inal.
El relato se inicia con un pe&ue:o ' diverso !rupo de personas despert2ndose una ma:ana '
encontr2ndose solos en una ciudad abandonada. +nmediatamente los lu!ares m2s normales se
convierten en al!o tan e9tra:o como la m2s encantada de las casas. ;na calle desierta, un restaurante
vaco, una #antasmal estaci-n de metro sin nin!"n tren a la vista..., todo ello a:ade un desconcertante
misterio &ue parece irresoluble.
El p"blico se lo pasaba mu' bien con la pelcula*, recuerda or!ullosamente Coen. Aun&ue la
#ilmamos de una #orma completamente lineal, permanecan sentados en sus sillas con los nervios en
tensi-n. 7aban e9actamente &ue era lo &ue iba a ocurrir a continuaci-n. 0o "nico &ue poda esperar
acer con mi publico era acerles pasar un buen rato ' sobresalt2ndoles una ' otra ve(/ cuando m2s se
rean, acerles perder el e&uilibrio ' obli!arles a !ritar.*
<ese a esos #2ciles impactos, es di#cil dilucidar los motivos &ue a' tras un #ilm de mera
e9plotaci-n como Objetivo la Tierra. =Es un producto de coste barato en todos los sentidos, #ilmado para
una e9plotaci-n r2pida ' suculenta se!uida de un r2pido olvido, o es el producto m2s est$ticamente
aceptable &ue puede conse!uirse con tan men!uados recursos> 0a respuesta, por supuesto, es
puramente acad$mica si la pelcula es entretenida... ' Objetivo la Tierra, de#initivamente, lo es.
* * *
2
CIUDAD IMPLACABLE
<or +var ,or!enson
?espert- lentamente, como un ombre avan(ando con lentitud, undido asta las rodillas en la
densa esencia de las pesadillas. @o aba nin!una #rontera de#inida entre el sue:o ' el despertar. 7-lo un
asomo de conocimiento de &ue #inalmente estaba consciente ' de &ue tena &ue acer al!o al respecto.
Abri- los o8os, pero eso no represent- nin!una di#erencia. 0a oscuridad permaneci-. El dolor en
su cabe(a se acentu-A al(- la mano ' descubri- la !ran protuberancia &ue evidentemente aban puesto
en su cabe(a como medida adicional... un mar!en de se!uridad.
?eba tratarse de una !ente prudente, puesto &ue el !olpe en la cabe(a no ubiera sido
necesario. 0a bebida preparada &ue le aban dado ubiera podido derribar a un bue'. Becord- aberse
sumido en la oscuridad inmediatamente despu$s de aberla bebido, sabiendo &u$ era lo &ue le estaba
ocurriendo. Becord- la sensaci-n de impotencia.
Aora 'a no vala la pena preocuparse por ello. Era una persona #ilos-#ica, ' el eco de &ue a"n
estaba vivo compensaba la bebida ' sus resultados. <ens-, palade2ndolo, en la mucaca de pelo color
casta:o &ue lo aba estado observando mientras beba. 0levaba un corpi:o escaso ' a8ustado, ' era all
donde se aban #i8ado sus o8os en el "ltimo momento Cen sus ermosos ' tostados pecosC, asta
&ue se tambale- ' se sumer!i- en la imprecisi-n ' lue!o en la nada.
0a mucaca del pelo color casta:o era ermosa, pero aora se aba ido, ' aba otros
problemas m2s ur!entes.
7e sent-, las manos detr2s, al e9tremo de unos r!idos bra(os, clav2ndose en el polvo ' la
suciedad durante tanto tiempo no importunados. 7u movimiento soliviant- al polvo, &ue penetr- por sus
#osas nasales.
7e levanto, ' su cabe(a !olpe- contra el ba8o teco. El dolor le i(o sentirse en#ermo durante un
momento, ' volvi- a sentarse para recuperar los sentidos. 6aldi8o al teco, por maldecir al!o, en un
a!-nico susurro.
<reparado para moverse de nuevo, se apo'- sobre manos ' rodillas ' se arrastr-
precavidamente acia adelante, e9plorando mientras lo acia. 7u mano atraves- unas telara:as '
encontr- una 2spera pared de cemento. Fue recorri$ndola. Doda ella de cemento..., toda ella s-lida.
%+n#iernos) %0o aban encerrado en a&uel lu!ar) <ero deba de aber al!una #orma de salir de all.
<robo el teco ' encontr- la abertura..., una trampilla de madera cubriendo a8ustadamente un
ueco cuadran!ular. Empu8- la trampilla ' la lu( del da entr-. 7e al(- asta &ue el suelo de arriba &ued-
al nivel de sus o8os, para ver un desecado tubo de crema de a#eitar en los ado&uines de un calle8-n.
<udo leer la marca en el tubo, ' el eslo!an/ E<ara ombres meticulososF.
7ali- al calle8-n. Como resultado de su met-dica in#ancia, volvi- a colocar la trampilla de madera
en su sitio, ' pate- el tubo de crema de a#eitar contra un cubo de basura. 7e #rot- la me8illa ' mir- arriba '
aba8o del calle8-n.
Era medioda. El sol llameaba en un cielo sin nubes para con#irm2rselo.
G no aba nadie a la vista.
Empe(- a andar acia el e9tremo m2s cercano del calle8-n. 1aba permanecido muco tiempo en
a&uel a!u8ero, decidi-. A&uella convicci-n sur!i- de su ambre ' de la lon!itud de los pelos de su barba.
Heinticuatro oras..., &ui(2s m2s. A&uel a!u8ero podra aberse convertido en su tumba.
7ali- a la calle. Estaba vaca. @in!una persona..., nin!"n coce aparcado 8unto a las aceras...
7-lo un !ato limpi2ndose su sucia cara 8unto a la entrada de una casa al otro lado de la calle. Al(- la vista
acia las ventanas de la casa. 0e devolvieron su mirada. Era una mirada abandonada, vaca.
El !ato ba8- los escalones de la entrada de la casa ' desapareci- acia la parte de atr2s, '
entonces estuvo realmente solo. 7e #roto la 2spera barbilla. ?ebe de ser domin!o, pens-. Entonces
3
record- &ue no poda ser domin!o. 1aba entrado en la taberna el martes por la noce. A&uello ara
cinco das. ?emasiado tiempo.
1aba estado caminando, ' aora se encontraba en un cruce donde poda mirar arriba ' aba8o a
lo lar!o de una nueva calle. @o aba nin!"n coce..., nin!una persona. @i si&uiera un !ato.
;n cartel col!ando sobre la acera deca/ Bestaurante. Fue acia all ' prob- la puerta. Estaba
cerrada. @o aba luces dentro. 7e ale8-... sonriendo para tran&uili(arse. Dodo estaba bien. ?eba de
tratarse de al!"n da #estivo. En una !ran ciudad como Cica!o la !ente se marcaba en los calurosos
das #estivos del verano. 7e iban a las pla'as ' a los par&ues, ' a veces no poda uno ver un alma
viviente por las calles. G por supuesto uno no poda descubrir nin!"n coce por&ue la !ente los utili(aba
para conducir asta las pla'as ' los par&ues ' a#uera al campo. Bespir- un poco m2s sose!adamente '
empe(- a caminar de nuevo.
7e!uro &ue era eso. Aora bien, =&u$ maldito da #estivo era> +ntent- recordar. @o pudo pensar
en cu2l #estividad poda ser. Iui(2 se aban inventado al!una nueva. 7onri- ante a&uel pensamiento,
pero la sonrisa era #or(ada.
6u' pronto lle!ara a al!"n barrio donde no todo el mundo se ubiera ido a las pla'as ' a los
par&ues, ' ubiera al!"n restaurante abierto ' pudiera conse!uir una buena comida.
=;na comida> 7us manos acudieron a sus bolsillos. Bebusc-, ' encontr- un pa:uelo ' un bot-n
del pu:o de su camisa. Becord- &ue el bot-n estaba a punto de caerse ' &ue lo aba arrancado para
evitar perderlo. @o aba perdido el bot-n, pero todo lo dem2s aba desaparecido. Frunci- el ce:o. 0o
menos &ue podan aber eco era de8arle a un ombre al!"n dinero para poder comer.
0le!- a otra es&uina acia otra calle, ' todo era i!ual a la anterior. @in!"n coce..., nin!una
persona... ni si&uiera !atos.
El p2nico lo inund-. 7e detuvo ' !ir- en redondo para mirar tras $l. @o aba nadie all. Camin-
en un circulo cerrado, observando en todas direcciones. 0as ventanas le devolvieron su mirada. J8os a
los &ue no les importaba &ue todo el mundo se ubiera ido o cu2ndo iban a volver. 0as ventanas podan
esperar. 0as ventanas no tenan ambre. A ellas no les dola la cabe(a. @o estaban asustadas.
Empe(- a caminar, ' sus pasos se ale8aron de la acera asta &ue se encontr- en el centro de la
silenciosa calle. Camin- si!uiendo la des!astada lnea blanca. Cuando lle!- a la si!uiente es&uina se dio
cuenta &ue las se:ales de tr2#ico no #uncionaban. Eran otros tantos o8os ne!ros vacos.
Apresur- el paso. Camin- m2s aprisa..., m2s aprisa a"n, asta &ue estuvo trotando por el
cuarteado pavimento, el eco de sus pasos resonando contra los edi#icios. 62s aprisa. Jtra es&uina. G
estaba corriendo, lleno de p2nico, ba8ando por la vaca calle.
* * *
0a mucaca abri- los o8os ' mir- al teco. El teco era apenas un borr-n, pero empe(- a
aclararse a medida &ue su mente se aclaraba. El teco se convirti- en una super#icie de 'eso sucio '
cuarteado, ' aba una sensaci-n de inmundicia ' suciedad tambi$n en su mente.
7iempre era i!ual en esos despertares, pero aora era doblemente amar!o, puesto &ue no aba
esperado volver a despertarse nunca. 7e inclin- acia aba8o ' tir- de la acolcada s2bana de deba8o de
sus piernas ' la e9tendi- por encima. 6ir- el #rasco encima de la destartalada mesilla de noce. 1aba
tres pldoras para dormir. 0os o8os de la mucaca se nublaron resentidamente. ;na crea &ue siete
pldoras tenan &ue aber sido su#icientes. 7e inclin- acia aba8o ' tom- la s2bana con ambas manos '
tir- de ella asta cubrir su est-ma!o. Era un !esto de #rustraci-n. 7iete no aban sido su#icientes, ' all
estaba ella de nuevo..., despierta en el mundo &ue aba deseado abandonar. ?espierta, con la dosis
necesaria de determinaci-n desaparecida.
Arro8- la s2bana contra la pared. 7e puso en pie, camin- acia la ventana ' miro a#uera. ;n
espl$ndido da. 7e pre!unt- cu2nto aba dormido. 6uco tiempo, no aba la menor duda.
7us desnudos muslos se apretaron contra el reborde de la ventana ' su desnudo est-ma!o se
apo'- contra el sucio cristal. ?esnuda en la ventana, pero no importaba, por&ue daba a un patio de luces
' las otras ventanas estaban tambi$n tan llenas de mu!re &ue ni si&uiera servan como ventanas.
4
G aun&ue ubieran servido, tampoco importaba. @o importaba en absoluto.
7e diri!i- al lavabo, sus desnudos pies sin acer nin!"n ruido sobre la !astada mo&ueta. Abri-
los !ri#os, pero no sali- a!ua. @o aba a!ua, ' ella tena una sed terrible. 7e diri!i- a la puerta ' 'a
aba dado la vuelta al picaporte antes de recordar de nuevo &ue estaba desnuda. 7e volvi- ' vio la
semivaca botella de <epsiKCola en el suelo al lado de la mesilla de noce. Al!uien la aba de8ado all C
=aca cu2ntas noces>C, pero bebi- de todos modos, ' aun&ue estaba pasada ' caliente abland- un
poco su !ar!anta.
7e inclin- para tomar sus ropas del suelo ' el mareo la invadi-, obli!2ndola a apo'arse en el
borde de la cama. Dras un momento la sensaci-n pas-, ' meti- sus piernas por sus bra!as ' tiro acia
arriba.
Domando los cosm$ticos de su bolso, se diri!i- de nuevo al lavabo ' prob- los !ri#os. 7e!ua sin
aber a!ua. 7e pein-, metiendo el peine entre los nudos de su enredado pelo con s2dica satis#acci-n.
Cuando el pelo ca'- en sus naturales ri(os rubios, se aplic- colorete ' l2pi( labial. Be!res- 8unto a la
cama tom- su su8etador ' empe(- a pon$rselo mientras se diri!a acia el deteriorado espe8o de cuerpo
entero de la puerta del armario. 7e &uedo mirando su esbelta ima!en. 7e !ust-, de una #orma
completamente impersonal.
@o debera tener tan buen aspecto como tena..., no despu$s de la pali(a &ue aba recibido. @o
despu$s de las lar!as noces ' los das ' los a:os, aun&ue los a:os tampoco aban sido tantos.
<odra pasar por la esposa de al!uien, pens- con 2cido umor. <odra estar llevando los ni:os a
la escuela ' discutiendo con el tendero acerca de &ue los tomates estaban demasiado blandos. @o
ten!o tan mal aspecto como todo eso.*
Al(- los o8os asta &ue estuvieron mirando a su propia ima!en en el espe8o, ' se abl- a s
misma con una vo( ba8a e interro!ante. ?i8o/
C=Iui$n in#iernos so', despu$s de todo> =Iui$n so' 'o> ;n cuerpo llamado @ora..., eso es
&uien so'. @o..., eso es lo &ue so'. ;n cuerpo no es quien..., es qu. Cuarenta ' seis Lilos de bien
#ormado cuerpo llamado @ora, modelo 19.1, sin dientes posti(os, un buen traba8o. Hen ' t-mame. Esto'
de reba8as...
7e mordi- el labio in#erior &ue acababa de pintarse ' se volvi- r2pidamente para diri!irse a la
cama ' ponerse el vestido de al!od-n !ris ' verde..., el "nico &ue tena. Dom- su bolso ' se diri!i- acia
la puerta. All se detuvo para diri!ir una mueca a las tres pldoras para dormir. Cerr- la puerta tras ella '
sali-.
El conser8e no estaba en la !arita desde donde presida el vestbulo del edi#icio, ' no aba
mirones para desnudarla mientras caminaba acia la puerta.
Dampoco aba nadie a#uera en la calle. 0a mucaca mir- al norte ' al sur. Dampoco se vea
nin!"n coce. @in!"n autob"s acerc2ndose a la acera para &ue los pasa8eros se apearan.
0a mucaca se diri!i- cinco puertas m2s al norte e intent- entrar en un lu!ar llamado 0a
1ambur!uesera de Dim. Cuando la mani8a no !ir- ' la puerta se ne!- a abrirse, vio &ue no aba luces
dentro..., nadie tras el mostrador. El lu!ar estaba cerrado.
Camin- calle aba8o, se!uida "nicamente por el solitario sonido de sus propios tacones. Dodas las
tiendas estaban cerradas. Dodas las luces estaban apa!adas.
Todos se haban ido.
* * *
Era un ombre enorme ' el lu!ar donde se aba escondido en la comisara de polica de la
avenida Cica!o era mu' pe&ue:o..., apenas una endidura en la pared de cemento entre dos tuberas
de ventilaci-n. El ombre llevaba cuarenta ' oco oras en a&uel lu!ar. 1aba !olpeado a un ombre
m2s de la cuenta por un asunto de trampas en una partida de cartas, ' aba sido arrestado ' puesto a la
espera de 8uicio.
5
0amentaba aber !olpeado demasiado #uerte a a&uel ombre. @o senta nin!una animosidad
particular acia $l. Dodo aba sido el resultado de una e9teriori(aci-n de la irritaci-n del momento.
Aun&ue no consideraba &ue #uese asunto de demasiada importancia, no estaba dispuesto sin embar!o a
aceptar los seis meses &ue indudablemente iban a caerle.
7u oportunidad de ocultarse en a&uel escondri8o aba lle!ado tan accidental ' repentinamente
como su oportunidad de !olpear a su compa:ero de 8ue!o. 1aba ocurrido despu$s de &ue los
prisioneros ubieran sido avisados de la crisis ' #ueran conducidos a coces celulares para ser
trasladados a otro lu!ar. 1aba tomado la oportunidad al vuelo sin pensar si&uiera en lo &ue poda ser la
crisis en s. <robablemente a causa de &ue no posea la su#iciente ima!inaci-n como para temer nada C
por terrible &ue #ueraC de lo &ue pudiera ocurrirle en el #uturo. G por&ue apreciaba su libertad por encima
de todo lo dem2s. 0a libertad para o'A del ma:ana 'a se ocupara a su debido tiempo.
Aora, tras cuarenta ' oco oras, enco!i- ' retorci- su enorme cuerpo #uera de su alo8amiento '
apo'- los pies en el suelo de la abitaci-n de calderas. 7us piernas estaban entumecidas ' descubri-
&ue no le sostenan. Consi!ui- sentarse ' #ue capa( de doblar lo su#icientemente el espina(o como para
&ue sus !randes manos pudieran alcan(ar sus piernas ' empe(ar a masa8earlas para devolverles la vida.
Dan elementalmente brutal era a&uel ombre, &ue pu:e- sus piernas asta &ue se pusieron
ne!ras ' a(ules antes de notar &ue poda usarlas de nuevo. Al cabo de al!unos minutos estaba saliendo
de la abitaci-n de calderas ' cru(ando un centro de detenci-n &ue aora tena &ue estar desierto. =<ero
lo estaba> Avan(- lentamente, desli(2ndose pe!ado a las paredes asta alcan(ar la puerta delantera sin
ser visto.
7ali- a la calle. Era de da ' la calle estaba totalmente vaca. El ombre inspir- pro#undamente '
sonri-.
CIue me condene Cmurmur-C. Iue me condene dos ' tres veces. 7e an ido. Dodos. 1an
ecado a correr como ratas ' me an de8ado a m solo detr2s. %Iue me condene)
;na tremenda sensaci-n de e9ultaci-n se apoder- de $l. Apret- los pu:os ' ri- #uertemente, ' su
risa reson- en toda la calle. 7e senta m2s #eli( de lo &ue se aba sentido nunca en su r2pida ' violenta
vida. G su ale!ra era la de un ni:o encerrado en una despensa con un enorme pastel de cocolate.
7e pas- una mano por la boca, mir- calle arriba ' ec- a andar.
C6e pre!unto si se abr2n llevado todo el MisL' con ellos Cdi8o. 0ue!o sonri-A estaba se!uro
de &ue no.
Ec- a andar a lar!as (ancadas acia la calle ClarL. ?irectamente acia el cora(-n de la vaca
ciudad.
* * *
Era un ombrecillo del!ado ' de piel p2lida. Era mu' peli!roso ' tambi$n era mu' listo.
Finalmente tendran &ue aberlo descubierto, pero aba sido lo su#icientemente listo como para
en!a:arles ' aora nunca lle!aran a saberlo. 1aba mucas ri&ue(as en su #amilia, ' con todos los
dem2s ocupados en abandonar la ciudad ' llevarse consi!o todo lo valioso &ue pudieran reunir en tan
poco tiempo, $l aba sido puesto a car!o de uno de los co#eres.
El co#er aba recibido la responsabilidad de llevar al p2lido 8oven #uera de la ciudad. <ero el
8oven consi!ui- retrasar la partida asta &ue todos los dem2s se ubieron ido. Entonces, mansamente,
aba acompa:ado al co#er al !ara8e. El co#er se aba sentado al volante del "ltimo coce &ue
&uedaba Cun Cadillac 7edenC, ' el 8oven aba ocupado el asiento de atr2s.
<ero antes de &ue el c-#er pudiera poner en marca el motor, el 8oven lo aba !olpeado en la
cabe(a con una palanca para los neum2ticos &ue aba tomado de un estante cuando entraron en el
!ara8e.
0a palanca se undi- pro#undamente en el cr2neo del c-#er con un sonido s-lido, ' de este
modo el c-#er encontr- la muerte &ue se allaba implcita en el acto mismo de uir.
6
El 8oven e9tra8o del coce al c-#er muerto ' lo de8- en el suelo de cemento. 0o deposito mu'
cuidadosamente, de modo &ue estuviera en el centro de un amplio cuadrado de cemento con los pies
apuntando directamente al norte ' sus bra(os abiertos apuntando al sur.
El 8oven coloc- mu' cuidadosamente la !orra del c-#er sobre su peco, por&ue le !ustaban las
cosas bien ecas. 0ue!o subi- al coce, lo puso en marca, ' condu8o en direcci-n este, acia el la!o
6ici!an ' la parte ba8a de la ciudad.
Dras via8ar durante cinco o seis Lil-metros, desvi- el coce de la carretera ' lo empotr- contra un
poste de tel$#onos. 0ue!o camin- asta lle!ar a un lu!ar de ierba alta. 7e tendi- en la ierba ' a!uardo.
7aba &ue probablemente abra una "ltima van!uardia del e8$rcito buscando re(a!ados. 7i
vean un coce en movimiento investi!aran. 0o tomaran ba8o su custodia ' le obli!aran a abandonar la
ciudad.
G no tenan dereco a acerlo. ?urante toda su vida no aba eco m2s &ue recibir -rdenes.
Nrdenes est"pidas de !ente est"pida. +diotas &ue aban lle!ado tan le8os como para proclamar &ue toda
la ciudad iba a ser destruida, "nicamente para conse!uir &ue la !ente iciera lo &ue ellos decan. %?ios)
%A los e9tremos a los &ue poda lle!ar la !ente est"pida para a#irmar su voluntad sobre la !ente lista)
El 8oven permaneci- tendido entre la ierba ' se adormeci-, su mente ocupada con el a!radable
recuerdo de la palanca de acero undi$ndose en el cr2neo del c-#er.
Dras un rato se despert- ' o'- los coces de la "ltima van!uardia pasando carretera aba8o. 7e
detuvieron, inspeccionaron el Cadillac ' lo consideraron utili(able. 7e lo llevaron con ellos, pero no
re!istraron las inmediaciones.
El 8oven sonri-.
* * *
0a mucaca tena miedo. 0levaba cuatro oras andando por las calles de la vaca ciudad, ' el
temor a:adido al cansancio le provocaba terror.
C;n rostro Csusurr-C. Onicamente una persona saliendo de una casa o cru(ando la calle. Eso
es todo lo &ue pido. Al!uien &ue me di!a &u$ si!ni#ica todo esto. 7i puedo descubrir a al!una persona, 'a
no sentir$ m2s miedo.
G la irona de todo a&uello la !olpe-. 1aca al!unas oras aba intentado suicidarse. As&ueada
de s misma ' de toda la !ente, aba intentado terminar con su propia vida. En consecuencia, aceptando
la muerte como respuesta a todo, aora no debera sentir miedo de nada ni de nadie. Dras aceptar cru(ar
el puente acia la muerte, nin!una #aceta de la vida debera traerle nin!"n terror.
<ero la vaca ciudad le traa el terror. ;n rostro..., al!una #orma movi$ndose era todo lo &ue
peda.
0ue!o, una se!unda irona. Cuando vio al ambre en la es&uina de Pasin!ton ' Pells, el terror
se incremento. 7e vieron el uno al otro casi en el mismo momento. Ambos se detuvieron ' se miraron.
0os dedos del p2nico recorrieron la espina dorsal de la mucaca. El ombre al(- una mano, ' el con8uro
&ued- roto. 0a mucaca se dio la vuelta ' ec- a correr. +ndudablemente, aba m2s terror en ella del
&ue aba abido un momento antes.
7aba lo absurdo &ue era a&uello, pero si!ui- corriendo cie!amente. =?e &u$ debera tener
miedo> 0o saba todo sobre los ombresA todas las cosas &ue los ombres podan acerle 'a se lo
aban eco. El asesinato era lo "ltimo, pero acababa de salir de un intento de suicidio. 0a muerte no
debera traerle nin!"n terror.
<ens- en todas esas cosas mientras los pasos del ombre sonaban tras los pasos de ella. 3ir-
acia un estreco calle8-n en busca de al!"n lu!ar donde ocultarse. @o encontr- nin!uno, ' el ombre
si!ui- tras ella.
7
Encontr- un pasadi(o, entr- en $l tan cie!amente como lo aba eco en el calle8-n. 1aba una
puerta de acero al #inal ' un ladrillo en el suelo, 8unto al umbral. 0a puerta estaba cerrada. Dom- el ladrillo
' se volvi-.
El ombre resbal- en la sucia super#icie del calle8-n cuando !ir- acia el pasadi(o.
0a mucaca al(- el ladrillo por encima de su cabe(a.
C%Iu$dese a) %6ant$n!ase le8os de m)
C%Espere un momento) Dran&uilcese. %@o vo' a acerle nin!"n da:o)
C%Al$8ese)
Qa8- un poco su bra(o. El ombre se lan(- contra ella ' a#err- su mu:eca. El ladrillo !olpe-
contra su ombro, las u:as de ella ara:aban su cara. Rl la a!arr- sin contemplaciones, ' ambos rodaron
por el suelo. Ella luc- con todo lo &ue tena ' $l neutrali(- met-dicamente todas sus armas..., sus
manos, sus piernas, sus dientes..., asta &ue no pudo moverse.
C?$8eme sola. %<or #avor)
C=Iu$ le ocurre> @o vo' a acerle nin!"n da:o. %<ero tampoco vo' a de8ar &ue me !olpee con
un ladrillo)
C=Iue &uiere> =<or &u$ me persi!ue>
C6ire..., so' un tipo pac#ico, pero no de8ar$ &ue se me escape. 1e pasado toda la tarde
buscando a al!uien. 0a encuentro a usted, ' lo "nico &ue ace es ecar a correr. <or eso e venido
detr2s.
CGo no le e eco nada.
CEso es ablar tontamente. Hamos..., %sea sensata) 0e e dico &ue no vo' a acerle nin!"n
da:o.
C?$8eme levantarme.
C=<ara &ue vuelva a ecar a correr> @o de momento. Iuiero ablar con usted.
CGo... no vo' a ecar a correr. Estaba asustada. @o s$ por &u$. 6e esta aciendo da:o.
Rl se puso en pie cautelosamente ' la a'ud- a levantarse. 7onri-, su8etando a"n las dos manos
de ella.
C0o siento. +ma!ino &ue es natural &ue est$ usted asustada. 6i nombre es FranL QrooLs. 0o
"nico &ue deseo es descubrir &u$ demonios le a ocurrido a esta ciudad.
?e8- &ue ella retirara sus manos, pero si!ui- blo&ueando su camino de escape. Ella retrocedi- un
paso ' se arre!l- las ropas.
C@o s$ lo &ue ocurri-. Go tambi$n estaba buscando a al!uien.
Rl sonri- de nuevo.
C<ara ecar a correr.
C@o s$ por &u$ lo ice. Creo...
C=Cu2l es su nombre>
C@ora... @ora 7pade.
C=Dambi$n estaba durmiendo cuando ocurri- todo>
C7..., s. Estaba durmiendo, ' cuando despert$ 'a todos se aban ido.
C7al!amos de este calle8-n.
8
0a precedi- acia a#uera pero a!uardo a &ue ella se situara a su lado cuando ubo espacio
su#iciente para caminar 8untos, ' ella no intent- ecar a correr de nuevo. Evidentemente a&uella #ase
aba sido superada.
C6e dieron al!o en una taberna Cdi8o FranL QrooLsC. 0ue!o me desplumaron ' me arro8aron
por un a!u8ero.
7us o8os pre!untaron. Ella capt- su pre!unta ' di8o/
CGo estaba... dormida en la abitaci-n de mi otel.
C=0a olvidaron>
C7upon!o &ue s.
C=Entonces no sabe nada de lo &ue ocurri->
C@ada. <ero tiene &ue aber sido al!o terrible.
CHa'amos por a&u Cdi8o FranL, ' avan(aron acia la calle 6adison.
Rl aba co!ido su bra(o ' ella no lo retir-. Antes al contrario, se acerc- m2s a $l mientras
andaban.
CEs tan e9tra:o... Cdi8o ellaC. Dan... vaco todo. Creo &ue #ue eso lo &ue me asust-.
CAsustara a cual&uiera. ?ebe de aber sido una evacuaci-n de al!"n tipo.
CIui(2 los rusos va'an a arro8ar al!una bomba.
FranL a!ito la cabe(a.
CEso no e9plicara lo ocurrido. Iuiero decir, los rusos no lo anunciaran... Adem2s, el e8$rcito
estara a&u. @o todo el mundo se ubiera ido.
C7e a ablado muco de !uerra bacteriol-!ica. =7upone &ue el a!ua por e8emplo, a sido
envenenada>
Holvi- a a!itar la cabe(a.
C0o mismo &ue antes. Aun&ue ubieran evacuado a toda la !ente, el e8ercito estara a&u.
C@o s$. 7implemente parece &ue no ten!a sentido.
C1a ocurrido, as &ue tiene &ue tener sentido. 1a sido al!o &ue a ocurrido de pronto. @o
pueden aber tenido muco m2s de veinticuatro oras. C7e detuvo de pronto ' la mir-C. %Dendramos
&ue salir de a&u)
@ora 7pade sonri- por primera ve(, pero sin umor.
C=C-mo> @o e visto ni un solo coce. @o circula nin!"n autob"s.
0a mente de $l estaba en otro lu!ar. Caminaron de nuevo.
CEs curioso &ue no a'a pensado en eso antes.
C=<ensado en &u$>
CEn &ue cual&uiera &ue a'a &uedado en esta ciudad es un pic-n muerto. 0a "nica ra(-n por
la &ue pueden aber evacuado la ciudad es para salvar a sus abitantes de una muerte se!ura. Eso
&uiere decir &ue la muerte est2 presente a&u para cual&uiera &ue se a'a &uedado. Curioso. Estaba tan
preocupado buscando a al!uien con &uien ablar &ue nunca pens$ en eso.
CGo si lo ice.
C=Es por eso por lo &ue estaba tan asustada>
C@o especialmente. @o ten!o miedo a morir. Era otra cosa lo &ue me asustaba. 0a soledad,
supon!o.
9
C7er2 me8or &ue va'amos acia el este..., #uera de la ciudad. Iui(2 encontraremos al!"n coce
o al!o as.
C@o creo &ue encontremos nin!"n coce.
Rl la i(o detenerse ' la mir- directamente al rostro.
CGa no tiene miedo, =verdad>
Ella se lo pens- un momento.
C@o. 7upon!o &ue no. @o de morir, al menos. 6orir es al!o normal. <ero tena miedo de las
calles vacas..., de &ue no ubiera nadie a mi alrededor. Era al!o e9tra:o.
C=G aora no es e9tra:o>
C@o..., no tanto.
C6e pre!unto cu2nto tiempo tendremos.
@ora se al(- de ombros.
C@o lo s$, pero ten!o ambre.
C<odemos arre!lar eso. 1ace poco entr$ en un restaurante ' me prepar$ un bocadillo. Creo &ue
todava debe de aber comida por a. @o pueden ab$rsela llevado toda consi!o.
Estaban en la calle 6adison, ' !iraron al este por el lado sur de la calle. @ora di8o/
C6e pre!unto si abr2 m2s personas por a..., como nosotros.
C?ebe de aber m2s. @o mucas, pero al!uien abr2 &uedado. Duvieron &ue evacuar a cuatro
millones de personas en una sola noce. Es l-!ico &ue al!uien se &uedara olvidado. =1a intentado usted
vaciar al!una ve( un pa&uete de a("car> =Haciarlo realmente> Es imposible. 7iempre &uedan al!unos
!ranos pe!ados al papel.
6inutos m2s tarde la sabidura de su observaci-n &ued- probada cuando lle!aron a un
restaurante con la ventana delantera rota, ' vieron a un ombre ' a una mu8er sentados ante una de las
mesas.
El ombre era corpulento, con ri(ado pelo ne!ro ' una boca li!eramente abierta mostrando una
ilera de dientes increblemente blancos. A!it- un bra(o ' !rit-/
C%Hen!an) %Hen!an, por todos los diablos, ' si$ntense)) Denemos cerve(a ' rosbi#, ' la cerve(a
a"n est2 #ra. Hen!an ' cono(can a 6inna.
A&uello era di#erente, pens- @ora. @o #antasma!-rico. @o e9tra:o como ver a un ombre de pie
en medio de una calle desierta. A&uello pareca normal, natural, ' ni si&uiera la rota ventana desdeca
muco de la naturalidad de la situaci-n.
Entraron. 1aba m2s sillas 8unto a la mesa ' se sentaron. El ombre corpulento no se levant-.
1i(o un !esto con la mano acia su compa:era ' di8o/
CEsta es 6inna. =@o es estupenda> 0a encontr$ sentada en un bar vaco, mortalmente
asustada. 0le!amos a un entendimiento ' me la tra8e conmi!o. C7onri- a la mu8er ' le !ui:- un o8oC.
0le!amos a un aut$ntico entendimiento, =no es as, 6inna>
6inna era una mu8er completamente incolora de &ui(2 treinta ' cinco a:os. 7u piel era lisa '
p2lida, ' no llevaba ma&uilla8e de nin!una clase. 7u pelo estaba peinado tenso acia atr2s ' atado en un
mo:o. El pelo no tena nin!"n color de#inido. Era al!o entre un marr-n claro ' un rubio.
7onri- un poco tristemente, pero la sonrisa no cubri- su cansada ' opaca mirada. <areca m2s
un !esto de obediencia &ue cual&uier otra cosa.
C7. 0le!amos a un entendimiento.
C6e llamo ,im Pilson Cretumb- el corpulento ombreC. Estaba en la comisaria de la avenida
Cica!o por (urrarle a un tipo en una partida de cartas. +ntentaron encerrarme, pero me escabull. C
10
3ui:- de nuevo un o8oC. 0es di por el morro. 0ue!o encontr$ a 6inna. C<areca saborear
tremendamente sus palabras.
FranL inici- las presentaciones, pero @ora 7pade lo interrumpi-/
CIui(2s ustedes sepan lo &ue a ocurrido Cmurmur-.
Pilson ne!- con la cabe(a.
CEstaba en la comisaria, ' ellos no di8eron nada. 7implemente empe(aron a evacuar a todo el
mundo. J al!o... acerca de una invasi-n o al!o as. @adie lo saba se!uro. Domen al!o de cerve(a '
carne.
@ora se volvi- acia la inm-vil 6inna.
C=J'- usted al!o>
C@o Cdi8o Pilson con una especie de a#ectuoso desd$nC. Ella no sabe nada de eso. Hiva en
al!una buardilla ' estaba en cama con la !ar!anta mala. Dom- al!unas pldoras o al!o as, ' cuando
despert- todo el mundo se aba ido.
CFui a traba8ar '... Cempe(- a ablar 6inna pero Pilson la interrumpi-/
C7e dedicaba a limpiar en al!unos locales de la avenida Cica!o para !anarse la vida, ' as #ue
&ue la encontr$ sentada en esa taberna. Era el da de cobro, %' 6inna estaba a!uardando a &ue le dieran
su dinero) CEstall- en una risotada ' palme- la mesa con una enorme manoC. =Iu$ les parece eso>
%Esperando su pa!a en un momento como $ste)
FranL QrooLs deposit- en la mesa su botella de cerve(a. 0a cerve(a estaba #ra ' saba bien.
C=1an encontrado ustedes a al!uien m2s> Diene &ue aber m2s !ente por a.
C@o. @o e encontrado a nadie e9cepto a 6inna. CHolvi- de nuevo su mirada acia la mu8er,
lue!o se puso en pieC. H2monos, 6inna. D" ' 'o tenemos &ue celebrar una pe&ue:a con#erencia.
Denemos cosas de las &ue ablar.
7onriendo, se diri!i- acia la parte de atr2s del restaurante. 6inna se levant-, muco m2s
lentamente. 0o si!ui- detr2s del mostrador ' a las abitaciones de atr2s.
A solas con @ora, FranL di8o/
C@o est2 comiendo. =Iuiere &ue mire si a' al!una otra cosa>
C@o..., no ten!o muca ambre. 7-lo me estaba pre!untando lo &ue va a ocurrir. Cuando est2 a
punto de ocurrir al!o... Ga sabe a &u$ me re#iero...
C62s bien me !ustara saber qu es lo &ue va a ocurrir. Jdio los rompecabe(as. Es un in#ierno
saber &ue al!o puede matarte ' no saber &u$.
C@o nos estamos comportando mu' consecuentemente, =no cree>
C=Iu$ &uiere decir>
CAl menos deberamos actuar de una #orma normal.
C@o la entiendo.
@ora #runci- el ce:o, li!eramente irritada.
C0a !ente normal estara intentando ponerse a salvo. @o estara sentada en un restaurante
bebiendo cerve(a. ?eberamos intentar escapar, aun&ue esto si!ni#i&ue ecar a andar. 0a !ente normal
intentara salir de la ciudad.
FranL mir- por unos instantes su botella.
C?eberamos estar terriblemente asustados, =no>
11
C@o esto' se!ura. Iui(2 no. 7$ &ue no esto' lucando contra nada &ue a'a dentro de mS,
contra el miedo, &uiero decir. 7implemente parece &ue no importa lo &ue pueda ocurrir.
CA m si me importa Crespondi- FranLC. 6e importa. @o &uiero morir. <ero estamos
en#rentados a una situaci-n en la &ue cual&uier decisi-n &ue tomemos es como una apuesta. <uede &ue
estemos muertos antes de &ue 'o termine esta botella de cerve(a. 7i eso es cierto, =por &u$ no
&uedarnos sentados a&u ' ponernos c-modos> J &ui(2 ten!amos el tiempo su#iciente como para
caminar lo bastante le8os del radio de acci-n de lo &ue sea &ue a ecado de a&u a todo el mundo.
C=Iu$ es lo &ue cree &ue debemos acer>
C@o creo &ue ten!amos tiempo de salir de la ciudad. 0a evacuaron demasiado r2pidamente.
@ecesitaramos al menos cuatro o cinco oras para salir de ella. 7i dispusi$ramos de tanto tiempo el
e8$rcito, o &uien&uiera &ue sea, estara a"n por los alrededores.
CIui(2s ellos tampoco sepan cu2ndo va a ocurrir.
Rl i(o un !esto de impaciencia.
C=Iu$ di#erencia representa eso> @os allamos en una situaci-n &ue nosotros no emos
buscado. El a(ar #ue lo &ue nos meti- en ella.
@ora iba a responder, pero en a&uel momento ,im Pilson apareci- dando !randes (ancadas.
0uca su amplia sonrisa, ' llevaba entre las manos otra media docena de botellas de cerve(a.
C6inna saldr2 en un momento Cdi8oC. 0as mu8eres son m2s lentas &ue el in#ierno.
7e de8- caer en una silla ' abri- una botella de cerve(a. Al(- la botella ' mir- a su trav$s,
suspirando placenteramenteC. %1uau) %@unca le aba encontrado tanto !usto)
A!it- la botella en un saludo ' bebi-.
El sol se estaba undiendo en el oeste entonces, ' cuando 6inna reapareci- pareci-
materiali(arse entre las sombras, tan suavemente se mova. ,im Pilson abri- otra botella ' la puso ante
ella.
CDoma..., eca un tra!o, mucaca.
Jbedientemente, ella tom- la botella ' bebi-.
C=Iue piensan acer> Cpre!unt- FranL.
C<ronto estar2 oscuro Cdi8o PilsonC. ?eberamos salir ' a!enciarnos al!unas linternas.
Apuesto a &ue las centrales el$ctricas no #uncionan. <robablemente tampoco encontremos nin!una
linterna.
C=<iensan &uedarse>Cpre!unt- @oraC. =A&u en la ciudad>
<areci- sorprendido.
C=<or &u$ no> El &ue piense en andar todo ese treco para salir de a&u es un est"pido. A&u
dispone de todo lo &ue desee para comer ' beber. @i un maldito polica por los alrededores. ;na vida de
re'. =<or &u$ irse>
C=@o teme lo &ue pueda ocurrir>
C6e importa un pimiento lo &ue pueda ocurrir. %+n#iernos) 7iempre ocurren cosas.
C7i evacuaron la ciudad #ue por al!o Cdi8o FranL.
C=Iuiere decir &ue todos podemos resultar muertos> C,im Pilson se ec- a rerC. 7e!uro &ue
podemos. <udimos resultar muertos la semana pasada. <odemos ser atropellados por un cami-n cada
ve( &ue cru(amos la calle. CHaci- su botella, la arro8- certeramente contra un espe8o detr2s de la ca8a
re!istradora. El ruido de cristales rotos #ue estruendosoC. El problema con ustedes, ami!os, es &ue se
preocupan por todo Cdi8o con una sonrisa e9pansivaC. Hamos a buscar al!unas linternas para poder
encontrar nuestro camino a la cama en uno de esos ermosos oteles.
12
7e puso en pie ' 6inna lo imit-, un poco cansada, un poco aprensiva, pero enteramente
sometida. ,im Pilson di8o/
CHamos, mucaca. De ase!uro &ue no &uiero perderte. C7onde- a los otrosC. =Hens,
cicos>
0os o8os de FranL se cru(aron con los de @ora. 7e al(- de ombros.
C=<or &u$ no> Cdi8oC. A menos Cdiri!i$ndose a @oraC &ue desee ecar a andar.
CEsto' demasiado cansada Cdi8o @ora.
6ientras salan por la destro(ada ventana, tanto @ora como FranL esperaron a medias ver otras
#ormas movi$ndose arriba ' aba8o por la calle 6adison. <ero no aba nadie. 7-lo la irreal desolaci-n de
la solitaria cal(ada ' los edi#icios de oscuras ventanas.
C0a ma'or ciudad #antasma de la Dierra Cmurmur- FranL.
0a mano de @ora se desli(- en la de $l. FranL la apret-, ' nin!uno de los dos pareci- ser
consciente del contacto.
C6e pre!unto si $sta no ser2 tan s-lo una de ellas Cdi8o @oraC. Iui(2 todas las dem2s
!randes ciudades a'an sido evacuadas tambi$n.
,im Pilson ' 6inna caminaban delante de ellos. El ombre se volvi-.
C7i ustedes dos no pueden dormir sin descubrir lo &ue a ocurrido, van a tener muco traba8o.
C=Cree &ue podemos encontrar al!una radio a pilas en al!una tienda> Cpre!unt- FranL.
C%+n#iernos, no) 7e las deben aber llevado todas. <ero lo "nico &ue tiene &ue acer es usmear
un poco en las o#icinas de al!"n peri-dico. 7i sabe usted leer, podr2 descubrir lo &ue a ocurrido.
A FranL le pareci- e9tra:o no aber pensado en ello. 0ue!o se dio cuenta de &ue no aba
intentado pensar en nada concreto. 7e sinti- sorprendido tambi$n por su #alta de miedo. 1aba pasado
por la vida tomando las cosas tal como venan Ctan cr$dulo como cual&uier otro ombreC, cometiendo
m2s errores ' desatinos de los &ue le correspondan. ?escubri$ndose por primera ve( en su vida
totalmente solo en una ciudad abandonada, se aba sentido presa de un repentino terror. <ero esto
aba ido pasando !radualmente, ' aora era capa( de aceptar la nueva realidad de una #orma
absolutamente pasiva. 7e pre!unt- si eso mismo le ocurrira a todo el mundo. 0as nuevas situaciones
producan una oleada de emociones a la !ente &ue se en#rentaba a ellas. 0ue!o la nueva situaci-n se
converta en normal.
?ecidi- &ue as sobreviva la umanidad. 0a umanidad tomaba las cosas tal como venan. ,unta
la su#iciente cantidad de cual&uier cosa, ' se convierte en normalidad.
,im Pilson aba tomado un cubo de basura ' lo arro8- contra el escaparate de una tienda de
electrodom$sticos. El cristal se i(o a:icos con un ruido &ue estremeci- la vaca calle cada ve( m2s
oscura, ' lue!o el silencio volvi- a reinar de nuevo. ,im Pilson se meti- por la abertura.
CHer$ lo &ue puedo encontrar. ;stedes &u$dense a&u ' vi!ilen por si viene al!"n polica
7u risa reson- a trav$s del roto cristal mientras desapareca.
6inna a!uard- inm-vil ' silenciosa, ' de al!"n modo le record- a FranL un animal est"pidoA una
criatura irracional sin mente propia, a!uardando una se:al de su due:o. E9tra:amente, sinti- un claro
resentimiento acia a&uella situaci-n, pero no pudo encontrar ra(-n al!una para ello, e9cepto la
sensaci-n de &ue nadie pareca tanto un esclavo como 6inna.
,im Pilson reapareci- en el escaparate. 1i(o una se:a a 6inna.
CHen, mu:eca. D" ' 'o vamos a tener una pe&ue:a con#erencia. C7u e9a!erado !ui:o #ue
apenas perceptible en la semioscuridad, mientras 6inna penetraba en la oscura boca de la tiendaC. @o
tardaremos muco, ami!os Cdi8o Pilson de mu' buen umor, ' los dos se desvanecieron en la ne!rura.
13
FranL QrooLs mir- a @ora, pero el rostro de ella estaba vuelto acia otro lado. 6aldi8o en vo( ba8a
para s mismo.
CEspere un momento Cdi8o.
G penetr- en la tienda por la enorme abertura.
;na ve( dentro le cost- locali(ar los mostradores. El lu!ar era m2s !rande de lo &ue pareca
desde #uera. @o aba rastro ni de Pilson ni de 6inna.
FranL encontr- la secci-n &ue estaba buscando ' tante- varias linternas. Eran "nicamente tubos
vacos, pero encontr- una ca8a de pilas en la estantera acristalada 8unto a la pared.
C=Iui$n anda a>
C7o' 'o. 1e entrado a buscar al!unas linternas.
C=@o puede esperar>
C7e est2 aciendo oscuro.
C@o debera ser usted tan malditamente impaciente.
0a vo( de ,im Pilson era ostil ' arisca. FranL se tra!- su repentina irritaci-n.
CEstaremos #uera Cdi8o.
Encontr- a @ora a!uard2ndole all2 donde la aba de8ado. 6eti- pilas en cuatro linternas antes
de &ue ,im Pilson ' 6inna reaparecieran.
El buen umor de Pilson aba vuelto.
C=Iu$ les parecen el 6orrison o el 7erman> Cdi8oC. =J pre#ieren el aut$ntico lu8o ' caminar
asta el ?raLe>
C6e duelen los piesCdi8o 6inna.
0a mu8er ablaba tan raramente &ue FranL QrooLs se sinti- sorprendido por las palabras.
CEl 6orrison es el &ue est2 m2s cerca Cdi8o ,im PilsonC. Hamos all2.
Co!i- a 6inna del bra(o ' tir- de ella calle arriba. FranL ' @ora les si!uieron.
@ora se estremeci-. FranL, su8etando su bra(o, pre!unt-/
C=Dienes #ro>
C@o. <ero todo vuelve a parecer tan... irreal. @unca esper$ ver la ciudad tan a oscuras. @o
puedo abituarme a ello.
;n va!o ' susurrante viento al(- un tro(o de papel ' lo i(o !irar a lo lar!o de la calle. 7e pe!- al
tobillo de @ora. Rsta se estremeci- imperceptiblemente ' lo desprendi-. El viento volvi- a apoderarse del
tro(o de papel ' lo arrastr- a la oscuridad.
CIuerra decirle al!o Cmurmur-.
CAdelante Cdi8o $l.
CAntes le abl$ de &ue estaba dormida cuando lo de la evacuaci-n o lo &ue #uera. Eso no es
totalmente cierto. Estaba dormida, pero #ui 'o &uien me obli!u$ a dormir. +ntente matarme tomando
pastillas para dormir. Dom$ siete, pero parece &ue no #ueron su#icientes.
FranL no di8o nada mientras se!uan caminando por el oscuro ca:-n &ue era la calle 6adison.
@ora se pre!unt- si abra odo.
C+ntent$ suicidarme Crecalc-.
C=<or &u$>
CEstaba astiada de la vida, supon!o.
14
C=Iu$ es lo &ue desea> =7impata>
0a repentina dure(a de su vo( i(o &ue los o8os de ella lo miraran, pero su rostro se!ua siendo
una blanca manca imprecisa
C@o..., no. @o pretenda eso.
CEl suicidio es una actitud est"pida. <uede tener usted problemas ' todo eso..., todo el mundo
los tiene..., pero el suicidio... =<or &u$ lo intent->
;n alto ' a!udo lamento Cuna vibraci-n sin palabrasC atraves- la oscuridad asta sus odos. 0a
impresi-n #ue como una repentina rociada de a!ua elada ca'endo sobre sus cuerpos. 0os dedos de
@ora se clavaron en el bra(o de FranL, pero $ste no not- las a#iladas u:as.
C=Iu$ demonios... > %1a' al!uien a delante en la calle)
A oco metros de distancia de donde FranL ' @ora se aban inmovili(ado brot- la retumbante
vo( de ,im Pilson.
C=Iu$ in#iernos es eso>
G la impresi-n se disip-. El crculo blanco de la linterna de Pilson endi- la oscuridad para
siluetear un movimiento en el e9tremo m2s le8ano de la calle. 0ue!o las linternas de FranL QrooLs ' @ora
se le unieron en su e9ploraci-n.
C1a' al!uien a delante C!ru:o PilsonC. %1e', ustedes) %6u$strense) %?e8en de merodear
por a)
0a lu( de FranL tra(- un arco &ue siluete- claramente los edi#icios del otro lado de la calle ' lue!o
se debilit- a medida &ue avan(aba acia el este. 1aba al!o o al!uien a delante, aun&ue oscurecido por
las tinieblas. 7e sinti- presa de nuevo de una sensaci-n de irrealidad.
C=1a visto usted al!o>
0a lu( de @ora aba cado a sus pies, como si temiera en#ocarla a la oscuridad.
CCreo &ue s.
,im Pilson estaba maldiciendo.
C1aba un tipo a delante. 7e escondi- en la es&uina. Al!"n maldito est"pido 8u!ando al !ato '
al rat-n. 6e !ustara tener una pistola.
FranL ' @ora avan(aron, ' los cuatro se reunieron en un solo !rupo.
CApa!uen las luces Cdi8o PilsonC. 7omos un buen blanco si el tipo ese tiene al!una arma.
7e inmovili(aron en la oscuridad. @ora a#errando apretadamente el bra(o de FranL. FranL di8o/
CEs el m2s condenado ruido &ue a'a odo nunca.
C=Como una sirena>
FranL cre'- &ue ,im Pilson ablaba esperan(adamente, como si deseara &ue al!uien estuviera
de acuerdo con $l.
C@unca aba odo una sirena as. Dampoco era como un silbido. Era m2s bien como un
lamento.
C6et2monos en ese maldito otel '...
0as palabras de ,im Pilson #ueron cortadas en seco por un nuevo ' melanc-lico ulular. Esta ve(
era distinto. 7onaba desde varios lu!ares, pero e9tendi$ndose arriba ' aba8o ' debilit2ndose asta morir
arrastrado por el viento.
@ora estaba temblando, a#err2ndose a FranL sin nin!una reserva.
,im Pilson di8o/
15
CIue me condene si no suena como una se:al de al!"n tipo.
CIui(2 sea un len!ua8e..., una #orma de comunicaci-n.
C=<ero &ui$n demonios est2 comunic2ndose>
C=C-mo &uiere &ue lo sepa>
C0o me8or &ue podemos acer es ir a ese otel ' poner barricadas a unas cuantas puertas. ;n
ombre no puede lucar en la oscuridad... ' sin nada contra lo &ue lucar.
7e apresuraron calle arriba, pero aora todo era distinto. 0a ilusi-n de estar solos aba
desaparecidoA la sensaci-n de soledad no e9ista. A su alrededor, la ciudad #antasma aba cobrado
repentinamente vida. 7iniestras #uer(as m2s aterradoras &ue la anterior soledad deban ser tenidas en
cuenta aora.
C1a ocurrido al!o... en los "ltimos minutos Csusurr- @ora
FranL la atra8o m2s acia s mientras cru(aban la calle acia la oscura ' silenciosa masa &ue era
el otel 6orrison.
CCreo &ue entiendo lo &ue &uiere decir.
CEs como si no ubiera nadie por los alrededores ' lue!o, de pronto, aparecieran todos.
CEspero &ue apare(can ' vuelvan a irse de nuevo.
C=Bealmente vio al!o cuando en#oc- la lu(>
C@o..., no puedo decir positivamente &ue viera nada. <ero tuve la impresi-n de &ue aba
#ormas a delante..., al menos una docena de ellas..., ' &ue retrocedan ante la lu(. 7iempre al lmite de
ella.
CDen!o miedo, FranL.
CGo tambi$n.
C=Crees &ue todo puede aber sido ima!inaci-n>
C=Esos lamentos> Iui(2s el primero... 7$ de !ente ima!inando sonidos. <ero no los "ltimos. G
adem2s, todos los omos.
,im Pilson, olvidando totalmente las sutiles emanaciones en el aire, radi- satis#acci-n/
C@o tenemos &ue #or(ar la entrada. 0as puertas !iratorias #uncionan.
CEntonces &ui(2 deberamos ir con cuidado Cdi8o FranLC. Es posible &ue a'a al!uien m2s
por a.
CEs posible. Ga lo descubriremos.
C=<or &u$ tenemos miedo> Csusurr- @ora.
CEs natural, =no>
FranL #undi- el ra'o de su linterna con el de ,im Pilson. El blanco dedo atraves- la oscuridad del
interior. @ada se movi-.
C@o veo por &u$ deberamos tenerlo. 7i a' !ente a dentro, tiene &ue estar tan asustada
como nosotros.
@ora estaba mu' pe!ada a $l cuando entraron.
El vestbulo pareca desierto. 0os ra'os de lu( de las linternas re!istraron los vacos sillones '
so#2s. El cristal de los abandonados casilleros les devolvi- sus re#le8os.
C0as llaves est2n a Cdi8o FranL.
7alt- por encima del mostrador ' comprob- los n"meros en sus casillas.
16
C7er2 me8or &ue nos &uedemos en los pisos ba8osCdi8o ,im PilsonC. 6alditas las !anas &ue
ten!o de subir.
C=Iu$ le parece el cuarto piso>
C7i!ue siendo alto.
FranL volvi- con un pu:ado de llaves.
CQuenas abitaciones Cdi8oC. Cuatro conti!uas.
7ubieron las escaleras en silencio. <asaron los silenciosos comedores, salas de ban&uete, '
cuando lle!aron al cuarto piso las puertas &ue se alineaban en los pasillos ad&uirieron uni#ormidad.
CGa estamos.CFranL tendi- una llave a PilsonC. Es la "ltima.
@o di8o nada cuando entre!- la llave a 6inna.
C%<or los clavos de Cristo) C!ru:- Pilson con vo( dis!ustada. Dom- la llave de 6inna ' la
arro8- al suelo.
FranL ' @ora se &uedaron mirando mientras Pilson abra su puerta. Pilson se volvi-.
CQien, buenas noces a todos. 3ritad cuando apare(ca al!"n #antasma.
6inna le si!ui- sin una palabra, ' la puerta se cerr-.
FranL le tendi- a @ora su llave.
CCierra bien la puerta ' estar2s a salvo. Go re!istrar$ la abitaci-n primero. CAbri- la puerta '
en#oc- la lu( de la linterna. @ora estaba detr2s de $l, mu' cerca. Be!istr- el cuarto de ba:oC. Dodo est2
bien. Cierra la puerta ' estar2s a salvo.
CFranL.
C=7>
CDen!o miedo de estar sola.
C=Iuieres &ue... >
CA&u a' dos camas... C0ue!o su vo( alcan(- el borde de la isteriaC. @o seas tan
malditamente conservador. %0as cosas an cambiado) =@o te das cuenta> =Iu$ importa d-nde o c-mo
dormimos> =A &ui$n le preocupa> =Iu$ di#erencia representa para el mundo si 'o me desnudo delante
de ti> C;n sollo(o ao!- sus palabrasC. =J acaso esto iere tu moralidad>
Rl avan(- acia ella, se detuvo a un metro de distancia.
C@o es eso. %<or ?ios) @o so' un santo. 7-lo &ue pens$ &ue...
CEsto' aterrada ' no deseo &uedarme sola. <ara m eso es lo "nico &ue importa.
7u rostro estaba contra el peco de $l, ' FranL la rode- con sus bra(os. <ero las manos de ella
eran pu:os apretados contra su peco, ' $l poda sentir sus nudillos clav2ndose en su carne. Estaba
llorando.
C<or supuestoCdi8o FranLC. 6e &uedar$ conti!o. Aora tran&uil(ate. Dodo ir2 bien.
@ora sorbi- sus l2!rimas, sin preocuparse de acudir a su pa:uelo.
C?e8a de mentir. 7abes &ue no ser2 as.
FranL no supo &u$ acer. 0as reacciones de @ora eran del todo inesperadas. 7e diri!i- acia el
lu!ar donde la linterna le aba mostrado &ue aba una cama. 7e sent- en ella.
C=Iuieres &ue 'o duerma en la otra> Cpre!unt-.
C<or supuesto Creplic- @ora con marcada amar!uraC. 6e temo &ue no vas a estar mu'
c-modo en la misma cama conmi!o.
17
1ubo un lapso de silencio. FranL se sac- la ca&ueta, la camisa ' los pantalones. Era curioso,
pens-. 1aba !astado su dinero, aba sido dro!ado, !olpeado ' robado, como resultado de un "nico
ob8etivo/ estar a solas en una abitaci-n con una cica. G una cica muco menos atractiva &ue @ora. G
aora estaba a solas en una abitaci-n con un aut$ntico sue:o, ' su len!ua estaba trabada. A&uello no
tena sentido. 7e al(- de ombros. A veces la vida era una completa locura.
J'- el roce de ropas ' se pre!unt- cu2ntas prendas se estara &uitando @ora. 0ue!o de8- caer
sus pantalones al suelo, repentinamente, olvidando todo.
C=1as odo eso>
C7. =Es... >
FranL se diri!i- a la ventana, al(- la persiana. El lamento se i(o m2s #uerte, pero vena de le8os.
CCreo &ue suena por la calle Evanston.
FranL sinti- un calor 8unto a su me8illa, ' se dio cuenta de &ue @ora estaba a su lado, inclinada
acia adelante. 0a rode- con un bra(o ' permanecieron all, sin moverse, en silencio. Aun&ue sus odos
estaban atentos acia el distante sonido &ue lle!aba del norte, FranL no poda de8ar de ser consciente del
c2lido tacto de la piel ba8o su mano.
0a respiraci-n de @ora produca un c2lido aliento contra su me8illa. ?i8o/
CEscuca como sube ' ba8a. Es casi como si lo utili(aran para ablar. 0as in#le9iones cambian.
CCreo &ue es eso precisamente. Hiene de un mont-n de sitios distintos. 7e interrumpe en
al!unos lu!ares ' empie(a en otros.
CEs tan... e9tra:o.
CFantasmal Cdi8o FranLC. <ero en cierto sentido ace &ue me sienta me8or.
C@o entiendo c-mo lo consi!ues.
@ora se apret- m2s contra $l.
C1ace poco estaba convencido de &ue la ciudad iba a saltar por los aires..., debido a una bomba
no locali(ada, o al!o as. <ero aora esto' se!uro de &ue se trata de al!o distinto. Esto' dispuesto a
apostar &ue estaremos vivos por la ma:ana.
@ora pens- en ello, en silencio.
C7i es as..., si al!"n tipo de invasores est2n avan(ando desde el norte..., =no es una estupide(
permanecer a&u> <or cansados &ue estemos deberamos intentar ale8arnos de ellos.
CEstaba pensando en lo mismo. 1ablar$ con Pilson.
Al diri!irse acia la puerta record- &ue iba en cal(oncillos ' retrocedi- para tomar sus pantalones.
;na ve( se los ubo puesto se pre!unt- &u$ importancia tena a&uello. Abri- la puerta.
Al!o le advirti-..., al!"n instinto. J posiblemente su miedo ' su cautela natural coincidieron con la
presencia del peli!ro. J'- los pasos en la mo&ueta, al #ondo del pasillo..., d$biles pero incon#undibles
pasos. 0lam-/
CPilson... Pilson... =Es usted>
FranL sinti- mas &ue o'- un cuerpo lan(arse contra la parte e9terior de la puerta. ;na estridente
' alocada risa ras!- sus odos al tiempo &ue un cuerpo !olpeaba contra la puerta.
FranL e9tra8o #uer(as de su propio p2nico mientras arro8aba todo su peso contra la o8a de la
puerta, pero cuando le #altaban uno o dos centmetros para cerrarse, la puerta se estremeci- ante la
#uer(a aplicada por el lado opuesto. <or la estreca abertura pudo sentir en su cara la ronca respiraci-n
del es#uer(o. 0ocos balbuceos ' maldiciones resonaron en la oscuridad.
FranL tuvo la #ren$tica convicci-n de &ue estaba perdiendo la batalla, ' e9tra8o #uer(as no supo
de d-nde. Apret-, ' son- un !rito, ' supo &ue al menos aba pillado un dedo a su oponente entre la
18
puerta ' la 8amba. 0an(o todo su peso contra la puerta con un #ren$tico es#uer(o, ' o'- el cru8ir del dedo.
0a vo( ascendi- asta convertirse en un aullido de a!ona, como el de un animal erido.
Aun&ue sus vidas estaban en 8ue!o, FranL era incapa( de romperle deliberadamente los dedos a
un ombre. Aun&ue luco contra su impulso, ' se llam- a s mismo est"pido, de8- &ue la puerta volviera a
entreabrirse li!eramente. 0a mano #ue retirada precipitadamente.
En a&uel momento otra puerta se abri- al lado, ' la vo( de ,im Pilson retumb-/
C=Iu$ demonios ocurre a a#uera>
7imult2neamente, unos r2pidos pasos retrocedieron asta el #ondo del pasillo, ' desde el
descansillo al lado de las escaleras les lle!o un ululante !rito de dolor.
C%6aldita sea)Caull- PilsonC. Denemos compa:a. %@o estamos solos)
C+ntent- meterse en mi abitaci-n.
C@o debera aber abierto la puerta. =Est2 bien @ora>
C7. Esta bien.
C?!ale &ue no se mueva de su abitaci-n. G usted a!a lo mismo.
Estaramos locos si #u$ramos detr2s de ese pic-n en la oscuridad. Dendremos &ue esperar
asta ma:ana.
FranL cerro la puerta, la ase!ur- con la doble cerradura, ' re!res- 8unto a la cama de @ora. <udo
or unos apa!ados sollo(as. 7e inclin- ' retir- las mantas, ' los sollo(os se icieron m2s #uertes. 7e
meti- en la cama, ' ella estuvo en sus bra(os.
@ora lloraba. Rl la abra(- sin decir nada. Al cabo de un rato recuper- el control de s misma.
C@o me de8es, FranL Csuplic-C. <or #avor, no me de8es.
Rl apret- su ombro.
C@o lo ar$ Csusurr-.
<ermanecieron tendidos lar!o tiempo, inm-viles, en silencio, cada uno e9tra'endo #uer(as de la
pro9imidad del otro. El silencio #ue roto #inalmente por @ora.
C=FranL>
C=7>
C=6e deseas> CRl no respondi-C. Ga te e9pli&u$ &ue &uise suicidarme...
C0o recuerdo.
C0o ice por&ue estaba astiada. <or&ue tena un terrible lo en la cabe(a. @o deseaba se!uir
viviendo.
Rl permaneci- en silencio, abra(2ndola.
Cuando ella abl- de nuevo, su vo( se i(o m2s a!uda.
C=@o puedes entender lo &ue te esto' diciendo> %@o so' buena) %7o' una basura) %Jtros
ombres me an conse!uido) =<or &u$ &uieres privarte de lo &ue otros an !o(ado>
Rl si!ui- en silencio, imperturbable. Al cabo de unos momentos @ora di8o/
C%<or el amor de ?ios, di al!o)
C=C-mo te sientes aora> =+ntentar2s suicidarte de nuevo a la pr-9ima ocasi-n &ue se te
presente>
C@o..., no. @o creo &ue vuelva a intentarlo nunca m2s.
CEntonces, las cosas est2n me8or &ue antes.
19
C@o lo s$. 7-lo deseo &ue no vuelva a ocurrir.
Ella no le ur!i- esta ve(, ' $l abl- lentamente.
CEs curioso. Bealmente lo es. @o so' un moralista. @unca e tenido moralidad. 1e !o(ado de mi
correspondiente cuota de mu8eres. Estaba traba82ndome una la noce en &ue me icieron la #aena..., la
noce antes de &ue me despertara en esta tumba de ciudad. <ero aora..., esta noce..., las cosas son
di#erentes. Den!o la sensaci-n de &ue debo prote!erte. =@o es e9tra:o>
C@o Cdi8o ella suavementeC. Creo &ue no.
<ermanecieron all tendidos en silencio, sus pensamientos perdi$ndose en la oscuridad de la
sepulcral noce. Dras muco rato, la acompasada respiraci-n de @ora le indic- &ue se aba dormido. 7e
levant- con cuidado, la cubri- con las mantas, ' se diri!i- a la otra cama.
<ero antes de dormirse, los e9tra:os lamentos procedentes de la calle Evanston lle!aron de
nuevo..., ascendieron ' disminu'eron en a&uella e9tra:a cadencia... ' #inalmente se #undieron en la
noce.
* * *
FranL se despert- con las primeras luces del amanecer. @ora se!ua durmiendo. 7e visti- '
apo'- unos instantes una mano en el picaporte de la puerta. 0ue!o corri- las cerraduras, i(o !irar el
picaporte ' abri- cautelosamente la puerta.
El pasillo estaba desierto. En a&uel momento le !olpe- con violencia la sensaci-n de &ue no era
un ombre valiente. Advirti- &ue durante toda su vida aba evitado el peli!ro #sico ' se aba ne!ado a
reconocer la aut$ntica ra(-n de actuar as. 7e aba clasi#icado a s mismo como un ombre &ue eluda
los problemas utili(ando el buen sentido.
7e dio cuenta aora de &ue esa actitud era "nicamente una coartada para su e!o. En#rent- el
vaco corredor ' no sinti- nin!"n deseo de ir m2s all2. <ero se impuso a s mismo a cru(ar el umbral,
cerrar la puerta suavemente tras $l ' caminar acia las escaleras.
1i(o una pausa #rente a la puerta tras la cual ,im Pilson ' 6inna deban de estar durmiendo
todava. 0a mir- #i8amente. 0ue!o camin- de puntillas acia el lu!ar donde terminaba el pasillo, tras
cru(arse con otro. ?obl- la es&uina con precauciones, se pe!- contra una pared. @adie a la vista. 7e
diri!i- acia la escalera ' empe(- a ba8arla.
7us m"sculos ' sus nervios se tensaban a cada pelda:o.
0le!- asta la puerta de cristal &ue conduca a la tienda del otel con "nicamente el silencio
!ritando en sus odos. 0a puerta no estaba cerrada con llave. ;na bisa!ra cirri- li!eramente cuando la
abri-.
Fue en la tienda donde FranL encontr- indicios del intruso del cuarto piso. ;n mostrador tena
mancas de san!re. Al!unos venda8es aban sido sacados de sus ca8as ' abandonados por todas
partes. +ndudablemente all se aba curado el ombre su aplastada mano.
=<ero ad-nde aba ido> A dormir probablemente, en una de las abitaciones de arriba. FranL
dese- #ervientemente tener al!una arma. 7in la menor duda no deba de aber &uedado nin!una pistola
en toda la ciudad.
<ero una pistola no era la "nica arma creada por el in!enio del ombre, pens- ' FranL rebusco
en la tienda asta encontrar un e9positor lleno de nava8as de bolsillo en sus ermosas ca8as cerca de la
secci-n de per#umera.
Dom- cuatro de las m2s !randes, ' descubri- tambi$n un pun(-n con man!o de madera &ue
evidentemente se utili(aba para partir el ielo.
As armado, sali- al e9terior por la puerta !iratoria. Camin- por calles muertas ba8o el sol del
amanecer, donde el nuevo da no aba conse!uido despertar la vida ni disminuir el terror de la noce
pasada.
20
Encontr- cerrada la puerta del Edi#icio de 7ervicios <"blicos del Chicao Tribune. ;tili(- el
pun(-n para el ielo para romper el cristal de una puerta. El ruido de los tro(os de cristal contra el
cemento #ue una e9plosi-n en el aullante silencio. Entr-. All la sensaci-n de desolaci-n era total/ se
podan contemplar los casilleros llenos de cartas de la secci-n de anuncios por palabras. Bespuestas a
un millar de peticiones a!uardando pacientemente a &ue al!uien viniera a buscarlas.
Dras ba8ar al s-tano ' a los arcivos del Chicao Tribune, FranL subi- al se!undo piso '
descubri- lo &ue aba venido a buscar. ;na ilera de teletipos con la bande8a de las copias 8unto a cada
una de las m2&uinas.
B2pidamente, reco!i- todas las copias e i(o un #a8o con ellas, ' volvi- escaleras aba8o. Be!res-
al otel a paso de car!a, animado por una repentina ur!encia de re!resar al cuarto piso tan pronto como
#uera posible.
7e detuvo en la puerta del otel ' se llen- los bolsillos con 8ab-n, una nava8a de a#eitar, crema de
a#eitar ' loci-n #acial. +mpulsado por un pensamiento repentino, tom- una llamativa ca8a de cosm$ticos de
alto precio.
Entr- nuevamente en la abitaci-n ' cerr- suavemente la puerta. @ora se volvi- en su sue:o,
de8ando al descubierto un ombro ' un peco. El peco atra8o su mirada durante lar!o rato. 0ue!o un
sentimiento de culpabilidad le i(o apartar la vista ' se meti- en el cuarto de ba:o ' cerr- la puerta.
A#ortunadamente, el dep-sito au9iliar en el teco a"n contena a!ua, ' FranL pudo lavarse '
a#eitarse. Hestido otra ve(, se sinti- como un ombre nuevo. <ero lament- no aber penetrado en una
tienda de artculos para caballero ' aber co!ido una camisa limpia.
@ora a"n no se aba despertado cuando sali- del ba:o. 7e diri!i- acia la cama ' se detuvo de
pie 8unto a ella, contemplando a la mu8er durante un rato. 0ue!o toc- su ombro.
C?espierta. Ga es de da.
@ora se despere(- ' abri- los o8os, pero FranL tuvo la impresi-n de &ue tard- varios se!undos en
despertarse realmente. 7u mirada se clav- en su rostro, lue!o en la ventana, lue!o en su rostro de
nuevo.
C=Iu$ ora es>
C@o lo s$. Creo &ue ser2n las oco apro9imadamente.
@ora estir- los bra(os indolentemente. Cuando se sent-, su su8etador volvi- a colocarse en su
sitio, ' FranL tuvo la impresi-n de &ue ella ni si&uiera se aba dado cuenta de su parcial desnude(.
@ora se lo &ued- mirando, la sorpresa re#le82ndose en sus o8os.
CHeo &ue te as lavado ' a#eitado.
C1e salido a buscar al!unas cosas.
C=7olo>
C=<or &u$ no> @o podemos &uedarnos a&u dentro todo el da. Denemos &ue alcan(ar la
carretera ' salir de a&u. @o conviene se!uir tentando a la suerte.
FranL se diri!i- acia la mesa ' re!reso con la ca8a de cosm$ticos. 0a puso en el re!a(o de @ora.
CEsto es para ti.
7u e9presi-n #ue una me(cla de sorpresa ' placer.
CEso a sido un buen detalle. 7upon!o &ue ser2 me8or &ue me vista.
FranL se volvi- acia la ventana donde aba de8ado el #a8o de copias de los teletipos.
CGo vo' a leer un poco.
6ientras se sentaba vio, por el rabillo del o8o, unas esbeltas piernas morenas avan(ando acia el
cuarto de ba:o. Al lle!ar 8unto a la puerta, @ora se volvi-.
21
C=Ga se an levantado ,im Pilson ' 6inna>
C@o lo creo.
0os o8os de @ora permanecieron #i8os en $l.
CCreo &ue as sido mu' valiente 'endo aba8o solo. <ero #ue una estupide(. Dendras &ue aber
esperado a ,im Pilson.
CDienes ra(-n con respecto a lo de la estupide(, pero tena &ue acerlo.
C=<or &u$>
C<or&ue no so' un ombre valiente. Iui(2s esa #ue la ra(-n.
@ora de8- la puerta del ba:o abierta unos &uince centmetros, ' FranL o'- el ruido del a!ua al
correr. 7e sent-, con los papeles en su mano, pre!unt2ndose acerca del a!ua. Cuando aba ido al ba:o
no se le aba ocurrido. Era natural &ue #uera as. <ero aora no de8aba de pre!untarse. =<or &u$ se!ua
manando> Dras un cierto tiempo consider- la posibilidad del dep-sito de reserva en el teco.
Entonces se pre!unt- acerca de @ora. Era e9tra:o c-mo poda pensar en ella personal e
impersonalmente a la ve(. Becord- sus palabras la noce anterior. A&uello la aca... Qusc- la palabra
adecuada. =Cu2l era el vie8o clis$> ;na mu8er de virtud #2cil.
=Iu$ era lo &ue aca &ue una mu8er #uera as>, se pre!unt-. =Era al!o inerente a su
personalidad> A&uella puerta parcialmente abierta era de al!"n modo simb-lico. Estaba se!uro de &ue
mucas esposas cerraban la puerta del cuarto de ba:o a sus espososA lo acan sin pensar,
instintivamente. Estaba se!uro de &ue @ora la aba de8ado parcialmente abierta sin pensar. =<oda
tra(arse un es&uema de comportamiento a partir de un detalle tan insi!ni#icante>
Bumi- acerca de su propia actitud acia @ora. 1aba reca(ado lo &ue ella le o#reca por la
noce. G sin embar!o no lo aba eco por una sensaci-n de dis!usto. Evidentemente aba en @ora
m2s cosas &ue le atraan de las &ue le repelan.
0a moral, se dio cuenta va!amente, era impuesta Co al menos #uncionabaC para prote!er a la
sociedad. Cuando la sociedad aba desaparecido, desvanecida de la noce a la ma:ana... =poda
se!uirse manteniendo un c-di!o moral>
7i al!una ve( re!resaran a la masa de la !ente, =cambiaran sus sentimientos acia @ora>
<ens- &ue no. 7e casara con ella, se di8o #irmemente a s mismo, tan sin pensarlo como se casara con
cual&uier otra cica. @o pensara si&uiera en lo &ue era para ecarlo en su contra. Creo &ue a #in de
cuentas so' #undamentalmente un amoral, pens-, ' empe(- a leer las copias de los teletipos.
* * *
1ubo una llamada en la puerta, se!uida de la atronadora vo( de ,im Pilson.
C%1e', los de dentro) =<reparados para el desa'uno>
FranL se levant- ' se diri!i- acia la puerta. 6ientras lo aca, la puerta del ba:o se cerr-.
,im Pilson luca una barba de dos das, ' no pareca importarle en absoluto. Entr- en la
abitaci-n #rot2ndose las manos con !ran placer.
CQien, =d-nde vamos a comer, mucacos> Eli8amos el m2s selecto restaurante de la ciudad.
@ada e9cepto lo me8or para 6inna.
0e !ui:o ostentosamente un o8o a 6inna, &ue le se!ua ine9presiva ' silenciosa, e9actamente
i!ual a como le se!uira una sombra, ' se sent- en una silla de respaldo recto 8unto a la pared.
C7er2 me8or &ue empecemos a diri!irnos acia el sur Cdi8o FranLC, ' no nos preocupemos del
desa'uno.
C=A"n asustado>Cpre!unt- ,im Pilson.
<or supuesto &ue esto' asustado... aora. Estamos en medio de una enorme tierra de nadie.
22
C@o le capto.
En a&uel momento la puerta del ba:o se abri- ' apareci- @ora. ,im Pilson olvid- la pre!unta &ue
acababa de acer. ?e8- escapar un lar!o silbido de admiraci-n. 0ue!o volvi- su mirada acia FranL, '
sus pensamientos eran tan di2#anos como el cristal. Estaba envidiando a FranL la noce &ue acababa de
pasar.
;na repentina irritaci-n se apoder- de FranL QrooLs, una clara sensaci-n de dis!usto.
CEmpecemos a preocuparnos de cosas importantes..., de nuestras vidas. =J acaso considera
&ue su vida no es lo m2s importante>
,im Pilson pareci- desconcertado.
C=Iu$ demonios le ocurre> =@o a dormido bien>
C1e ido al peri-dico esta ma:ana ' e encontrado al!unos teletipos. Acabo de leer los in#ormes.
C=Iu$ a' acerca de ese tipo &ue intent- meterse en su abitaci-n la pasada noce>
C@o lo e visto. @o e visto a nadie. <ero s$ por &u$ la ciudad a sido evacuada. CFranL
re!res- 8unto a la ventana ' tom- el #a8o de copias &ue aba estado le'endo. ,im Pilson se sent- en el
borde de la cama, #runciendo el ce:o. @ora si!ui- a FranL ' se acomod- en el bra(o del sill-n donde $l
se aba sentado.
C=Han a volar la ciudad> Cpre!unt- Pilson.
C@o. Estamos siendo invadidos por al!una #orma de vida alien!ena.
C=Es eso lo &ue dicen esos papeles>
CFue la m2s !rande ' la m2s r2pida de las evacuaciones en masa 8am2s intentadas. 1e reunido
todos los datos a partir de los in#ormes. Fue un in#ierno durante esos dos das &ue nosotros estuvimos...
#uera de circulaci-n.
C=?-nde an ido todos> Cpre!unt- @ora.
CAl sur. 1an evacuado una #ronda de sesenta Lil-metros a partir del la!o en el oeste. 0a primera
lnea de#ensiva terrestre a sido instalada al norte de +ndiana. 0os invasores proceden de al!"n otro
planeta..., o al menos no son ori!inarios de nin!"n lu!ar de la Dierra.
CEso es la cosa m2s est"pida &ue e odo en mi vida Cdi8o Pilson.
C<robablemente muca !ente pensar2 lo mismo Crespondi- FranLC. 0os platillos volantes
eran al!o mu' corriente. @adie crea &ue #ueran nada importante ' nadie les prestaba muca atenci-n.
<ero de pronto atacaron, ace tres das..., ' barrieron toda alma viviente en tres pe&ue:as ciudades al
sur de 6ici!an. ?esde a empe(aron a desparramarse. Ellos...
0os cuatro o'eron el sonido al mismo tiempo. ;n d$bil rumor &ue #ue creciendo r2pidamente
asta convertirse en un ru!ido atronador. 7e diri!ieron como una sola persona acia la ventana ' vieron
los cuatro aviones a reacci-n, en #ormaci-n, cru(ando el cielo acia el sur.
CA&u est2n Cdi8o FranLC. 0a luca a empe(ado. A partir de aora el e8$rcito intentar2
pararles los pies, supon!o.
C=1a' al!una #orma de &ue podamos ponernos en contacto con ellos> Cdi8o @oraC. =?e
acerles saber... >
7us palabras se cortaron en seco ante el orror de lo &ue ocurri-.
6ientras observaban, los aviones ca'eron en picado acia la ciudad. En un punto determinado,
apro9imadamente sobre la calle 0aLe, calcul- FranL, los aviones #ueron ani&uilados. 1ubo un destello de
#ue!o a(ul &ue se al(- acia el cielo como un retorcido ra'o para #ormar cuatro bolas de #ue!o en torno a
los aparatos. 0as bolas de #ue!o se convirtieron, casi instant2neamente, en !lobos de umo blanco &ue
derivaron mansamente asta desaparecer.
G eso #ue todo. <ero los aviones se es#umaron completamente.
23
C=Iu$ a ocurrido>Cmurmur- PilsonC. =?-nde an ido>
C1a sido como si !olpearan contra una pared Cdi8o @ora la vo( ronca por el asombro.
CCreo &ue eso ha sido lo &ue a ocurrido Cdi8o FranLC. 0os invasores poseen al!"n tipo de
arma &ue nos ace inde#ensos. ?e otro modo el e8$rcito no ubiera establecido esta tierra de nadie ni la
abra abandonado. 0os in#ormes decan &ue los tenemos rodeados por todos lados, con la a'uda del
la!o. Estamos intentando mantenerlos aislados.
,im Pilson resopl-.
C<arece como si los ten!amos e9actamente como ellos &uieren &ue los ten!amos.
C7ea como sea, seremos unos est"pidos si nos &uedamos por a&u. 7er2 me8or &ue nos
diri8amos acia el sur.
Pilson mir- atentamente a su alrededor, a toda la abitaci-n.
C7upon!o &ue si, pero es una l2stima... abandonar todo esto.
@ora estaba mirando por la ventana, el ce:o li!eramente #runcido.
C6e pre!unto &ui$nes son ' de d-nde vienen.
C0as noticias del teletipo son m2s bien va!as al respecto.
Ella se volvi- r2pidamente.
C1a' al!o peculiar acerca de ellos. Al!o realmente e9tra:o. Anoce, cuando est2bamos
andando por la calle, debi- de ser a esos invasores a &uienes omos. ?eban de estar al otro lado de la
calle. Den!o la impresi-n de &ue u'eron de nosotros presas del p2nico. G no an vuelto.
C<uede &ue no a'an estado a&u en absoluto Cdi8o PilsonC. <robablemente #ue nuestra
ima!inaci-n.
CGo no lo creo as Cinterrumpi- FranLC. Estaban a&u, ' lue!o se #ueron. Esto' se!uro de ello.
CEsos sonidos, como lamentos. 7e!uramente se estaban lan(ando se:ales unos a otros.
=7upone &ue es el "nico len!ua8e &ue poseen>
@ora se diri!i- acia la silenciosa 6inna ' le o#reci- un ci!arrillo. 6inna lo reca(- con un
movimiento de su cabe(a.
C6e !ustara saber cu2l es su aspecto Cdi8o FranLC. <ero no nos &uedemos a&u sentados
ablando. Actuemos.
,im Pilson permaneca con el ce:o #runcido. 1aba un evidente mal umor en sus modales.
C@o 6inna ' 'o. 1e cambiado de idea 6e &uedo a&u.
FranL parpade-, sorprendido.
C=Est2 usted loco> 1emos apurado demasiado 'a nuestra suerte. =@o a visto lo &ue les a
ocurrido a esos aviones>
CAl diablo con los aviones. 1emos estado bien a&u. Esto es lo &ue me !usta. G me !usta
muco. @os &uedaremos.
C?e acuerdo Crespondi- FranL veementementeC, pero able s-lo por usted. %@o puede
acer &ue 6inna se &uede)
Pilson entrecerr- los o8os.
C=@o> 6ire, mucaco..., =por &u$ no se ocupa de sus propios asuntos>
0a va!a sensaci-n de dis!usto &ue aba sentido FranL cristali(- aora en palabras.
C%@o vo' a de8ar &ue si!a adelante con esto) =Cree &ue esto' cie!o> %Arrastr2ndola a la
abitaci-n de atr2s cada die( minutos) =Cree &ue no s$ por &u$> %;sted no es m2s &ue un maldito
24
manaco se9ual) %0a a aterrori(ado asta tal punto &ue tiene miedo de abrir la boca) %Ella se viene con
nosotros)
,im Pilson salt- en pie. 7u rostro arda de rabia. El ansia de matar estaba escrita en su crispado
cuerpo ' en su retorcida boca.
C6aldito ' as&ueroso entrometido. Ho' a...
Pilson car!- a lo lar!o de la escasa distancia &ue separaba a los dos ombres. 7us bra(os se
tendieron con ansias de a#errar.
<ero FranL QrooLs no estaba lleno de !otas atontadoras esta ve(, ' con la cabe(a clara no era
un mal adversario. Ce!ado por la rabia, ,im Pilson era un mal adversario. FranL a!uard- a &ue el otro
estuviera sobre $l, con los bra(os abiertos, ' entonces le !olpe- #uertemente la cabe(a con el tel$#ono.
Pilson se derrumb- como un novillo apuntillado.
El !rito brot- de 6inna cuando salt- cru(ando la abitaci-n. 7e aba convertido de una incolora
mu:eca de trapo en una ti!resa. 3olpe- a FranL directamente en el vientre con sus pe&ue:os pu:os.
Doda la #uer(a de su car!a estaba detr2s de los pu:os, ' FranL ca'- de espaldas sobre la cama.
6inna no prosi!ui- su ata&ue. 7e de8- caer al suelo 8unto a ,im Pilson ' apo'- su enorme
cabe(a en su re!a(o.
C0o a matado Csollo(-C. %;sted, usted..., asesino) %0o a matado) %@o tena dereco)
FranL se sent-, los o8os mu' abiertos.
C%6inna) %<or el amor de ?ios) Estaba a'ud2ndola. %0o ice por usted)
C=<or &u$ no se preocupa de sus asuntos> =0e ped acaso &ue me prote!iera> @o necesito
nin!una protecci-n..., no contra ,im.
C=Iuiere decir &ue no le importa la #orma en &ue la trata... >
C;sted lo a matado..., lo a matado... C6inna al(- lentamente la cabe(a. 6ir- a FranL como si
lo viera por primera ve(C. Est"pido Cdi8o lentamenteC. Es usted un !ran est"pido. =Iu$ dereco tiene
a me(clarse en los asuntos de los dem2s> =Es usted ?ios o al!o as, para !obernar la vida de los otros>
C6inna..., 'o...
Era como si no ubiera ablado.
C=7abe usted lo &ue es no tener a nadie> =+r por la vida ' crecer ' acerse vie8a sin tener a
nadie> Go nunca e tenido a nadie, asta &ue de pronto lle!- ,im ' me dese-.
FranL se acerc- a ella ' se a!ac- a su lado. Ella reaccion- como una ti!resa.
C%?$8elo solo) %?$8elo solo) =@o le basta con lo &ue a eco> C<erple8o, FranL retrocedi-C.
3ente con !randes narices..., siempre meti$ndolas donde no les importa. =Acaso le importa lo &ue $l
pueda desear de m> =Acaso me e &ue8ado>
C0o siento, 6inna. @o lo saba.
C<re#iero las abitaciones de atr2s con $l a &uedarme en las abitaciones de delante sin nadie.
Entonces se ec- a llorar. 7ilenciosamente..., balance2ndose adelante ' atr2s con la enorme '
san!rante cabe(a del ombre en su re!a(o.
CDodas las veces Ccanturre-C. Dodas las veces &ue $l &uiera...
El cuerpo entre sus bra(os se a!it-. Ella ba8- la mirada en medio de sus l2!rimas ' vio los
pe&ue:os o8os ne!ros abrirse. Estaban li!eramente estr2bicos, turbios por la #uer(a del !olpe. 7e
a#irmaron, ' ,im murmur-/
C=Iu$ demonios..., &u$ demonios... >
6inna sonri-..., una sonrisa apenas perceptible, como si #uera s-lo para ella.
25
CEst2s bien Cdi8oC. Dodo va bien. Est2s bien.
,im la apart- torpemente ' se puso en pie, tambale2ndose. Hacil- por unos instantes, la cabe(a
d2ndole vueltas, un toro cie!o ' atormentado a los o8os de todos. 0ue!o sus o8os en#ocaron a FranL.
C6e !olpe- con el maldito tel$#ono.
C7..., le !olpe$.
CHo' a matarle.
C6ire..., comet un error. CFranL tom- el tel$#ono ' retrocedi- contra la paredC. 0e !olpe$,
pero usted iba a atacarme. Comet un error, ' lo siento.
CHo' a aplastarle esa maldita cabe(a.
CIui(2 pueda acerlo Cdi8o FranL t$tricamenteC. <ero va a costarle. @o crea &ue le vo' a
de8ar acerlo.
;na nueva vo( reson- en la abitaci-n.
C?e8en 'a de decir estupideces. Go so' &uien va a matar. Eso es lo &ue m2s me !usta. Dodo el
mundo &uieto.
7e volvieron ' vieron a un ombre 8oven, del!ado ' de piel p2lida en la abierta puerta. 0a puerta
se aba abierto tan suavemente &ue nadie se aba dado cuenta de ello. Aora el p2lido 8oven estaba de
pie en la abitaci-n, con una pe&ue:a ' plateada pistola en su mano dereca.
7u mano i(&uierda col!aba cerca de su cuerpo. Estaba abundantemente envuelta en un venda8e
blanco.
El 8oven de8- escapar una risita.
C0as "ltimas cuatro personas en el mundo estaban en una abitaci-n Cdi8oC, ' de pronto
llamaron a la puerta.
7u risita se convirti- en un !or8eo de pura ale!ra.
C7-lo &ue no #ue una llamada. 7implemente, un ombre entr- con una pistola &ue lo converta
en el 8e#e.
@adie se movi-. @adie abl-. El ombre a!uard-, lue!o prosi!ui-/
C6i nombre es 0ero' ?avis. Hiva en la parte oeste, ' siempre tena un cuidador por&ue decan
&ue no estaba bien del todo. ?eseaban llev2rseme con todos los dem2s, pero le ca#$ la cabe(a a mi
cuidador ' aora esto' a&u.
CQa8e esa arma ' ablaremos Cdi8o FranLC. Dodos estamos metidos en esto.
C@o, no lo estamos. Go ten!o una pistola, de modo &ue eso me ace el m2s importante. ;stedes
est2n metidos en esto, pero 'o no. 7o' el 8e#e, 8unto con el &ue intent- partirme la mano a'er por la
noce.
C+ntent- meterse a&u dentro !ritando ' cillando como un loco. Go cerr$ la puerta. =Iu$ otra
cosa poda acer>
CCorrecto. @o esto' loco. 0os tipos como 'o... puede &ue seamos un poco e9c$ntricos, pero no
!uardamos rencor. @o puedo recordar !ran cosa de lo &ue pas- a'er por la noce. Encontr$ al!o de
MisL' en un lu!ar calle aba8o, ' el MisL' me acer ver cosas raras. @o s$ lo &ue a!o cuando bebo
MisL'. ?icen &ue en una ocasi-n, ar2 unos cinco a:os, me emborrac$ ' mat$ a un ci&uillo, pero no
lo recuerdo.
@adie abl-.
C7al de a&uello. 0o arre!laron de al!una manera. ;nos abo!ados mu' caros me sacaron. A mi
papi le cost- un mont-n de pasta.
26
0a isteria estaba creciendo dentro de @ora. 1aba conse!uido mantenerla en su interior, pero en
a&uel momento al!o de ella sur!i- entre sus apretados dientes.
CIue al!uien a!a al!o. =Es &ue nadie va a acer nada>
0ero' ?avis la mir- parpadeando.
C@adie va a acer nada, ricura Cdi8o con una vo( mu' amableC. Den!o la pistola. 7eran unos
locos si intentaran al!o.
0a risa de @ora #ue como el a!itar de una ca8a de !uisantes secos. 7e sent- en la cama ' mir-
acia el teco ' ri-.
CEs una locura. %Dodo esto es una locura) C#ar#ull-C. A&u estamos, sentados en una ciudad
condenada, con al!"n tipo de invasores alien!enas a nuestro alrededor de los &ue no sabemos ni
si&uiera su aspecto. @o nos an eco nin!"n da:o. @i si&uiera sabemos cu2l es su aspecto. @i si&uiera
nos preocupamos de ellos por&ue estamos demasiado atareados mat2ndonos entre nosotros.
FranL QrooLs su8et- a @ora del bra(o.
C%C2llese) %?e8e de rerse as)
@ora se aparto de un tir-n.
CIui(2 necesitemos a al!uien &ue nos sa&ue de esto. %Es una locura)
CC2llese Crepiti- FranL.
0os o8os de @ora se enturbiaron cuando mir- a FranL. ?e8- caer la cabe(a ' pareci- al!o
aver!on(ada de s misma.
C0o siento. Estar$ callada.
,im Pilson aba permanecido de pie 8unto a la pared, mirando primero al reci$n lle!ado, lue!o
de nuevo a FranL QrooLs. Pilson pareca con#uso acerca de &uien era el aut$ntico enemi!o. Finalmente
dio un paso acia 0ero' ?avis.
FranL QrooLs lo detuvo con un !esto, pero mantuvo su mirada #i8a en ?avis.
C=1a visto usted a al!uien m2s>
?avis estudi- a FranL lar!a ' cuidadosamente. 7us o8os eran brillantes como los de un p28aro. 0e
recordaron a FranL los o8os de una ardilla.
C6e tropec$ con un anciano en la calle 1alstead Cdi8o ?avisC. Iuera saber d-nde se aba
ido todo el mundo. 6e lo pre!unt-, pero 'o no lo saba.
C=Iu$ le ocurri- al anciano> Cin&uiri- @ora.
1i(o la pre!unta como si temiera acerla, pero como si una pro#unda compulsi-n la obli!ara a
ablar.
C0e dispar$ Cdi8o ?avis ale!rementeC. 0e ice un #avor, realmente. A estaba a&uel anciano,
tambale2ndose en la calle sin nada m2s &ue un mont-n de a:os mal!astados. @o &uera se!uir viviendo
pero tampoco tena el valor de morir. C?avis se interrumpi- e inclin- vivamente su cabe(aC. Ga
saben..., creo &ue eso es lo &ue va mal en este mundo. 1a' demasiada !ente sin el valor necesario para
morir, ' una le' &ue proibe matarlos.
,im Pilson comprenda aora &ue estaban #rente a un manaco. 7u mirada se cru(- con la de
FranL QrooLs ' asintieron mutuamente. ;na lnea de acci-n se estableci- entre ellos, sin necesidad de
nin!una palabra. ,im Pilson dio un lento ' casual paso acia el manaco omicida.
C=Hio usted a al!uien m2s>Cpre!unt- FranL.
?avis i!nor- la pre!unta.
27
C6renlo de este modo Cdi8oC. En los tiempos anti!uos aba los cuernilar!os de De9as. ;n
!anado #laco ' correoso con una carne casi tan dura como el cuero. =Denemos un !anado as en
nuestros das> @o. =<ara &u$ se!uir conservando una ra(a tan pobre como $sa>
C1a' ci!arrillos en esa mesa, si &uiere usted uno Cdi8o FranL.
,im Pilson dio lentamente otro paso acia ?avis.
CCriamos el !anado con inteli!encia Cdi8o ?avisC, teniendo en mente para &ue sirve un novillo,
' as producimos un tro(o de carne con patas tan anco como lar!o.
CA82 Cdi8o FranL.
C=Captan la idea> =Entienden a d-nde vo'> 0os seres umanos son m2s importantes &ue el
!anado, pero =podemos criarlos inteli!entemente> %J, no) Eso inter#iere con las malditas libertades
umanas. ;no no puede decirle a un ombre &ue solamente puede tener dos i8os. Es su dereco divino
tener doce cuando el maldito est"pido ni si&uiera puede alimentar a tres. =Captan lo &ue &uiero decir>
C7e!uro..., claro, lo captamos.
C7er2 me8or &ue piensen en ello..., ' usted, caballero, d!ale a ese !ordo bastardo &ue de8e de
arrastrarse acia m o le vo' a esparcir los sesos por la mo&ueta.
7i la situaci-n no ubiera sido tan seria ubiera parecido ridcula. ,im Pilson, con el $9ito casi al
alcance de la mano, estaba de puntillas, listo para saltar. Hacil-, estuvo a punto de perder el e&uilibrio, '
se apo'- de espaldas contra la pared.
CD-meselo con calma Cdi8o FranL.
C6e lo tomar$ con calma Crespondi- ?avisC. 0os matar$ a todos ustedes... Capunt- la pistola
a ,im PilsonC, empe(ando por $l.
CEspere un minuto Cdi8o FranLC. @o es usted ra(onable. =Iu$ dereco tiene a acer eso>
=Iu$ a' acerca de la le' de la supervivencia> A&u esta usted, apunt2ndonos con una pistola. Est2
dispuesto a matarnos. =@o es natural intentar cual&uier cosa &ue pueda salvar nuestras vidas>
;na e9presi-n admirativa i(o brillar los o8os de ?avis.
C%Ji!a) 6e !usta usted. Diene ra(-n. Es l-!ico. 7e puede ablar con usted. 7i a' al!o &ue me
!usta es ablar con un ombre l-!ico.
C3racias.
CEs una l2stima &ue ten!a &ue matarle. <odramos sentarnos ' tener lar!as ' a!radables
conversaciones.
C=<or &u$ &uiere matarnos> Cdi8o 6inna.
@o aba ablado asta entonces. ?e eco, aba ablado tan poco durante todo el tiempo &ue
aban permanecidos 8untos &ue su vo( era una novedad para FranL. 7e sinti- inclinado a no tener en
cuenta su perorata en el suelo con la cabe(a de Pilson en su re!a(o. 1aba sido una persona distinta
entonces. Aora aba vuelto a meterse en su anti!uo cascar-n.
?avis la mir- pensativamente.
C=1a de e9istir al!una ra(-n>
?ebera tener usted una ra(-n para matar a la !ente.
C?e acuerdo Cdi8o ?avisC, si eso la ace m2s #eli(. 0e ablar$ de c-mo mat$ a mi cuidador
cuando intent- acerme abandonar la ciudad. 7e meti- en el coce, tras el volante. Go me situ$ en el
asiento de atr2s ' le abr la cabe(a con una barra de ierro.
C=Iu$ tiene &ue ver eso con nosotros>
28
C7-lo eso. Domm' era una persona muco me8or &ue cual&uiera de ustedes o incluso &ue todos
ustedes 8untos. 7i $l tuvo &ue morir, =&u$ dereco tienen ustedes a se!uir viviendo> =@o es eso ra(-n
su#iciente>
CDodo esto es una completa locura Cru!i- ,im Pilson.
Estaba a punto de saltar sobre ?avis ' su arma.
En a&uel momento, procedente del norte, les lle!- un s"bito crescendo de los e9tra:os lamentos
de los invasores. Eran muco m2s intensos de lo &ue aban sido antes, pero no parecan estar m2s
cerca.
El !rupo se inmovili(-, lo odos atentos al sonido.
CEst2n ablando de nuevoCsusurr- @ora.
CA82Crespondi- FranLC. <ero esta ve( es distinto. Como si...
C... como si estuvieran prepar2ndose para al!o Cdi8o @ora.
C@o vo' a matarles a&u arriba Cdi8o ?avisC. Hamos a ir aba8o.
El momento crucial, en!ar(ado en la mente de ,im Pilson, &ue poda aber cambiada la
situaci-n, aba lle!ado ' se aba ido. El a#ilado borde de la locura adicional &ue poda acer &ue un
ombre se lan(ara contra una pistola car!ada se aba embotado. 0ero' ?avis i(o un !esto perentorio
acia 6inna.
C;sted primero..., lue!o la otra cica. Caminen una al lado de la otra asta el vestbulo, con los
ombres detr2s. ?irectamente acia la recepci-n.
Jbedecieron sin resistirse. ,im Pilson tena el ce:o #runcido, FranL QrooLs los o8os vacuos, '
@ora miraba de una #orma tensa e ine9presiva.
0a mente de @ora estaba centrada en la pistola. Estaba llena con pensamientos acerca del p2lido
manaco &ue los conduca. Rl estaba al mando. +nstintivamente, sinti- &ue los manacos al mando tenan
una o &ui(2 dos motivaciones..., se9o ' asesinato. 7u reacci-n a un posible asesinato era secundaria.
<ero =' si a&uel ombre insista en ponerle las manos encima> =G si la obli!aba a reali(ar el acto m2s
anti!uo del mundo &ue ella aba reali(ado tan a menudo> @ora se estremeci-. 7e i(o la pre!unta a s
misma ' se sinti- sorprendida por las ra(ones de su repulsi-n. Hisuali(- las manos del ombre sobre su
cuerpo Clas vie8as cosas #amiliaresC, ' el sabor en su boca era de orror.
@unca antes aba e9perimentado tales contradicciones. =<or &u$ aora> =1aba cambiado
ella> =1aba ocurrido al!o durante la noce &ue aba convertido su pasado en una $poca de
ver!Ten(a> =J la ra(-n estaba en el propio ombre> @o lo saba.
@ora re!res- de su ensimismamiento para encontrarse de pie en el vaco vestbulo. 0ero' ?avis,
ablando con FranL, estaba diciendo/
C<arece como si &uisiera acerme al!"n truco. <on!a las manos sobre su cabe(a. Entrelace
sus dedos sobre su cabe(a ' manten!a las manos a.
,im Pilson estaba de pie cerca de la silenciosa 6inna. Ella aba se!uido todas las -rdenes sin
e9perimentar la menor ira, sin nin!una e9presi-n e9terior. 7iempre aba mantenido sus o8os #i8os en ,im
Pilson. Jbviamente, cual&uier cosa &ue ,im ordenara, la ara sin acer pre!untas.
Pilson volvi- la cabe(a acia ella ' di8o/
CEscuca, mu:eca a' al!o &ue siempre e &uerido pre!untarte pero &ue siempre e olvidado
acerlo. =Cu2l es tu apellido>
CDrumble... 6inna Drumble. Cre ab$rtelo dico.
CIui(2 lo iciste. Iui(2 'o no lo recuerdo.
@ora sinti- &ue la isteria se apoderaba de nuevo de ella.
C=Cu2nto tiempo va a se!uir usted aciendo esto>Cpre!unt-.
29
0ero' ?avis inclin- la cabe(a acia un lado al mirarla.
C=1aciendo &u$>
C,u!ando al !ato ' al rat-n. 6anteni$ndonos clavados con una a!u8a como moscas en un
e9positor.
0ero' ?avis sonri- ampliamente.
CComo una mariposa en su caso, ricura. ;na !rande ' ermosa mariposa.
C=Iu$ es lo &ue piensa acer> Crestall- FranL QrooLsC. 7ea lo &ue sea, 2!alo 'a.
C=@o se da cuenta de lo &ue esto' aciendo> Cpre!unt- ?avis con una !enuina sorpresaC.
=Dan est"pido es> 7o' el 8e#e. Esto' al mando ' me !usta. Den!o el poder de la vida ' de la muerte sobre
ustedes cuatro, ' esto' saboreando cada momento de ello. Es usted m2s bien est"pido, caballero, ' si
si!ue as me ver$ obli!ado a meter una bala por su ore8a i(&uierda ' observar c-mo sale por la dereca.
,im Pilson tena los pu:os apretados. Estaba acerc2ndose de nuevo al punto de la temeridad. G
de nuevo este punto retrocedi- a medida &ue el sonido de un motor iba aci$ndose m2s #uerte..., no en el
aire, sino al nivel de la calle, procedente del sur.
Era un sonido ale!re, sano, ' #ue captado inmediatamente por la insana mente de 0ero' ?avis.
7e crisp- asta el punto de &ue su rostro se volvi- a"n m2s p2lido por la tensi-n. 7e diri!i- acia
una ventana, mir- r2pidamente #uera, ' volvi- sobre sus pasos.
CEs un 8eep Cdi8oC. Ha a pasar 8unto al otel. 7i al!uno de ustedes ace el menor movimiento,
o !rita, allar2n sus cuatro cad2veres a&u ' 'o abr$ desaparecido. Eso es todo lo &ue ten!o &ue
decirles, ' saben &ue lo ar$.
7aban &ue poda acerlo ' !uardaron silencio, intentando reunir el valor necesario para e#ectuar
al!"n movimiento. El motor del 8eep petarde- un par de veces a medida &ue se acercaba a la calle
6adison. Cada ve(, los nervios de 0ero' ?avis reaccionaron secamente, ' los cuatro mantuvieron sus
o8os clavados en la pistola &ue tena en su mano.
El 8eep lle!- al cruce ' disminu'- su marca. 1ubo una con#erencia entre sus dos ocupantes...,
soldados provistos de cascos ' tra8es de batalla marr-n oscuro. 0ue!o el 8eep !ir- acia la calle ClarL en
direcci-n a 0aLe.
;n ao!ado suspiro escap- de la !ar!anta de @ora. FranL QrooLs se volvi- acia ella.
CDran&uilcese Cdi8oC. A"n no estamos muertos. @o creo &ue &uiera matarnos.
0a respuesta lle!- de 6inna. 1abl- suavemente/
C@o me importa. Ga no puedo se!uir resistiendo esto. ?espu$s de todo, no somos animales.
7omos seres umanos, ' tenemos dereco a vivir ' morir como &ueramos.
6inna camin- acia 0ero' ?avis.
CGa no ten!o miedo a su pistola. Dodo lo &ue puede acer con ella es matarme. Adelante,
2!alo.
6inna se acerc- a 0ero' ?avis. Rl se la &ued- mirando con la boca abierta ' di8o/
C%Est2 usted loca) Huelva a. %Es usted una dama loca)
?ispar- dos veces la pistola, ' 6inna muri- apreciando la incon!ruencia de sus palabras. 1ubo
como una risa en ella mientras caa.
Con un resonante ru!ido animal, ,im Pilson salt- contra 0ero' ?avis. 7u !ran mano se cerr-
sobre la de ?avis, ocultando la pistola. 1ubo una ao!ada e9plosi-n, ' la bala atraves- la palma de
Pilson sin &ue $ste se diera cuenta de ello. Pilson arranc- la pistola de la d$bil su8eci-n de ?avis ' la
arro8- a lo le8os. 0ue!o mat- a ?avis.
30
0o i(o lentamente, al!o sorprendente en Pilson. Al(- a ?avis por el cuello ' lo mantuvo en el
aire, con sus pies separados del suelo. Entonces le retorci- el cuello, pareciendo acerlo con un !ran
placer, mientras ?avis emita orribles ruidos ' pateaba
@ora se apo'- en el ombro de FranL QrooLs, pero no pudo evitar &ue los sonidos lle!aran asta
sus odos. FranL la atra8o acia s.
CDran&uilcese Cdi8oC. Dran&uilcese.C G probablemente no era consciente de lo &ue estaba
diciendo.
C?!ale &ue se apresure Csusurr- @oraC. ?!ale &ue termine r2pido. Es como..., es como si
estuviera matando a un animal.
CEso es lo &ue es..., un animal.
FranL QrooLs contemplo #ascinado el distorsionado rostro de 0ero' ?avis, &ue se iba poniendo
oscuro por momentos. Aora estaba m2s all2 de cual&uier parecido con al!o umano. 7us o8os estaban
desorbitados, ' la len!ua sur!a de su boca como si buscara #ren$ticamente alivio.
0os sonidos animales se apaci!uaron ' murieron. @ora o'- el sonido del cuerpo ca'endo al
suelo..., un sonido blando ' suave de #inalidad. 7e volvi- ' vio a ,im Pilson con las manos a"n
e9tendidas ' en!ar#iadas. 0as terribles manos a trav$s de las cuales el 2lito de una terrible vida se aba
disipado en el vaco aire.
Pilson ba8- los o8os acia su obra.
CEst2 muerto Cdi8o lentamente. 7e volvi- para en#rentarse a FranL ' @ora. 1aba como una
!ran decepci-n en su rostroC. Esto es todo Cdi8o con torpe(aC. 7implemente..., est2 muerto.
7in saber e9actamente por &u$, ,im Pilson estaba lleno con el #"til re!usto de la ven!an(a. 7e
inclin- para reco!er el cuerpo de 6inna. 1aba un pe&ue:o a!u8ero a(ulado en su me8illa dereca ' otro
encima de su o8o i(&uierdo. Con una mirada a FranL ' @ora, ,im Pilson cubri- las eridas con su mano,
como si considerara &ue eran al!o indecente. Al(- a 6inna entre sus bra(as ' camin- cru(ando el
vestbulo ' subiendo las escaleras, con el lento ' pausado paso arrastrante de un ombre a!otado.
El sonido del 8eep se o'- de nuevo, pero aora muco m2s le8os. FranL QrooLs tom- a @ora de la
mano ' corrieron acia la calle. 6ientras cru(aban la acera, el sonido del 8eep #ue ao!ado por un
repentino crescendo de los lamentos.
Besonando con una nueva nota, ascendieron ' murieron en el &uieto aire. <areca una nota de
p2nico, de nuevo conocimiento, pero FranL ' @ora no le prestaban muca atenci-n. 0os sonidos del
motor del 8eep procedan del oeste, ' lle!aron al cruce de 6adison con Pell a tiempo para ver al 8eep
diri!irse acia el sur a toda velocidad.
FranL !rit- ' a!it- los bra(os, pero supo &ue no aba sido ni visto ni odo. Duvieron poco tiempo
para la decepci-n. ;n nuevo centro de inter$s apareci- acia el noroeste. <or la es&uina de la calle
Pasin!ton ' en direcci-n a ClarL, sur!ieron tres e9tra:as #i!uras.
1aba una me(cla de beli!erancia ' su#rimiento en sus acciones. 0levaban armas de e9tra:a
apariencia, ' parecan interesados en utili(arlas contra al!o o contra al!uien, pero aparentemente les
#altaban las ener!as necesarias para al(arlas pase a &ue parecan m2s bien livianas.
0as propias criaturas eran umanoides, pens- FranL. Apret- la mano de @ora.
C@os an visto.
C@o corramos Cdi8o @oraC. Esto' cansada de correr. Dodo lo &ue nos a trado a sido
problemas. 7implemente &ued$monos a&u.
C@o sea est"pida.
C@o vo' a correr. ;sted 2!alo si &uiere.
FranL traslad- de nuevo su atenci-n a las tres e9tra:as criaturas. ?e8- &ue su curiosidad natural
tomara las riendas. 0os pensamientos de uida se desvanecieron de su mente.
31
C7on tan del!ados..., tan #r2!iles Cdi8o @ora.
C<ero sus armas, no.
CEs di#cil de creer, incluso vi$ndolos, &ue procedan de otro planeta.
C=Bealmente> @o se parecen demasiado a nosotros.
CIuiero decir como los relatos &ue an corrido durante tanto tiempo acerca de platillos volantes
' vuelos espaciales ' cosas as. A&u est2n, pero no parece posible.
C1a' al!o raro en ellos.
Era cierto. ?os de los e9tra:os seres se aban derrumbado en la acera. El tercero si!ui-
avan(ando tambale2ndose, arrastrando un pie tras otro asta &ue ca'- sobre manos ' rodillas.
<ermaneci- inm-vil durante lar!o rato, la cabe(a col!ando blandamente. 0ue!o tambi$n se derrumb-
sobre el cemento ' &ued- inm-vil.
0os lamentos al norte ad&uirieron aora un tono de intensa a!ona... de !ran desesperaci-n. Dras
ellos rein- un silencio absoluto.
* * *
C7e derrotaron a s mismos Cdi8o el militarC. J me8or dico, las #uer(as naturales los
derrotaron. 7e!uro &ue nosotros poco tuvimos &ue ver con ello.
@ora, FranL ' ,im Pilson estaban de pie en la acera al lado de la motocicleta. El ombre en la
motocicleta se sostena con un pie apo'ado en el bordillo mientras ablaba.
CHimos a tres de ellos morir a delante en la calleCdi8o FranL.
C@uestro !rupo de avan(ada vio ocurrir lo mismo en otras partes. Es por eso por lo &ue
avan(amos de nuevo. Aora 'a todo a terminado. 7abremos muco m2s de ellos dentro de veinticuatro
oras.
C@o s$ nada de ustedes tres. 7i i!noraron la evacuaci-n sin nin!una culpa ' adem2s pueden
probarlo... Ca:adi- el militar.
CRramos cuatro Cdi8o ,im PilsonC. 0ue!o encontramos a otro ombre. Est2 dentro, en el otel.
Go lo mat$.
C=Asesinato> Cdi8o el militar secamente.
C6at- a una mu8er &ue estaba con nosotros Cdi8o FranLC. Era un manaco.
C=?-nde est2 el cuerpo de la mu8er>
CEn una cama, arribaCdi8o Pilson.
CDen!o &ue retenerles a los tres. Dodava ri!e la le' marcial en esta (ona. Est2n ustedes en
manos del e8$rcito.
* * *
0as calles estaban llenas de !ente aora, 'endo a sus asuntos, empu82ndose ' apresur2ndose,
comiendo en los restaurantes, produciendo electricidad para las luces, !enerando ener!a para los
tel$#onos.
@ora, FranL ' ,im Pilson estaban sentados en un restaurante en la calle ClarL.
CDodos somos di#erentes aora Cdi8o @oraC. @adie puede pasar por lo &ue emos pasado '
se!uir siendo el mismo.
,im Pilson acept- indi#erentemente su a#irmaci-n.
C=?escubrieron &u$ #ue lo &ue los mat->
CA"n est2n traba8ando en ello, creo.
32
FranL QrooLs a!it- su ca#$, al(- una cucarada ' la de8- caer !oteando de nuevo en la ta(a.
CHo' a ir a la estaci-n de polica de la avenida Cica!o Cdi8o Pilson.
FranL ' @ora al(aron la vista sorprendidos. FranL pre!unt-/
C=<or &u$> El tribunal militar desestim- el caso..., el eco de &ue usted ubiera escapado de
la celda.
C@o creo &ue lo desestimaran. @o creo &ue les importara tampoco. ?e todos modos, vo' a ir.
C@o creo &ue la condena sea mu' lar!a.
C@o, m2s bien pe&ue:a. ?eseo acabar con todo eso.
7e al(- de su silla.
C1asta otra. Iui(2 volvamos a vernos al!"n da.
C7i, &ui(2 volvamos a vernos.
CAdi-s.
CCreo &ue 'o tambi$n vo' a irme Cdi8o FranLC. Dena un traba8o en una #2brica al norte. Iui(2
est$ #uncionando de nuevo.C 7e puso en pie ' se apo'- torpemente en la mesaC. Adem2s..., a"n ten!o
&ue cobrar mi "ltima pa!a.
@ora no di8o nada.
CQueno... Cdi8o FranLC. Iui(2 volvamos a vernos al!"n da.
CIui(2s. Adi-s.
FranL QrooLs camin- acia el norte por la calle ClarL. 7e senta #eli( de aberse marcado del
restaurante. @ora era una buena cica, pero in#iernos..., uno no concierta una cita con al!uien como ella
para liarse en serio.
<ero era al!o &ue aca pensar. Ga aba pasado la edad de la adolescencia. Ga era tiempo de
buscarse al!una cica ' sentar la cabe(a. ;no no poda ir dando tumbos as toda su vida.
@ora camin- acia el este por la calle 6adison. Entonces record- &ue los tu!urios de la calle
1alstead estaban en a&uella direcci-n ' !ir- acia el sur en Pells. Dena nueve d-lares en su bolso '
a&uello la preocupaba. ;na no puede sobrevivir muco tiempo en Cica!o con nueve d-lares.
1aba una taberna en ,acLson, cerca de Pells. @ora entr-. El camarero no #runci- el ce:o al
verla. A&uello era buena se:al. 7e diri!i- a la barra, pidi- una cerve(a, ' se la sirvieron.
Dras un rato entr- un ombre. ;n ombre de edad media &ue probablemente aba acabado de
lle!ar a Cica!o ' cu'as maletas tal ve( a"n estuvieran en la estaci-n de la calle 0a7alle, un poco m2s
aba8o. El ombre mir- a @ora lue!o apart- la vista. Dras un rato volvi- a mirarla.
@ora sonri-.
* * *
T!"#$T $!"T% &O'($TI)O *! TI$""!+. Allied Artists, 1954.
?uraci-n/ 45 minutos. <roducida por 1erman CoenA diri!ida por 7erman BoseA !ui-n, Pilliam
Ba'nor, tratamiento cinemato!r2#ico, P'ott Jrdun!A director de #oto!ra#a, 3u' Boe, A.7.C.A direcci-n
artstica, ,ames 7ullivanA e#ectos especiales, 1oMard A. Anderson Compan'A m"sica compuesta ' diri!ida
por <aul ?unlapA 8e#e de producci-n, Clarence EuristA sonido, Earl 7n'der, decorados, 6orris 1o##manA
a'udante de direcci-n, ,acL 6urp'A continuidad, ?olores Bubn.
33
Intrpretes
Bicard ?ennin! (FranL QrooLs), Hir!inia 3re' (@ora Uin!), Bicard Beeves (,im Pilson),
Uatleen CroMle' (HicLi 1arris), Bobert BoarL (se:or ?avis), Artur 7pace (!eneral), Pit Qissel (el
cient#ico), 1ouse <eters, ,r. (un t$cnico).
Libros Tauro
ttp/VVMMM.0ibrosDauro.com.ar
34