Source: Hispamrica, Ao 21, No. 61 (Apr., 1992), pp. 59-64 Published by: Saul Sosnowski Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20539620 . Accessed: 15/05/2014 12:05 Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp . JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. . Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica. http://www.jstor.org This content downloaded from 200.81.122.33 on Thu, 15 May 2014 12:05:48 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions Severo Sarduy ADA TEJA En tu obra fundes una inmensa cantidad de cosas: haces calas en lo yoruba, lo chino, lo criollo, lo espa?ol, como constituyente de lo cubano en la ciencia, y no es pedante, sino que le das chispa y logras una sorpresa maravillosa. Este deseo de unir muchas cosas me parece ser un rasgo de la literatura cubana. ?Podr?amos empezar por ver c?mo te ubicas en tu tradici?n literaria, por ejemplo en Mart?, cuya definici?n de Cuba y de Am?rica es que somos "heterog?neos"? Creo que ?so es lo que t? inten tas, unir todos los hilos. ?Mart? emplea esa palabra? Yo soy un gran lector de Mart?. Lo que m?s me interesa de ?l, es la sequedad voluntaria de sus poemas, lo cual es algo muy raro en la historia de la literatura cubana. Si tomamos tres ejemplos acr?nicos podemos hablar de Gertrudis G?mez de Avellaneda, de Juli?n del Casal y por supuesto de Lezama Lima, incluso pod?amos hablar de Heredia, pero todos estos grand?simos poetas cubanos que en definitiva fraguan la identidad nacional y el telos, el destino cubano, son poetas muy exhuberantes, sobre todo Lezama Lima, evidentemente. Mart?, no se sabe por qu?, es un fen?meno que habr?a que estudiar, rom pe totalmente la proliferaci?n cubana con una sequedad voluntaria, con una austeridad. En definitiva casi hace pensar en Gabriela Mistral, que es una poeta muy sobria, muy retenida. Como ves, son comparaciones ahis t?ricas. S?, la semilla vapor los aires. Creo que Mart? se retiene quiz?s porque se conserva para la labor pol?tica. Severo Sarduy (Camag?ey, 1937) ha publicado, entre otros: novela: Gestos, De donde son los cantantes, Cobra, Maitreya, Colibr? y, en 1991, Cocuyo-, ensayo: Escrito sobre un cuer po. Ensayos de cr?tica, Barroco, La simulaci?n', poemas: Flamenco, Mood ?ndigo, Big Bang, Un testigo fugaz y disfrazado. Sonetos/d?cimas, El cristo de la rue Jacob-, teatro: Para la voz. Ada Mar?a Teja (Cuba) ha publicado numerosos estudios sobre literatura hispanoamerica na y el libro La poes?a de Jos? Mart? entre Naturaleza e Historia. Entre otros trabajos ha realizado dos estudios sobre Paradiso y actualmente investiga la presencia del Oriente en Paz y Lezama. Es investigadora en la Universidad de Arezzo. This content downloaded from 200.81.122.33 on Thu, 15 May 2014 12:05:48 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 60 SEVERO SARDUY A m? me interesa cada d?a m?s por el exilio. Hay una palabra del exi lio, como hay una palabra de la insularidad. Y esa palabra del exilio nun ca fu? mejor formulada que por ?l. Se puede tambi?n presentar el caso de Cirilo Villaverde, pero yo creo que es menos importante, o de Gertrudis G?mez de Avellaneda en el soneto "Al partir". ?C?mo ves tu desarrollo respecto a la configuraci?n literaria cubana m?s reciente, por ejemplo, Carpentier con una forma arquitect?nica muy calibrada, Lezama con s?frase meandro, que va reflej?ndose en sus re curvas...? Lezama: la explosi?n, el Big Bang. Yo creo que la vida me ha ido cambiando mucho, tengo ya cincuenta y cuatro a?os, al principio yo practicaba un barroco desencadenado, un poco herm?tico. Eso me ha va lido una etiqueta de ilegible, que no es cierta. Pero quiz?s con el tiempo, con la cincuentena, me he ido convirtiendo a una idea, que es muy italia na, por cierto, y es que el barroco es un enderezamiento, el barroco no es una proliferaci?n incontrolable de signos, sino es tambi?n un endereza miento, una reestructuraci?n. Si se piensa en el Caravaggio, si se piensa en Bernini, en Borromini, en G?ngora, se ve que hay una especie de vo luntad de simetr?a, casi de estabilidad. ? Y en la tradici?n cubana? Porque me interes? much?simo lo que di ces de Caravaggio en Barroco. Ahora lo que no veo en Lezama es esa ant?tesis, ese contraste fuerte. S?, tienes mucha raz?n. El ejemplo ser?a Churriguera, Lezama tiene que ver con ?l. Eso se debe al orden t?cnico; ?l no revisaba. El cre?a que hab?a una especie de pulsi?n que sal?a, y que esa pulsi?n verbal, er?tica, ten?a que quedar as?. De modo que no se puede comparar con un escritor como Carpentier, que es evidentemente de una perfecci?n sint?ctica y formal total. Si, pero no creo que dependa s?lo de eso. Depende de su pulsi?n, de su obesidad, de su bulimia, de su catolici dad, de su homosexualidad, de todos los fuegos que lo quemaban... Me gusta que menciones la bulimia, porque estoy preparando un tra bajo sobre Paradiso, una devoraci?n insaciable. This content downloaded from 200.81.122.33 on Thu, 15 May 2014 12:05:48 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions ADA TEJA 61 S?, devorar fonemas, como guayabas o pinas, devorar color. S?, y tambi?n la realidad, porque s?es una "lengua que se refleja a s? misma", como t? dices en Barroco, pero que quiere tambi?n incorporar, uno de los verbos lezamianos, quiere asimilar realidad y m?s realidad. S?, eso tiene mucho que ver con la tradici?n insular y del barroco, es decir, con la idea que ?l fragu? con Mar?a Zambrano de un telos insular y que va desde el principio de Or?genes hasta yo dir?a Cicl?n. Cuando yo empec? en Cicl?n part?amos de una idea de posesi?n, de recuperaci?n de lo real cubano; est?bamos despose?dos, moralmente y materialmente, de la realidad nacional. Y yo creo que en la bulimia lezamiana hay un deseo de apoderamiento de lo real, que va muy lejos metaf?sicamente, y que tie ne que ver con la teleolog?a insular de Mar?a Zambrano. T? hablas de una "organizaci?n de la carencia" en Barroco. Dices que "la represi?n pone en acci?n la metonimia que implica una fuga", y hablas de un objeto de pulsi?n. Me parece que en Lezama hay una b?s queda, s?frase es un meandro, en vez de la l?nea recta que puede incor porar s?lo una parte de la realidad, su meandro incorpora m?s. ?No es esa la descripci?n de la escritura bulimica? S?, se trata de incorporar compulsivamente lo hal?geno. Hay algo de Sade en esta temeridad. ? Y tu escritura? Se trata de un barroco. Me atrevo a compararme con ese gran escritor que es Guillermo Cabrera Infante, se nos asimila mucho uno al otro. Sin embargo, el resultado del trabajo textual puede ser parecido, pero el m? todo es distinto, porque en ?l hay toda una elaboraci?n, digamos de jue gos de palabras, de puns, de jokes, decontrepreteries, etc. que nunca hay en m?. En m? el barroco es el resultado de una acumulaci?n, de una hipe restesia, de una agudeza de mirada, pero no el de un trabajo a nivel ver bal, en que ?l es incomparable, ?nico. Nos hab?amos quedado en tu entronque en la tradici?n anterior. Lezama evidentemente, y dir?a tambi?n Emilio Ballagas, e incluso en cierto sentido Nicol?s Guillen. Ahora yo he estado escribiendo poemas para los orishas, los santos cubanos; he hecho una colecci?n de d?cimas, This content downloaded from 200.81.122.33 on Thu, 15 May 2014 12:05:48 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 62 SEVERO SARDUY cada una basada en un orisha. Guillen tuvo un gesto de recuperaci?n del gran patrimonio nacional que es la cultura yoruba. Hubo todo un movi miento que hay que reactivar. Me parece que t? injertas tambi?n lo franc?s y lo cient?fico con una chispa muy tuya. Lo cient?fico es la pasi?n por la astronom?a, por la cosmolog?a. Yo soy periodista radiof?nico especializado en astronom?a y cosmolog?a, y me intereso mucho en eso, y en definitiva creo que hay que pensar en el Big Bang, hay que pensar en el origen del universo y en su posible fin, que es el ?nico tema interesante. Y todos esos elementos los condimentas con el humor. ?Qu? impor tancia le das al humor? Es algo muy cubano, como lo demuestra la Indagaci?n del Choteo de Ma?ach: rompe el empaque acad?mico con una trompetilla... En De d?nde son los cantantes hablas de la desarticulaci?n entre la palabra y el significado, lo que ser?a la antim?mesis. En De d?nde se trata en todo caso de una idea que es muy del barro co, es decir, el hecho de que una literatura es aut?noma, que est? organi zada como un c?digo particular y no tiene nada que ver con la supuesta realidad que puede mimetizar, que puede reproducir o no. Volvamos a tu Barroco, a Lezama, y la superaci?n de la tipolog?a bi naria. Me parece que lo esencial que logra Lezama con su proliferaci?n infinita es superar las ant?tesis, burlar las oposiciones. Pero hay un peli gro en ello, y lo se?ala la madre de Oppiano despu?s del almuerzo con el picadillo redol?ante al principio del cap?tulo XIV: "me atemoriza si todas sus adecuaciones y sus enigmas, ahora que ha llegado a los cuarenta a?os, no logra aclararlas en un sentido final". El riesgo es f(una locura ben?vola o un entonamiento de aciertos m?gicos, inencontrables". O sea, ella busca el punto de cuaje, que limite y d?forma a la novela. Ese logos lo alcanza al final precisamente con la muerte de Oppiano, donde cesa la proliferaci?n, accede al ritmo hesic?stico y hay un nuevo empe zar, pero es el empezar despu?s de una conclusi?n, la muerte, y despu?s de haber bajado a las entra?as de la tierra. This content downloaded from 200.81.122.33 on Thu, 15 May 2014 12:05:48 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions ADA TEJA 63 Lo que dices es muy acertado y luminoso. Se puede concebir tambi?n en el caso de Lezama como una recuperaci?n del ritmo respiratorio nor mal, es decir, el libro empieza con el asma de Cern?, y termina con el rit mo hesic?stico, o sea, con la recuperaci?n de la armon?a respiratoria. Se puede leer la novela no ?nicamente como la mise en oeuvre de un telos, sino como la recuperaci?n del ritmo respiratorio normal, lo cual en los griegos era el pneuma es decir, el alma. Y por eso se puede decir que es una novela de iniciaci?n espiritual. Yo lo hab?a visto como muerte que le da forma, fin, cuaje, y ala vez nuevo desarrollo: "podemos empezar". Para m? esta es la superaci?n de la tipolog?a binaria. T? dec?as que la binariedad es esencial al barroco. ?C?mo aunar estas dos cosas? Habr?a que hablar mucho de los soportes de su po?tica que son: ante todo la ocupatio de los estoicos, el m?todo hipert?lico, que ?l derivaba de Roger Caillois y del Mito y el Hombre: el s?bito para el cual ?l daba un ejemplo alem?n, de p?jaro, Vogel, de jaula para p?jaro, Vogelbauer, y de c?pula sexual, es decir vogelon. Y finalmente ?l a?adi? otros caminos de la poes?a. Esos caminos tienden a eliminar la causalidad, y tambi?n la racionalidad. Lezama repet?a mucho: "es cierto porque es imposible". Los caminos de la po?tica lezamiana tienden a eliminar la causalidad, y yo no s? si el binarismo; pero con relaci?n a la l?gica, aristot?lica, logo c?ntrica, occidental, causal, efectivamente hay en su obra un ataque muy violento. El binarismo ?es una met?fora de la causalidad? Lezama busca la resurrecci?n, ?qu? buscan tus personajes? Curar. ?Curar? S?, curar. Yo estudi? medicina, lo que trato sobre todo es de curarme y de curar. S?, las palabras crean una especie de armon?a preestablecida que tiene una resonancia f?sica, y los colores tambi?n. Se puede hablar de una cromoterapia, o de una logoterapia, es decir, se puede efectivamente curar con palabras; yo lo que trato es de sobrevivir, de curarme y de cu rar. Ahora, ?curarme de qu?? De todo, de la angustia prenatal y postu ma, de ese infinito que se extiende antes del nacimiento y despu?s de la muerte. This content downloaded from 200.81.122.33 on Thu, 15 May 2014 12:05:48 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 64 SEVERO SARDUY ? Cu?les son los valores que hay en tu obra? Yo diria libido sciendi, deseo de saber; el hecho de saber casi como un placer sexual, saber, conocer c?mo se origin? el universo, d?nde est?n las galaxias, qu? forma tienen, d?nde est?n las enanas blancas, las gigantes rojas, los huecos negros, saber, saber. Pero un saber en definitiva libera dor, desangustiante. Esto est? emparentado con el eros del conocimiento de Lezama. No es un saber f?ustico? Orfico, dec?a ?l. T? no buscas un saber prohibido, que lleva al infierno. No, pero quiz? haya que pagar el hecho de saber, puede ser una elec ci?n peligrosa. ?C?mo lo pagas? Con la muerte, claro. Puede ser que haya algo que el ser humano no pueda formular, volvemos pues a lo impensable de lo que habl? ayer. This content downloaded from 200.81.122.33 on Thu, 15 May 2014 12:05:48 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions