Ars poetica

De Czeslaw Milosz
Siempre he aspirado a una forma mucho ms amplia
Que, libre de las aspiraciones de la poesa y la prosa,
Nos dejase entendernos sin exponer
A lector y autor a sublimes agonas.
En la esencia misma de la poesa hay algo indecente:
Expresamos cosas que ignorbamos tener en nosotros.
De modo que parpadeamos como si hubiera
saltado un tigre
Y estuviese en la luz moviendo la cola.
Por eso dicen justamente que un demonio dicta la poesa,
Aunque es exagerado sostener que se trata de un ngel.
Es arduo adivinar de dnde viene el orgullo de los
poetas
Cuando tan a menudo quedan avergonzados
por la revelacin de su fragilidad.
Qu persona razonable sera una ciudad de demonios
Que se portan a sus anchas, hablan en muchas lenguas
Y, no satisfechos con robarle sus labios y sus manos,
Trabajan en cambiarle el destino para su convivencia
infernal?
Es cierto que hoy se aprecia mucho lo mrbido;
Por tanto acaso pienses que slo estoy bromeando
O simplemente has encontrado otros medios
De alabar el arte sin ayuda de la irona.
Hubo un tiempo en que slo los libros sabios eran ledos
Y nos ayudaban a soportar nuestro dolor y sufrimiento.
Esto, despus de todo, no es lo mismo
Que hojear cientos de obras recin salidas de clnicas
psiquitricas.
Y sin embargo es diferente de lo que parece
Y nosotros somos distintos de cmo nos vemos
en nuestros delirios.
Por tanto las personas preservan su identidad silenciosa
Y ganan el respeto de sus parientes y vecinos.
El propsito de la poesa es recordarnos
Qu difcil es seguir siendo una sola persona,
Ya que est abierta nuestra casa, no tiene llaves
Y huspedes invisibles entran y salen a su antojo.
De acuerdo, no es poesa lo que ahora digo:
Los poemas deben escribirse rara vez y de mala gana,
Bajo penas intolerables y slo con la esperanza
De que los buenos espritus, no los malos, nos elijan
como instrumento.