Franz Kafka

(1934)

Traduccin de Roberto Blatt
Taurus Ed., Madrid 1991



Potemkin

e cuenta !ue Potemkin su"r#a de de$resiones !ue se re$et#an de "orma m%s o
menos re&ular, ' durante las cuales nadie $od#a acerc%rsele( el acceso a su
)abitacin estaba ri&urosamente *edado. En la +orte esta a"eccin ,am%s se
mencionaba, sabido como era, !ue toda alusin al tema acarreaba la $-rdida del
"a*or de la em$eratri. +atalina. /na de estas de$resiones del canciller tu*o una
duracin $articularmente $rolon&ada ' caus &ra*es incon*enientes. 0as actas se
a$ilaban en los re&istros ' la resolucin de estos asuntos, im$osible sin la "irma
de Potemkin, e1i&ieron la atencin de la 2arina misma. 0os altos "uncionarios no
*e#an remedio a la situacin. 3ue entonces !ue )u4alkin, un $e!ue5o e
insi&ni"icante asistente, coincidi en la antesala del $alacio de la canciller#a con
los conse,eros de estado !ue, como 'a era )abitual, intercambiaban &emidos '
!ue,as. 678u- acontece9 78u- $uedo )acer $ara asistiros, E1celencias9:
$re&unt el ser*icial )u4alkin. e le e1$lic lo sucedido ' se lamentaron $or no
estar en condiciones de re!uerir sus ser*icios. 6i es as#, e5or#as:, res$ondi
)u4alkin, 6con"iadme las actas, os lo rue&o:. 0os conse,eros de estado, !ue no
ten#an nada !ue $erder, se de,aron con*encer ' )u4alkin, el $a!uete de actas
ba,o el bra.o, se lan. a lo lar&o de corredores ' &aler#as )asta lle&ar ante los
a$osentos de Potemkin. in &ol$ear ' sin dudarlo si!uiera, accion el $estillo '
descubri !ue la $uerta no estaba cerrada con lla*e. ;l $enetrar *io a Potemkin
sentado sobre la cama entre tinieblas, en*uelto en una ra#da bata de cama '
comi-ndose las u5as. )u4alkin se diri&i al escritorio, car& una $luma ' sin
$erder tiem$o la $uso en la mano de Potemkin mientras colocaba un $rimer acta
sobre su re&a.o. Potemkin, como dormido ' des$u-s de ec)ar un *ista.o ausente
sobre el intruso, estam$ la "irma, ' lue&o otra sobre el $r1imo documento, '
otra... +uando todas las actas "ueron as# atendidas, )u4alkin cerr el $orta"olio,
lo ec) ba,o el bra.o ' sali sin m%s, tal como )ab#a *enido. +on las actas en
bandolera )i.o su entrada triun"al en la antesala. 0os conse,eros de estado se
abalan.aron sobre -l, le arrancaron los $a$eles de las manos ' se inclinaron sobre
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
ellos con la res$iracin en *ilo. <adie )abl( el &ru$o se !ued de una $ie.a.
)u4alkin se les acerc nue*amente $ara interesarse ser*icialmente $or el
moti*o de la consternacin de los se5ores. 3ue entonces !ue su mirada ca'
sobre la "irma. Todas las actas estaban "irmadas )u4alkin, )u4alkin,
)u4alkin...
Esta )istoria es como un )eraldo !ue irrum$e con doscientos a5os de antelacin
en la obra de =a"ka. El acerti,o !ue alber&a es el de =a"ka. El mundo de las
canciller#as ' re&istros, de las &astadas ' enmo)ecidas c%maras, -se es el mundo
de =a"ka. El ser*icial )u4alkin !ue se toma todo a la li&era $ara !uedarse lue&o
con las manos *ac#as, es el =. de =a"ka. Pero Potemkin, !ue *e&eta en su
)abitacin a$artada ' de acceso $ro)ibido, adormilado ' desam$arado, es un
ante$asado de esos de$ositarios de $oder !ue en =a"ka )abitan, en bu)ardillas si
son ,ueces, o en castillos si son secretarios. > aun!ue sus $osiciones sean las m%s
altas, est%n )undidos o )undi-ndose, aun!ue toda*#a $ueden, as#, de $ronto,
emer&er es$ont%neamente en todo su $oder#o $recisamente en los m%s ba,os '
de&enerados $ersona,es, en los $orteros ' ancianos ' endebles "uncionarios. 7Por
!u- est%n aletar&ados9 7er%n acaso descendientes de los ;tlantes !ue car&aban
con la es"era del mundo sobre los )ombros9 8ui.% sea esa la ra.n $or la !ue
tienen 6la cabe.a tan )undida sobre el $ec)o !ue a$enas si se les *e los o,os:,
como el castellano en su retrato o =lamm cuando est% ensimismado, a solas. Pero
no es la es"era del mundo lo !ue car&an( 'a lo cotidiano tiene su $eso? 6su
des"allecimiento es el del &ladiador des$u-s del combate, su traba,o, el blan!ueo
de una es!uina de $ie.a de "uncionario:. @eor& 0uk%cs di,o en una ocasin !ue
$ara construir )o' en d#a una mesa como es debido, )ace "alta el &enio
ar!uitectnico de un Mi&uel ;n&el. 0uk%cs $iensa en edades de tiem$o ' =a"ka
en edades de mundo. El )ombre !ue blan!uea debe des$la.ar edades de mundo,
' con los &estos menos *istosos. 0os $ersona,es de =a"ka baten $alma contra
$alma a menudo $or ra.ones sin&ulares. En una ocasin se dice, casualmente,
!ue esas manos son 6en realidad martillos de *a$or:.
; $aso continuo ' lento a$rendemos a conocer a estos de$ositarios de $oder en
$roceso de )undimiento o de ascenso. Pero nunca ser%n m%s terribles !ue cuando
sur&en de la m%s $ro"unda de&eneracin, la de los $adres. El )i,o calma al $adre
embotado ' decr-$ito al !ue acaba de lle*ar dulcemente a la cama? 6A<o te
in!uietes, est%s bien cubierto.A AB<oCA e1clama el $adre, de tal manera !ue la
res$uesta se estrella contra la $re&unta, al tiem$o !ue ec)a de s# la manta con
tanta "uer.a !ue $or un se&undo se des$lie&a enteramente en su *uelo, mientras
-l se incor$ora er&uido en la cama, una mano a$untando li&eramente al cielo
raso. A8uer#as cubrirme, 'a lo s- ,o'ita m#a, $ero cubierto aDn no esto'. > aun!ue
sea con mi Dltima "uer.a, ser#a su"iciente, Bincluso demasiado $ara ti ... C
;"ortunadamente nadie tiene !ue ense5arle al $adre a adi*inar las intenciones del
)i,o. ...AE> a)# estaba, com$letamente libre, sacudiendo las $iernas.
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
Res$landec#a de entendimiento. E...AB;)ora sabr%s !ue )a' m%s "uera de ti,
antes sab#as slo de tiC BPro$iamente no eras m%s !ue un ni5o inocente aun!ue
m%s $ro$iamente eras un )ombre diablicoCA: El $adre !ue ec)a de s# el $eso de
la manta, al )acerlo arro,a el $eso del mundo de s#. Febe $oner en mo*imiento a
toda una edad del mundo $ara mantener *i*a ' rica en consecuencias a la arcaica
relacin $adreG)i,o. BPero rica en !u- consecuenciasC entencia al )i,o a una
muerte $or a)o&amiento, ' el $adre mismo es el sancionador. 0a cul$a lo atrae
tanto como a un "uncionario de ,u.&ado. e&Dn muc)os indicios, $ara =a"ka el
mundo de los "uncionarios ' el de los $adres son id-nticos. > la seme,an.a no los
)onra 'a !ue est%n )ec)os de embotamiento, de&eneracin ' suciedad. Manc)as
abundan en el uni"orme del $adre ' su ro$a interior no est% lim$ia. 0a mu&re es
el elemento *ital del "uncionario. 60a "uncin del trans$orte $Dblico le era
totalmente incom$rensible. APara ensuciar las escaleras de entrada a la casaA, le
)ab#a contestado una *e. un "uncionario, $robablemente con en"ado. <o
obstante, a ella, esta res$uesta le )ab#a $arecido mu' con*incente.: Hasta tal
$unto es la suciedad atributo de los "uncionarios, !ue casi $odr#a consider%rselos
inmensos $ar%sitos. Por su$uesto !ue esto no se re"iere al conte1to econmico
sino a las "uer.as de la ra.n ' de la )umanidad de las cuales esta estir$e e1trae
su sustento. ;s#, a e1$ensas del )i,o, se &ana tambi-n la *ida el $adre de la tan
es$ecial "amilia de =a"ka, ' se sustenta sobre a!u-l cual enorme $ar%sito. <o
slo le roe las "uer.as sino tambi-n sus derec)os. El $adre sancionador es
asimismo el acusador, ' el $ecado del !ue acusa al )i,o *endr#a a ser una es$ecie
de $ecado )ereditario. Por!ue a nadie ata5e la $recisin !ue de ese $ecado
)iciera =a"ka tanto como al )i,o? 6El $ecado )ereditario, la anti&ua in,usticia !ue
el )ombre cometiera, radica en el re$roc)e !ue el )ombre )ace ' al !ue no
renuncia, ' se&Dn el cual es *#ctima de una in,usticia $or )aberse cometido el
$ecado )ereditario en su $ersona.: 7Pero a !ui-n se le adscribe este $ecado
)ereditario Eel $ecado de )aber creado un )erederoE si no al $adre a tra*-s del
)i,o9 Por lo !ue el $ecador ser#a en realidad el )i,o. <o obstante, ser#a errneo
concluir a $artir de la cita de =a"ka !ue la acusacin es $ecaminosa. Fe nin&Dn
lu&ar del te1to se des$rende !ue se )a'a cometido $or ello una in,usticia. El
$roceso $endiente a!u# es $er$etuo, ' nada $arecer% m%s re$robable !ue a!uello
$or lo cual el $adre reclama la solidaridad de los mencionados "uncionarios '
canciller#as de tribunal. Pero lo $eor de -stos no es su corru$tibilidad ilimitada.
Es m%s, la *enalidad !ue les caracteri.a es la Dnica es$eran.a !ue los )ombres
$ueden alimentar a su res$ecto. 0os tribunales dis$onen de cdi&os, $ero no
deben ser *istos. 6... es $ro$io de esta manera de ser de los tribunales el !ue se
,u.&ue a inocentes en $lena i&norancia:, sos$ec)a =. 0as le'es ' normas
circunscritas !uedan en la antesala del mundo de las le'es no escritas. El )ombre
$uede trans&redirlas inad*ertidamente ' caer $or ello en la e1$iacin. Pero la
a$licacin de estas le'es, $or m%s des&raciado !ue sea su e"ecto sobre los
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
inad*ertidos, no indica, desde el $unto de *ista del derec)o, un a.ar, sino el
destino !ue se mani"iesta en su ambi&Iedad. Hermann +o)en 'a lo )ab#a
llamado, en una acotacin al mar&en sobre la anti&ua nocin de destino, 6una
nocin !ue se )ace ine*itable:, ' cu'os 6$ro$ios ordenamientos son los !ue
$arecen $ro*ocar ' dar lu&ar a esa e1tralimitacin, a esa ca#da.: 0o mismo $uede
decirse del en,uiciamiento cu'os $rocedimientos se diri&en contra =. <os
de*uel*e a un tiem$o mu' anterior a la entre&a de las doce Tablas de la 0e'( a un
mundo $rimiti*o sobre el cual una de las $rimeras *ictorias "ue el derec)o
escrito. ;un!ue a!u# el derec)o escrito a$arece en libros de cdi&o, son secretos,
$or lo !ue, bas%ndose en ellos, el mundo $rimiti*o $ractica su dominio de "orma
aDn m%s incontrolada.
0as circunstancias de car&o ' "amilia coinciden en =a"ka de mDlti$les maneras.
En el $ueblo ad'acente al monte del castillo se conoce un &iro del len&ua,e !ue
ilustra bien este $unto. 6A;!u# solemos decir, !ui.% lo se$as, !ue las decisiones
o"iciales son t#midas como ,*enes muc)ac)as.A AEsa es una buena obser*acinA,
di,o =., ...Auna buena obser*acin, ' $uede !ue las decisiones ten&an aDn otras
caracter#sticas comunes con las muc)ac)asA.: > la m%s notable de estas es, sin
duda, de $restarse a todo, como las t#midas mo.uelas !ue =. encuentra en 6El
+astillo: ' en 6El Proceso:, ' !ue se abandonan a la lasci*ia en el seno "amiliar
como si -ste "uera una cama. 0as encuentra en su camino a cada $aso, ' las
con!uista sin incon*enientes como a la camarera de la taberna. Ae abra.aron ' el
$e!ue5o cuer$o ard#a entre las manos de =. Rodaron sumidos en una
insensibilidad de la !ue =. intentaba sustraerse continua e inDtilmente.
Fes$la.%ndose unos $asos, c)ocaron sordamente contra la $uerta de =lamm '
acabaron rendidos sobre el $e!ue5o c)arco de cer*e.a ' otras inmundicias !ue
cubr#an el suelo. ;s# transcurrieron )oras, ...durante las cuales le era im$osible
desembara.arse de la sensacin de e1tra*#o, como si estu*iera mu' le,os en
tierras a,enas ' ,am%s )olladas $or el )ombre( una le,an#a tal !ue ni si!uiera el
aire, as"i1iante de ena,enacin, $arec#a tener la com$osicin del aire nati*o, '
!ue, $or su insensata seduccin, no de,a m%s alternati*a !ue internarse aDn m%s
le,os en el e1tra*#o.: >a *ol*eremos a o#r )ablar de esta le,an#a, de esta
e1tra5e.a. Pero es curioso !ue estas mu,eres im$Ddicas no $are.can ,am%s
bonitas. En el mundo de =a"ka, la belle.a slo sur&e de los rincones m%s
recnditos, $or e,em$lo, en el acusado. 6AEste es un "enmeno notable, ' en
cierta medida, de car%cter cient#"ico natural ... <o $uede ser la cul$a lo !ue lo
embellece ... ni tam$oco el ,usto casti&o ... $uede, $or lo tanto, radicar
e1clusi*amente en los $rocedimientos contra ella es&rimidos ' a ellos
in)erente.A:
Fe 6El Proceso: $uede in"erirse !ue los $rocedimientos le&ales no le $ermiten al
acusado abri&ar es$eran.a al&una, aun en esos casos en !ue e1iste la es$eran.a
de absolucin. Puede !ue sea $recisamente esa deses$eran.a la !ue concede
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
belle.a Dnicamente a esas criaturas ka"kianas. Eso $or lo menos coincide
$er"ectamente con ese "ra&mento de con*ersacin !ue nos transmitiera Ma1
Brod. 6Recuerdo una con*ersacin con =a"ka a $ro$sito de la Euro$a
contem$or%nea ' de la decadencia de la )umanidad:, escribi. 6AomosA, di,o,
A$ensamientos ni)il#sticos, $ensamientos suicidas !ue sur&en en la cabe.a de
Fios.A ;nte todo, eso me record la ima&en del mundo de la @nosis? Fios como
demiur&o mal*ado con el mundo como su $ecado ori&inal. AJ) noA, re$lic,
A<uestro mundo no es m%s !ue un mal )umor de Fios, uno de esos malos d#as.A
7E1iste entonces es$eran.a "uera de esta mani"estacin del mundo !ue
conocemos9A El sonri. AJ), bastante es$eran.a, in"inita es$eran.a, slo !ue no
$ara nosotros.A: Estas $alabras conectan con esas e1ce$cionales "i&uras
ka"kianas !ue se e*aden del seno "amiliar ' $ara las cuales )a'a tal *e.
es$eran.a. <o $ara los animales, ni si!uiera esos )#bridos o seres enca$ullados
como el cordero "elino o el Jdradek. Todos ellos *i*en m%s bien en el anatema
de la "amilia. <o en balde @re&or amsa se des$ierta con*ertido en bic)o
$recisamente en la )abitacin "amiliar( no en balde el e1tra5o animal, medio
&atito ' medio cordero, es un le&ado de la $ro$iedad $aternal( no en balde es
Jdradek la $reocu$acin del ,e"e de "amilia. En cambio, los 6asistentes: caen de
)ec)o "uera de este c#rculo.
0os asistentes $ertenecen a un c#rculo de $ersona,es !ue atra*iesa toda la obra de
=a"ka. Fe la misma estir$e son tanto el timador salido de la 6Fescri$cin de una
luc)a:, el estudiante !ue de noc)e a$arece en el balcn como *ecino de =arl
Rossmann, as# como tambi-n los bu"ones o tontos !ue moran en esa ciudad del
sur ' !ue no se cansan. 0a ambi&Iedad sobre su "orma de ser recuerda la
iluminacin intermitente con !ue )acen su a$aricin las "i&uras de la $e!ue5a
$ie.a de Robert Kalser, autor de la no*ela El Asistente. 0as sa&as )indDes
inclu'en @andar4as, criaturas incom$letas, en estado nebulosos. Fe este ti$o son
los asistentes ka"kianos( no son a,enos a los dem%s c#rculos de $ersona,es aun!ue
no $ertenecen a nin&uno( de un c#rculo a otro a,etrean en calidad, de en*iados u
ordenan.as. El mismo =a"ka dice !ue se $arecen a Bernab-, ' -ste es un
mensa,ero. <o )an sido aDn e1cluidos com$letamente del seno de la naturale.a '
$or ello 6se establecieron en un rincn del suelo, sobre dos *ie,os *estidos de
mu,er. u or&ullo era... ocu$ar el menor es$acio $osible. > $ara lo&rarlo, entre
cuc)ic)eos ' risitas contenidas, )ac#an *ariados intentos de entrecru.ar bra.os '
$iernas, de acurrucarse a$retu,adamente unos contra otros. En la $enumbra
cre$uscular slo $od#a *erse un o*illo en su rincn.: Para ellos ' sus seme,antes,
los incom$letos e inca$aces, e1iste la es$eran.a.
0o !ue m%s "inamente ' sin com$romiso se reconoce en el actuar de estos
mensa,eros, es en Dltima instancia la $erdurable ' t-trica le' !ue ri&e todo este
mundo de criaturas. <in&una ocu$a una $osicin "i,a, o tiene un $er"il !ue no sea
intercambiable. Todas ellas son $ercibidas ele*%ndose o ca'endo( todas se
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
intercambian con sus enemi&os o *ecinos( todas com$letan su tiem$o ' son, no
obstante, inmaduras( todas est%n a&otadas ' a la *e. a$enas en el inicio de un
lar&o tra'ecto. <o se $uede )ablar a!u# de ordenamientos o ,erar!u#as. El mundo
del mito !ue los su$one es incom$arablemente m%s reciente !ue el mundo
ka"kiano, al !ue $romete 'a la redencin. Pero lo !ue sabemos es !ue =a"ka no
res$onde a su llamada. +omo un se&undo Jdiseo, lo de, escurrirse 6de su
mirada diri&ida )acia la le,an#a.... la "orma de las sirenas se "ue des*aneciendo, '
,usto cuando estu*o m%s cerca no su$o 'a nada de ellas.: Entre los ascendientes
de la anti&Iedad, ,ud#os ' c)inos !ue =a"ka tiene ' !ue encontraremos m%s
adelante, no )a' !ue ol*idar a los &rie&os. /lises est% en ese umbral !ue se$ara al
mito de la le'enda. 0a ra.n ' la astucia introdu,eron artima5as en el mito, $or lo
!ue sus im$osiciones de,an de ser ineludibles. Es m%s, la le'enda es la memoria
tradicional de las *ictorias sobre el mito. +uando se $ro$on#a crear sus )istorias,
=a"ka las describ#a como le'endas $ara dial-cticos. Lntroduc#a en ellas $e!ue5os
trucos, $ara lue&o $oder leer de ellas la demostracin de !ue 6tambi-n medios
de"icientes e incluso in"antiles $ueden ser tablas de sal*acin:. +on estas
$alabras inicia su cuento sobre 6El callar de las sirenas:. ;ll# las sirenas callan(
dis$onen de 6un arma m%s terrible !ue su canto.... su silencio:. > -ste es el !ue
em$lean contra Jdiseo. Pero, se&Dn =a"ka, -l 6era tan astuto, tan .orro, !ue ni la
diosa del destino $od#a $enetrar su #ntima interioridad. ;un!ue sea 'a
inconcebible $ara el entendimiento )umano, tal *e. not realmente !ue las
sirenas callaban ' les o$uso, slo en cierta medida, a ellas ' a los dioses el
$rocedimiento simulador: !ue nos "uera transmitido, 6como escudo:.
+on =a"ka callan las sirenas. 8ui.% tambi-n $or!ue all# la mDsica ' el canto son
e1$resiones, o $or lo menos "ian.as, de e*asin. /na &arant#a de es$eran.a !ue
rescatamos de ese entremundo inconcluso ' cotidiano, tanto consolador como
absurdo, en el !ue los asistentes se mue*en como $or su casa. =a"ka es como ese
muc)ac)o !ue sali a a$render el miedo. 0le& al $alacio de Potemkin )asta
to$arse en los a&u,eros de la bode&a con Mose"ina, una ratoncita cantarina, asi
descrita? 6/n al&o de la $obre ' corta in"ancia $erdura en ella, al&o de la
"elicidad $erdida a ,am%s, $ero tambi-n al&o de la *ida acti*a actual ' de su
$e!ue5a e inconcebible ale&r#a im$erecedera.:


/n cuadro de in"ancia

Ha' un cuadro de in"ancia de =a"ka ' rara *e. 6la $obre corta in"ancia: e1)ibir%
una ima&en m%s conmo*edora. Tiene su ori&en en uno de esos talleres del si&lo
NLN !ue, con sus col&aduras, cortina,es ' $almeras, sus &obelinos ' caballetes,
)acen $ensar en al&o intermedio entre una sala real ' una c%mara de torturas. +on
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
su estrec)o ' a la *e. )umillante tra,e in"antil cubierto de art#culos de
$asamaner#a, se sitDa el c)ico de unos seis a5os en medio de una es$ecie de
$aisa,e constituido $or un ,ard#n in*ernal. Palmas absortas se insinDan en el
"ondo. +omo si "uera $osible, $ara )acer aDn m%s trridos ' $e&a,osos a esos
tr$icos almo)adonados, *olcado )acia su i.!uierda, el modelo $orta un
desmesurado sombrero a la usan.a es$a5ola. J,os inconmensurablemente tristes
dominan el $aisa,e $redeterminado, ' a la escuc)a, la conc)a de una &ran ore,a.
El #ntimo 6deseo de con*ertirse en un indio:, $udo )aber tras$asado esa &ran
$ena? 6si "uese un indio, siem$re alerta sobre el corcel &alo$ante, sus$endido de
lado ' estremecido $or la cercana tierra tre$idante, lar&adas las es$uelas $or!ue
'a no )ab#a es$uelas, abandonadas las riendas !ue tam$oco e1ist#an( la tierra ante
s# *ista como una $radera se&ada ' 'a no )a' ni cuello ni cabe.a de caballo.:
Este deseo contiene muc)as cosas. u satis"accin $one $recio a su secreto ' se
encuentra en ;m-rica. El nombre del )-roe nos indica 'a la sin&ular
$articularidad de 6;m-rica:. Mientras !ue en las otras no*elas el autor slo se
re"er#a a una a$enas murmurada inicial, a!u# el autor e1$erimenta su
renacimiento en la nue*a tierra con un nombre com$leto. > lo e1$erimenta en el
teatro natural de Jkla)oma. 6En una es!uina calle,era, =arl *io un a"ic)e con la
si&uiente le'enda? BHo', en la $ista de carreras de +la'ton se admite $ersonal
$ara el teatro de Jkla)oma, de las seis de la ma5ana )asta medianoc)eC BEl &ran
teatro de Jkla)oma os llamaC Blo )o'C B/nica ocasinC BEl !ue de,e $asar esta
o$ortunidad la $ierde $ara siem$reC BEl !ue $iensa en su "uturo merece estar con
nosotrosC BTodos ser%n bien*enidosC BEl !ue !uiera ser un artista !ue se $resenteC
Bomos el teatro !ue a todos necesitaC B+ada uno en su lu&arC B3elicitamos 'a a
a!uellos !ue se )a'an decidido $or nosotrosC CPero daos $risa $ara ser admitidos
antes de medianoc)eC B; las doce todo se cierra ' 'a nada se reabrir%C BMaldito el
!ue no nos creaC BOamosC B; +la'tonC: El lector de este anuncio es =arl
Rossman, la tercera ' m%s a"ortunada encarnacin de =., el )-roe de las no*elas
de =a"ka. 0a "elicidad le es$era en el teatro natural de Jkla)oma, una *erdadera
$ista de carreras, como el estrec)o ta$i. de su )abitacin en !ue la 6des*entura:
otrora se abatiera sobre su $ersona ' sobre el cual a ella se abandonara como en
6una $ista de carreras:. Esta ima&en es "amiliar $ara =a"ka desde la escritura de
sus obser*aciones 6sobre la re"le1in de los ,inetes caballeros:, desde !ue )i.o
!ue 6el nue*o abo&ado: escalara los $elda5os del tribunal 6con altas .ancadas '
sonoro $aso sobre el m%rmol:, ' !ue lan.ara a sus 6ni5os en la carretera: al
cam$o con &randes brincos ' bra.os en cru.. Por lo tanto tambi-n a =arl
Rossman $uede ocurrirle !ue 6distra#do en su so$or: se dedi!ue a e"ectuar
6&randes saltos, consumidores de tiem$o e inDtiles:. Por ello, slo $odr% alcan.ar
la meta de sus deseos sobre una $ista de carreras.
Esta $ista es a la *e. un teatro, lo !ue $lantea un eni&ma. Pero el eni&m%tico
lu&ar ' la "i&ura totalmente libre de eni&mas, trans$arente ' n#tida de =arl
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
Rossman est%n unidos. =arl Rossman es trans$arente, n#tido ' $r%cticamente sin
car%cter slo en el sentido en !ue 3ran. Rosen.4ei& )abla de la interioridad del
)ombre en +)ina como siendo 6$r%cticamente sin car%cter: en su 6Estrella de la
Redencin:. 6El conce$to del sabio, cl%sicamente... encarnado $or +on"ucio, se
des)ace de toda $articularidad de car%cter( es el )ombre *erdaderamente sin
car%cter, lo !ue *iene a ser el )ombre medio... +uando el c)ino resalta la $ure.a
del sentimiento se trata de al&o com$letamente di"erente del car%cter.: ea cual
"uere la "orma de comunicarlo conce$tualmente E!ui.% esta $ure.a del
sentimiento es un "in#simo $latillo de balan.a del com$ortamiento com$uesto $or
&estos ' ademanesE el teatro natural de Jkla)oma e*oca al teatro c)ino, !ue es
un teatro de &estos. /na de las "unciones si&ni"icati*as de este teatro de la
naturale.a es la resolucin de ocurrencias en &estos. e $uede e"ecti*amente
continuar ' decir !ue toda una serie de $e!ue5os estudios ' cuentos de =a"ka
cobran lu. $lena al concebirlos asimismo como actos del teatro natural de
Jkla)oma. lo entonces se reconocer% con toda se&uridad !ue la totalidad de la
obra de =a"ka institu'e un cdi&o de &estos sin !ue -stos ten&an de antemano
$ara el autor un si&ni"icado simblico determinado. M%s bien cobran si&ni"icados
di*ersos se&Dn *ariados conte1tos ' ordenamientos e1$erimentales. El teatro es
el lu&ar dado $ara tales ordenamientos e1$erimentales. En un comentario in-dito
a 6El "ratricidio:, Kerner =ra"t reconoci con muc)a a&ude.a la cualidad
esc-nica de la accin de este relato. 60a $ie.a $uede comen.ar, ' es
e"ecti*amente anunciada $or un to!ue de timbre. El to!ue ocurre con la ma'or
naturalidad al coincidir con Keise !ue de,a a continuacin su casa en la !ue tiene
su o"icina. Pero este timbra.o, ' as# se es$eci"ica e1$resamente, es Ademasiado
"uerte como $ara corres$onder a un timbre de $uertaA. Resuena el cam$ana.o Aen
toda la ciudad ' se ele*a al cieloA:. ;s# como el to!ue de cam$ana !ue se ele*a al
cielo es demasiado sonoro como $ara ser un mero timbre de entrada, tambi-n los
&estos de las "i&uras ka"kianas son demasiado contundentes $ara el entorno
)abitual, $or lo !ue irrum$en en una dimensin m%s es$aciosa. +uanto m%s se
incrementa la maestr#a de =a"ka, tanto m%s renuncia a ada$tar estos ademanes a
situaciones )abituales, a e1$licarlos. En la 6Metamor"osis: leemos !ue
6Asentarse al $u$itre ' desde lo alto )ablar con el em$leado !ue debe arrimarse a
su lado $or la sordera del ,e"e, tambi-n es una actitud e1tra5aA:. 6El Proceso:
su$eraba 'a am$liamente tales consideraciones. En el $enDltimo ca$#tulo, =. se
detiene 6en los bancos delanteros, $ero $ara el reli&ioso esa distancia era aDn
e1cesi*a( alar& el bra.o $ara indicar con el #ndice marcadamente doblado )acia
aba,o, un sitio inmediatamente ad'acente al $Dl$ito. =. *ol*i a mo*erse. Fesde
ese lu&ar ten#a !ue inclinarse $ro"undamente )acia atr%s $ara $oder aDn atisbar al
reli&ioso:.
+uando Ma1 Brod dice? 6inabarcable era el mundo de los )ec)os a los !ue -l
atribu#a im$ortancia:, el &esto era $ara =a"ka sin duda lo m%s inabarcable. +ada
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
uno de ellos si&ni"icaba de $or s# un teln, o m%s aDn, un drama. El teatro del
mundo es el escenario sobre el !ue se inter$reta ese drama ' cu'o teln de "oro
est% re$resentado $or el cielo. Pero normalmente este cielo no es m%s !ue "ondo.
Para e1aminarlo en su $ro$ia le' )abr#a !ue col&ar el "ondo $intado de la escena,
encuadrado, en una &aler#a. ;l i&ual !ue El @reco, =a"ka des&arra el cielo !ue
est% detr%s de cada adem%n, $ero tambi-n como $ara El @reco !ue "ue el santo
$atrn de los e1$resionistas, lo m%s decisi*o, el "oco de la accin, si&ue siendo el
adem%n. Lnclinados de es$anto andan los !ue o'eron el aldabona.o en la $uerta
de la corte. ;s# re$resentar#a un actor c)ino el es$anto $ero nadie se asustar#a. En
otra $arte, el mismo =. )ace teatro. +asi sin saberlo, co&i 6lentamente... sin
mirar, uno de los $a$eles del des$ac)o... )aciendo &irar cuidadosamente los o,os
)acia arriba, lo coloc sobre la mano e1tendida, lo ele* $oco a $oco mientras -l
mismo se incor$oraba $ara subir a encontrarse con los se5ores. Mientras actuaba
de esta "orma no $ensaba en nada determinado. Estaba dominado $or el
sentimiento de !ue deb#a com$ortarse as#, si !uer#a com$letar la &ran $eticin
su$licatoria !ue lo absol*er#a de"initi*amente.: 0a combinacin de e1tremo,
eni&ma ' llane.a relacionan este &esto con lo animal. Podemos leer un lar&o
"ra&mento de al&una de las )istorias de animales de =a"ka, sin a$ercibirnos $ara
nada de !ue no se trata de seres )umanos. > al lle&ar al nombre de la criatura E
un mono, $erro o to$oE a$artamos es$antados la mirada ' nos damos cuenta de
lo ale,ados !ue 'a estamos del continente )umano. =a"ka siem$re lo est%( retira
los so$ortes tradicionales del adem%n $ara !uedarse con un ob,eto de re"le1in
interminable.
+uriosamente, la re"le1in es i&ualmente interminable cuando $rocede de las
)istorias conce$tuales de =a"ka. Basta $ensar en la $ar%bola 6Fe la 0e':. El
lector !ue se encuentra con ella en 6El m-dico rural:, se )abr% $robablemente
$ercatado del car%cter nebuloso !ue reside en su interioridad. 7Hubiera
$ro*ocado =a"ka esa interminable serie de consideraciones sur&idas de la
ale&or#a, tambi-n al em$render su inter$retacin9 En 6El Proceso: esto ocurre a
tra*-s del reli&ioso, ' en un lu&ar tan notable !ue $odr#a su$onerse !ue la
totalidad de la no*ela no es m%s !ue el des$lie&ue de la $ar%bola. Pero la $alabra
6des$le&ar: tiene un doble sentido. El ca$ullo se des$lie&a en "lor, as# como el
barco de $a$el, cu'o armado ense5amos a los ni5os, se des$lie&a )asta *ol*er a
ser una )o,a lisa. Este se&undo sentido de 6des$lie&ue: es a$to $ara las
$ar%bolas, consideradas desde el $unto de *ista de la satis"accin del lector !ue
las alisa $ara !ue $uedan $osarse sobre la mano des$le&ada. Pero las $ar%bolas
de =a"ka se des$lie&an de acuerdo al $rimer sentido? como el ca$ullo se
trans"orma en "lor. Por ello el resultado se aseme,a a la creacin $o-tica. in
embar&o, sus $ie.as no enca,an $lenamente en las "ormas occidentales de la
$rosa, ocu$ando en t-rminos de doctrina un lu&ar similar al de la Ha&ad%
res$ecto a la Hala,%. <o son ale&or#as, $ero tam$oco te1tos inde$endientes,
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
autocontenidos. Est%n concebidos $ara ser citados, $ara ser contados a modo de
aclaracin. 7Pero $oseemos acaso esa doctrina, o me,or dic)o, esa ense5an.a !ue
acom$a5a a las ale&or#as de =a"ka ' !ue se ilustra en los &estos de =. ' en los
ademanes de sus animales9 <o la tenemos. ; lo sumo $odemos decir !ue esto o
a!uello la insinDan. 8ui.% $ara =a"ka lo !ue se conser*a son sus reli!uias.
<osotros $odr#amos decir !ue sus "i&uras son sus $recursoras. ea como "uere, se
trata de la or&ani.acin de la *ida ' del traba,o en la comunidad )umana. Esta
cuestin lo ocu$ en creciente medida, mientras se le iba )aciendo a la *e.
menos inteli&ible. En ocasin de la c-lebre con*ersacin de Er"urt entre
<a$olen ' @oet)e, a!u-l sustitu' el )ado $or la $ol#tica. +ambiando de
$alabra, =a"ka )ubiera $odido de"inir la or&ani.acin como destino. Eso se lo
$lante no slo en relacin a las )inc)adas ,erar!u#as de "uncionarios de El
Proceso ' de El Castillo, sino de "orma m%s $al$able en las com$licadas e
inabarcables em$resas de construccin, cu'o di&no modelo trat en La
construccin de la Muralla China.
6Esta muralla "ue concebida como $roteccin $ara si&los( $or lo !ue el traba,o
ineludiblemente re!uiri la m%s cuidadosa construccin, la utili.acin de
sabidur#a ar!uitectnica de todos los $ueblos ' tiem$os conocidos ' un
$ermanente sentido de la res$onsabilidad de cada constructor. Para los traba,os
menores se $od#a contratar ine1$erimentados ,ornaleros del $ueblo( )ombres,
mu,eres ' ni5os !ue se o"recen a cambio de una buena $a&a. in embar&o, $ara
diri&ir a cuatro ,ornaleros era 'a necesario contar con )ombres instruidos en las
t-cnicas de la construccin... <osotros E' )ablo en nombre de muc)osE
lle&amos a tener conciencia de nuestra $ro$ia *al#a al desci"rar traba,osamente
las consi&nas de la direccin m%1ima, ' entonces descubrimos !ue de nada
)ubiera ser*ido nuestra instruccin $ro"esional ' nuestro entendimiento $ara
cum$lir con el $e!ue5o $uesto !ue ocu$%bamos en el &ran todo, sin esa
direccin.: Fic)a or&ani.acin se aseme,a, al )ado. Metsc)niko"", !ue delinea un
es!uema de tal or&ani.acin en su "amoso libro 60a ci*ili.acin ' sus &randes
r#os )istricos:, lo )ace em$leando unos &iros !ue $odr#an coincidir con =a"ka.
Escribe !ue 6los canales del >an&steG=ian& ' las re$resas del Hoan&GHo son a
todas luces resultado de un traba,o colecti*o in&eniosamente or&ani.ado... de
&eneraciones... 0a menor inatencin en el ca*ado de una "osa o en el so$orte de
una $resa, el m%s #n"imo descuido o re"le,o e&o#sta $or $arte de un indi*iduo o
&ru$o de $ersonas en la conser*acin del tesoro acu%tico comunitario, se
con*ierte, dadas las e1traordinarias condiciones, en "uente de males ' tra&edias
sociales de *astas ' le,anas consecuencias. 0a amena.a mortal !ue $lanea sobre
los !ue se sustentan de los r#os e1i&e, $or lo tanto, una solidaridad estrec)a '
duradera incluso entre a!uellas masas de $obladores !ue )abitualmente son
e1tra5as e inclusi*e enemi&as entre s#( condena al )ombre ordinario a traba,os
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
cu'a utilidad comDn slo se mani"iesta al cabo de un tiem$o, en tanto el $lan le
resulta a menudo totalmente incom$rensible.:
=a"ka !uer#a contarse entre los )ombres ordinarios. ; cada $aso, las "ronteras de
la com$rensin irrum$#an ante -l. > no dudaba en im$onerlas a los dem%s. En
ocasiones $arece estar $r1imo a $ronunciar, ,unto al @ran Ln!uisidor de
Fosto'e*ski? 6Por lo tanto, estamos en"rentados a un misterio !ue no $odemos
a$re)ender. Por ser un eni&ma tendr#amos el derec)o de $redicar ' ense5ar a los
)ombres !ue a!uello a lo cual deben someterse no es ni la libertad, ni el amor,
sino el secreto ' el misterio sin re"le1in ' aun en contra de la $ro$ia
conciencia.: =a"ka no eludi siem$re las tentaciones del misticismo. Tenemos
una entrada de su diario relati*a a su encuentro con Rudol" teiner !ue, $or lo
menos en la "orma en !ue "ue $ublicada, no inclu'e la $osicin de =a"ka. 7e
abstu*o de )acerlo, acaso9 Fada su actitud res$ecto a sus $ro$ios te1tos, eso no
$arecer#a im$osible. =a"ka dis$on#a de una e1traordinaria ca$acidad $ara
$ro*eerse de ale&or#as. in embar&o, no se a"ana ,am%s con lo inter$retable, $or
el contrario, tom todas las $recauciones ima&inables en contra de la
clari"icacin de sus te1tos. Ha' !ue ir a*an.ando a tientas en su interior con
circuns$eccin, cautela ' descon"ian.a. Es $reciso tener mu' en cuenta la $ro$ia
"orma de leer de =a"ka, tal como trasluce de la e1$licacin de la 'a mencionada
$ar%bola. >, $or su$uesto, debemos recordar su testamento. 0a $rescri$cin $or la
cual se ordenaba la destruccin de su le&ado resulta, en *ista de las circunstancias
inmediatas, tan in,usti"icable ', a la *e., tan di&na de cuidadosa $onderacin,
como lo son las res$uestas del &uardi%n de las $uertas de la 0e'. =a"ka, cada d#a
de su *ida en"rentado a "ormas de com$ortamiento indesci"rables ' a con"usos
comunicados ' noti"icaciones, tal *e. !uiso, al morir, retribuir a su entorno con la
misma moneda.
El mundo de =a"ka es un teatro del mundo. El ser )umano se encuentra de salida
en -l sobre la escena. > as# lo con"irma la $rueba de admisin en el e,em$lo? $ara
todos )a' lu&ar en el teatro natural de Jkla)oma. 0os criterios se&Dn los cuales
se reali.a la admisin son inaccesibles. 0a *ocacin )istrinica !ue deber#a
$rimar, $arece no ,u&ar $a$el al&uno. Esto $odr#a e1$resarse de otra manera? a
los as$irantes no se les e1i&e nin&una otra cosa m%s !ue de actuarse. 8ue en
Dltima instancia $uedan ser e"ecti*amente lo !ue declaran, es al&o !ue esca$a a la
dimensin de lo $osible. Por medio de sus roles, las $ersonas buscan un asilo en
el teatro natural !ue se aseme,a a la bDs!ueda de autor de los seis $ersona,es
$irandellianos. En ambos casos este sitio es el Dltimo re"u&io( lo !ue no !uita !ue
$ueda ser el de la redencin. 0a redencin no es un $remio a la e1istencia sino el
Dltimo recurso de un ser )umano $ara el !ue, en las $alabras de =a"ka, 6la $ro$ia
"rente ... )ace !ue el camino: se le e1tra*#e. > la le' de este teatro est% en la
recndita "rase contenida en El informe para una Academia? 6 ... imitaba $or!ue
buscaba una salida, no e1ist#a otra ra.n:. En *#s$eras del "in de su $roceso, en
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
=. $arece iluminarse una nocin de estas cosas. Re$entinamente se *uel*e )acia
los dos )ombres con sombrero de c)istera !ue lo *ienen a reco&er ' les $re&unta?
67En !u- teatro actu%is9 A7Teatro9P, $re&unta uno de ellos al otro con un rictus
es$asmdico de la boca, como re!uiriendo conse,o. El otro ado$ta una actitud
$arecida a la de un mudo en luc)a con un or&anismo monstruoso.: <o
contestaron a la $re&unta, no obstante, todo indica !ue -sta lle& a a"ectarles.
Todos los !ue de a)ora en adelante $ertenecen al teatro natural son a&asa,ados(
$ara ello se )a dis$uesto un lar&o banco cubierto $or un $a5o blanco. 6Todos
estaban contentos ' e1citados:. 0os e1tras traen %n&eles $ara el "este,o.
+ubiertos de ondeantes ata*#os, est%n $osados sobre altos $edestales con una
escalera en su interior. on a$restos de una *erbena rural, o !ui.% una "iesta
in"antil en la !ue el c)ico del !ue )abl%ramos al comien.o, acicalado ' a)o&ado
$or mo5os ' cordones, )ubiera $erdido su mirada triste. Lncluso los %n&eles
$odr#an ser *erdaderos de no tener unas alas atadas al cuer$o. Tienen $recursores
en la misma obra de =a"ka. /no de ellos es el em$resario !ue se arrima a la red
de sal*ata,e en la !ue )a ca#do el tra$ecista en su 6$rimer des&racia:, $ara
acariciarlo, acercando su cara tanto a la de -l, 6!ue las l%&rimas del artista lle&an
a em$a$ar su $ro$io rostro:. Jtro, un %n&el &uardi%n o &uardaes$aldas se le
a$arece en El fractricidio al asesino c)mar, ' -ste, 6la boca a$retada contra el
)ombro del &uardi%n: se de,a conducir, li&ero, $or -l. En las ceremonias rurales
de Jkla)oma resuena la Dltima no*ela de =a"ka. oma Mor&enstem a"irm !ue
6como sucede con todos los &randes "undadores de reli&iones, un aire $ueblerino
domina la atms"era ka"kiana.: Este $unto $uede e*ocar es$ecialmente la
reli&iosidad de un 0aoGTs-, al dedicarle =a"ka en 6el $r1imo $ueblo: la m%s
com$leta descri$cin? 6los $a#ses *ecinos estar#an a una distancia *isible,Q e
oir#an los llamados contrastados de &allos ' $erros?Q ;un as#, las &entes deber#an
alcan.ar la muerte a la edad m%s alta,Q in )aberlos )ec)o *ia,ar de un lado a
otro.: L&ual !ue 0aoGTs-, =a"ka tambi-n "ue un $arabolista, $ero no "ue un
"undador de reli&iones.
+onsideremos el $ueblo $lantado al $ie del Monte del +astillo desde el cual se
nos in"orma tan e1tra5a e im$re*isiblemente sobre la $resunta contratacin de =.
en calidad de a&rimensor. En el e$#lo&o a esta no*ela, Brod su&iri !ue =a"ka
ten#a en mente una $oblacin $recisa, 2Irau en las monta5as del Er., al re"erirse
al $ueblo en las laderas del Monte del +astillo. in embar&o, en -l $uede
reconocerse aDn otro. e trata de ese $ueblo de la le'enda talmDdica, tra#do a
colacin $or un rabino como res$uesta a la $re&unta de $or !u- el ,ud#o or&ani.a
una cena "esti*a el *iernes de noc)e, es decir, una *e. entrado el )abat. 0a
le'enda cuenta de una $rincesa !ue en el destierro, le,os de sus com$atriotas,
lan&uidece en un $ueblo cu'o idioma no com$rende. /n d#a le lle&a una carta( su
$rometido no la )a ol*idado, la )a ubicado ' 'a est% en camino $ara *enir a
buscarla. El $rometido es el Mes#as, dice el rabino, la $rincesa es el alma, ' el
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
$ueblo en !ue est% desterrada es el cuer$o. > $ara e1$resar su ale&r#a al cuer$o,
del !ue no conoce la len&ua, no tiene m%s recurso !ue or&ani.ar una comida. Este
$ueblo talmDdico nos trans$orta al centro del mundo ka"kiano. Tal como =.
)abita en el $ueblo del Monte del +astillo, )abita )o' el )ombre contem$or%neo
en su $ro$io cuer$o( se le escurre ' le es )ostil. Puede lle&ar a ocurrir !ue al
des$ertarse una ma5ana se )a'a metamor"oseado en un bic)o. 0o a,eno, la $ro$ia
otredad, se )a con*ertido en amo. El aire de este $ueblo so$la en la obra de
=a"ka ' $or ello e*it la tentacin de con*ertirse en "undador de una reli&in. ;
este $ueblo $ertenece tambi-n la $ocil&a de donde $ro*ienen los caballos $ara el
m-dico rural, el so"ocante cuarto trasero en donde =lamm, un $uro en la boca,
est% sentado "rente a una ,arra de cer*e.a, ' asimismo la $uerta de $alacio, !ue, al
&ol$earla, trae a$are,ada la ruina. El aire de este $ueblo no est% lim$io de todo
a!uello !ue no termin de cua,ar, o bien est% descom$oni-ndose, ' me.clados se
ec)an a $erder. Este es el aire !ue =a"ka debi res$irar en su d#a. El no $rodu,o
6Mantas: ni "und reli&iones. 7+mo $udo so$ortarlo9


El ,orobadito

Fesde )ace muc)o se sabe !ue =nut Hamsun tiene la delicade.a de enri!uecer
con sus o$iniones, una ' otra *e., la seccin de cartas del $eridico local de la
$e!ue5a ciudad cerca de la cual *i*e. Hace a5os tu*o lu&ar en esa ciudad un
,uicio ,urado contra una criada !ue mat a su )i,o reci-n nacido ' "ue condenada
a una $ena de $risin. En las $%&inas del $eridico local no tard en a$arecer la
$osicin de Hamsun al res$ecto. ;"irm !ue iba a o"recerle la es$alda a una
ciudad !ue no casti&a a la madre !ue mata a su reci-n nacido con una $ena !ue
no sea la m%1ima( si no el $at#bulo, $or lo menos una condena $er$etua.
Transcurrieron al&unos a5os. e $ublic Bendicin de la tierra, ' en -l se re"iere
la )istoria de una sir*ienta !ue comete el mismo crimen, recibe la misma $ena ',
como el lector $uede a$reciar, tam$oco merece casti&o m%s duro.
0as re"le1iones !ue =a"ka nos de,, tal como a$arecen en 60a construccin de la
muralla c)ina:, constitu'en una buena ocasin $ara recordar esta serie de
acontecimientos. ;$enas $ublicada esta obra $stuma, a$areci, basada en las
re"le1iones all# contenidas, una "orma de inter$retacin de =a"ka, centrada en
esos $lanteamientos ' !ue se ale,a de las circunstancias del cuer$o $rinci$al de su
obra. E1isten dos *#as $ara malinter$retar radicalmente los te1tos ka"kianos. /na
es la e1$licacin naturalista, ' la otra, la sobrenatural. B%sicamente ambas, tanto
la $sicoanal#tica como la teol&ica, e!ui*ocan el camino de la misma manera. 0a
$rimera est% re$resentada $or Hellmut =aiser( la se&unda $or lo !ue son 'a
numerosos autores, como H. M. c)oe$s, Bern)ard Ran&, @roet)u'sen. Entre
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
ellos tambi-n )a' !ue contar a Kill' Haas, !ue no obstante, en otros conte1tos
sus asociaciones con las !ue nos to$aremos m%s adelante, "acilitaron
obser*aciones clari"icadoras. in embar&o, ello no le im$idi concebir la obra
com$leta de =a"ka se&Dn un $atrn teol&ico. 6El $oder su$erior, as# escribe
sobre =a"ka, 6el reino de la &racia, "ue descrito en su &ran no*ela El Castillo? el
$oder in"erior, o sea, el %mbito del ,uicio ' de la condena, lo "ue en su i&ualmente
&ran no*ela El Proceso. El mundo entre ambos.... el destino terrestre ' sus
di"#ciles e1i&encias "ueron acometidos, se*eramente estili.ados, en la tercera
no*ela, Amrica.! El $rimer tercio de esta inter$retacin se )a con*ertido desde
Brod en $atrimonio $Dblico. En la misma l#nea escribe, $ara citar un e,em$lo,
Bern)ard Ran&? 6Mientras $ueda concebirse al castillo corno asiento de la &racia,
esos inDtiles intentos ' es"uer.os si&ni"ican, en t-rminos teol&icos, !ue la &racia
de Fios no $uede ser "or.ada o con,urada $or el )ombre a su *oluntad '
arbitrariamente. 0a in!uietud ' la im$aciencia no )acen m%s !ue im$edir '
con"undir la e1celsa !uietud de lo di*ino.: Esta inter$retacin es tan cmoda
como insostenible( esto Dltimo se )ace cada *e. m%s e*idente a medida !ue
a*an.amos con ella. > !ui.% se )a&a aDn m%s meridiana en Kill' Haas cuando
declara? 6=a"ka se nutre... tanto de =ierke&aard como de Pascal( $odr#amos
nombrarlo Dnico nieto le&#timo de =ierke&aard ' Pascal. 0os tres tienen el
mismo duro leitmoti* reli&ioso, de dure.a brutal, a saber, !ue el )ombre es
siem$re in,usto en los o,os de Fios.: Para =a"ka, 6el mundo su$erior, el as#
llamado castillo, con sus "uncionarios im$re*isibles, insi&ni"icantes, com$licados
' "rancamente lasci*os ' su curioso cielo, ,ue&a un ,ue&o es$antoso con los seres
)umanos ... ( ' aun as#, aun "rente a un Fios como -ste, el )ombre est%
$ro"undamente instalado del lado de la in,usticia:. Esta teolo&#a, am$liamente
atrasada en com$aracin con la doctrina de la ,usti"icacin de ;nselmo de
+anterbur', recae en es$eculaciones b%rbaras !ue adem%s no $arecen concordar
con el es$#ritu del te1to ka"kiano. 6A7Puede acaso un "uncionario indi*idual
$erdonar9A:, es, $recisamente, un $lanteamiento de El Castillo. 6AEso $odr#a a lo
sumo atribuirse a la autoridad &eneral, aun!ue ella misma no es $robablemente
ca$a. de $erdonar sino slo de ,u.&ar.A: El camino em$rendido se a&ota $ronto.
Fenis de Rou&emont dice? 6Todo esto no consiste en el miserable estado del ser
)umano sin Fios, corres$onde m%s bien al estado miserable del ser )umano
arrai&ado en un Fios !ue no conoce, $or!ue no conoce a +risto.:
Es m%s "%cil deri*ar conclusiones es$eculati*as a $artir de la coleccin de notas
$stumas de =a"ka, !ue "undamentar si!uiera uno de los moti*os !ue asoman en
sus relatos ' no*elas. <o obstante, slo estas notas ec)an al&una lu. sobre las
"uer.as del mundo $rimiti*o re!ueridas $or el traba,o creati*o de =a"ka( "uer.as
-stas !ue con todo derec)o $odr#amos tambi-n considerar como de nuestro
mundo ' tiem$o. 8ui-n se atre*er% a adi*inar ba,o !u- nombre se le a$arecieron
a =a"ka. 0o Dnico se&uro es !ue no se sinti a &usto en su seno( no las conoc#a.
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
<o )i.o m%s !ue $ermitir la $ro'eccin de un "uturo en "orma de ,uicio, sobre el
es$e,o !ue lo $rimiti*o en "orma de cul$a le o"rec#a. Pero, $i-nsese esto como se
!uiera, 7no se trata acaso de lo Dltimo9, 7no con*ierte al ,ue. en acusado9 7' al
$rocedimiento le&al en casti&o9 =a"ka no dio res$uesta. 8ui.% es$eraba muc)o
de ella, o le "ue muc)o m%s im$ortante demorarla. En sus relatos, la -$ica
recu$era el sentido !ue ten#a en boca de )e)era.ade? $oster&ar lo *enidero. El
a$la.amiento es la es$eran.a del acusado en El Proceso, con tal !ue el
$rocedimiento no alcance la e*entual sentencia. ;l mismo $atriarca le "a*orece el
a$la.amiento, $or lo !ue debe renunciar a su lu&ar en la tradicin. Pod#a
ima&inarme otro ;bra)am Eaun!ue no era necesario remitirse )asta el $atriarca,
ni si!uiera )asta el *endedor de ro$a *ie,aE !ue inmediatamente ace$tara la
e1i&encia del sacri"icio como el camarero un encar&o, ' !ue aun as# no lo&re
consumar el sacri"icio $or!ue no $uede de,ar la casa, $or ser insustituible, $or!ue
lo re!uieren los !ue)aceres econmicos, siem$re !ueda al&o $or or&ani.ar, la
casa no est% lista, ' antes de com$letar la casa, sin ese a$o'o, no $uede
ausentarse. 0a $ro$ia Biblia lo reconoce cuando dice? A-l encar& su casaA.
Este ;bra)am se nos a$arece 6sol#cito como un camarero:. Para =a"ka, siem$re
)a' al&o !ue slo se de,a a$re)ender en el &esto. > este &esto !ue no com$rende
constitu'e el es$acio nebuloso de la $ar%bola. Fe all# $arte la $oes#a de =a"ka, '
es bien sabido lo comedido !ue "ue con ella. u testamento orden su
destruccin. Este testamento !ue nin&Dn tratamiento sobre =a"ka $uede i&norar,
)abla de la insatis"accin del autor con sus te1tos, de lo !ue considera como
es"uer.os "allidos, de !ue se cuenta entre a!uellos condenados al "racaso. > en
"racaso se sald su e1traordinario intento de transcribir la $oes#a en doctrina, en
ense5an.a, ' de de*ol*erle inalterabilidad ' sencille. como $ar%bola( se&Dn -l la
Dnica "orma con*eniente desde la $ers$ecti*a de la ra.n. <in&Dn escritor "ue tan
"iel como -l al 6no te "abricar%s im%&enes:.
6Era como si la *er&Ien.a tu*iera !ue sobre*i*irle.: Estas $alabras cierran El
Proceso. El adem%n m%s $oderoso en =a"ka es la *er&Ien.a !ue se des$rende de
su 6$ure.a elemental del sentimiento:. Tiene, em$ero, dos caras. 0a *er&Ien.a,
esa #ntima reaccin del ser )umano, es a la *e. una reaccin socialmente
e1i&ente. 0a *er&Ien.a no slo es *er&Ien.a "rente al otro, sino !ue $uede
tambi-n ser *er&Ien.a $or el otro. Fe a)# !ue la *er&Ien.a de =a"ka no sea m%s
$ersonal !ue la *ida ' el $ensamiento !ue ri&e, ' de los !ue se di,o? 6<o *i*e a
causa de su *ida $ersonal, no $iensa a causa de su $ensamiento $ersonal. e dir#a
!ue *i*e sometido a la coaccin de una "amilia... Por esa "amilia desconocida...
no $uede ser liberado.: <o sabemos cmo se reDne esa "amilia desconocida,
com$uesta de $ersonas ' animales. Pero est% claro !ue ella es !uien lo a$remia a
mo*er edades con la escritura. En cum$limiento con el mandato de esta "amilia
)ace rodar la bola de sucesos )istricos como #si"o a la $iedra. En $lena tarea
acaece !ue la $arte in"erior de esa masa !ueda e1$uesta a la lu.. > esta lu. no es
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
a&radable de *er $ero =a"ka es ca$a. de sostener la mirada. 6+reer en el
$ro&reso no si&ni"ica creer !ue 'a se )a $roducido un a*ance. Eso no ser#a
creer.: El tiem$o en !ue =a"ka *i*e no re$resenta un $ro&reso res$ecto a los
comien.os remotos. us no*elas tienen lu&ar en un mundo c)ato. 0a criatura se
mani"iesta all# en una eta$a !ue Bac)o"en denomina )et-rica. Fel ol*ido de esa
eta$a no se deduce !ue 'a no se im$on&a en el $resente. Todo lo contrario? est%
$resente a causa de ese ol*ido. obre ella incide una e1$eriencia con m%s alcance
' $ro"undidad !ue la del bur&u-s ordinario. /na de las $rimeras notas de =a"ka
dice? 6Ten&o e1$eriencia ' no es en broma cuando di&o !ue es como un mareo
marino en tierra "irme.: <o en balde la $rimera 6obser*acin: se )ace desde un
colum$io. ;s# es !ue =a"ka se de,a mecer, incansablemente, $or el *ai*-n de la
naturale.a de las e1$eriencias. Todas de,an $aso a otras, o se entreme.clan con
las *ecinas. 6El &ol$e a la $uerta: comien.a s#? 6Era un d#a caluroso en el
*erano. >o *ol*#a a casa con mi )ermana, ' $as%bamos al lado de la $uerta de
una "inca. <o s- si &ol$e la $uerta $or tra*esura, de $uro distra#da, o si slo )i.o
el adem%n con el $u5o sin lle&ar a &ol$earla.: 0a mera $osibilidad de !ue no
)a'a ocurrido m%s !ue lo mencionado en Dltimo t-rmino, sitDa a las otras dos
alternati*as a$arentemente ino"ensi*as, ba,o otra lu.. 0as "i&uras "emeninas de
=a"ka emer&en $recisamente de la tierra cena&osa de tales e1$eriencias. on
criaturas de $antano como 0eni, la !ue se$ara 6los dedos ma'or ' anular: de su
mano, 6)asta !ue la "ina $iel !ue los une: alcan.a 6casi la altura de la $rimer
articulacin del dedo menor:. 6ATiem$os )ermososA:, dice la ambi&ua 3rieda,
rememorando su *ida anterior, 6Ano me )as $re&untado nunca sobre mi $asado.A:
> este $asado nos remite a la $ro"undidad oscura en !ue se consuma ese
em$are,amiento 6cu'a e1uberancia sin re&las:, $ara utili.ar los t-rminos de
Bac)o"en, 6le es odiosa a las $otencias inmaculadas de la lu. celestial, ' !ue
,usti"ica la denominacin de ;rnobius? luteae *olu$tates:. ; $artir de este $unto
se $uede a$reciar la t-cnica !ue =a"ka $osee como narrador. +uando los dem%s
$ersona,es no*elescos de =a"ka tienen al&o !ue decir a =. Eaun!ue sea al&o de
la ma'or im$ortancia o di&no de la ma'or sor$resaE lo )acen casualmente,
como si en realidad -ste debiera 'a saberlo desde )ace muc)o. Es como si no
)ubiera nada nue*o, como si a$enas, inad*ertida, se le $lantease al )-roe la
e1i&encia de recordar lo !ue ol*idara. Kill' Haas acierta en este conte1to,
cuando desde su com$rensin de la e*olucin de El Proceso a"irma !ue 6el
ob,eto de este $roceso, el *erdadero )-roe de este libro incre#ble es el ol*ido...
cu'o... $rinci$al atributo es de ol*idarse a s# mismo... ;!u# se )a con*ertido en
$ersona,e mudo encarnado en la "i&ura del acusado, $ero aun as# es un $ersona,e
de inmensa intensidad.: <o $uede descartarse con li&ere.a !ue 6este centro
recndito: deri*e 6de la reli&in ,ud#a:. 60a memoria como reli&iosidad tiene
a!u# un $a$el totalmente misterioso. <o es... uno m%s sino el atributo m%s
$ro"undo, incluso de Me)o*%, el de $ensar !ue &aranti.a una memoria in"alible
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
A)asta la tercera ' cuarta &eneracin, o la cent-simaA( el acto... m%s sa&rado... del
ritual es el borrado de los $ecados del 0ibro de la Memoria.:
0o ol*idado no es nunca al&o e1clusi*amente indi*idual. Este reconocimiento
nos $ermite "ran!uear un nue*o umbral de la obra de =a"ka. +ada ol*ido se
incor$ora a lo ol*idado del mundo $recedente, ' le acom$a5a a lo lar&o de
incontables, inciertas ' cambiantes relaciones !ue son ori&en siem$re de nue*os
en&endros. > ol*ido es el reci$iente de donde sur&e el ina&otable mundo
intermedio de las )istorias de =a"ka. 6Para -l, slo la $lenitud del mundo *ale
como Dnica realidad. Todo es$#ritu tiene !ue ser una cosa es$eci"icable $ara
obtener a!u# un lu&ar ' un derec)o al ser... En la medida en !ue lo es$iritual
cum$la aDn al&Dn $a$el, ser% ba,o &uisa de es$#ritus. > los es$#ritus se
trans"orman en indi*iduos com$letamente indi*iduali.ados, son nombrados
como tales ' el nombre est% #ntimamente li&ado al del adorador... Esta $lenitud
)ace desbordar, sin $er,uicio, la $lenitud del mundo... Fes$reocu$adamente se
multi$lica la a&lomeracin de es$#ritus(... nue*os se suman a los *ie,os, ' todos
ellos di"erenciados entre s# $or sus nombres.: Por su$uesto, no se )abla de =a"ka
a!u#, sino de +)ina. ;s# describe 3ran. Rosen.4ei& el culto c)ino de los
ancestros en su 6Estrella de la Redencin:. El mundo de sus ancestros "ue $ara
=a"ka tan trascendental como el de los )ec)os im$ortantes. > este mundo, al
i&ual !ue los %rboles tot-micos de los $rimiti*os, conduce, descendiendo, )asta
los an#males. <o slo $ara =a"ka a$arecen los animales como reci$ientes de
ol*ido. En el $ro"undo 6Rubio Eckbert: de Tieck, el nombre ol*idado E
tro)mianE de un $errito, es la cla*e de una cul$a misteriosa. Por lo tanto, se
com$rende !ue =a"ka no se cansara ,am%s de acec)ar a lo ol*idado en los
animales. <o son nunca un ob,eto en s# $ero nada es $osible sin ellos. Recu-rdese
al 6;rtista del )ambre:, !ue, 6estrictamente )ablando, no era m%s !ue un
obst%culo en el camino a los establos.: 7<o *emos acaso cmo ca*ilan, el animal
en la 6construccin: o el 6to$o &i&ante: mientras ca*an9 ;un as#, en la otra cara
de esta manera de $ensar e1iste al&o mu' inco)erente. Ha' un *ai*-n inconcluso
!ue lle*a de una $reocu$acin a otra, se de&ustan todas las an&ustias en un aleteo
atolondrado $ro$io de la deses$eracin. Por ello en =a"ka a$arecen tambi-n las
mari$osas( 6El ca.ador @racc)us:, car&ado de una cul$a de la !ue nada !uiere
saber, 6Ase con*irti en mari$osaA:. 6A<o se r#aA, dice el ca.ador @racc)us.:
Pero una cosa es cierta? de entre todas las criaturas de =a"ka, los animales son los
!ue m%s tienden a la re"le1in. Para ellos la an&ustia es a su $ensamiento lo !ue
la corru$cin es al derec)o. Ec)a a $erder lo $recedente ' es a la *e., lo Dnico
es$eran.ador !ue )a' en -l. > dado !ue nuestros cuer$os, el $ro$io cuer$o, son la
otredad ol*idada, se entiende !ue =a"ka llamara 6el animal: a la tos !ue sur&#a
de su interior. El $uesto m%s a*an.ado de la &ran manada.
El bastardo m%s sin&ular en&endrado $or el mundo $rimiti*o ka"kiano con la
cul$a, es Jdradek. 6; $rimera *ista se aseme,a a un carrete c)ato en "orma de
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
estrella, ' en e"ecto, $arece estar cubierto de )ilos retorcidos, aun!ue no son m%s
!ue )ilac)as rotas, *ie,as ' anudadas entre s#, o )ilac)as retorcidas enredadas de
los m%s dis$ares ti$os ' colores. Pero no es meramente un carrete( del centro de
la estrella sale atra*esado un $alito ' a -l se a,usta otro $er$endicularmente.
@racias a este Dltimo $or un lado, ' a uno de los ra'os de la estrella $or el otro,
dic)o ensambla,e lo&ra sostenerse er&uido como sobre dos $atas.: Jdradek
6suele detenerse, sea en el des*%n, las escaleras, los $asillos o en el *est#bulo:.
Es decir, !ue tiene a"icin a los mismos lu&ares !ue el tribunal !ue $ersi&ue a la
cul$a. 0os suelos son el sitio de los e"ectos desec)ados, ol*idados. 8ui.% la
obli&acin de $resentarse ante el tribunal e*o!ue una sensacin $arecida a la !ue
tenemos cuando nos to$amos en el $iso con un arcn cerrado desde )ace a5os.
+on &usto $oster&ar#amos tal e*entualidad )asta el "in de los d#as. L&ualmente, =.
considera adecuado la utili.acin de su escrito de de"ensa 6$ara ser &estionado
des$u-s de la ,ubilacin del es$#ritu in"antili.ado:.
Jdradek es la "orma ado$tada $or las cosas en el ol*ido. Est%n de"ormadas.
Fe"ormada est% la 6$reocu$acin del $adre de "amilia:, de la !ue nadie sabe en
!u- consiste( de"ormado a$arece el bic)o aun!ue bien sabemos !ue re$resenta a
@re&or amsa( de"ormado el &ran animal, medio cordero ' medio &atito, $ara el
cual 6el cuc)illo del carnicero: si&ni"icar#a tal *e. 6una redencin:. Pero estos
$ersona,es ka"kianos est%n relacionados, ,unto a una lar&a serie de "i&uras, con la
ima&en $rimordial de la de"ormacin? la del ,orobado. <in&Dn &esto se re$ite
m%s a menudo en las narraciones de =a"ka !ue a!uel del )ombre con la cabe.a
$ro"undamente inclinada sobre su $ec)o. Fescribe la "ati&a de los se5ores del
tribunal, el ruido !ue so$orta el $ortero del )otel, el tec)o demasiado ba,o con
!ue se encuentran los *isitantes a la &aler#a. in embar&o, en 60a +olonia Penal:,
los "uncionarios del $oder se sir*en de una *ie,a m%!uina !ue &raba "loridas
letras de molde sobre las es$aldas de los acusados. 0as $un.adas se multi$lican '
los ornamentos se e1tienden )asta !ue la es$alda del acusado se )ace *idente, '
$uede, $or s# misma, desci"rar la escritura, de modo !ue sea $osible in"erir a
$artir de esas letras, el nombre de la cul$a desconocida. Es, $or tanto, la es$alda
la !ue le sir*e de so$orte. ;simismo en la $ersona de =a"ka. Por consi&uiente
encontramos en una tem$rana nota de su diario? 6Para )acerme lo m%s $esado
$osible, cosa !ue considero buena $ara aco&erse al sue5o, cru.aba los bra.os
$oniendo las manos sobre los )ombros, de tal "orma !ue 'ac#a como un soldado
car&ado.: ;!u# resulta e*idente !ue el estar car&ado *a a la $ar del ol*ido del
durmiente. 0a cancin "olclrica 6El ,orobadito: tiene la misma ima&en
simblica. Este )ombrecillo es el )abitante de la *ida de"ormada !ue
desa$arecer% cuando lle&ue el Mes#as. Fe -ste, un &ran rabino di,o !ue no
cambiar% al mundo $or la "uer.a, sino !ue slo )ar% "alta arre&lar al&unos
detalles.:
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
6Entro en mi cuartilloQ !uiero )acer mi camitaQ )e a!u# un ,orobadilloQ !ue se
ec)a a re#r.: Es la risa de Jdradek, de la !ue adem%s se dice? 6uena as# como el
desli.arse sobre )o,as ca#das.: 6+uando me arrodillo sobre mi ban!uitoQ $ara
re.ar un $o!uit#nQ )e a!u# un ,orobadito Q !ue se $one a )ablarQ 8uerido ni5ito, te
lo rue&oQ Binclu'e al ,orobadito en tu $le&ariaC: ;s# termina la cancin $o$ular.
0a $ro"undidad de =a"ka toca un "ondo !ue ni el 6conocimiento intuiti*o
meta"#sico: ni la 6teolo&#a e1istencial: le o"recen. Es el "ondo tanto de la
nacionalidad alemana como de la ,ud#a. i =a"ka no lle& a re.ar, cosa !ue no
sabemos, )i.o el uso m%s ele*ado de esa 6$le&aria natural del alma: de
Malebranc)e? la atencin. En ella inclu', como los santos en sus $le&arias, a
todas las criaturas.


anc)o Pan.a

e cuenta !ue en un $ueblito ,as#dico se encontraban los ,ud#os una noc)e en una
"onda miserable, a la salida del )abat. Eran todos *ecinos del $ueblo, menos
uno !ue nadie conoc#a( $obre ' andra,oso, masticaba al&o en una es!uina oscura
al "ondo. 0os temas de con*ersacin iban sucedi-ndose, )asta !ue a uno se le
ocurri $re&untar a los dem%s !u- ele&ir#an de conced-rseles un deseo. /no $idi
dinero, el otro un 'erno, el tercero un nue*o banco de car$intero... Todos
e1$resaron sus deseos )asta !ue no !ued m%s !ue el mendi&o en su rincn
oscuro. Oacilando ' a re&a5adientes ace$t re*elarlo tambi-n -l. 6J,al% "uera un
$oderoso monarca ' reinara sobre un *asto $a#s. 8uisiera !ue de noc)e, estando
dormido en mi $alacio, el enemi&o irrum$iera en mis tierras ' antes del amanecer
sus ,inetes )a'an lle&ado a las $uertas de mi castillo sin encontrar resistencia
al&una. Fe susto me des$ertar#a sin tiem$o si!uiera $ara *estirme. En camisn
em$render#a la "u&a a tra*-s de monta5as, bos!ues ' r#os, noc)e ' d#a, sin
descanso, )asta lle&ar a!u# a este banco en *uestro rincn. Eso es lo !ue 'o
desear#a.: 0os dem%s se miraron atnitos unos a otros. 67Pero !u- &anar#as con
ese deseo9:, atin a $re&untar uno. 6/n camisn:, "ue la res$uesta.
Esta )istoria nos adentra en las $ro"undidades del &obierno del mundo de =a"ka.
<adie a"irma !ue las de"ormaciones !ue el Mes#as corre&ir% una *e. lle&ado, slo
corres$ondan a nuestro es$acio. on ciertamente tambi-n las de"ormaciones de
nuestro tiem$o. =a"ka sin duda $ens en ello. > a causa de esa certe.a )ace decir
a su abuelo? 60a *ida es asombrosamente corta. ;)ora, en mis recuerdos, todo se
con,u&a de tal manera !ue a$enas si $uedo concebir !ue un ,o*en decida &alo$ar
)asta el $ueblo *ecino, sin temer !ue el tiem$o re!uerido $ara tal em$resa,
de,ando de lado accidentes im$re*istos, de$ase am$liamente la duracin
ordinaria ' "eli. de una *ida.: El mendi&o es un )ermano de este *ie,o, !ue en
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
6la duracin ordinaria ' "eli.: de su *ida no encuentra tiem$o si!uiera $ara
encontrar un deseo. 0a "antas#a e1traordinaria e in"eli. de la "u&a en la cual
inscribe su $ro$ia *ida, es un deseo su$erado $or )aber sido sustituido $or su
culminacin.
Entre las criaturas ka"kianas encontramos un &-nero !ue naturalmente toma en
consideracin la bre*edad de la *ida. Pro*iene de 6la ciudad del ur.... de la !ue
se... dice? ABEsa es &enteC Lma&inaos, Bno duermenCA A7> $or !u- no9A PPor!ue no
se cansan nuncaA 7> $or !u- no9P PPor!ue son tontosA APero, 7no se cansan los
tontos9P AB+mo *an a cansarse los tontosCA: e a$recia !ue los tontos est%n
em$arentados con los incansables asistentes, aun!ue su &-nero los trasciende. ;
menudo sol#a o#rse a los asistentes a"irmar de los tontos !ue 6A)acen $ensar en
adultos, o casi en estudiantesA:. > en e"ecto, los estudiantes, !ue =a"ka )ace
a$arecer en los sitios m%s incre#bles, son los re&entes ' $orta*oces de ese &-nero.
6PPero, 7cu%ndo duerme usted9P, $re&unt =arl mirando asombrado al estudiante,
AB;), dormirCA res$ondi -ste. AOo' a dormir cuando termine mis estudios.A:
Esto )ace $ensar en los ni5os, con !u- $ocas &anas se *an a la cama. Es !ue
durante el sue5o $odr#a suceder al&o !ue les concierne. /na obser*acin re.a?
6B<o ol*ides lo me,orC +osa )abitual en multitud de *ie,as )istorias, aun!ue no
ocurra en nin&una.: Es !ue el ol*ido concierne siem$re lo me,or, 'a !ue se
re"iere a la $osibilidad de redencin. 6A0a mera nocin de !uerer a'udarmeA,
e1clama irnico el es$#ritu irnico ' desasose&ado del ca.ador @racc)us, Aes una
en"ermedad !ue obli&a a &uardar cama.A: 0os estudiantes *elan a causa de sus
estudios, ' !ui.% es la ma'or *irtud de los estudios, el tenerlos en *ela. El artista
del )ambre a'una, el &uardi%n de la $uerta calla ' el estudiante se des*ela. ;s# de
recnditas son en =a"ka las re&las del ascetismo.
El estudio es su corona. =a"ka lo recu$era con de*ocin de los ensimismados
d#as de mocedad. 6Hace 'a a5os de ello, $ero no "ue mu' di"erente cuando -l
mismo se sentaba ,unto a la mesa de sus $adres $ara )acer sus deberes, mientras
el $adre le#a el $eridico o se ocu$aba de )acer entradas contables ' de la
corres$ondencia de una asociacin, la madre se a"anaba en tareas de costura,
,alando alto al )ilo !ue sal#a de la tela. Para no molestar al $adre, =arl slo )ab#a
colocado el cuaderno ' la $luma sobre la mesa. 0os libros estaban a$ilados
ordenadamente a sus lados, sobre sillas. B8u- silencio )ab#aC B8u- $oco
"recuentes las entradas de &ente a,ena a esa )abitacinC: 8ui.% esos estudios
"ueran una nimiedad. <o obstante, estaban mu' cerca de esa nada a $artir de la
cual al&o se )ace Dtil, estaban cerca del Tao. Esa es la nada !ue =a"ka $ersi&ue?
6mac)acar una mesa con cuidadoso ' ordenado o"icio ', al )acerlo, no )acer
nada, $ero no de tal manera !ue $ueda decirse( Ael martilleo no si&ni"ica nada
$ara -lA, sino m%s bien A$ara -l el martilleo es un *erdadero martilleo ' a, la *e.
una nadaA. ;s#, el martilleo se con*ertir#a en m%s atre*ido, m%s decidido, m%s
real, ' si se !uiere, m%s delirante.: /n &esto i&ualmente decidido ' "an%tico,
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
tienen los estudiantes inmersos en su estudio. <o $uede ser m%s sin&ular. 0os
estudiantes al escribir !uedan sin resuello, a$enas si son ca$aces de ca.ar al&o al
*uelo. 6A; menudo, el "uncionario dicta con *o. tan ba,a !ue el, !ue toma
a$untes no $uede o#rlo estando sentado( debe incor$orarse de un salto $ara ca$tar
lo dictado, de,arse caer "ulminantemente en el asiento $ara anotarlo, *ol*er a
saltar ' as# sucesi*amente. B8u- e1traordinario es estoC Es casi incom$rensible:
Es $osible !ue se )a&a m%s com$rensible si *ol*emos a $ensar en los actores del
teatro natural. 0os actores deben estar atentos $ara, reaccionar como un
rel%m$a&o a sus entradas, am-n de otras similitudes con los a$licados
estudiantes. Para ellos, de )ec)o 6el martilleo es un *erdadero martilleo ' a la
*e. una nada:, si es, !ue est% contenido en su $a$el. > este $a$el lo estudian.
Mal actor ser#a a!u-l !ue de -l omitiera una $alabra o un &esto. El $a$el de los
miembros del elenco de Jkla)oma es, $or su$uesto, la, *ida anterior del actor.
Fe a)# la 6naturalidad: de este teatro natural. us actores est%n redimidos, aDn no
as# el estudiante, ese !ue =arl, mudo, *e de noc)e desde su balcn le'endo su
libro? 6*olteaba las $%&inas, a *eces co&#a otros libros con relam$a&ueante
ra$ide., consultaba al&o ' "recuentemente )ac#a notas en un cuaderno, todo ello
inclinando sor$rendentemente el rostro sobre la )o,a.:
=a"ka no se cansa ,am%s de actuali.ar de esta manera ese &esto. in embar&o, la
recreacin no se )ace nunca sin asombro. +on ra.n se com$ar a =a"ka con
c)4e'k( uno se asombra de todo ' el otro de nada. Esta era de e1trema mutua
ena,enacin de los seres )umanos, de relaciones intermediadas )asta el $unto, de
ser inabarcables, slo cuenta con la di&nidad de la in*encin, del cine ' del
&ram"ono. Pero los e1$erimentos muestran !ue las $ersonas no reconocen en la
$el#cula su $ro$ia marc)a, ni la, $ro$ia *o. en el &ram"ono. El estado de estos
su,etos e1$erimentales es el estado de =a"ka. > dic)o estado lo remite al estudio.
;l )acerlo, le $ermite !ui.% to$arse con "ra&mentos del $ro$io ser !ue &uarden
aDn al&una relacin con su $a$el. Podr#a( as# restablecer el &esto $erdido de la
misma "orma !ue Peteri clilemilil busca recu$erar su sombra *endida. e
com$rende, B$ero a costa de cu%nto es"uer.oC /na tormenta ru&e desde el ol*ido,
$or consi&uiente, el estudio es una cabal&ata a contra*iento. ;s# cabal&a el
mendi&o sobre el banco ,unto a la c)imenea al encuentro de su $asado, $ara
)acerse accesible a s# mismo en la "i&ura del re' )uido. 0a *ida, demasiado bre*e
$ara una cabal&ata, )ace alusin a esta cabal&ata !ue es, sin duda, lo bastante
lar&a como $ara durar una *ida, 6... lar&adas las es$uelas $or!ue no )ab#a
es$uelas, abandonadas las riendas !ue tam$oco e1ist#an( la tierra ante su *ista
como una $radera se&ada, ' 'a no )a' ni cuello ni cabe.a de caballo.: ;s# se
consuma la "antas#a del ,inete biena*enturado !ue .umba "eli. ' *acante al
encuentro del $asado sin ser una car&a $ara su corcel. Fes*enturado, em$ero, el
,inete encadenado a su ,umento $or )aberse $ro$uesto una meta "utura, aun!ue
no est- m%s le,os !ue el *ecino de$sito de carbn. > des*enturado tambi-n su
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
caballo( ambos son des*enturados? el cubo ' el ,inete. 6Minete de cubo, la mano
arriba co&iendo el a&arradero !ue es el m%s sim$le arn-s, ba,ando traba,osamente
las escaleras. Pero una *e. aba,o, mi cubo se 'er&ue, es$l-ndido, es$l-ndido(
camellos tendidos sobre el suelo !ue se incor$oran sacudi-ndose a instancias del
$alo del amo no lo )acen m%s bonito.: <in&una re&in se nos descubre m%s
deses$eran.adora !ue 6la re&in de las Monta5as de Hielo:, donde el ,inete del
cubo se $ierde $ara no *ol*er a ser *isto. El *iento !ue le es "a*orable $ro*iene
6de los m%s )ondos $%ramos de la muerte:, ese mismo *iento !ue en la obra de
=a"ka tan "recuentemente so$la desde el mundo antedilu*iano, ' !ue asimismo
im$ulsa la barca del ca.ador @raec)us. Plutarco dice !ue 6$or do!uier, tanto
entre &rie&os como entre b%rbaros, se ense5a con misterios ' sacri"icios, ... !ue
se&uramente e1isten dos seres $rimordiales ', corres$ondientemente, dos "uer.as
o$uestas( una !ue &u#a )acia la derec)a $ara lue&o conducirnos recto, ' otra !ue
des*#a ' arrastra )acia atr%s.: El retorno es la direccin del estudio al trans"ormar
$resencia en escritura. u maestro es ese Buc-"alo, el 6nue*o abo&ado:, !ue sin
el *iolento ;le,andro Ees decir, libre del con!uistador !ue irrum$e )acia
adelanteE o$ta $or el camino del retorno. 60ee, )o,eando nuestros libros
anti&uos, libre, los costados sin la $resin de los muslos del ,inete, la l%m$ara
sorda, le,ano el "ra&or de la batalla de ;le,andro.: Esta )istoria "ue )ace $oco
ob,eto de inter$retacin $or $arte de Kerner =ra"t. /na *e. terminado de
ocu$arse el e1e&eta de cada detalle del te1to, obser*a? 6En nin&Dn otro lu&ar de
la literatura se encontrar% una cr#tica tan *iolenta ' contundente del mito en toda
su e1tensin como a!u#.: =a"ka no re!uiere la $alabra 6,usticia:, se&Dn el autor,
aun!ue la cr#tica del mito se )ace $recisamente desde la ,usticia. Pero 'a !ue
a*an.amos tanto, corremos el ries&o de desencontrarnos con =a"ka si nos
detenemos a!u#. 7Es, acaso, realmente el derec)o lo !ue se $roclamar#a, as# como
as#, en nombre de la ,usticia contra el mito9 <o. +omo estudioso de la le',
Buc-"alo $ermanece "iel a su ori&en, aun!ue no $arece $racticar el derec)o. En
esto debe radicar, en un sentido ka"kiano, la no*edad $ara Buc-"alo ' $ara el
abo&ado( en no $racticar. El derec)o !ue 'a no se $ractica sino !ue es el $ortn
de la ,usticia.
> el $ortn de la ,usticia es el estudio. ;un as#, =a"ka no se atre*e a *incular este
estudio a la tradicin establecida $or la Tor%. 0os asistentes ka"kianos son
ser*idores comunitarios !ue $erdieron sus casas de $le&aria( sus estudiantes son
alumnos !ue e1tra*iaron la escritura. <ada los retiene 'a en su 6"eli. ' *acante
*ia,e:. in embar&o, $or lo menos en una ocasin, =a"ka atin a encontrar la le'
de los su'os, cuando tu*o la "ortuna de i&ualar su *erti&inosa *elocidad con un
$aso -$ico, -se !ue busc durante su *ida.
e lo con"i a una anotacin !ue no slo $or ser una inter$retacin result ser la
m%s $er"ecta.
www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org
6anc)o Pan.a lo&r, con el correr del tiem$o, sin ,am%s $resumir de ello, a lo
lar&o de a5os, ' au1iliado de &ran nDmero de no*elas de caballer#a ' de bandidos,
a$artar durante las )oras de la tarde ' de la noc)e de su mente a su diablo al !ue
lue&o bauti. Fon 8ui,ote, )asta tal $unto !ue -ste, al no encontrar
im$edimentos, se dedic a las em$resas m%s locas, !ue, a "alta de un ob,eto
$redeterminado !ue debi ser anc)o Pan.a, a nadie $er,udicaron. anc)o Pan.a,
)ombre libre, si&ui con indi"erencia, !ui.% $or cierto sentimiento de
res$onsabilidad, a Fon 8ui,ote en sus andan.as, &o.ando $or ello de un &ran '
Dtil entretenimiento )asta su $ro$io "in.:
/n tonto serio ' un asistente inca$a.( anc)o Pan.a )i.o !ue su ,inete se le
adelantara. Buc-"alo sobre*i*i al su'o. er )ombre o caballo, eso 'a no im$orta,
lo im$ortante es des)acerse de la car&a de$ositada sobre la es$alda.

www.puan480.org > La pgina no oficial de Filo > info@puan480.org