Icaro

Por Jaroslaw Iwaszkiewicz

Hay un cuadro de Brueghel llamado caro. En l se ve a un campesino que
ara la tierra en un alto acantilado sobre el mar; un pastor impasible apacienta
su rebao, y un pescador tiende las redes en la costa. A lo lejos, puede
vislumbrarse una tranquila ciudad. En el mar navega, con las velas
desplegadas, un barco en cuyo puente unos comerciantes discuten sus
negocios. En fin, estamos ante los afanes y preocupaciones cotidianos, frente a
una vida de simples menesteres y problemas humanos sencillos. Dnde est
caro? Dnde est aqul que trat de alcanzar el sol? Slo, si observamos
minuciosamente el cuadro, podremos descubrir en un rincn del mar un par de
piernas que se sumergen en el agua, y arriba, revoloteando en el aire, unas
cuantas plumas que el brusco descenso desprendi de las alas
ingeniosamente fabricadas. La cada ha ocurrido hace un instante apenas. Se
trata del temerario que, segn la leyenda griega, construy unas alas para volar
y se elev a tal altura que lleg cerca del sol. Sus rayos fundieron la cera con
que se haba pegado el joven las plumas, y el desdichado se precipit en el
abismo. La tragedia ha ocurrido; helo all que se hunde y se ahoga en el mar.
Pero los hombres nada han advertido. Ni el campesino que ara la tierra, ni el
comerciante que navega, ni el pasajero que contempla el cielo, ninguno se ha
dado cuenta de la muerte de caro. Slo el poeta o el pintor la han visto y la han
transmitido a la posteridad.
Ese cuadro me viene a la memoria cada vez que recuerdo un episodio que me
toc vivir. Era en junio de 1942 o 1943. Un bellsimo crepsculo de verano
descenda sobre Varsovia, un resplandor rosado creaba sombras que
embellecan las casas destruidas, y en el hormigueo impetuoso de la multitud
que suba a los tranvas para llegar a casa antes del toque de queda, el
conjunto de los vestidos civiles ocultaba los uniformes, raros a esa hora. En
aquel momento las calles de Varsovia, animadas y bellas en el esplendor de
junio, podan dar la impresin de que la ciudad estuviese libre de los invasores.
Slo por un instante...
Esperaba el tranva en la parada de la esquina de la calle Trebacka con la
Krakowskie Przedmiescie. Las rojas carroceras tranviarias, campanilleaban
sonoramente y se alineaban, una tras otra, a lo largo de Krakowskie
Przedmiescie. La gente se aglomeraba para subir, saltaba a los estribos, se
colgaba de las puertas, se apiaba tanto dentro como fuera de los vehculos.
De cuando en cuando, pasaba a toda prisa un "cero" rojo, reservado a los
alemanes, y por ende casi vaco. Deb esperar bastante tiempo un tranva en el
que se pudiese entrar con menos dificultad. Pero, cuando al fin lleg uno, no
tena ya deseos de subir; de improviso le haba tomado gusto a aquella multitud
que me rodeaba indiferente del todo a mi presencia. Frente a m, sobre su
pedestal, se ergua la estatua de Mickiewicz; en torno al monumento humildes
plantas floridas emanaban un grato perfume; los automviles trazaban con un
chirrido la curva frente a la iglesia de las Carmelitas; los muchachos
pregonaban a gritos sus peridicos; frente a un resplandeciente escaparate
hormigueaban los vendedores de cigarrillos y de pasteles; se cerraban con
ruido las puertas metlicas y las rejas de las tiendas; en el jardincillo, los
bancos estaban repletos de viejos y jvenes; gorjeaban los gorriones, fijos ellos
tambin en las ramas de los frgiles arbolillos... Todo esto se sumerga
lentamente en el azul crepsculo de la tarde estival. En ese instante senta
pulsar el corazn de Varsovia, e instintivamente me mezcl entre la multitud
para permanecer un poco ms de tiempo junto a ella y entre ella y disfrutar de
aquel atardecer varsoviano.
En un determinado momento observ a un muchacho que vena por la calle
Bernardcka. Apareci detrs de un tranva en marcha, y se detuvo en el
pequeo camelln, de espaldas al ir y venir de la multitud, con la cara vuelta
hacia la acera y sin apartar los ojos de un libro con el que haba surgido en
aquel crepsculo cada vez ms gris. Poda tener quince aos, diecisis a lo
sumo. De tanto en tanto, mientras lea, sacuda la rubia cabellera, y, con la
mano, apartaba despus los cabellos que le caan sobre la frente. Del bolsillo,
sobre su cadera, asomaba un segundo libro. El primero lo llevaba abierto frente
a los ojos y evidentemente era incapaz de desprenderse de l. Con toda
probabilidad, lo haba conseguido haca poco de un compaero o de una
biblioteca clandestina, y sin esperar a la llegada a casa, se mostraba
impaciente por conocer el contenido, an en la calle. Me desagradaba no saber
qu libro era; de lejos pareca un manual, pero me deca que ningn manual
puede despertar tan vivo inters en un joven. Seran versos? Tal vez un libro
de economa? No lo s.
El muchacho permaneci un poco en el camelln, inmerso en la lectura. No
haca caso de los empellones, ni de la multitud que se apiaba alrededor de los
vehculos. Detrs de l se asom ms de una cara enrojecida, pero l segua
sin apartar la mirada del libro. Y despus, siempre con el libro bajo los ojos, tal
vez molesto por los empujones y el estrpito, o tal vez asaltado de improviso
por una necesidad inconsciente de llegar a su casa, lo vi descender a la
calzada, frente a un automvil que apareci en aquel instante.
Se oy el chirrido violento de los frenos y el silbido de los neumticos sobre el
asfalto. Con la intencin de evitar el choque, el conductor vir bruscamente y
detuvo en seco el vehculo en la esquina de la calle Trebacka. Advert, lleno de
espanto, que era un coche de la Gestapo. El muchacho del libro trat de
esquivar el automvil, pero inmediatamente se abri la portezuela posterior y
dos individuos, con el casco adornado por una calavera, saltaron a la calle. Se
hallaban exactamente frente al muchacho. Uno de ellos grit algo con voz
gutural y el otro, trazando con el brazo un gesto circular, invit con mofa al
muchacho a subir.
An ahora puedo ver a aquel joven, detenido frente a la portezuela, confuso,
totalmente avergonzado... Veo cmo se disculpaba, cmo mova la cabeza en
un ingenuo gesto de negacin, semejante a un nio que promete: "No lo
volver a hacer"... Pareca estar diciendo: "No he hecho nada... slo esto...", e
indicaba el libro que haba producido su descuido. Como si hubiese sido
posible explicar alguna cosa. Se negaba a subir al auto, como en un ltimo
impulso de la vida que estaba perdiendo.
El gendarme le pidi los documentos, le arrebat de las manos la carta de
identidad que haba extrado de un bolsillo, y con un gesto violento, lo empuj
hacia el interior. El otro lo ayud. Subi el muchacho y tras l los hombres de la
Gestapo; la portezuela se cerr y el vehculo parti bruscamente, dirigindose a
toda velocidad hacia la avenida Szucha...
Lo perd de vista. Desolado por lo ocurrido, mir en torno mo, buscando
comprensin en alguien. El muchacho del libro haba desaparecido para
siempre. Con el ms grande estupor, comprob que nadie se haba dado
cuenta del suceso. De manera tan fulminante se haba desarrollado lo que he
descrito. Todos los peatones que formaban aquella multitud se hallaban tan
ocupados en sus propios afanes, que el rapto del muchacho les haba pasado
inadvertido. Unas seoras que haba a mi lado discutan si era conveniente
tomar tal o cual tranva, dos tipos encendan sus cigarrillos tras el poste de la
parada, una vieja con una cesta en la mano junto a la pared, repeta sin tregua
su "Limones, limones magnficos, limones...", como un conjuro budista, y otros
jvenes corran por la calle tras el tranva que se iba, arriesgndose a terminar
bajo un automvil... Mickiewicz estaba all, tranquilo, y las flores exhalaban un
suave perfume; un leve vientecillo agitaba las tiernas ramas en derredor del
monumento. La desaparicin de aquel joven no haba significado nada para
nadie. Slo yo haba visto ahogarse a caro. Permanec all an mucho tiempo,
aguardando que la multitud se disgregase. Pensaba que tal vez Michas, as lo
llam en la imaginacin, volvera. Me imaginaba su casa, sus padres que
esperaban su regreso, a la madre mientras preparaba la cena, y no poda
resignarme a que ellos no pudiesen saber de qu manera haba desaparecido
su hijo. Conociendo las costumbres de nuestros ocupantes, prevea que no
habra podido liberarse de sus tentculos. Y todo haba ocurrido de un modo
tan estpido! La insensata crueldad de aquel secuestro me sobresalta y me
turba todava.
Aquellos que han muerto en las batallas, que saban por qu moran,
encontraron tal vez consolacin en la idea de que su muerte tena sentido. Pero
quienes como mi caro han sido sumergidos en el mar del olvido por una razn
tan cruel como insensata...
Lleg la noche. La ciudad se adormeca en un sueo febril, malsano... Me
apart por fin de la parada, pas junto al monumento de Mickiewicz, y me dirig
a pie hacia mi casa... Mientras continuaba persiguindome la imagen de
Michas, que mova la cabeza como si dijera: "No, no, la culpa es del libro... En
adelante, tendr ms cuidado..."