Los sin cara - Marcel Schwob

Los recogieron a los dos, uno al lado del otro, en la hierba quemada. Sus ropas haban volado hechas jirones; la
conflagracin de la plvora haba borrado el color de los nmeros; las placas de metal estaban destrozadas. Parecan
dos trozos de masa humana. Porque el mismo fragmento de chapa de acero, silbando en lnea oblicua, les haba
llevado la cara, de modo que yacan sobre las matas de hierba, como una doble masa de cabeza roja. El auxiliar mayor
que los apil en el coche los cogi sobre todo por curiosidad: el efecto, realmente era muy singular. No les quedaba
nariz, ni pmulos, ni labios, los ojos se le haban salido de las rbitas destrozadas, la boca se abra como un embudo,
agujero sanguinolento con la lengua cortada vibrando y estremecindose. Nadie poda imaginar tan extraa visin: dos
seres de la misma estatura, y sin cara. Los crneos cubiertos de cabellos muy cortos, llevaban dos placas rojas,
simultnea e igualmente talladas, con huecos en las rbitas y tres agujeros para la boca y la nariz.
En la ambulancia recibieron los nombres de Sin Cara n 1 y Sin Cara n 2. Un cirujano ingls, que haca el servicio
como voluntario, se qued muy sorprendido ante el caso, y se tom el gran inters. Cur las heridas y las vend, hizo
puntos de sutura, extrajo las esquirlas, model aquel amasijo de carne, y acab construyendo dos coronillas, cncavas
y rojas, idnticamente perforadas al fondo, como las cazoletas de las pipas exticas. Colocados en dos camas una junta
a otra, los dos Sin Cara aparecan entre las sbanas con una doble cicatriz redondeada, gigantesca y sin significado. La
eterna inmovilidad de aquella herida tena un dolor mudo; los msculos rotos ni siquiera reaccionaban en las costuras;
el terrible impacto haba anulado el sentido del odo, hasta el punto de que la vida slo se manifestaba entre ellos por
los movimientos de los miembros, y por un doble grito ronco que sala a intervalos entre sus paladares abiertos y los
temblorosos muones de sus lenguas.
Mientras tanto los dos mejoraban. Lentamente, sin duda, pero aprendieron a dirigir sus gestos, a desarrollar los brazos,
a doblar las piernas para sentarse, a mover las endurecidas encas que an revestan sus cimentadas mandbulas. Hubo
algo que les proporcion un gran placer y que se pudo reconocer por una serie de sonidos agudos y modulados,
aunque sin poder silbico: fue el hecho de fumar unas pipas cuyas boquillas estaban taponadas con piezas de caucho
ovaladas, para poder llegar a los bordes de la cicatriz de sus bocas. Acurrucados entre las mantas aspiraban el tabaco,
y las bocanadas de humo salan por los orificios de sus cabezas: por el doble agujero de la nariz, por los pozos iguales
de sus rbitas, por las comisuras de las mandbulas, entre los esqueletos de sus dientes. Y cada escape de humo gris
que surga entre las resquebrajaduras de aquellas masas rojas era saludado con una risa sobrehumana, como un gorje
de campanilla que se pona a vibrar, mientras el resto de la lengua chapoteaba dbilmente.
Hubo una gran conmocin en el hospital cuando una mujer de largos cabellos fue llevada por el interno de servicio a
la cabecera de los Sin Cara y los mir uno tras otro con gesto aterrado, y luego se deshizo en lgrimas. En la consulta
del mdico en jefe explic, entre sollozos, que uno de ellos deba de ser su marido. Le haban incluido entre los
desaparecidos pero aquellos dos heridos, como no tenan ninguna sea de identidad, pertenecan a una categora
especial. Y la estatura, as como la anchura de los hombros y la forma de las manos le recordaban terriblemente al
hombre perdido. Pero estaba espantosamente perpleja: de los dos Sin Cara cul era su marido?
Realmente aquella mujer era encantadora: su vestido barato le moldeaba el pecho y tena, debido a su largo pelo
recogido como una china, el dulce rostro de una nia: El inocente dolor y la incertidumbre casi risible se mezclaban en
su expresin y contraan sus rasgos como los de una nia a la que acaban de romper un juguete. De modo que le
mdico en jefe no pudo evitar sonrer, y como era un poco grosero, dijo a la mujer que le miraba de soslayo: Bueno!,
Qu importa! Llvate a los dos Sin Cara, los reconocers cuando los pruebes!
Ella al principio se escandaliz, y desvo la cabeza, ruborizndose como una nia vergonzosa; luego baj los ojos y
pas la mirada de una cama a otra. Las dos masas rojas cosidas seguan descansando en las almohadas con aquella
misma ausencia de significado que las converta en un doble enigma. Se inclin hacia ellos; hablo al odo de uno,
luego de otro. Las cabezas no tuvieron ninguna reaccin, pero las cuatro manos experimentaron una especie de
vibracin, sin duda porque aquellos dos pobres cuerpos sin alma sentan que haba junto a ellos una mujercita
encantadora, que tena un olor muy agradable y los absurdos y exquisitos modales de un beb.
Ella todava dud durante un tiempo, y acab por pedir que le confiaran a los dos Sin Cara durante un mes. Los
llevaron en un coche grande y cmodo, siempre uno al lado del otro; la mujer sentada enfrente, lloraba sin cesar
ardientes lgrimas.
Y cuando llegaron a la casa, una vida extraa empez para los tres. Ella iba continuamente de uno a otro, espiando una
indicacin, esperando un signo: Acechaba aquellas superficies rojas que no volveran a moverse jams. Miraba con
ansiedad las enormes cicatrices cuyas costuras iba distinguiendo gradualmente, del mismo modo que se conocen los
rasgos de las caras amadas. Examinaba uno a uno como se contemplan las pruebas de una fotografa sin decidirse a
elegir.
Y poco a poco la terrible pena que le oprima el corazn, al principio, cuando pensaba en su marido perdido, acab por
fundirse en una calma irresoluta. Vivi como la persona que ha renunciado a todo, pero que vive por costumbre. Las
dos mitades destrozadas que representaban al ser amado, jams se reunieron en su afecto, pero sus pensamientos iban
regularmente de uno a otro, como si su alma hubiera oscilado del mismo modo que una balanza. Mimaba a los dos
como sus maniques rojos, y se convirtieron en muecos grotescos que poblaron su existencia. Fumando sus pipas,
sentados en sus camas, en la misma actitud, exhalando los mismos torbellinos de vapor, lanzando simultneamente los
mismos gritos inarticulados se parecan ms a gigantescos tteres trados de Oriente, a sangrientas mscaras venidas de
ultramar, que a seres animados de una vida consciente y que haban sido hombres.
Ellos sern sus monitos, sus hombrecillos rojos, sus dos mariditos, sus hombres quemados, sus cuerpos sin alma, sus
polichinelas de carne, sus cabezas agujereadas, sus cholas sin cerebro, sus caras de sangre; ella los arreglaba por turno,
les hacia la cama, le bordaba las sbanas, les mezclaba el vino, les cortaba el pan, los hacia saltar sobre el entarimado;
jugaba con ellos, y, si se enfadaban, los castigaba sin postre. Bastaba una caricia para que estuvieran junto a ella, como
dos perros falderos; ante un gesto duro, s agazapaban y parecan animales arrepentidos. Se acercaban a ella, la
rozaban y le pedan golosinas: los dos posean escudillas de madera en las que sumergan peridicamente sus mscaras
rojas.
Aquellas dos cabezas ya no irritaban a la mujercita como antes, ya no la intrigaban como si fueran dos caretas
bermejas puestas sobre rostros desconocidos. Los quera, como a dos nios pequeos. Deca de ellos Mis muecos
estn acostados, mis hombrecitos han ido de paseo. No entenda por qu venan del hospital a preguntar con cul se
quedaba. Para ella era una pregunta absurda: era como si le exigieran que cortara a su marido por la mitad. Sola
regaarlos como hacen las nias cuando sus muecas son malas. Deca a uno: Escucha pequeo, tu hermano se ha
portado muy mal, ha sido muy malo y le he puesto de cara a la pared; no levantar el castigo hasta que me pida
perdn. Despus, soltando una risita, daba la vuelta al pobre cuerpo, dulcemente sometido a la penitencia, y le besaba
las manos. A veces tambin les besaba sus horripilantes costuras, y se limpiaba la boca inmediatamente despus
apretando los labios, a escondidas. Y se echaba a rer a carcajadas.
Pero imperceptiblemente se acostumbr ms a uno de ellos, porque era ms dulce. Fue algo inconsciente, porque
haba perdido completamente la esperanza de reconocerlos. Le prefiri como al animal favorito al que se prefiere
acariciar, le mim ms y le bes ms tiernamente. Y el otro Sin Cara, se fue poniendo triste, progresivamente,
sintiendo a su alrededor cada vez menos la presencia femenina. Se qued encogido en s mismo, a veces acurrucado en
su cama, con la cabeza metida entre los brazos, como un pjaro enfermo. Se neg a fumar mientras el otro, que
ignoraba su dolor, segua aspirando el humo gris que exhalaba emitiendo gritos agudos por todas las ranuras de la
mscara de color prpura.
Entonces la mujercita se ocup de su marido triste, aunque sin comprender demasiado. l mova la cabeza en su seno
y sollozaba con el pecho, una especie de gruido ronco le recorra el torso. Fue una lucha de celos en un corazn
oscurecido por las sombras, unos celos animales nacidos de sensaciones con recuerdos confusos, seguramente de una
vida anterior. Ella le cant nanas como a un nio y le calm con sus manos frescas posadas en su cabeza ardiente.
Cuando le vio muy enfermo, gruesas lgrimas cayeron de sus siempre alegres ojos sobre el pobre rostro mudo.
Pero pronto sinti una punzante angustia, porque tuvo la vaga sensacin de gestos ya vistos en una antigua
enfermedad. Crey reconocer movimientos antao familiares, y la posicin de las manos demacradas le recordaba
confusamente unas manos semejantes, muy queridas en un tiempo, y que haban rozado sus sbanas ante el gran
abismo abierto en su vida.
Y los lamentos del pobre abandonado se le clavaron en el corazn. Entonces, en medio de una jadeante incertidumbre,
contempl de nuevo aquellas dos cabezas sin rostros. Haban dejado de ser dos muecos prpuras, aunque una fuera
extraa y la otra quiz la mitad de s misma. Cuando el enfermo muri, toda su pena despert. Realmente crey que
haba perdido a su marido; corri, llena de odio, hacia el otro Sin Cara y se detuvo, presa nuevamente de compasin
infantil, ante el miserable maniqu rojo que fumaba alegremente, modulando sus gritos.