CAF PEREC.

Qu sucede cuando la gente no tiene el mismo sentido

del humor? No reaccionan adecuadamente entre s. Es
lo que acaba de ocurrirme con el camarero de este Caf
Tabac de la plaza de aint!ulpice" caf #erec para
algunos. $eca %ittgenstein que" cuando la gente no
comparte el mismo humor" es como si entre ciertos
indi&iduos e'istiese la costumbre de que una persona
arro(ara un bal)n a otra" * se estableciera que la otra
persona tena que atraparlo * de&ol&erlo" * que algunas"
en lugar de de&ol&erlo" se lo metieran en el bolsillo.
$ecido ol&idarme del camarero de humor distinto *
miro hacia la iglesia de aint!ulpice. Esto* en el
mismo lugar de obser&aci)n desde el que +eorges
#erec" en los a,os setenta" se dedicaba a catalogar esta
plaza * anotar de ella mu* especialmente -lo que
generalmente no se anota" lo que se nota" lo que no
tiene importancia" lo que pasa cuando no pasa nada"
sal&o tiempo" gente" autos * nubes-. .qu
escribi) Tentativa de agotar un lugar parisino" un libro
que consista en una meticulosa larga lista de lo que
haba &isto en la plaza a lo largo de &arios das
diferentes. En su momento lo le con infinita di&ersi)n.
.ll haba anotado #erec todo lo que pasaba cuando no
pasaba nada * haba e'cluido de su lista s)lo lo que
pudiera resultar demasiado trascendente" * sobre todo lo
que *a estaba -suficientemente catalogado"
in&entariado" fotografiado" contado o enumerado/.
.puro mi caf * tengo un recuerdo para El salto en
paracadas" un bre&e te'to genial" incluido en Nac.
Cuando a0n era un tierno principiante" hacia 1232" al
final de una reuni)n del grupo de la re&ista Arguments"
#erec pidi) la palabra" * su inter&enci)n tu&o alguien la
ocurrencia de grabarla. 4eliz ocurrencia. #erec cont)
de forma tan inspirada como tartamuda una e'periencia
mu* personal 56la cuento porque esto* un poco...
porque he bebido un poco/7" una a&entura de su bre&e
paso por el paracaidismo * la historia de c)mo lleg) a
comprender que" en la literatura * en la &ida" era
absolutamente necesario lanzarse" tirarse al &aco" 6para
persuadirse de que eso podra quiz8 tener un sentido
que incluso uno mismo ignorase/.
Entre los libros de primera hora que me cambiaron la
&ida" estu&ieron siempre los de #erec" libros que
recuerdo haber ledo fascinado" de&ol&indole al autor"
59a &ida instrucciones de uso. 4oto de :!;7
Es posible que estas dos citas sean como lanzar un bal)n que
no &an a de&ol&ernos nunca todos aquellos que tienen toda&a
el humor de situar a la trama decimon)nica en un pedestal
absoluto. 9a no&ela del futuro &er8 esa trama como una
simpleza que hizo furor en cierta poca * se reir8 de un t)pico
que me machac) durante mi primera (u&entud" esa idea de que
la no&ela !6como bien saben en el mundo anglosa()n/! ha de
pri&ilegiar siempre la trama. <o* me alegro de haber &isto
pronto que aquella idea brit8nica sobre la no&ela" como suceda
con tantas otras" no tena porque considerarla una regla
inamo&ible. ;e mora de risa el da en que le escuch a =urt
:onnegut decir que las tramas en realidad eran s)lo unas
cuantas * no era necesario darles demasiada importancia"
bastaba con incorporar >casi al azar! una cualquiera de ellas al
libro que estu&iramos escribiendo * de esta forma disponer de
m8s tiempo para la for(a de lo que realmente habra de
importarnos? el estilo.
@ cu8les eran esas tramas? :onnegut se las saba de memoria"
tena una lista mu* perecquiana? 6.lguien se mete en un lo *
luego se sale de lA alguien pierde algo * lo recuperaA alguien es
&ctima de una in(usticia * se &engaA el caso conmo&edor de
CenicientaA alguien empieza a ir cuesta aba(o * as contin0aA
dos se enamoran" * mucha otra gente se entrometeA una persona
&irtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber
cometido un crimenA una persona se enfrenta a un desafo con
p8gina a p8gina" cada uno de los euf)ricos balones que
lanzaba. $esde el primer momento" &i que #erec era
inseparable de Boussel * de =afCa" precisamente los
otros dos escritores que entonces m8s me interesaban"
pues me haban demostrado que en no&ela era posible
hacer cosas mu* distintas de las que se predicaban en
mi tierra. En aquellos das" por lo que fuera" todo a
&eces se produca de la forma m8s sencilla. @ as =afCa"
Boussel * #erec llegaron a m con la m8'ima
naturalidad" casi (untos" * despus lo hicieron libros
tambin decisi&os como el ensa*o
no&elado Maupassant y el otro" donde .lberto
a&inio" con el prete'to de hablar de ;aupassant"
acababa hablando de todo" * para eso le bastaba con
asociar cualquier idea con el dichoso tema central" en
realidad ausente. D libros como El mito trgico del
ngelus de Millet" de al&ador $al" cu*o atracti&o
mtodo de traba(o" ale(ado de todos los dogmas sobre la
no&ela" se basaba tambin en asociaciones de ideas"
asociaciones que se desplegaban en un tapiz que" al
dispararse en todas los itinerarios posibles" acababa por
con&ertirse en inagotable.
#asa un autob0s de la lnea EF" * lo anoto !como todo!
meticulosamente. #asa luego uno de la lnea 2E" que &a
a ;ontparnasse. 4ro seco" cielo gris. #asa una mu(er
elegante lle&ando tallos en alto" un gran ramo de flores.
El 2E es el mismo autob0s que #erec atrapara en sus
apuntes" * el mismo que luego me trasladar8 a mi hotel
aqu en #ars" el 9ittr. Gn ra*o de sol. :iento. Gn
mehari &erde. 9e(ano &uelo de palomas. Hnstantes de
&aco. Ning0n coche. $espus cinco. $espus uno. 69a
trama es una &ulgaridad burguesa/. 9e ad(udico la frase
a NaboCo&. 6El estilo a&anza dando triunfales zancadas"
la trama camina detr8s arrastrando los pies/" recuerdo
que respondi) Iohn Jan&ille en una entre&ista.
Greenwich Village 2008 (foto de V-M)
&alenta" * tiene 'ito o fracasaA alguien inicia una
in&estigaci)n para conocer la &erdad de un asunto.../.
@ qu sucede cuando no ocurre nada? Que termina uno a
&eces por acordarse de los orgenes de su fascinaci)n por las
tramas no con&encionales * recuerda cuando descubri) que se
podan construir libros libres" de estructuras inditas" con
asociaciones * ca&ilaciones en torno a centros ausentes... on
las doce * doce de la ma,ana. #asa un cami)n #rintemps
Jrumell. :iento. #ienso en mtodos construidos con
hiperasociaciones de ideas que !como en libros de a&inio o
$al! no agotan nunca el tema en estudio * obser&aci)n. in
duda" una obra maestra absoluta de ese nue&o gnero fue la
hiperno&ela La vida instrucciones de uso" donde se daban cita
todas las tramas de :onnegut" que de paso eran dinamitadas" en
una operaci)n parecida a la de 4laubert cuando en Madame
Bovary acab) con el realismo a base de lle&arlo hasta su
e'tremo m8'imo * ser el m8s realista de todos. #ienso en los
&eintinue&e a,os * once meses que se cumplen desde que
apareciera La vida instrucciones de uso" un libro al que Htalo
Cal&ino" por &ariadas razones !6el compendio de una serie de
saberes que dan forma a una imagen del mundo" el sentido del
ho* que est8 tambin hecho de acumulaci)n del pasado * de
&rtigo del &aco/! consideraba como el 0ltimo &erdadero
acontecimiento en la historia de la no&ela? puzzle en el que el
propio puzzle da al libro el tema de la trama * el modelo
formal" * donde el pro*ecto estructural * la poesa m8s alta
con&i&en con asombrosa naturalidad.
$e hecho" durante un largo tiempo La vida instrucciones de
uso fue para muchos" en efecto" el 0ltimo &erdadero
acontecimiento de la no&ela moderna. $espus" &endra un
gran libro de Boberto Jola,o"Los detectives salvaes" que
recoga con e'traordinaria osada * talento el guante lanzado
por #erec. $a de cielo gris" fro seco. :iento. #asa un se,or
con aspecto de secretario 6pro&isionalmente definiti&o/ de
alguna sociedad secreta de in&entores de aforismos. #arece
salido de una de las p8ginas m8s di&ertidas de !ensar "
#lasi$icar% #odra llamarse perfectamente Jnabou. #asa otro
autob0s de la lnea EF. #asa el 2E. 9asitud de los o(os. Bisas
sofocadas. $istintos humores. :o* anotando. .lguien mue&e
un &isillo. Ta,idos de la campana de aint!ulpice. e acumula
el pasado * al mismo tiempo el &rtigo de un &aco" lo que
tambin anoto debidamente.
Enrique Vila-Matas