Andric Ivo Un Puente Sobre El Drina

ANDRIC IVO UN PUENTE SOBRE EL
DRINA
IVO ANDRlC
UN PUENTE
SOBRE EL DRINA
PREMIO NOBEL 1961 1
DRINA
EDICIONES ORBIS S.A.
Distribucin exclusiva ara Ar!entina C"ile# Para!ua$ $
Uru!ua$%
&'SPA(ERICA
T)tul* *ri!inal% NA DRINI CUPRI+A Tra,uccin ,e% Luis Del
Castill* Ara!n Tra,uccin ce,i,a *r% Luis ,e Caralt E,it*r#
S.A.
I-res* en Ar!entina
Este libr* se ter-in ,e i-ri-ir en l*s talleres .r/0ic*s
DIDOT# Ical-a 1223# Caital 4e,eral# en el -es ,e Octubre ,e
3567. La tira,a c*nsta ,e 11.222 e8e-lares. Encua,erna,*
*r DELBONO $ C)a. Riva,avia 39.392 &ae,*.
:c; Iv* An,ric# 35<5
:c; Luis ,e Caralt E,it*r# S.A. 35=1
:c; P*r la resente e,icin% E,ici*nes Orbis# S.A.
Distribucin exclusiva ara Ar!entina# C"ile#
Uru!ua$ $ Para!ua$ ,e%
&$sa->rica E,ici*nes Ar!entina# S.A.
C*rrientes 3?79# ?@ Pis* :32?1; Caital 4e,eral
?=A??6?B?76<B??35
ISBN% 5<2A=3?A276A7
Cue,a "ec"* el ,esit* Due -arca la Le$ 33.917
Printe, in Ar!entina
CAPETULO PRI(ERO
PREMIO NOBEL 1961 2
DRINA
A l* lar!* ,e la -a$*r arte ,e su curs*# el Drina
1
,iscurre
a trav>s ,e estrec"as !ar!antas# entre -*ntaFas abrutas# *
atraviesa r*0un,*s caF*nes entre ribaG*s verticales.
S*la-ente en al!un*s lu!ares# sus *rillas se abren en a-li*s
valles $ 0*r-an# $a s*bre un*# $a s*bre l*s ,*s ribaG*s#
extensi*nes ,e terren*s 0>rtiles# en arte llanas $ en arte
*n,ula,as# r*icias al cultiv* $ a la *blacin.
Una ,e esas llanuras c*-ienGa aDu)# en Vic"e!ra,*H# en el
lu!ar en Due el Drina sur!e# ,escribien,* una inesera,a
curva# ,el r*0un,* $ estrec"* ,es0ila,er* Due 0*r-an las
eFas ,e ButI* $ las -*ntaFas ,e UGavnitsa.
El /n!ul* Due en este lu!ar 0*r-a el Drina es
extra*r,inaria-ente a!u,*# $ las -*ntaFas ,e a-b*s la,*s
s*n tan escara,as $ est/n tan rxi-as unas ,e *tras Due
arecen un -aciG* cerra,* ,el Due el r)* br*ta c*-* ,e un
-ur* s*-br)*. Per*# sJbita-ente# las -*ntaFas se searan $
0*r-an un an0iteatr* irre!ular cu$* ,i/-etr*# en el lu!ar -/s
anc"*# n* exce,e ,e un*s Duince Iil-etr*s a vista ,e /8ar*.
En el unt* en Due el Drina sur!e c*n t*,* el es* ,e su
-asa ,e a!ua ver,e $ esu-*sa# 0uera ,el c*n8unt*# en
aariencia cerra,*# ,e las -*ntaFas ne!ras $ escara,as# se
$er!ue un !ran uente ,e ie,ra ar-*ni*sa-ente talla,*# c*n
*nce *8*s ,e anc"a abertura. Des,e ese uente# c*-* si 0uese
1
. El Drina es el afluente ms importante del ro Sava. Est formado por el Piva y el
Tara, dos riachuelos que nacen en los montes Durmitor y en el macizo de los Komovi.
(N. del T.)
. !iche"rado, ciudad #osnaca, situada a orillas del Drina, de considera#le
importancia durante la Edad $edia, por constituir un punto de trnsito entre el mundo
cristiano y el islmico. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 3
DRINA
una base# se ,eslie!a en abanic* un valle *n,ulante c*n la
eDueFa ciu,a, ,e Vic"e!ra,* $ sus alre,e,*res# c*n al!unas
al,eas c*l!a,as ,e l*s 0lanc*s ,e las c*linas# cubiert* ,e
ca-*s# ,e ast*s $ ,e !ran,es extensi*nes lanta,as ,e
ciruel*s# c*rta,*s *r cercas $ salica,* ,e s*t*s $ ,e un*s
escas*s b*sDues ,e abet*s. De este -*,*# cuan,* se
c*nte-la ,es,e el 0*n,* ,el "*riG*nte arece Due# ba8* l*s
a-li*s *8*s ,el uente blanc*# c*rre $ se extien,e n* sl* el
ver,e Drina# sin* t*,* aDuel terren* s*lea,* $ cultiva,*# c*n
cuant* en >l crece $ c*n el ciel* -eri,i*nal *r enci-a.
En la *rilla ,erec"a ,el r)*# inici/n,*se en el -is-* uente#
se encuentra el centr* ,e la ciu,a, c*n su -erca,* turc*#
situa,*# en arte# en la llanura $# en arte# s*bre la 0al,a ,e
las c*linas. Al *tr* la,* ,el uente $ a l* lar!* ,e la *rilla
iGDuier,a# se extien,e la llanura ,e (luI"ine# arrabal cu$as
casas est/n ,isersas en t*rn* a la carretera Due c*n,uce a
Sara8ev*. P*r tant*# el uente Due une l*s ,*s tra-*s ,e la
carretera ,e Sara8ev*# une ta-bi>n la ciu,a, a su arrabal.
Real-ente# cuan,* ,eci-*s KuneK# l* "ace-*s c*n tanta
exactitu, c*-* cuan,* se ,ice% el s*l sale *r la -aFana ara
Due l*s "*-bres *,a-*s ver en t*rn* nuestr* $ ,e,icarn*s a
nuestr*s asunt*s# $ se *ne *r la tar,e ara Due ,ur-a-*s $
,escanse-*s ,e las 0ati!as ,el ,)a.
En e0ect*% ese en*r-e uente ,e ie,ra# c*nstruccin
reci*sa $ ,e una belleGa tal Due ciu,a,es -uc"* -/s ricas $
c*-erciales n* *seen na,a se-e8ante -"en todo y por todo,
no hay ms que dos de ese tipo en el Imperio"# se ,ec)a
PREMIO NOBEL 1961 4
DRINA
antaF*A# ese uente es el Jnic* as* er-anente $ se!ur* a l*
lar!* ,e t*,* el curs* -e,i* $ sueri*r ,el Drina# $ es# al
-is-* tie-*# el nu,* in,isensable ,e la carretera Due une
B*snia c*n Servia# $ aJn -/s le8*s# c*n las restantes artes
,el I-eri* *t*-an* "asta Esta-bul. A"*ra bien# una ciu,a,
eDueFa $ su arrabal s*n las Jnicas a!l*-eraci*nes Due
necesaria-ente "an ,e ,esarr*llarse en l*s rinciales unt*s
,e c*-unicacin $ a a-b*s la,*s ,e l*s uentes i-*rtantes.
ADu) ta-bi>n# c*n el tie-*# "an br*ta,* las casas $ se
"an -ultilica,* las "abitaci*nes a l*s ,*s la,*s ,el uente.
La ciu,a, "a vivi,* !racias al uente $ "a sali,* ,e >l c*-*
,e una ra)G in,estructible.
Para Due se vea c*n clari,a, $ se c*-ren,an
)nte!ra-ente el cua,r* ,e la ciu,a, $ la naturaleGa ,e sus
relaci*nes c*n el uente# es recis* saber Due# en la ciu,a,#
existe t*,av)a un uente# ,el -is-* -*,* Due existe t*,av)a
un r)*. Se trata ,el RGav# 0ranDuea,* *r un uente ,e
-a,era. En un extre-* ,e la ciu,a, el RGav vierte sus a!uas
en el Drina# ,e suerte Due el centr* ,e la ciu,a, $# al -is-*
tie-*# la -a$*r arte ,e la a!l*-eracin se encuentra s*bre
la len!Lecilla ,e tierra situa,a entre l*s ,*s r)*s# el !ran,e $ el
eDueF* c*n0lu$en aDu)# en tant* Due l*s arrabales
,eser,i!a,*s se extien,en al *tr* la,* ,e l*s uentes# en la
*rilla iGDuier,a ,el Drina $ en la *rilla ,erec"a ,el RGav. La
ciu,a, est/ s*bre las a!uas. Per* aunDue exista *tr* r)* $ *tr*
uente# las alabras Ken el uenteK n* ,esi!nan 8a-/s al Due
0ranDuea el RGav# sencilla c*nstruccin ,e -a,era sin belleGa#
PREMIO NOBEL 1961 5
DRINA
sin "ist*ria $ sin -/s senti,* Due el ,e servir ,e as* a l*s
&abitantes $ a sus ani-ales. ADuellas alabras ,esi!nan
sie-re $ Jnica-ente al uente ,e ie,ra s*bre el Drina.
El uente tiene un*s ,*scient*s cincuenta as*s ,e
l*n!itu, $ un*s ,ieG ,e anc"ura# salv* en su arte central#
,*n,e se ensanc"a en ,*s terraGas si->tricas a a-b*s la,*s
,el ca-in* transitable# alcanGan,* as) el ,*ble ,e su anc"ura.
A esta arte ,el uente se le lla-a la KIaiaK.
En este unt*# s*bre el ilar central Due se ensanc"a en su
arte sueri*r# se "a aFa,i,*# a l*s ,*s la,*s# un*s
c*ntra0uertes ,e -a,era Due s*bre ese ilar se a*$an# a la
iGDuier,a $ a la ,erec"a ,el ca-in* transitable# las ,*s
terraGas Due se r*$ectan atrevi,a $ ar-*ni*sa-ente en el
esaci* *r enci-a ,el a!ua ver,e $ rui,*sa. Tienen una
l*n!itu, ,e cerca ,e cinc* ies $ una anc"ura i!ual $ est/n
r*,ea,as *r un araet* ,e ie,ra# i,>ntic* al Due b*r,ea el
uente en t*,a su l*n!itu,. A-bas terraGas# sin e-bar!*# s*n
c*-leta-ente in,een,ientes $ carecen ,e tec"*. La ,e la
,erec"a# se!Jn se viene ,e la ciu,a,# se lla-a el s*0/# $ se
alGa s*bre ,*s !ra,as.
Est/ b*r,ea,a *r asient*s a l*s cuales sirve ,e resal,* el
araet* ,el uente. Tant* las !ra,as# l*s asient*s# c*-* el
araet* est/n talla,*s en la -is-a ie,ra clara. La terraGa
,e la iGDuier,a# en0rente al s*0/# es i!ual Due la *tra# er* est/
vac)a# sin asient*s. En el centr* ,el araet*# el -ur* se alGa $
s*breasa la altura ,e un "*-bre.
En su arte sueri*r# "a$ una estela ,e -/r-*l blanc*#
PREMIO NOBEL 1961 6
DRINA
s*bre la cual est/ !raba,a una rica inscricin turca# c*n un
cr*n*!ra-a Due# en trece vers*s# in,ica el n*-bre ,el
c*nstruct*r ,el uente $ el aF* ,e la c*nstruccin. En la arte
in0eri*r ,el -ur* c*rre una 0uente% un "ilill* ,e a!ua br*ta ,e
las 0auces ,e un ,ra!n ,e ie,ra.
En esta terraGa se "a estableci,* un ca0eter* c*n sus
ca0eteras# sus taGas# su braser* sie-re encen,i,* $ c*n un
ca-arer* Due sirve el ca0> a l*s c*nsu-i,*res Due est/n
en0rente# en el s*0/. Es* es la Iaia.
En el uente $ su Iaia# en t*rn* ,e >l * en relacin c*n >l#
,iscurre $ se ,esarr*lla# c*-* $a vere-*s# la vi,a ,e l*s
"abitantes ,e la eDueFa ciu,a,. En t*,*s sus relat*s s*bre
l*s ac*nteci-ient*s ers*nales# 0a-iliares $ Jblic*s# se
ue,e sie-re *)r las alabras Ken el uenteK $ en e0ect*# en
el uente ,el Drina tienen lu!ar l*s ri-er*s ase*s in0antiles
$ l*s ri-er*s 8ue!*s ,e l*s -uc"ac"*s.
L*s niF*s cristian*s# naci,*s en la *rilla iGDuier,a ,el Drina#
cruGan el uente ,es,e l*s ri-er*s ,)as ,e su vi,aM $a# en la
ri-era se-ana# s*n lleva,*s a bautiGar a la i!lesia. Per*
ta-bi>n l*s *tr*s niF*s# inclus* l*s Due "an naci,* en la *rilla
,erec"a# $ l*s niF*s -usul-anes Due ni siDuiera est/n
bautiGa,*s# asan# c*-* antaF* sus a,res $ sus abuel*s# la
-a$*r arte ,e su in0ancia en las r*xi-i,a,es ,el uente.
Pescan c*n caFa 8unt* al uente * caGan ic"*nes ba8* sus
*8*s. Des,e te-rana e,a,# su -ira,a se ac*stu-bra a las
l)neas ar-*ni*sas ,e aDuella en*r-e c*nstruccin ,e ie,ra
clara# *r*sa# re!ular e i-ecable-ente talla,a. C*n*cen
PREMIO NOBEL 1961 7
DRINA
t*,as las re,*n,eces $ las cavi,a,es tan -a!istral-ente
cincela,as# ,el -is-* -*,* Due c*n*cen t*,*s l*s cuent*s $
le$en,as Due est/n li!a,*s al naci-ient* $ a la c*nstruccin
,el uente $ en l*s cuales se -eGclan $ entrelaGan ,e -anera
extraFa e inextricable la i-a!inacin $ la reali,a,# l*
ver,a,er* $ l* s*Fa,*.
' t*,* est* l* c*n*cen ,es,e sie-re# inc*nsciente-ente#
c*-* si "ubiera naci,* c*n ell*s# c*-* saben sus *raci*nes#
sin ac*r,arse ,e Dui>n se las enseF ni ,e cu/n,* las *$er*n
*r ri-era veG.
Saben Due el uente 0ue c*nstrui,* *r *r,en ,el !ran visir
(e"-e,APac"/ cu$* uebl* natal se encuentra tras una ,e las
-*ntaFas Due circun,an el uente $ la ciu,a,.Tan sl* un
visir *,)a ,ar t*,* l* Due era recis* ara Due se c*nstru$ese
aDuella er,urable -aravilla ,e ie,ra.
:Un visir es al!* brillante# c*nsi,erable# terrible $ *c* clar*
en la c*nciencia ,e l*s -uc"ac"*s.;
4ue c*nstrui,* *r Ra,># el arDuitect* cu$a vi,a ,ebi
,urar vari*s si!l*sM si n*# n* se exlica c-* u,* levantar
t*,* cuant* "a$ ,e bell* $ er-anente en tierras servias.
(aestr* le!en,ari* $ real-ente anni-* tal c*-* la -asa l*
i-a!ina $ l* ,esea.
:a la -asa n* le !usta car!ar su -e-*ria ni "acerse
,eu,*ra ,e -uc"*s "*-bres# ni siDuiera en es)ritu;.
Saben Due el "a,a ,e las a!uas "a c*ntrarresta,* la
c*nstruccin A,e i!ual -*,* Due# sie-re $ en t*,as artes#
"a$ al!uien Due c*ntrarresta t*,a c*nstruccinA ,estru$en,*
PREMIO NOBEL 1961 8
DRINA
*r la n*c"e l* Due "ab)a si,* levanta,* ,urante el ,)a# "asta
Due una v*G Due sur!)a ,e las a!uas ac*nse8 a Ra,># el
-aestr* ,e *bras# Due buscase ,*s "er-an*s !e-el*s# aJn
lactantes# niF* $ niFa# $ Due se lla-asen Stoa y Ostoa
1
$ Due
un veG "alla,*s l*s e-are,ase en l*s ilares centrales ,el
uente.
In-e,iata-ente se usier*n a buscar a tales criaturas *r
t*,a B*snia. Se *0reci una rec*-ensa a Duien l*s
enc*ntrase $ l*s llevase.
Al 0in l*s !uar,ias enc*ntrar*n en un uebl* le8an* ,*s
!e-el*s ,e ec"* $ se l*s llevar*n# a la 0uerGa# en virtu, ,el
*,er ,el visir. Per* su -a,re n* Duis* seararse ,e ell*s.
La-ent/n,*se# ll*ran,*# insensible a l*s insult*s $ a l*s
!*les# l*s si!ui "asta Vic"e!ra,*. All)# c*nsi!ui lle!ar "asta
el arDuitect*.
La le$en,a c*ntinJa ,icien,* Due l*s niF*s 0uer*n
e-are,a,*s# ,a,* Due n* "ab)a *tra s*lucin# er* el
arDuitect*# se!Jn cuentan# tuv* ie,a, ,e ell*s# $ ,e8 en l*s
ilares ,*s aberturas# a trav>s ,e las cuales la ,es,ic"a,a
-a,re *,)a ,ar ,e -a-ar a sus "i8*s. Estas aberturas eran
unas 0alsas ventanas# ractica,as c*n arte# estrec"as c*-*
asilleras# en las cuales actual-ente las al*-as t*rcaces
"acen su ni,*.
C*-* recuer,*# ,es,e "ace centenares ,e aF*s# la lec"e
-aternal c*rre *r el -ur*M s*n un*s cau,ales blanc*s $
,el!a,*s Due# en una >*ca ,eter-ina,a ,el aF*# reGu-an
1
. En servio%croata Sto&ati quiere decir estar de pie y 'sto&ati permanecer( de am#as
pala#ras derivan los nom#res de Sto&a y 'sto&a. (N. del T.)
PREMIO NOBEL 1961 9
DRINA
sin cesar ,e las 8unturas# u,i>n,*se ver s*bre la ie,ra una
"uella in,eleble.
:La i,ea ,e la lec"e ,e -u8er ev*ca en la c*nciencia ,e l*s
niF*s al!* -u$ rxi-* e ins)i,* $ al -is-* tie-* va!* $
-isteri*s*# c*-* l*s visires $ l*s arDuitect*sM al!* Due l*s
turba $ l*s reele.;
La !ente rasa esas "uellas lec"*sas Due se ven a l* lar!*
,e l*s ilares "acien,* una esecie ,e *lv* -e,icinal Due
ven,en a las -u8eres Due# ,esu>s ,el alu-bra-ient*# n*
tienen lec"e. En el ilar central ,el uente# ba8* la Iaia# "a$
una abertura -/s !ran,e# al!* as) c*-* una uerta estrec"a
sin "*8as# c*-* una tr*nera !i!antesca. Se ,ice Due en ese
ilar "a$ una !ran estancia# una sala *scura# en la cual vive un
/rabe ne!r*. Est* l* saben t*,*s l*s niF*s. En sus sueF*s $ en
sus relat*s# en l*s Due rivaliGan las -entiras# el ne!r*
interreta un !ran ael. A Duien se le aarece# ,ebe -*rir.
Nin!Jn niF* l* "a vist* t*,av)a *rDue l*s niF*s n* -ueren#
er* una n*c"e 0ue vist* *r Nla-i,# un -*G* ,e cuer,a
as-/tic*# ,e *8*s in$ecta,*s en san!re $ sie-re b*rrac"* *
a0li!i,* *r una eterna en0er-e,a, ,el cabell*M $ aDuella
-is-a n*c"e -uri# all)# 8unt* al -ur*. A ,ecir ver,a, estaba
b*rrac"* er,i,* $ as la n*c"e en el uente# ba8* un ciel*
seren*# c*n una te-eratura ,e Duince !ra,*s ba8* cer*. L*s
niF*s -iran a -enu,* a trav>s ,e esa abertura tenebr*sa
c*-* si se tratase ,e un abis-* Due esanta $ Due atrae. Se
*nen t*,*s ,e acuer,* ara -irar 0i8a-ente $ ara Due el
ri-er* Due vea al!* lance un !rit*. C*n la b*ca abierta#
PREMIO NOBEL 1961 10
DRINA
te-bl*r*s*s ,e curi*si,a, $ ,e -ie,* "un,en la -ira,a en
esa !rieta anc"a $ s*-br)a# "asta Due un -uc"ac"* an>-ic*
tiene la i-resin ,e Due la abertura c*-ienGa a balancearse
$ a ,eslaGarse c*-* una c*rtina ne!ra# * "asta Due un* ,e
sus c*-aFer*s# burln $ ,eci,i,* :sie-re "a$ al!un* ,e ese
!>ner*;# !rita% KOEl ne!r*PK $ 0in!e "uir. Esa reaccin turba el
8ue!* $ suscita la ,ececin $ la in,i!nacin ,e aDuell*s Due
!ustan ,e l*s 8ue!*s ,e la i-a!inacin# Due ,etestan la ir*n)a
$ Due creen Due -iran,* atenta-ente se ue,e ver
ver,a,era-ente al!* $ exeri-entar al!una sensacin. Per*
*r la n*c"e# ,urante el sueF*# -uc"*s luc"an c*n aDuel
/rabe ,el uente# c*-* c*n el ,estin*# "asta Due su -a,re l*s
,esierta $ l*s libera ,e la esa,illa. ' -ientras ella le "ace
beber a!ua 0r)a Kara exulsar el /nic*K $ le *bli!a a
r*nunciar el n*-bre ,e Di*s# el -uc"ac"*# extenua,* *r l*s
8ue!*s ,el ,)a# vuelve a ,*r-irse c*n el sueF* esa,* ,el niF*
en el Due el av*r n* ue,e aJn ,esarr*llarse ni ,urar -uc"*
tie-*.
(/s arriba ,el uente# s*bre la *rilla escara,a ,e calc/rea
!ris# a a-b*s la,*s se ven# a interval*s re!ulares# ,*s
cavi,a,es circulares# e-are8a,as c*-* si se "ubiesen
esculi,* en la ie,ra las "uellas ,e las "erra,uras ,e un
caball* ,e ta-aF* s*brenaturalM vienen ,e arriba# ,el Vie8*
Bur!*# $ ba8an *r la en,iente r*c*sa "asta el r)*#
aarecien,* ,e nuev* en la *tra *rilla# ,*n,e se ier,en ba8*
tierra $ ba8* la ve!etacin.
L*s niF*s Due# en el veran*# escan ececill*s ,urante t*,*
DRINA
el ,)a a l* lar!* ,e esta *rilla e,re!*sa# saben Due s*n
"uellas ,e l*s as*s ,e anti!u*s !uerrer*s# Due se re-*ntan a
tie-*s -u$ anti!u*s. Ent*nces viv)an en aDuella tierra
">r*es ,e !ran alturaM la ie,ra aJn n* "ab)a a,Duiri,*
c*nsistencia# era blan,a c*-* la tierra $ l*s caball*s eran
c*-* l*s ">r*es% ,e un ta-aF* !i!antesc*. Para l*s niF*s
servi*s# Jnica-ente# se trata ,e las "uellas ,e las "erra,uras
,e Charats
1
. Est/n all) ,es,e l*s tie-*s en Due Nralievitc"
(arI*# Due estaba en risin arriba# en el Vie8* Bur!*# se
esca# ba8 la c*lina $# ,e un salt*# atraves el Drina s*bre el
cual ent*nces n* "ab)a el uente. Per* l*s niF*s -usul-anes
saben Due n* 0ue Nralievitc" (arI* $ Due n* *,)a ser >l
:Q,es,e cu/n,* un cristian* $ un bastar,* "abr)a a,Duiri,* tal
0uerGa $ *se),* tal caball*R;# sin* Djerzelez Alia s*bre su
8u-ent* ala,*# Duien c*-* se sabe ,esreciaba las barcas $ a
l*s barDuer*s $ atravesaba ,e un salt* l*s r)*s c*-* si 0uesen
riac"uel*s. L*s niF*s ni siDuiera ,iscuten s*bre este asunt*M
un*s $ *tr*s est/n c*nvenci,*s ,el sli,* 0un,a-ent* ,e sus
creencias. ' n* "a$ rece,ente ,e Due nunca na,ie "a$a
c*nse!ui,* ,isua,ir a al!un* ,e l*s *tr*s# ni ,e Due al!un*
"a$a ca-bia,* su unt* ,e vista.
En estas cavi,a,es re,*n,as# anc"as $ r*0un,as c*-*
!ran,es escu,illas# el a!ua se c*nserva -uc"* tie-*
,esu>s ,e la lluvia# c*-* en reciientes ,e ie,ra. L*s niF*s
lla-an *G*s a esas cavi,a,es llenas ,e a!ua# ,e lluvia tibia# $
1
. )harats, ca#allo que perteneci* a Kralievitch $ar+o, h,roe de la posea popular.
(N.del T.)

2
. -,roe musulmn le"endario. (N. del T.)
DRINA
un*s $ *tr*s# sin ,istincin ,e creencias# ec"an en ell*s l*s
ececill*s# !eneral-ente !*bi*s# Due escan c*n anGuel*.
En la *rilla iGDuier,a# al!* seara,* e in-e,iata-ente *r
enci-a ,el ca-in*# "a$ un !ran tJ-ul* ,e tierra# er* ,e una
tierra ,ura# !ris $ etri0ica,a. Na,a crece ni 0l*rece salv* una
"ierbecilla# ,ura $ unGante c*-* un ala-bre ,e acer*.
Ese tJ-ul* es el blanc* $ la 0r*ntera ,e t*,*s l*s 8ue!*s
in0antiles Due se ,esarr*llan en t*rn* al uente.
AntaF*# se lla- a ese lu!ar la tu-ba ,e Ra,islav. Se!Jn
cuentan# 0ue un 8e0e servi*# un "*-bre *,er*s*.
Cuan,* el visir ,eci,i c*nstruir un uente s*bre el Drina $
i,i !ente# t*,*s se s*-etier*n $ se inc*r*rar*n a la leva.
Snica-ente se rebel aDuel Ra,islavM levant al uebl* $
lanG al visir la *r,en ,e Due aban,*nase aDuel traba8*#
*rDue enc*ntrar)a !ran,es ,i0iculta,es ara c*nstruir un
uente s*bre el Drina.
' e0ectiva-ente# el visir se vi* $ se ,ese ara a*,erarse
,e la ers*na ,e Ra,islavM se trataba ,e un -*G* Due ,e8aba
atr/s el c*-Jn ,e l*s -*rtales% n* "ab)a 0usil ni sable Due
u,ieran batirle% l* ,estru)a t*,* c*-* un t*rbellin*. A tal
extre-* lle!aba la 0uerGa ,el talis-/n Due llevaba c*nsi!*. '
Dui>n sabe l* Due "abr)a *curri,*# ni si el visir "abr)a l*!ra,*
lle!ar a c*nstruir el uente# si un* ,e sus servi,*res# "*-bre
"/bil $ astut*# n* "ubiese l*!ra,* s*b*rnar $ a!ar al cria,*
,e Ra,islav. As) 0ue *sible s*rren,er a este Jlti-* $
estran!ularl* -ientras ,*r-)a# tras "aberle ata,* c*n cuer,as
,e se,a# $a Due su a-ulet* sl* era ine0icaG c*ntra la se,a.
DRINA
Nuestras -u8eres creen Due "a$ una n*c"e al aF* en la Due se
ue,e ver ,escen,er ,el ciel* una 0uerte luG Due cae s*bre el
tJ-ul*. Est* suce,e en *t*F*# entre la Navi,a, $ la Asuncin
,e la Vir!en. Per* l*s niF*s Due# crean * n* en esta le$en,a#
er-anecen velan,* cerca ,e las ventanas Due ,an a la
tu-ba ,e Ra,islav# n* "an l*!ra,* nunca ver el 0ue!* ,el
ciel*# ues antes ,e la -e,ian*c"e el sueF* "a "ec"* resa
en ell*s. En c*-ensacin# "a$ via8er*s Due sin ensar
siDuiera en la le$en,a# "an vist*# al re!resar *r la n*c"e a la
ciu,a,# una luG blanca s*bre el tJ-ul*# tras el uente.
P*r el c*ntrari*# l*s turc*s ,e la ciu,a, cuentan# ,es,e
tie-*s -u$ re-*t*s# Due en aDuel lu!ar -uri# -/rtir ,e su
0e# un ,ervic"e lla-a,* C"eInATurI"ania Due 0ue un !ran
">r*e $ ,e0en,i en ese unt* el as* ,el Drina c*ntra un
e8>rcit* ,e in0ieles. ' si n* "a$ en el lu!ar una l/i,a 0uneraria#
ni un tur!"
1
, es *rDue tal 0ue el ,ese* ,el ,ervic"eM Duis* ser
enterra,* as)# sin si!n* ni -arca ,istintiva# ara Due n* se
suiese Due >l $ac)a all).
' as)# si al!una veG un e8>rcit* ,e in0ieles se lanGaba al
asalt* *r aDuell*s ara8es# >l se alGar)a $ l*s ,eten,r)a# c*-*
*tra veG l* "iG*# i-i,ien,* Due 0uesen -/s all/ ,el uente.
Sl* el ciel*# en c*-ensacin# ilu-ina a veces su tJ-ul*# c*n
su luG.
As) asa la vi,a ,e l*s niF*s ,e la ciu,a,% ba8* el uente $
en t*rn* al uente# en un 8ue!* !ratuit* * en sueF*s ueriles.
Per* esa vi,a# c*n l*s ri-er*s aF*s ,e su -a,ureG# se
1
. El tur#, es un mausoleo musulmn, rematado por una columna #lanca. (N. del T.)
DRINA
trasla,a al uente# a la Iaia ,*n,e la 0antas)a 8uvenil
encuentra *tr* ali-ent* $ nuev*s ,*-ini*s# aunDue al -is-*
tie-* se inicien las re*cuaci*nes# las luc"as $ l*s traba8*s
,e la existencia.
En la Iaia $ alre,e,*r ,e ella nacen l*s ri-er*s sueF*s
,e a-*r# las ri-eras *8ea,as lanGa,as al asar# las
re0lexi*nes $ l*s cuc"ic"e*s.
Ta-bi>n nacen aDu) l*s ri-er*s ne!*ci*s# las Duerellas $
l*s acuer,*s# las citas $ las eserasM aDu) s*bre el araet* ,e
ie,ra se ex"iben ara la venta las ri-eras cereGas $ l*s
ri-er*s -el*nes# l*s saleps
#
,e la -aFana $ el an can,eal
aJn caliente.
ADu) se reJnen l*s -en,i!*s# l*s lisia,*s $ l*s ler*s*s#
8unt* a l*s -uc"ac"*s san*s Due Duieren ver * ser vist*s *
Due tienen al!* Due *0recer relativ* a 0rutas# vesti,*s * ar-as.
ADu) se sientan 0recuente-ente las ers*nas n*tables $ ,e
e,a, -a,ura# ara c*nversar un *c* ,e l*s asunt*s Jblic*s
$ ,e las re*cuaci*nes c*-unes# er* aJn -/s a -enu,*
s*n l*s 8venes l*s Due acu,en ara c"arlar# cantar $ br*-ear.
ADu) ta-bi>n# c*n *casin ,e l*s !ran,es ac*nteci-ient*s
$ ,e las c*n-*ci*nes "istricas# se 0i8an l*s -ani0iest*s $ las
r*cla-as :en el -ur*# ba8* la estela ,e -/r-*l c*n
inscricin turca $ *r enci-a ,e la 0uente;# $ es aDu)# *r 0in#
,*n,e "asta 3696 se a"*rcaba $ se e-alaban las cabeGas ,e
t*,*s aDuell*s# Due# *r cualDuier raGn# "ubiesen si,*
e8ecuta,*s. ' en esta ciu,a, 0r*nteriGa# s*bre t*,* ,urante
2
. .e#ida turca muy densa y azucarada. (N. del T.)
DRINA
aDuell*s aF*s a!ita,*s# las e8ecuci*nes eran 0recuentes# e
inclus* en ,eter-ina,*s -*-ent*s# c*ti,ianas.
Las b*,as $ l*s entierr*s n* ue,en cruGar el uente sin
,etenerse en la Iaia.
&abitual-ente# las b*,as se rearan $ el c*rte8* se alinea
en la Iaia antes ,e "acer su entra,a en el centr* ,e la
ciu,a,.
Si l*s tie-*s s*n tranDuil*s $ sin re*cuaci*nes# la
b*tella ,e ra$ia
1
asa ,e b*ca en b*ca# se canta# se baila el
$olo
H
$# a -enu,*# se er-anece all) -uc"* -/s tie-* ,e l*
Due se ensaba. En l*s entierr*s# l*s Due llevan el ca,/ver l*
,e8an un*s -inut*s ara ,escansar un -*-ent*#
recisa-ente aDu)# en la Iaia# ,*n,e el ,i0unt* as buena
arte ,e su vi,a.
La Iaia es el unt* -/s i-*rtante ,el uente# ,e i!ual
-*,* Due el uente es la arte -/s i-*rtante ,e la ciu,a,#
*# c*-* escribi en su ,iari* ,e via8e un via8er* turc* a Duien
l*s vic"e!ra,eses tratar*n bien# Ksu Iaia es el c*raGn ,el
uente# el cual es el c*raGn ,e esta ciu,a, Due "a ,e
er-anecer en el c*raGn ,e t*,*sK.
La Iaia ,e-uestra "asta Du> !ra,* l*s anti!u*s
arDuitect*s# ,e l*s cuales se ,ice en las le$en,as Due
luc"aban c*ntra las "a,as $ c*ntra t*,a clase ,e -*nstru*s# $
Due "ac)an e-are,ar a l*s niF*s viv*s# "asta Du> !ra,*
reit*# tales arDuitect*s *n)an ,e -ani0iest* su inteli!encia
cuan,* se trataba# n* sl* ,e la s*li,eG $ ,e la belleGa ,e la
1
. Especie de a"uardiente. (N. del T.)
. .aile nacional yu"oslavo. (N. del T.)
DRINA
c*nstruccin# sin* ,e la utili,a, $ ,e las c*-*,i,a,es Due
*bten,r)an las !eneraci*nes *steri*res. ' cuan,* se c*n*ce
la vi,a actual ,e esta ciu,a, $ se re0lexi*na bien# es 0*rG*s*
,ecirse a un* -is-* Due es# e0ectiva-ente# bien eDueF* el
nJ-er* ,e !entes Due en B*snia tiene *casin $ ,electacin
se-e8antes a las Due t*,* "abitante ,e Vic"e!ra,*# aun el
Jlti-* ,e ell*s# ue,a tener en la Iaia.
El inviern*# *r suuest*# n* ue,e ser c*nta,*. Ent*nces
sl* cruGa el uente Duien tiene necesi,a, ,e "acerl* $
avivan,* el as* e inclinan,* la cabeGa ba8* el 0r)* vient*# Due
s*la c*nstante-ente *r el r)*.
Ent*nces# *r suuest*# na,ie se ,etiene en las terraGas
abiertas ,e la Iaia. Per* en cualDuier *tra estacin# la Iaia
es una ver,a,era ben,icin ara !ran,es $ eDueF*s. En
estas >*cas# cualDuier "abitante ue,e# a una "*ra u *tra ,el
,)a $ ,e la n*c"e# ir a la Iaia $ sentarse en el s*0/ *
alre,e,*r ,e >l# $a sea *r sus asunt*s * si-le-ente ara
"ablar c*n sus a-i!*s.
Pr*$ecta,* $ eleva,* un*s Duince -etr*s *r enci-a ,el
ver,e $ rui,*s* r)*# el s*0/ ,e ie,ra arece v*lar en el
esaci*# s*bre el a!ua# entre las c*linas ver,e *scur* ,e l*s
tres la,*s# c*n el ciel* $ las nubes * las estrellas enci-a $ c*n
el "*riG*nte ,esren,i,* r)* aba8*# c*-* un an0iteatr*
estrec"* $ cerra,* al 0*n,* *r unas -*ntaFas aGules.
QCu/nt*s visires * cu/nt*s ric*s "a$ en el -un,* Due
ue,an -*strar su ale!r)a * su re*cuacin# * su lacer# * su
*ci* en un lu!ar se-e8anteR P*c*s# -u$ *c*s# er*# Qcu/nt*s
DRINA
,e l*s nuestr*s# en el curs* ,e l*s si!l*s $ en la sucesin ,e
las !eneraci*nes# "an esera,*# senta,*s aDu)# en el s*0/# la
aur*ra * la "*ra ,e la *racin ,e la tar,e * las "*ras n*cturnas
en Due t*,a la bve,a celeste se ,eslaGa insensible-ente
s*bre nuestras cabeGasR
S*n -uc"*s aDuell*s ,e entre n*s*tr*s Due se "an senta,*
aDu) c*n el r*str* entre las -an*s $ ac*,a,*s s*bre la ie,ra
lisa $ bien talla,a $# en resencia ,el 8ue!* etern* ,e la luG
s*bre las -*ntaFas $ ,e las nubes en el ciel*# "an
,esenre,a,* l*s "il*s sie-re i,>ntic*s# er* sie-re
intrinca,*s ,e ,istint* -*,*# ,e l*s ,estin*s ,e l*s "abitantes
,e nuestra ciu,a,. Al!uien "a a0ir-a,* "ace -uc"* tie-*
:se trataba cierta-ente ,e un extran8er* Due br*-eaba; Due
esta Iaia in0lu)a en el ,estin* ,e la ciu,a, e inclus* en el
car/cter ,e sus "abitantes. Este extran8er* a0ir-aba Due es
recis* buscar la llave ,e la ten,encia a la -e,itacin $ al
ensueF* ,e -uc"*s vic"e!ra,eses# en est*s inter-inables
rat*s ,e re*s* en la Iaia $ Due en ell*s resi,e una ,e las
rinciales raG*nes ,e la sereni,a, -elanclica Due
c*nstitu$e un ras!* bien c*n*ci,* ,e su car/cter.N* se ue,e
sin ,u,a ne!ar Due l*s vic"e!ra,eses# si se les c*-ara c*n
l*s "abitantes ,e *tras ciu,a,es# "an si,* c*nsi,era,*s c*-*
ers*nas li!eras# inclina,as a l*s laceres $ al !ast*. Su
ciu,a, se encuentra en una situacin 0av*rableM l*s uebl*s
circun,antes s*n 0>rtiles $ ric*s# $ es ver,a, Due el ,iner*
c*rre en abun,ancia *r la ciu,a, ,e Vic"e!ra,*# er* Due
nunca se ,etiene en ella -uc"* tie-*.
DRINA
' si se encuentra un atrn ec*n*-iGa,*r $ Due se
a,-inistre bien# sin nin!una asin# se trata
in,e0ectible-ente ,e un reci>n lle!a,*M er* el a!ua $ el aire
,e Vic"e!ra,* s*n tales Due $a l*s niF*s nacen c*n las -an*s
abiertas $ l*s ,e,*s seara,*s# $ t*ca,*s *r la in0eccin
!eneral ,e ,isen,i* $ ,esre*cuacin# viven c*n la ,ivisa%
KA nuev* ,)a# nueva !ananciaK.Se ,ice Due el vie8* N*vaI#
cuan,* se sinti a!*ta,* $ tuv* Due retirarse ,e la luc"a $
aban,*nar el *0ici* ,e haidu$
1
en Ru-ania# ,i* al a,*lescente
.ruitsa# cuan,* este Jlti-* "ub* ,e sustituirle# l*s c*nse8*s
Due si!uen%
A Cuan,* est>s e-b*sca,*# -ira bien al via8er* Due se
acerca. Si ves Due cabal!a *r!ull*sa-ente# $ Due lleva un
c"alec* r*8*# -e,allas ,e lata $ *lainas blancas# se trata ,e
un "abitante ,e %ot&haH. Ataca in-e,iata-ente# ues llevar/
,iner* c*nsi!* $ en sus al0*r8as. Si ves a un via8er*
-*,esta-ente vesti,*# cabiGba8*# acurruca,* s*bre su
caball*# c*-* si 0uese a -en,i!ar# !*lea a lacer# ues es un
"abitante ,e 'o(atitsa). As) s*n t*,*s# avar*s $ s*laa,*s#
er* 0*rra,*s ,e ,iner*. A"*ra bien# si ves a un l*c* Due# c*n
las iernas cruGa,as s*bre la silla ,e su -*ntura# t*ca su
ta-b*ril $ canta a !rit* ela,*# n* "ieras ni te -anc"es las
-an*s en van*M ,e8a asar a tal "*l!aG/n% es un vic"e!ra,>s $
1
. El t,rmino /haidu+/ si"nifica #andido( pero ha de entenderse no en el sentido de un
vul"ar salteador de caminos, sino en el de una especie de insurrecto y /#andido
"eneroso/, huido a las monta0as. (N. del T.)
. 1otcha, peque0o pue#lo comerciante, a la orilla derecha del Drina. (N. del T.)
2. 3o"atitsa, pue#lo de al"una importancia, emplazado a orillas de un afluente del
Drina. (N. del T.)
DRINA
n* tiene na,a# ues entre ell*s# el ,iner* n* ,ura.
T*,* est* bastar)a ara c*n0ir-ar el ensa-ient* Due
acaba-*s ,e ex*ner ,e este extran8er*. '# sin e-bar!*# es
,i0)cil a0ir-ar c*n certeGa "asta Du> unt* sea exact*. C*-*
en tantas *tras c*sas# aDu) ta-*c* es sencill* ,eter-inar l*
Due es causa $ l* Due es e0ect*. QEs la Iaia la Due "ace Due
l*s "abitantes sean l* Due s*n *# *r el c*ntrari*# 0ue
i-a!ina,a en su es)ritu $ su inteli!encia# $ c*nstrui,a se!Jn
sus necesi,a,es $ sus c*stu-bresR
Cuestin suer0lua $ vana. N* "a$ c*nstrucci*nes 0*rtuitas#
seara,as ,el -e,i* "u-an* en Due "an creci,* $ ,e sus
necesi,a,es# ,ese*s e i,eas# c*-* n* "a$ l)neas arbitrarias ni
0*r-as sin -*tiv* en arDuitectura. Per* el *ri!en $ la vi,a ,e
ca,a c*nstruccin !ran,e# "er-*sa $ Jtil# as) c*-* su relacin
c*n la a!l*-eracin en -e,i* ,e la cual "a si,* levanta,a#
llevan c*n 0recuencia i-l)cit*s ciert*s ,ra-as e "ist*rias
c*-lica,*s $ -isteri*s*s. En t*,* cas*# una c*sa es cierta%
entre la vi,a ,e las !entes ,e la ciu,a, $ este uente existe
un laG* )nti-* $ secular. Sus ,estin*s est/n tan
entre-eGcla,*s Due n* se i-a!inan ni se ue,en c*ntar
seara,a-ente..
P*r es* la le$en,a s*bre el *ri!en $ el ,estin* ,el uente
es# al -is-* tie-*# el relat* ,e la vi,a ,e la ciu,a, $ ,e sus
"abitantes# ,e !eneracin en !eneracin ,e la -is-a -anera
Due a trav>s ,e t*,as las narraci*nes s*bre la ciu,a, asa la
l)nea ,el uente c*n sus *nce arc*s $ una Iaia Due c*r*na su
centr*.
DRINA
CAPITULO II
&e-*s ,e v*lver a"*ra a l*s tie-*s en Due# *r aDuell*s
lu!ares# n* se ten)a ni siDuiera la i,ea ,e un uente *# al
DRINA
-en*s# ,e un uente tal $ c*-* el Due "*$ en ,)a existe.
CuiG/# en aDuell*s tie-*s# al!un*s via8er*s# al asar *r
all)# 0ati!a,*s $ -*8a,*s# ,eseasen Due# *r al!Jn -ila!r*# el
anc"* $ rui,*s* r)* u,iese ser cruGa,*# er-iti>n,*les as)
lle!ar c*n -/s 0acili,a, $ -/s rai,eG al 0inal ,e su via8e.
P*rDue sin ,u,a# en t*,a >*ca# ,es,e Due l*s "*-bres
existen $ via8an *r aDuell*s lu!ares $ ,*-inan l*s *bst/cul*s
,el ca-in*# su ensa-ient* "a si,* el ,e ,is*ner l*s -e,i*s
ara traGar un as*# tal $ c*-* ,es,e sie-re l*s via8er*s
sueFan c*n un buen ca-in*# una c*-aF)a se!ura $ un
al*8a-ient* c/li,* ,*n,e asar la n*c"e. A"*ra bien# ni ca,a
sueF* resulta *r 0uerGa 0ecun,*# ni ac*-aFa a ca,a
ensa-ient* la v*lunta, $ el tesn Due "acen l*s ,ese*s
reali,a,.
La ri-era i-a!en ,el uente# t*,av)a va!a $ nebul*sa#
Due estaba ,estina,a a t*-ar cuer*# as c*-* un
rel/-a!* *r la i-a!inacin ,e un -uc"ac"* ,e un*s ,ieG
aF*s ,el vecin* uebl* ,e S*I*l*vitc"i# en una -aFana ,el
aF* 3<3=# cuan,* era c*n,uci,* *r all) ,es,e su uebl* natal
a la le8ana# brillante $ esant*sa Esta-bul.
P*r aDuel ent*nces# este -is-* Drina# t*rrente ,e -*ntaFa
ver,e $ vi*lent*# KDue a -enu,* se alteraK# se reciitaba
entre sus *rillas ,esnu,as $ ,esiertas# cubiertas ,e ie,ra $
arena. 'a exist)a la ciu,a,# er* ba8* *tra 0*r-a $ en *tras
r**rci*nes. En la *rilla iGDuier,a ,el r)*# en la cu-bre ,e la
c*lina escara,a ,*n,e a"*ra se encuentran unas ruinas#
"ab)a un vie8* bur!* bien c*nserva,*# una 0*rtaleGa ,*ta,a ,e
DRINA
ra-i0icaci*nes Due ,ataba ,e l*s tie-*s ,e a*!e* ,el rein*
b*sn)ac*# c*n 0l*res# casa-atas $ -urallas. Era *bra ,e
Pavl*vitc"# un* ,e l*s -/s *,er*s*s seF*res ,e la >*ca. En
l*s 0lanc*s ,e la 0*rtaleGa $ ba8* su cust*,ia# se enc*ntraban
l*s barri*s ,e (eT,an $ BiIavats# as) c*-* la al,ea ,e
Duc"tc"># reciente-ente ,*-ina,a *r l*s turc*s. Aba8*# en
la llanura# entre el Drina $ el RGav# all) ,*n,e -/s tar,e se
,esarr*ll la ver,a,era ciu,a,# n* "ab)a -/s Due un*s
ca-*s ertenecientes a "abitantes ,el *bla,* $ c*rta,*s
*r un ca-in*# a l* lar!* ,el cual se enc*ntraban una vie8a
"*steler)a ,e -a,era# un*s -*lin*s ,e a!ua $ unas *cas
c"*Gas.
En el lu!ar en Due el Drina c*rta el ca-in*# estaba la
c>lebre barca ,e Vic"e!ra,*M era una barca vie8a $ ne!ra $ el
barDuer* un "*-bre lent*# lla-a,* 'a-aI. Resultaba -/s
,i0)cil lla-ar su atencin# inclus* cuan,* estaba ,esiert*# Due
sacar ,el sueF* -/s r*0un,* a cualDuier *tr* "*-bre. Era un
in,ivi,u* ,e una altura !i!antesca $ ,e una 0uerGa
extra*r,inaria# er* "ab)a -en!ua,* en el curs* ,e
nu-er*sas !uerras# ,urante las cuales "ab)a c*nse!ui,*
ilustrarse. Ten)a sl* un *8*# una *re8a $ una ierna :la *tra era
,e -a,era;. De tal traGa# sin un salu,* ni una s*nrisa# asaba
-ercanc)as $ via8er*s# a caric"*# ,esaci* $ sin re!ulari,a,#
er* c*n "*nra,eG $ e0iciencia# ,e suerte Due la c*n0ianGa Due
insiraba $ su r*bi,a, eran tan le!en,arias c*-* su lentitu,
$ su "u-*r ant*8a,iG*. N* Duer)a -antener c*nversacin ni
relaci*nes c*n l*s via8er*s Due trans*rtaba. Las -*ne,as ,e
DRINA
c*bre Due le a!aban *r el as* se las tiraban al 0*n,* ,e la
barca# ,*n,e er-anec)an t*,* el ,)a entre la arena $ el
a!ua# $ tan sl* *r la n*c"e el barDuer* las rec*!)a#
,escui,a,a-ente# en una escu,illa ,e -a,era# ,e la Due se
serv)a ara vaciar ,e a!ua la barca# llev/n,*las a su c"*Ga ,e
la *rilla.
La barca 0unci*naba sl* cuan,* la c*rriente $ el nivel ,e
las a!uas eran n*r-ales * li!era-ente *r enci-a ,e l*
n*r-alM er* a artir ,el -*-ent* en Due el r)* llevaba las
a!uas a!ita,as * crec)a -/s all/ ,e una ,eter-ina,a altura#
'a-aI retiraba su barca esa,a $ -aciGa# la ataba
sli,a-ente en una ensena,a $ ,e8aba as) al Drina tan
in0ranDueable c*-* un *c>an*. Ent*nces# 'a-aI se -*straba
s*r,* "asta c*n su *),* san* * se -arc"aba sencilla-ente al
bur!* ara traba8ar sus tierras. En tant*# a l* lar!* ,e t*,* el
,)a# *,)an verse en la *tra *rilla a l*s via8er*s Due lle!aban
,e B*snia $ Due# c*-* ,esesera,*s# er-anec)an en la *rilla
e,re!*sa# ,es,e ,*n,e# transi,*s ,e 0r)* $ cala,*s ,e lluvia#
eseraban en van* la barca $ al barDuer*# lanGan,* ,e veG en
cuan,*# *r enci-a ,el r)* a!ita,* $ 0uri*s*# lla-a,as
r*l*n!a,as%
A OEAeAeAeAeA"# 'a-aIP
Na,ie c*ntesta# na,ie aarece en tant* el a!ua n* "a
,escen,i,* ,e nivel# $ es 'a-aI# recisa-ente# Duien#
s*-br)* $ ,esia,a,*# 0i8a el -*-ent*# sin ,iscusin ni
exlicacin al!una.
La ciu,a,# Due n* era ent*nces sin* un uebl* eDueF* $
DRINA
,ens*# se enc*ntraba s*bre las vertientes ,e la *rilla
escara,a ,el Drina# ba8* las ruinas -is-as ,e una anti!ua
0*rtaleGa. P*r aDuella >*ca# n* ten)a ni las ,i-ensi*nes ni el
asect* Due "abr)a ,e a,Duirir -/s tar,e# cuan,*# tras la
c*nstruccin ,el uente# se ,esarr*llar*n las c*-unicaci*nes
$ el c*-erci*. En aDuel ,)a ,e n*vie-bre# un lar!* c*nv*$ ,e
caball*s car!a,*s alcanG la *rilla iGDuier,a $ se ,etuv* ara
asar la n*c"e.
El a!a ,e l*s !en)Gar*s# c*n su esc*lta ar-a,a# v*lv)a a
*ari(rado
1
,esu>s ,e "aber rec*!i,* en l*s uebl*s ,e
B*snia *riental un nJ-er* estiula,* ,e niF*s cristian*s% l*
Due se ,en*-inaba el Ktribut* ,e la san!reK.
&ab)an asa,* seis aF*s ,es,e Due se "ab)a satis0ec"* el
Jlti-* tribut* ,e la san!re. P*r es*# esta veG# la eleccin "ab)a
si,* 0/cil $ rica% "ab)an enc*ntra,* sin ,i0iculta,es el nJ-er*
exi!i,* ,e niF*s var*nes# san*s# inteli!entes $ ,e buen
asect*# ,e ,ieG a Duince aF*s ,e e,a,# a esar ,e Due
-uc"*s a,res "ubiesen esc*n,i,* a sus "i8*s en l*s b*sDues
* les "ubiesen enseFa,* a "acerse asar *r t*nt*s * a c*8ear
* l*s "ubiesen vesti,* ,e "ara*s $ l*s "ubiesen -anteni,*
suci*s c*n el s*l* *b8et* ,e sustraerl*s a la eleccin ,el a!a.
Al!un*s "ab)an lle!a,* inclus* a -utilar a sus "i8*s#
c*rt/n,*les# *r e8e-l*# un* ,e l*s ,e,*s ,e la -an*.
L*s niF*s esc*!i,*s eran trans*rta,*s# en una lar!a "ilera#
a l*-*s ,e caball*s b*sn)ac*s.
Ca,a caball* ten)a ,*s cestas trenGa,as c*-* las Due se
1
. 4om#re servio de Estam#ul. ( N. del T.)
DRINA
usan ara llevar 0rutas# una a ca,a la,*M $ en ca,a cest* se
"ab)a c*l*ca,* a un niF* $ c*n >l un aDuetit* $ un tr*G* ,e
tarta# Jlti-a !*l*sina Due les "ab)an entre!a,* en la casa
aterna. As*-an,* *r esas cestas Due se balanceaban $
rec"inaban# *,)an verse l*s r*str*s 0resc*s $ asusta,*s ,e
aDuell*s niF*s catura,*s a la 0uerGa. Al!un*s -iraban c*n
tranDuili,a, *r enci-a ,e las !ruas ,e l*s caball*s $ sus
-ira,as escu,riFaban a l* le8*s# "acia ,*n,e Due,aba su
tierra natalM *tr*s c*-)an $ ll*raban al -is-* tie-* $ *tr*s
,*r-)an# c*n la cabeGa a*$a,a en la albar,a. A cierta
,istancia ,e l*s Jlti-*s caball*s $ c*-* c*l*0n ,e tan
extra*r,inaria caravana# se arrastraban# ,isers*s $
8a,eantes# !ran nJ-er* ,e a,res $ ,e -a,res ,e aDuell*s
niF*s Due les "ab)an si,* arranca,*s ara sie-re $ cu$*
,estin* c*nsist)a en ser isla-iGa,*s $ circuncis*s# en *lvi,ar
su 0e# su tierra $ su *ri!en# $ en asar su vi,a en
,estaca-ent*s ,e !en)Gar*s * en al!Jn servici* -/s
i-*rtante ,el i-eri* *t*-an*. Eran en su -a$*r)a -u8eres#
-a,res# abuelas * "er-anas ,e l*s niF*s catura,*s. Cuan,*
se acercaban ,e-asia,*# l*s caballer*s ,el a!a# aullan,*# las
,isersaban a 0ustaG*s lanGan,* s*bre ellas sus caball*s.
&u)an ent*nces $ se esc*n,)an en l*s b*sDues Due b*r,eaban
el ca-in*# er*# *c* ,esu>s# se reun)an ,e nuev* tras el
c*nv*$ $ se es0*rGaban *r ver una veG -/s# c*n sus *8*s
arrasa,*s ,e l/!ri-as# la cabeGa ,el niF* Due les "ab)a si,*
arrebata,*. Las -/s tenaces $ ,i0)ciles ,e c*ntener eran las
-a,res. C*rr)an a -arc"as 0*rGa,as $ sin -irar ,n,e *n)an
DRINA
l*s ies# c*n el ec"* ,esnu,*# ,es!reFa,as# *lvi,an,* t*,* l*
Due las r*,eaba. Ll*raban $ se la-entaban c*-* ante un
ca,/ver. Otras# -e,i* l*cas# !e-)an# aullaban c*-* si su
-atriG se ras!ase c*n l*s ,*l*res ,el art* $# ce!a,as *r las
l/!ri-as# iban a ,ar ,e cabeGa c*ntra l*s l/ti!*s ,e l*s
caballer*s. Res*n,)an a ca,a 0ustaG* c*n una re!unta
insensata% A QA,*n,e l*s llev/isR
Al!unas trataban ,e lla-ar a su "i8* $ ,e ,arle al!* ,e ellas
-is-as# una Jlti-a rec*-en,acin * un c*nse8* ara el via8e
resu-i,*s en ,*s alabras.
AORa,># "i8* -)*# n* *lvi,es a tu -a,reP
A OIliaP OIliaP OIliaP A!ritaba *tra -u8er buscan,*
,esesera,a-ente c*n la -ira,a la cabeGa Dueri,a $ 0a-iliar
$ reet)a el !rit* sin tre!ua# c*-* si Duisiese !rabar en la
-e-*ria ,el niF* aDuel n*-bre cristian* Due# ,entr* ,e un*s
,)as# le ser)a arrebata,* ara sie-re.
Per* el ca-in* es lar!*# el suel* ,ur*# el cuer* ,>bil $ l*s
turc*s s*n *,er*s*s $ ,esia,a,*s. P*c* a *c*# aDuellas
-u8eres se araban $# 0ati!a,as *r la -arc"a# a!*ta,as *r
l*s !*les# aban,*naban una tras *tra tan inJtil es0uerG*.
ADu)# 8unt* a la barca ,e Vic"e!ra,*# ,eb)an ,etenerse las
-/s tenaces# *rDue n* eran a,-iti,as en la barca $ n* "ab)a
*tr* -e,i* ,e cruGar el r)*. ADu)# eseraban# c*-* etri0ica,as
e insensibles al "a-bre# a la se, $ al 0r)*# ara ver una veG
-/s# en la *rilla *uesta# el c*nv*$ ,e caball*s $ caballer*s
Due se ale8aba $ se ,esvanec)a en ,ireccin a D*bruna. ' aDu)
*,)an i-a!inarse una veG -/s# en -e,i* ,el c*nv*$# al niF*
DRINA
Dueri,* Due ,esaarec)a a sus -ira,as.
ADuel ,)a ,e n*vie-bre# en un* ,e l*s nu-er*s*s cest*s#
un c"iDuill* -*ren*# ,e un*s ,ieG aF*s# *ri!inari* ,e
S*I*l*vitc"i# uebl* situa,* en la arte alta ,e la re!in#
-iraba en t*rn* su$*# silenci*s* $ c*n l*s *8*s sec*s. S*sten)a#
c*n su -an* transi,a $ r*8a ,e 0r)*# una nava8ita curva $
tallaba ,istra),a-ente el b*r,e ,e su cest*# er* al -is-*
tie-* -iraba alre,e,*r. Deb)a !uar,ar en su -e-*ria la
*rilla e,re!*sa# cubierta *r un*s escas*s sauces ,esnu,*s
,e un !ris *breM ,eb)a rec*r,ar al -*nstru*s* barDuer* $ el
0r/!il -*lin* ,e a!ua# cua8a,* ,e telas ,e araFa $ ,e
c*rrientes ,e aire# ,*n,e l*s niF*s tuvier*n Due asar la n*c"e
antes ,e *,er atravesar las a!uas turbulentas ,el Drina# *r
enci-a ,el cual !raGnaban las c*rne8as. Un -alestar 0)sic*
sur!i en >l# una esecie ,e l)nea ne!ra Due# ,e veG en
cuan,*# ,urante un se!un,* * ,*s# le art)a el ec"* en ,*s $
le causaba un r*0un,* ,*l*r. Tal su0ri-ient* er-aneci
li!a,* en su -e-*ria a aDuel lu!ar en Due el ca-in* se
Duebraba# ,*n,e la ,eseseranGa $ la ,es*lacin se
acu-ulaban s*bre las *rillas e,re!*sas ,el r)* a trav>s ,el
cual el as* era ,i0)cil# c*st*s* $ *c* se!ur*# un lu!ar
sin!ular-ente ,*l*r*s* $ neur/l!ic* en un a)s la!a,* ,e
-*ntaFas $ -iserable# ,e una -iseria -ani0iesta $ evi,ente#
,*n,e el "*-bre se ve)a ,eteni,* *r l*s ele-ent*s -/s
0uertes Due >l $ ,*n,e "u-illa,* *r su i-*tencia# ten)a Due
ver c*n -a$*r clari,a, su ,esventura $ la ,e l*s ,e-/s# su
retras* $ el ,el r8i-*.
DRINA
T*,as estas circunstancias ,ier*n lu!ar al -alestar 0)sic*
Due s*rren,i al -uc"ac"* aDuel ,)a ,e n*vie-bre $ Due
8a-/s le aban,*nar)a# ni siDuiera cuan,* "ub* ca-bia,* ,e
vi,a $ ,e 0e# ,e n*-bre $ ,e a)s.
L* Due suce,i ,esu>s a aDuel -uc"ac"* l* cuentan t*,*s
l*s libr*s ,e "ist*ria en t*,as las len!uas $ se c*n*ce -e8*r en
el vast* -un,* Due entre n*s*tr*s. C*n el tie-* lle! a ser
un 8*ven e intr>i,* *0icial ,e la c*rte ,el sult/n# -/s tar,e
cait/n ac"a# ,esu>s $ern* ,el sult/n# !eneral $ "*-bre ,e
Esta,* ,e reutacin -un,ial. Esta-*s "ablan,* ,e
(*"a-e,APac"/ S*I*li# Due llev a tres c*ntinentes a una
serie ,e !uerras# la -a$*r arte ,e las veces vict*ri*sas# Due
ensanc" las 0r*nteras ,el i-eri* turc*# Due ase!ur ara
ese i-eri* la se!uri,a, 0rente al exteri*r $ una buena
a,-inistracin en el interi*r. Durante l*s sesenta $ tant*s
aF*s ,e su vi,a# sirvi a tres sultanes# exeri-ent en el bien
$ en el -al l* Due sl* a un*s escas*s ele!i,*s es ,a,*
exeri-entar $ se alG en la v)a ,el *,er $ ,e la *tencia
"asta alturas ,esc*n*ci,as *r n*s*tr*s# Due -u$ *c*s
alcanGan $ en las Due -u$ *c*s se -antienen. El nuev*
"*-bre en Due se c*nvirti ,entr* ,e un -un,* extran8er* al
cual ni siDuiera c*n el ensa-ient* *,e-*s ac*-aFarl*#
tuv* Due *lvi,ar t*,* cuant* "ab)a ,e8a,* en el a)s ,e ,*n,e
l* "ab)an saca,*. N* cabe ,u,a ,e Due ta-bi>n *lvi, el as*
,el Drina en Vic"e!ra,*# la *rilla ,esierta en la Due l*s
via8er*s tie-blan ,e 0r)* $ ,e incerti,u-bre# la barca lenta $
carc*-i,a# el -*nstru*s* barDuer* $ las c*rne8as "a-brientas
DRINA
Due surcaban el aire *r enci-a ,el r)*. Per* el senti-ient* ,e
-alestar 0)sic* Due le Due, ,e t*,* aDuell*# nunca lle! a
,esaarecer ,el t*,*. Al c*ntrari*# c*n l*s aF*s $ la ve8eG#
aarec)a ca,a veG -/s a -enu,*# sie-re aDuella -is-a
estr)a ne!ra Due le art)a el ec"* en ,*s# aDuel ,*l*r sin!ular
$ bien c*n*ci,* ,es,e la in0ancia Due se ,istin!u)a ,e t*,*s
l*s su0ri-ient*s Due la vi,a le r**rci*n -/s tar,e. El visir#
en es*s instantes# eseraba c*n l*s *8*s cerra,*s Due se
ale8ase la ne!ra cuc"illa $ Due el ,*l*r ce,iese. Durante un*
,e aDuell*s -*-ent*s lle! a la c*nclusin ,e Due se
,ese-baraGar)a ,e aDuel -al si l*!raba suri-ir la barca ,el
le8an* Drina# ,*n,e se a-*nt*naban $ se ,e*sitaban sin
tre!ua la -iseria $ las inc*-*,i,a,es ,e t*,as las eseciesM si
lle!aba a unir *r -e,i* ,e un uente las *rillas escara,as $
el a!ua >r0i,a Due c*rr)a entre ellasM si e-al-aba l*s ,*s
extre-*s ,e la carretera Due se r*-)a en aDuel unt*# si
li!aba as) ara sie-re $ sli,a-ente B*snia c*n el Oriente#
su tierra ,e *ri!en c*n l*s lu!ares ,e su vi,a ,e "*-bre. 4ue#
ues# >l el ri-er* Due en un instante# tras sus /ra,*s
cerra,*s# vislu-br la silueta r*busta $ ele!ante ,el !ran
uente ,e ie,ra Due "ab)a ,e ser levanta,*.
A artir ,e aDuel -is-* aF* c*-enG# *r *r,en ,el visir $
a sus exensas# la c*nstruccin ,el !ran uente s*bre el
Drina. Dur cinc* aF*s. 4ue# sin ,u,a# una >*ca
exceci*nal-ente viva $ !rave ara la ciu,a, $ ara t*,* el
a)s# llena ,e ca-bi*s $ ,e ac*nteci-ient*s eDueF*s $
!ran,es# er*# *r un extraF* -ila!r*# n* se "an c*nserva,*
DRINA
-uc"*s ,etalles s*bre la -arc"a ,e l*s traba8*s#
recisa-ente en una ciu,a, en Due# a trav>s ,e l*s si!l*s# se
recuer,an $ se cuentan l*s ac*nteci-ient*s -/s ,ivers*s#
inclui,*s aDuell*s Due est/n in,irecta-ente vincula,*s al
uente.
El uebl* sl* recuer,a $ cuenta aDuell* Due ue,e
c*-ren,er $ trans0*r-ar en le$en,a. L* ,e-/s ,iscurre
8unt* a >l sin ,e8ar una "uella r*0un,a# en la in,i0erencia
-u,a ,e l*s 0en-en*s naturales $ anni-*s# sin t*car su
i-a!inacin $ sin -arcarse en su -e-*ria. ADuel er)*,*#
,ur* $ lar!*# ,e c*nstruccin 0ue ara >l la *bra ,e *tr* a
exensas ,e *tr*. Tan sl* cuan,*# 0rut* ,e aDuell*s
es0uerG*s# sur!i el !ran uente# e-eGar*n las !entes a
rec*r,ar l*s ,etalles $ a a,*rnar el naci-ient* ,el uente real#
"/bil-ente c*nstrui,* c*n -ateriales ,ura,er*s# c*n cuent*s
le!en,ari*s Due suier*n c*-*ner ,e nuev* c*n arte $ Due
-antuvier*n ,urante -uc"* tie-* en su -ente.
DRINA
CAPETULO III
A artir ,e la ri-avera ,el aF* en Due el visir t*- la
,ecisin# sus "*-bres lle!ar*n c*n su s>Duit* a la ciu,a,# al
*b8et* ,e rearar t*,* l* Due era recis* ara la c*nstruccin
,e un uente. Eran -uc"*s# c*n caball*s# carr*s# instru-ent*s
,ivers*s $ tien,as ,e ca-aFa. Su aaricin ,esert el
te-*r $ la a!itacin ,e la eDueFa ciu,a, $ en l*s uebl*s
circun,antes# s*bre t*,* entre la *blacin cristiana.
Iba a la cabeGa ,el ,estaca-ent* Abi,a!a# un* ,e l*s
"*-bres ,e -a$*r c*n0ianGa ,el visirM c*rr)a a su car!* la
,ireccin ,e la c*nstruccin ,el uente. Ten)a c*-* a,8unt* al
DRINA
arDuitect* T*sJn e+endi
1
.
:De este Abi,a!a se "ablaba# antes ,e su lle!a,a# c*-* ,e
un "*-bre sin c*nsi,eracin a na,ie# ,esia,a,* $ ,ur*#
sever* en extre-*.; En cuant* l*s reci>n lle!a,*s se "ubier*n
instala,* en las tien,as ,e ca-aFa Due e-laGar*n -/s
aba8* ,el (ei,/n# Abi,a!a c*nv*c ara una c*n0erencia a l*s
reresentantes ,e las aut*ri,a,es $ a t*,*s l*s n*tables
-usul-anes.
Per* n* se c*n0erenci -uc"* *rDue 0ue Abi,a!a el Jnic*
Due "abl.
L*s ers*na8es as) reuni,*s se enc*ntrar*n ante un "*-bre
r*bust*# c*n el r*str* ,e un c*l*r r*8* -alsan* $ ,e *8*s
ver,es# vesti,* c*n un ric* tra8e ,e Uari!ra,*# c*n una barba
elirr*8a $ c*n bi!*tes curi*sa-ente ret*rci,*s# a la -anera
"Jn!ara. El ,iscurs* Due aDuel "*-bre vi*lent* ,i* a l*s
circunstantes# les extraF aJn -/s Due su asect* extern*%
KSin ,u,a *s "abr/n lle!a,* ru-*res s*bre -) $ s> Due es*s
ru-*res n* ue,en ser ni "er-*s*s ni a!ra,ables.
Pr*bable-ente "ab>is *),* ,ecir Due exi8* a t*,*s traba8* $
*be,iencia $ Due n* ,u,* en casti!ar $ -atar a Duienes n*
traba8an c*-* es recis* $ a Duienes n* *be,ecen sin r>lica#
$ Due i!n*r* l* Due Duiere ,ecir Kn* *,e-*sK * Kn* "a$KM
ta-bi>n "abr>is *),* ,ecir Due a -i la,* se ue,e er,er la
cabeGa *r una alabra insi!ni0icante $ Due# en ,e0initiva# s*$
un "*-bre san!uinari* $ -alva,*. &e ,e ,ecir*s Due es*s
5
. Efendi6 entre los turcos, ttulo que se asi"na a los funcionarios, a los ministros de
culto y a los hom#res de ciencia. Se pone inmediatamente despu,s del nom#re.
(N. del T.)
DRINA
ru-*res n* s*n ni i-a!inari*s ni exa!era,*s. Cierta-ente#
ba8* -i til* n* "a$ s*-bra. &e a,Duiri,* tal reutacin
-erce, a un servici* ,e lar!*s aF*s e8ecutan,* 0iel-ente las
r,enes ,el !ran visir. Si Di*s Duiere# cuent* c*n *,er llevar
a buen t>r-in* el traba8* ara el Due "e si,* envia,*# $#
cuan,*# una veG c*nclui,*# -e -arc"e ,e aDu)# eser* Due
-e rece,er/n un*s ru-*res -/s ne!r*s $ e*res Due l*s
Due "asta v*s*tr*s "an lle!a,*.K
Desu>s ,e esta intr*,uccin inslita Due t*,*s escuc"ar*n
en silenci* $ c*n la -ira,a ba8a# Abi,a!a exlic a l*s
"*-bres reuni,*s Due se trataba ,e una c*nstruccin ,e !ran
i-*rtancia# tant* Due l*s a)ses -/s ric*s n* ten)an un
-*nu-ent* areci,*# $ Due l*s traba8*s ,urar)an cinc* aF*s#
DuiG/ inclus* seis# er* Due la v*lunta, ,el visir ser)a
reseta,a escruul*sa-ente $ en el -*-ent* 0i8a,*.
Tras estas alabras# les exus* cu/les eran las ri-eras
necesi,a,es $ cu/les l*s traba8*s rearat*ri*s $ l* Due
eseraba en esta *casin ,e l*s turc*s ,e aDuell*s lu!ares# $
l* Due exi!)a a l*s in0ieles# a l*s cristian*s.
Cerca ,e >l estaba senta,* T*sJn e0en,i# "*-brecill*
isla-iGa,*# /li,* $ a-arill*# *riun,* ,e las islas !rie!as#
-aestr* ,e *bras Due "ab)a c*nstrui,* en Uari!ra,*
nu-er*sas 0un,aci*nes ia,*sas *r cuenta ,e (*"a-e,A
Pac"/. Per-anec)a tranDuil* e in,i0erente# c*-* si n* *$era el
,iscurs* ,e Abi,a!a. C*nte-laba sus -an*s $# sl* ,e veG
en cuan,*# levantaba la -ira,a. Ent*nces se *,)an ver sus
*8*s !ran,es $ ne!r*s ,e brill* aterci*ela,*# "er-*s*s *8*s
DRINA
-i*es ,e un "*-bre Due n* -ira -/s Due su traba8* $ n* ve
ni siente ni c*-ren,e nin!una *tra c*sa en la vi,a $ en el
-un,*.
L*s "*-bres salier*n ,e la tien,a estrec"a $ s*0*cante.
Sent)an c-* les c*rr)an las !*tas ,e su,*r ba8* l*s tra8es
nuev*s ,e 0iesta $ exeri-entaban un -ie,* $ una inDuietu,
Due se *saba r/i,a e irresistible-ente en sus c*raG*nes.
Una ,es!racia en*r-e e inc*-rensible se cern)a s*bre la
ciu,a, $ t*,a la re!in# una cat/str*0e cu$* 0in n* se *,)a
rever. En ri-er lu!ar# se e-eG a talar el b*sDue $ a
trans*rtar la -a,era. Se a-*nt*nar*n tantas vi!as s*bre las
,*s *rillas ,el Drina Due# ,urante -uc"* tie-*# la !ente
ens Due el uente iba a ser c*nstrui,* ,e -a,era. Desu>s#
se iniciar*n l*s traba8*s ,e nivelacin# las excavaci*nes $ la
er0*racin ,e la *rilla r*c*sa. ADuell*s traba8*s se e8ecutar*n
en su -a$*r arte !racias a la leva. ' t*,* c*ntinu ,e este
-*,* "asta avanGa,* el *t*F*# >*ca en la Due se
susen,ier*n r*visi*nal-ente l*s traba8*s# una veG c*nclui,a
la ri-era arte ,e las *bras.
Se "ac)a t*,* ba8* el c*ntr*l ,e Abi,a!a $ ba8* la a-enaGa
,e aDuella lar!a vara ver,e Due lle! a ser t*-a,a c*-*
te-a ,e una cancin *ular. ADuel a Duien seFalaba c*n la
vara# *r "aber n*ta,* Due er,)a el tie-*# * Due n*
traba8aba c*-* era recis*# aDu>l era c*!i,* *r l*s
!uar,ianes in-e,iata-ente $ l* aaleaban en el -is-* lu!ar.
Cuan,* la v)cti-a se ,esvanec)a# envuelta en san!re# la
r*ciaban c*n a!ua $ la enviaban ,e nuev* al traba8*. En el
DRINA
-*-ent* en Due# a 0inales ,el *t*F*# Abi,a!a se ,is*n)a a
aban,*nar la ciu,a,# c*nv*c ,e nuev* a l*s 8e0es $ a l*s
ers*na8es ,estaca,*s ,e la -is-a $ les ,i8* Due# ,urante el
inviern*# estar)a en *tr* lu!ar# er* Due sus *8*s
er-anecer)an all). T*,*s ser)an res*nsables ,e l* Due
suce,iese. Si *bservaba cualDuier ,eser0ect* en l*s traba8*s#
si se aa!aba un* s*l* ,e l*s reslan,*res ,e la -a,era ,e
c*nstruccin# -ultar)a a t*,a la ciu,a,. Cuan,* le a,virtier*n
Due ta-bi>n la inun,acin *,r)a causar ,aF*s# res*n,i
0r)a-ente# sin ,u,arl*# Due aDuel a)s $ aDuel r)* eran ,e ell*s
$ Due# *r c*nsi!uiente# su$*s ser)an l*s ,aF*s Due la
inun,acin causase.
Durante t*,* el inviern*# l*s "abitantes !uar,ar*n la
c*nstruccin $ vi!ilar*n l*s traba8*s c*-* a las niFas ,e sus
*8*s. C*n la ri-avera# v*lvi a aarecer Abi,a!a
ac*-aFa,* ,e T*sJn e0en,i $ lle!ar*n# ta-bi>n ,e
Dal-acia# l*s encar!a,*s ,e tallar la ie,ra# a Duienes el
uebl* lla-aba Kl*s artesan*s r*-an*sK. Al rincii*# eran
un*s treinta. Estaba al 0rente ,e ell*s un artesan* lla-a,*
Ant*ni*# un cristian* ,e ,lsi-a
1
. era un "*-bre alt* $ auest*#
,e *8*s !ran,es $ -ira,a atrevi,a# ,e nariG aDuilina# ,e
cabell* -*ren* Due le ca)a "asta l*s "*-br*s# bien vesti,* a
la -anera ,e *cci,ente.
Su a$u,ante era un ne!r*# un ver,a,er* ne!r*# un
-uc"ac"* ale!re a Duien t*,a la ciu,a, $ t*,*s l*s *brer*s
lla-aban el ne!r*. Si el aF* anteri*r# a 8uG!ar *r la canti,a,
1
. 7lci0a, pue#lecito, ultimo puerto yu"oslavo antes de entrar a 8l#ania 94. del T.:
DRINA
,e vi!as trans*rta,as# arec)a Due Abi,a!a tuviese la
intencin ,e levantar un uente ,e -a,era# a"*ra cre)an
t*,*s Due l* Due Duer)a levantar s*bre el Drina era una nueva
C*nstantin*la. Se e-eGar*n a llevar ,es,e la cantera las
ie,ras Due $a "ab)an si,* ,esbasta,as en las -*ntaFas
rxi-as a Bania# a una "*ra ,e -arc"a ,e la ciu,a,. Al aF*
si!uiente# una ri-avera extra*r,inaria luci en Vic"e!ra,*#
er* 8unt* a las 0l*res $ lantas Due *tr*s aF*s nac)an *r
aDuella 0ec"a# br*t esta veG una ver,a,era a!l*-eracin ,e
barracasM aarecier*n nuev*s ca-in*s# as) c*-* v)as ,e
acces* "asta el r)*. Se *bl la tierra ,e innu-erables
carretas tira,as *r bue$es $ caball*s. Las !entes ,e (eT,an $
OI*lic"ta ve)an c-* ca,a ,)a crec)a cerca ,el r)*# se-e8ante
a una ve!etacin# una -ultitu, ,e !entes atarea,as# ,e
bestias $ ,e -aterial ,e c*nstruccin ,e t*,as clases.
S*bre la *rilla escara,a traba8aban l*s tallistas ,e ie,ra.
T*,a aDuella arte ,e la re!in a,Duiri un c*l*r a-arillent* a
causa ,el *lv* Due r*,uc)an. ' un *c* -/s le8*s# l*s
8*rnaler*s in,)!enas aa!aban la cal# atravesaban "araient*s
$ blanc*s ,e *lv* aDuella "u-are,a blanca Due sub)a ,e l*s
"*rn*s ,e cal.
L*s ca-in*s se s*cavaban a causa ,el incesante tr/0ic* ,e
ve")cul*s car!a,*s en exces*. La barca 0unci*naba t*,* el ,)a#
trans*rtan,*# ,e una *rilla a *tra# a l*s vi!ilantes $ a l*s
*brer*s e# i!ual-ente# la -a,era ,e c*nstruccin. L*s
esecialistas# c"a*tean,* "asta la cintura en el a!ua !ris $
ri-averal# clavaban *stes $ estacas $ llenaban ,e arcilla l*s
DRINA
!avi*nes Due ,eb)an ,esviar el curs* ,el a!ua.
La !ente Due# "asta ent*nces# "ab)a vivi,* aacible-ente
en aDuella eDueFa ciu,a, ,e casas ,isersas s*bre l*s
0lanc*s ,e la -*ntaFa# 8unt* a la barca ,el Drina# c*nte-laba
extraFa,a t*,* aDuell*# $ se "abr)an ,a,* *r satis0ec"*s si
"ubiesen *,i,* c*ntentarse c*n -irarM er* aDuell*s traba8*s
alcanGaban tal a-litu, $ a,Duir)an tal i-uls* Due
arrastraban a l*s seres vivientes $ a las c*sas inani-a,as n*
s*la-ente ,e la ciu,a,# sin* ta-bi>n ,e sus alre,e,*res.
Durante el se!un,* aF* au-ent tant* el nJ-er* ,e *brer*s
Due lle! a i!ualar al ,e t*,*s l*s "abitantes var*nes ,e la
ciu,a,. T*,as las carretas# l*s caball*s $ l*s bue$es
traba8aban ara el uente# t*,* l* Due *,)a arrastrarse *
r*,ar "ab)a si,* c*!i,* $ aare8a,* al traba8*# a veces
-e,iante a!* $ a veces a la 0uerGa# a t)tul* ,e leva. &ab)a
-/s ,iner* Due antes# er* la carest)a ,e la vi,a $ la -iseria
au-entaban -/s r/i,a-ente Due el 0lu8* ,el ,iner*# "asta el
unt* ,e Due cuan,* lle!aba a las -an*s ,e l*s *brer*s# $a
estaba -e,i* c*-i,*.
Car!a -/s esa,a aJn Due la carest)a ,e la vi,a $ la
-iseria# resultaba ara aDuellas !entes la inDuietu,# el
,es*r,en $ la inse!uri,a, Due# a"*ra# se cern)a s*bre la
ciu,a, c*-* c*nsecuencia ,e aDuel c*n!l*-era,* ,e
traba8a,*res veni,*s n* se sab)a ,e ,n,e. ' a esar ,e la
severi,a, ,e Abi,a!a# eran 0recuentes las riFas entre l*s
*brer*s $ l*s r*b*s en l*s 8ar,ines $ l*s ati*s. Las -u8eres
-usul-anas ten)an Due cubrirse el r*str* inclus* cuan,*
DRINA
sal)an al ati*# ues *,)a aarecer *r cualDuier arte la
-ira,a ,e un* ,e l*s nu-er*s*s extran8er*s $ autct*n*sM $
l*s turc*s ,e la ciu,a, *bservaban -uc"* -/s estricta-ente
l*s recet*s ,el Isla-# ,a,* Due eran turc*s recientes $ Due
era rar* el Due n* se ac*r,aba ,e un a,re * ,e un abuel*
cristian* * isla-iGa,* "ac)a *c* tie-*. P*r t*,as estas
raG*nes l*s ancian*s ,e rit* turc* se in,i!naban abierta-ente
$ v*lv)an la esal,a a aDuel ca*s c*n0us* ,e *brer*s# ,e
ani-ales ,e tir*# ,e -a,era# ,e tierra $ ,e ie,ras Due se
a-liaba $ se c*-licaba ca,a veG -/s en t*rn* a la barca $
Due# en su lab*r ,e Gaa# alcanGaba $a sus calles# sus ati*s $
sus 8ar,ines.
Al rincii*# t*,*s se sent)an *r!ull*s*s ,e la !ran
0un,acin ia,*sa Due iba a c*nstruir un visir# *ri!inari* ,e su
tierra. I!n*raban ent*nces l* Due a"*ra ve)an% Due las
c*nstrucci*nes arrastran tant* ,es*r,en e inDuietu,# tant*s
es0uerG*s $ !ast*s.
KResultaba "er-*s* AensabanA ertenecer a la ver,a,era
0e reinanteM resultaba "er-*s* tener en Esta-bul ,e visir a un
c*-atri*ta# $ aJn -/s "er-*s* i-a!inar un uente sli,* $
bell* a trav>s ,el r)*# er* t*,* l* Due suce,e en este
-*-ent*# n* se arece a na,a. La ciu,a, se "a trans0*r-a,*
en un in0iern*# en una ,anGa e-bru8a,a ,e asunt*s
inc*-rensibles# ,e "u-*# ,e *lv*# ,e cla-*res $ ,e
tu-ult*. L*s aF*s asan# l*s traba8*s si!uen su curs* $
avanGan# er* n* se les ve el 0in# ni el senti,*. T*,* aDuell* se
arece a cualDuier c*sa# -en*s a un uente.K
DRINA
As) ensaban l*s turc*s reciente-ente c*nverti,*s $# entre
ell*s# c*n0esaban Due $a estaban "art*s ,e la n*bleGa# ,el
*r!ull* $ ,e la !l*ria 0uturaM rene!aban ,el uente $ ,el visir $
sl* e,)an a Di*s Due l*s librase ,e aDuella cala-i,a,# $ les
,ev*lviese# a ell*s $ a sus casas# la aG ,e antaF* $ la
tranDuili,a, ,e su vi,a -*,esta.
T*,* aDuell* at*r-entaba a l*s turc*s $ a l*s cristian*s ,e
t*,a la re!in ,e Vic"e!ra,* c*n la ,i0erencia ,e Due a l*s
cristian*s na,ie les e,)a su *inin $ ,e Due n* *,)an
exresar su in,i!nacin. ' "e aDu) Due lle!a el tercer aF* $
Due las !entes c*ntinJan a,ecien,* en las *bras ,e la nueva
c*nstruccin $ le c*nsa!ran su es0uerG* ers*nal# sus caball*s
$ sus bue$es. N* s*n sl* l*s cristian*s ,e Vic"e!ra,*# sin*
ta-bi>n l*s ,e l*s tres cai,at*s vecin*s. A caball*# l*s esbirr*s
,e Abi,a!a van are"en,ien,* a t*,*s l*s cristian*s# $a sean
ca-esin*s * !ente ,e la ciu,a,# ara llevarl*s a traba8ar al
uente. N*r-al-ente# l*s s*rren,)an ,urante el sueF* $ l*s
c*!)an c*-* c*r,er*s. En t*,a B*snia# l*s via8er*s ,ec)an a l*s
via8er*s Due n* asaran *r el Drina# ues el Due *r aGar iba
a arar all)# era aresa,* sin Due se le re!untase Dui>n era ni
a ,n,e iba# $ l* 0*rGaban a traba8ar *r l* -en*s un*s ,)as.
L*s cristian*s ,e la ciu,a, eran rescata,*s *r una r*ina.
L*s -uc"ac"*s ,el ca-* trataban ,e "uir al b*sDue# er* en
su lu!ar eran lleva,*s c*-* re"enes -ie-br*s ,e sus
0a-ilias# a -enu,*# inclus* -u8eres.
&e aDu) Due lle!a-*s al tercer *t*F* ,e traba8* $ na,a
in,ica Due se "a$a avanGa,* ni Due se ar*xi-e el 0in ,e
DRINA
tantas -*lestias. El *t*F* est/ en t*,a su lenitu,M "an ca),*
las "*8as# l*s ca-in*s est/n e-aa,*s ,e a!ua# el Drina#
creci,*# lleva sus a!uas turbias# $ l*s ca-*s cubiert*s ,e
rastr*8*s est/n relet*s ,e c*rne8as Due vuelan ereG*sas.
Per* Abi,a!a si!ue sin ,etener l*s traba8*s. Ba8* el /li,* s*l
,e n*vie-bre# l*s ca-esin*s llevan -a,era $ ie,ras#
c"a*tean ,escalG*s * calGa,*s c*n opan&i
1
"ec"*s ,e iel sin
curtir# aJn san!rante# en el ca-in* e-barra,*# transiran *r
el es0uerG* $ tiritan ba8* el vient* $ ciFen# en t*rn* a su
cintura# sus calG*nes suci*s# a!u8erea,*s $ cubiert*s ,e
re-ien,*s $ se anu,an l*s 8ir*nes ,e su Jnica ca-isa ,e lin*
*r,inari*# enne!reci,a *r la lluvia# el barr* $ el "u-*# er*
Due n* se atreven a lavar *r -ie,* a Due# en el a!ua# se les
,es"a!a en 0ila-ent*s. La vara ver,e ,e Abi,a!a est/
susen,i,a s*bre sus cabeGasM este "*-bre in0ati!able
insecci*na# varias veces al ,)a# la cantera ,e ie,ra ,e Bania
$ t*,*s l*s traba8*s Due se ,esarr*llan en t*rn* al uente.
Est/ 0uri*s* $ enc*leriGa,* c*ntra t*,* el -un,*# *rDue
l*s ,)as se ac*rtan $ el traba8* n* avanGa t*,* l* r/i,* Due >l
Duisiera.
Vesti,* c*n una elliGa lar!a ,e ieles ,e Rusia# calGa,*
c*n b*tas altas# $ c*n el r*str* c*n!esti*na,*# trea *r l*s
an,a-ia8es Due $a se $er!uen *r enci-a ,el a!ua# entra en
las 0*r8as# en las cabaFas $ en l*s barrac*nes ,e l*s *brer*s e
in8uria a t*,*s# vi!ilantes $ c*ntratistas.A L*s ,)as s*n c*rt*s.
Ca,a veG -/s c*rt*s. OA"P# "i8*s ,e erra# est/is c*-ien,* el
1
. 'panc es un calzado #asto, que usan los campesinos. ( N. Del T.)
DRINA
an !ratis.
Estalla ,e ira c*-* si 0uese cula ,e ell*s el Due a-aneGca
tar,e $ an*c"eGca r*nt*. Per* antes ,el creJscul*# ,el
i-lacable creJscul* ,e Vic"e!ra,*# cuan,* las c*linas
abrutas se cierran en t*rn* a la ciu,a, $ la n*c"e cae r/i,a#
esa,a $ s*r,a# c*-* si 0uese la *strera# ent*nces el 0ur*r ,e
Abi,a!a lle!a a su ar*xis-* $# n* tenien,* en Duien
,escar!arl*# se rebela c*nsi!* -is-* $ n* ue,e ,*r-ir ante
la i,ea ,e tant*s traba8*s ara,*s $ ,e tantas !entes Due
eseran $ ier,en su tie-*.
Rec"ina l*s ,ientes# c*nv*ca a l*s vi!ilantes $ calcula
c-*# a artir ,el ,)a si!uiente# *,r)a e-learse -e8*r la
8*rna,a# $ utiliGarse la -an* ,e *bra c*n -/s e0icacia.
A esas -is-as "*ras# t*,*s ,uer-en en las cabaFas $ l*s
establ*s# ,escansan $ re*nen sus 0uerGas. Per* "a$ al!un*s
Due n* ,uer-en% "a$ Duien ta-bi>n sabe velar *r su cuenta
$ a su -*,*. En -e,i* ,e un establ* esaci*s* $ sec* ar,e un
0ue!*M -e8*r ,ic"*% est/ ter-inan,* ,e ar,er# ues $a n*
Due,a -/s Due una brasa Due se c*nsu-e en la estancia en
enu-bra.
La at-s0era est/ llena ,e "u-* $ ,e ese *l*r esa,* $
/ci,* Due ,esren,e la r*a "J-e,a $ la resiracin ,e
treinta seres "u-an*s. S*n t*,*s !entes ,e la leva# al,ean*s
,e l*s alre,e,*res# *bres !entes# cristian*s# sierv*s.
Est/n suci*s# e-aa,*s ,e a!ua# extenua,*s e inva,i,*s
*r la re*cuacin.
El traba8* sin retribucin $ sin ersectivas l*s c*nsu-eM
DRINA
-ientras ell*s se ,e,ican a una tarea inJtil# sus ca-*s# all/
en l*s uebl*s# eseran en van* las lab*res ,e *t*F*.
Esas !entes secan sus o!oja$
1
8unt* al 0ue!*# -eGclan sus
*anci * sencilla-ente c*nte-lan la brasa. Entre ell*s se
encuentra un -*ntene!rin*# lle!a,* ,e n* se sabe ,n,e. 4ue
,eteni,* en el ca-in* $ lleva traba8an,* vari*s ,)as# aunDue
"able $ trate sin cesar ,e ,e-*strar a t*,*s Due aDuel traba8*
le es -u$ en*s* e inc*nveniente $ Due su "*n*r n* s**rta
una tarea tan servil.
Est/n senta,*s alre,e,*r ,e >l la -a$*r)a ,e l*s
ca-esin*s Due n* ,uer-en# s*bre t*,* l*s 8venes. El
-*ntene!rin* saca ,el b*lsill* r*0un,* ,e su c"alec* ,e iel
,e c*r,er* una (uzla ,e asect* -)ser* $ tan eDueFa c*-*
la al-a ,e una -an*# $ un arc* c*rt*. Un* ,e l*s ca-esin*s
sale $ se sitJa ante el establ*# "acien,* !uar,ia ara evitar
Due ue,a lle!ar al!Jn turc* sin ser vist*. T*,*s c*nte-lan
al -*ntene!rin* c*-* si l* viesen *r ri-era veG $ *bservan
la !uGla Due ,esaarece entre sus !ran,es -an*s. Se inclina#
la !uGla re*sa s*bre sus r*,illas# $ arieta el -an!* c*n la
barbilla# unta la cuer,a c*n resina $ ec"a el alient* s*bre el
arc* "asta ,e8arl* "J-e,* $ blan,*. (ientras "ace t*,* est*#
c*nsciente $ tranDuil*# c*-* si estuviese s*l* en el -un,*#
t*,*s l* -iran 0i8a-ente. P*r 0in vibra un ri-er s*ni,*#
estri,ente $ r*nc*. La e-*cin au-enta. El -*ntene!rin*
1
. '#o;a+, calzado de tela ordinaria. ( N. del T.)
. <uzla, instrumento monocorde con el que se acompa0an los cantores
yu"oslavos. ( N. del T.)
DRINA
ac*la su v*G $ c*-ienGa a cantar nasal-ente# ac*-aFa,*
*r la !uGla. T*,* se ar-*niGa $ anuncia un relat* -aravill*s*
$ e0ectiva-ente# en un instante# el -*ntene!rin*# tras "aber
a,ata,* su v*G a la !uGla# ec"a "acia atr/s la cabeGa
vi*lenta-ente# c*n *r!ull*# ,e suerte Due la nueG se ,estaca
en su cuell* ,el!a,* $ su er0il a!u,* brilla a la luG.
E-ite un s*ni,* reri-i,* $ r*l*n!a,*% KOAaaaaPK e#
in-e,iata-ente# r*si!ue c*n una v*G clara $ s*n*ra%
/l zar ser0io /st"+ano !e!e 0ino
en la tierra +"rtil de 1rizren.
a su lado estn los 0iejos patriar&as,
los &uatro 0iejos patriar&as,
y estn tam!i"n los nue0e o!ispos
y los 0einte 0isires de tres &olas de &a!allo
1
y estn, se(2n su ran(o, los se-ores ser0ios3
4ihailo, el es&an&iador, sir0e el 0ino
y su hermana 5andosia ilumina la estan&ia
&on el resplandor de las piedras pre&iosas
que !rillan en su pe&ho333
L*s ca-esin*s# en silenci*# se a!ruan 8unt* al cant*rM n*
se les *$e ni la resiracin# !uiFan l*s *8*s c*-* 0ascina,*s.
Sienten un "*r-i!ue* Due les rec*rre la esina ,*rsal# su
ec"* se a!ita# sus *8*s brillan# l*s ,e,*s se searan# ara
crisarse ,esu>s# $ l*s -Jscul*s ,e las -an,)bulas se
1
. =ndica una "raduaci*n elevada dentro del e;,rcito turco. ( N. del T.)
DRINA
tensan. La -el*,)a ,el -*ntene!rin* se enriDuece ca,a veG
-/s $ se eleva "er-*sa $ atrevi,a.
En tant*# l*s traba8a,*res# e-aa,*s ,e a!ua "asta l*s
"ues*s# ,esvela,*s# insensibles a t*,* l* Due l*s r*,ea $
cautiva,*s# ac*-aFan la cancin# vien,* en ella un ,estin*
ers*nal -/s lu-in*s* $ -/s bell*.
Entre es*s "*-bres "a$ un tal Ra,islav# ,e Unic"ta#
ueblecit* situa,* al!* -/s arriba ,e la ciu,a,. Es ba8it*# ,e
r*str* -*ren* $ *8*s viv*s# inclina,*# Due an,a ,e risa#
searan,* las iernas $ balancean,* la cabeGa $ l*s "*-br*s
,e iGDuier,a a ,erec"a# ,e ,erec"a a iGDuier,a# c*-* si
estuviese ta-iGan,* "arina. N* es ni *bre c*-* arece# ni
in!enu* c*-* aarenta. Pertenec)a a una 0a-ilia lla-a,a
N"eraI# Due *se)a una buena tierra $ un c*nsi,erable
nJ-er* ,e traba8a,*res. En el curs* ,e l*s Jlti-*s cuarenta
aF*s casi t*,* el uebl* se "ab)a isla-iGa,*# *r l* Due ell*s
se sent)an *ri-i,*s $ aisla,*s. Ra,islav# eDueF*# retra),* $
a!ita,*# iba# ,urante las n*c"es ,e aDuel *t*F*# ,e cua,ra en
cua,ra 0*-entan,* la revuelta# insinu/n,*se c*-* un G*rr* a
l*s ca-esin*s $ cuc"ic"ean,* sie-re c*n un s*l*
interl*cut*r. Sus alabras# *r re!la !eneral# eran las
si!uientes% K&er-an*s# $a "e-*s s**rta,* bastante#
tene-*s Due ,e0en,ern*s. C*-* *,>is ver# esta c*nstruccin
va a enterrarn*s $ a ,ev*rarn*s.
' ta-bi>n nuestr*s "i8*s ser/n v)cti-as ,el -is-* traba8*#
DRINA
si es Due al!un* lle!a a s*brevivir. L* Due est/n tra-an,* es
nuestra exter-inacin $ n* *tra c*sa. L*s in,i!entes $ l*s
cristian*s n* tienen necesi,a, ,e un uente. S*n l*s turc*s l*s
Due l* Duieren. N*s*tr*s n* ,eslaGa-*s e8>rcit*s# n*
tene-*s !ran,es ne!*ci*s $ c*n la barca n*s basta. Al!un*s
,e n*s*tr*s n*s "e-*s uest* ,e acuer,* ara ir# en las
n*c"es *scuras# a ec"ar aba8*# $ a ,eteri*rar# en la -e,i,a
Due n*s sea *sible# l* Due "a$a si,* c*nstrui,*. ' "are-*s
c*rrer la v*G ,e Due es una "a,a la causante $ ,e Due n*
er-itir/ Due se alce un uente s*bre el Drina. 'a vere-*s si
est* sirve ara al!*# n* tene-*s *tr*s -e,i*s a nuestr*
alcance $ es recis* "acer al!*.K
C*-* sie-re# se enc*ntr ante !entes usil/ni-es e
incr>,ulas Due c*nsi,eraban est>ril la i,ea *rDue# se!Jn
,ec)an# l*s *,er*s*s $ tai-a,*s turc*s n* se v*lver)an atr/s
,e su ,ecisin. Cre)an# ues# Due ten)an Due c*ntinuar
s**rtan,* "asta el Jlti-* ,)a# sin "acer na,a Due u,iese
e-e*rar su situacin. Sin e-bar!*# "ub* al!un*s Due
esti-ar*n Due era re0erible cualDuier c*sa antes Due se!uir
llevan,* aDuella vi,a# -ientras eseraban a Due se
,es!arrase el Jlti-* 8irn ,e su vesti,* $ a Due se a!*tasen
sus 0uerGas. &ab)a Due se!uir a DuienDuiera Due l*s c*n,u8ese
"acia una sali,a. L*s Due as) ensaban# eran en su -a$*r)a
-uc"ac"*s# er* ta-bi>n "ab)a al!un*s "*-bres seri*s $
casa,*s# a,res ,e 0a-ilia# Due ,ier*n su c*nsenti-ient*# sin
entusias-* ni i-etu*si,a,# ,icien,* c*n aire re*cua,*%
KVa-*s a ,estruirl*# Due la san!re l* ,ev*re# antes ,e Due sea
DRINA
>l el Due n*s ,ev*re a n*s*tr*s. Per* si es* n* sirve ara
na,a...K
' en su res*lucin ,esesera,a# a!itaban la -an* c*n
esceticis-*.
4ue as) c*-*# ,urante l*s ri-er*s ,)as ,e *t*F*# se
exten,i el ru-*r# ri-er* entre l*s *brer*s# -/s tar,e *r la
ciu,a,# ,e Due el "a,a ,e las a!uas "ab)a interveni,* en la
cuestin ,el uente# $ Due ,estru)a *r la n*c"e el traba8*
"ec"* el ,)a anteri*r $ Due ,e aDuella *bra n* sal,r)a na,a. Al
-is-* tie-*# e-eGar*n e0ectiva-ente a -ani0estarse#
,urante la n*c"e# ,eser0ect*s inexlicables en l*s lu!ares en
Due estaban e-laGa,*s l*s ,iDues e inclus* en l*s traba8*s
,e albaFiler)a. Las "erra-ientas Due "asta ent*nces l*s
albaFiles "ab)an ,e8a,* en l*s ilares reci>n c*-enGa,*s# en
l*s ,*s extre-*s ,el uente# e-eGar*n a ,esaarecer.
Ta-bi>n se u,* *bservar Due en l*s traba8*s ,el suel* se
abr)an !rietas# enetran,* el a!ua *r ell*s.
El ru-*r ,e Due el uente n* *,r)a ser c*nclui,* lle!
"asta -u$ le8*sM tant* l*s turc*s c*-* l*s cristian*s l*
r*a!aban $ a,Duiri la 0*r-a ,e una creencia ca,a veG -/s
0ir-e. La ra6a
1
cristiana se re!*ci8aba c*n t*,* su c*raGn#
-ur-uran,* en silenci* $ ,isi-ula,a-ente. L*s turc*s ,el
a)s Due en *tr* tie-* c*nte-laban *r!ull*s*s la *bra ,el
visir e-eGar*n a !uiFar el *8* c*n ,esreci* $ "acer c*n la
-an* seFales ,e ,es/ni-*.
Un !ran nJ-er* ,e nuestr*s isla-iGa,*s Due# tras "aber
1
. 4om#re dado a los no musulmanes que vivan en el =mperio turco. (N. del T.)
DRINA
ca-bia,* ,e 0e# "ab)an c*ntinua,* sent/n,*se ante una
-)sera itanGa $ c*n el vesti,* llen* ,e re-ien,*s#
escuc"aban $ reet)an c*n ,eleite l*s relat*s s*bre el en*r-e
0racas*# enc*ntran,* un lacer a-ar!* en c*-r*bar Due ni
siDuiera l*s visires ue,en alcanGar $ realiGar t*,* l* Due
r*$ectan. Dec)an Due l*s artesan*s extran8er*s estaban a
unt* ,e -arc"arse $ Due el uente n* se levantar)a all)#
,*n,e nunca "ab)a esta,* $ ,*n,e n* se ,eber)a "aber
c*-enGa,*.
Las -ur-uraci*nes se -eGclaban unas c*n *tras $ se
exten,)an entre las !entes ,e la re!in.
El uebl* inventa cuent*s c*n 0acili,a, $ l*s r*a!a
r/i,a-ente# er* la reali,a, se -eGcla curi*sa e
insearable-ente c*n l*s cuent*s.
L*s al,ean*s Due escuc"aban *r la n*c"e al t*ca,*r ,e
!uGla# ,ec)an Due el "a,a Due ,estru)a la c*nstruccin "ab)a
"ec"* saber a Abi,a!a Due n* aban,*nar)a su tarea ,e
,e-*licin en tant* n* 0uesen e-are,a,*s en l*s ci-ient*s
,el uente ,*s "er-an*s !e-el*s# niF* $ niFa# ,e n*-bre
St*Ta $ Ost*Ta. ' eran -uc"*s l*s Due 8uraban "aber vist* a l*s
!uar,ianes buscan,* *r l*s uebl*s a una are8a tal ,e
criaturas. :L*s !uar,ianes turc*s r*n,aban e0ectiva-ente#
er* n* buscaban a l*s niF*s. P*r *r,en ,e Abi,a!a# an,aban
c*n el *),* alerta e interr*!aban a l*s "abitantes#
re!unt/n,*les si n* sab)an Dui>nes eran l*s ,esc*n*ci,*s
Due ,estru)an el uente.;
Suce,i ent*nces Due# en un uebl* situa,* *r enci-a ,e
DRINA
Vic"e!ra,*# una -uc"ac"a tarta-u,a $ al!* an*r-al Due,
encinta. Se trataba ,e una *bre criatura Due era cria,a en
casa ,e un*s extran8er*s. N* Duer)a ,ecir *# tal veG# ni siDuiera
l* sab)a# Dui>n la "ab)a ,e8a,* encinta. Era un ac*nteci-ient*
extraF* $ sin rece,entes Due una -uc"ac"a A$ s*bre t*,*
una -uc"ac"a c*-* ellaA "ubiese c*ncebi,* $ n* se suiese
Dui>n era el a,re. Precisa-ente ,urante aDuell*s ,)as# la
-uc"ac"a ,i* a luG# en un cerca,*# un ar ,e !e-el*s Due
nacier*n -uert*s. Las -u8eres ,el uebl* la asistier*n en el
art*# Due 0ue extra*r,inaria-ente ,i0)cil# $ enterrar*n a l*s
niF*s en un se-bra,* ,e ciruel*s. Per* aDuella ,es,ic"a,a
criatura Due n* estaba ,estina,a a ser -a,re# se levant al
tercer ,)a $ se us* a buscar a sus "i8*s *r t*,* el uebl*. En
van* le exlicar*n Due l*s niF*s "ab)an naci,* -uert*s $ Due
"ab)an si,* enterra,*s. Para ,ese-baraGarse ,e sus
incesantes re!untas le ,i8er*n *# -/s bien# le "icier*n
c*-ren,er *r !est*s Due sus "i8*s "ab)an si,* lleva,*s a la
ciu,a,# ,*n,e l*s turc*s c*nstru)an el uente.
D>bil $ ,esesera,a# -arc" "acia la ciu,a,. Una veG en
ella c*-enG a -er*,ear alre,e,*r ,e l*s an,a-ia8es $ ,e las
*bras# -iran,* esanta,a a l*s *8*s ,e l*s "*-bres $
re!untan,*# en un balbuce* inc*-rensible# ,n,e estaban
sus "i8*s. L*s "*-bres la c*nte-laban c*n extraFeGa * la
arr*8aban ara Due n* l*s -*lestase en su traba8*. Vien,* Due
n* c*-ren,)an l* Due ella Duer)a# se ,esabr*c"aba su basta
ca-isa ,e ca-esina $ les -*straba sus sen*s ,*l*ri,*s e
"inc"a,*s cu$*s eG*nes c*-enGaban a a!rietarse $ a
DRINA
san!rar a causa ,e la subi,a ,e la lec"e. Na,ie sab)a c-*
a$u,arla $ exlicarle Due sus "i8*s n* estaban e-are,a,*s
en el uente# *rDue se li-itaba a balbucir la-entable-ente
ante las alabras tranDuiliGa,*ras# l*s insult*s $ las a-enaGas#
re!istran,* ca,a rincn c*n -ira,a a!u,a $ ,esc*n0ia,a.
Al 0in ,e8ar*n ,e rec"aGarla $ le er-itier*n va!ar en t*rn*
a las *brasM $ ara librarse ,e ella ,aban un r*,e* llen*s ,e
c*-asin ,*l*r*sa. L*s c*ciner*s le ,aban al!un*s
,eser,ici*s ,e aDuella ailla ,e -a)G en Due c*nsist)a el
-iserable ali-ent* ,estina,* a l*s *brer*s $ Due a -enu,*
Due,aba Due-a,a en el 0*n,* ,el cal,er*. La a*,ar*n IlinIa
la l*ca e# i-it/n,*l*s# t*,a la ciu,a, "iG* *tr* tant*. El -is-*
Abi,a!a asaba 8unt* a ella sin "acerle nin!una *bservacin#
v*lv)a suerstici*sa-ente la cabeGa $ *r,enaba Due le ,iesen
una li-*sna. As) c*ntinu vivien,* la -uc"ac"a# c*-* una
l*ca aacible# al la,* ,e la c*nstruccin. P*r ella se c*nserv
la le$en,a ,e Due l*s turc*s "ab)an e-are,a,* a l*s niF*s
en el uente. Un*s la cre$er*n# *tr*s n*# er* t*,*s la
reet)an $ la r*a!aban.
Sin e-bar!*# l*s ,eser0ect*s se!u)an r*,uci>n,*se# unas
veces en -a$*r# *tras en -en*r !ra,* $# si-ult/nea-ente#
circulaban ru-*res# ca,a veG -/s insistentes# ,e Due las
"a,as n* t*lerar)an un uente s*bre el Drina.
Abi,a!a estaba 0uera ,e s). Le c*nsu-)a el Due al!uien se
atreviese# a esar ,e aDuella r*verbial severi,a, Due
cultivaba c*-* un -*tiv* articular ,e *r!ull*# a e-ren,er
al!* c*ntra su *bra $ sus intenci*nes. Asi-is-*# sl* era
DRINA
caaG ,e exeri-entar aversin *r aDuel uebl* :tant* *r
l*s -usul-anes c*-* *r l*s cristian*s; Due era lent* $ t*re
en el traba8*# er* r*nt* en la burla $ en la 0alta ,e reset*M
*r aDuel uebl* Due enc*ntraba c*n tanta 0acili,a, alabras
,e -*0a $ c*rr*sivas c*n las Due 8uG!ar l* Due n* *,)a
c*-ren,er * n* sab)a "acer.
(*nt una !uar,ia a a-b*s la,*s ,el uente.
A artir ,e este -*-ent*# ,e8ar*n ,e r*,ucirse
,eser0ect*s en l*s traba8*s en tierra# er* c*ntinuar*n en el
a!uaM tan sl* en las n*c"es ilu-ina,as *r la luna n* "ab)a
,estrucci*nes. ADuell* c*n0ir- a Abi,a!a# Due n* cre)a en las
"a,as# en la *inin ,e Due aDuella "a,a n* era visible $ n*
ba8aba ,e l*s ciel*s. Durante -uc"* tie-* n* "ab)a Dueri,*#
n* "ab)a *,i,* creer a aDuell*s Due le ,ec)an Due t*,*
c*nsist)a en una astucia ,e l*s ca-esin*s# er* a"*ra
ensaba ca,a veG -/s 0ir-e-ente Due as) era en e0ect*. '
se-e8ante ensa-ient* l* *n)a aJn -/s rabi*s*. N*
*bstante# se ,aba cuenta ,e Due ten)a Due -antener su cal-a
$ esc*n,er su clera# si es Due Duer)a acec"ar $ atraar el
sab*tea,*r $ ,isiar# l* -/s r/i,a $ ra,ical-ente *sible# las
le$en,as Due circulaban a r*sit* ,e las "a,as $ ,el
aban,*n* ,e l*s traba8*s ,el uente# le$en,as Due *,)an
lle!ar a ser eli!r*sas. C*nv*c al 8e0e ,e l*s !uar,ianes# un
"*-bre /li,* $ 0r/!il ,e salu,# *riun,* ,e 1le0li"
1
# Due "ab)a
asa,* su 8uventu, en C*nstantin*la.
L*s ,*s "*-bres sent)an una reulsin instintiva el un* *r
1
. Peque0a ciudad de $ontene"ro situada ;unto a un afluente del Drina. ( N. del T.)
DRINA
el *tr* $# al -is-* tie-*# se atra)an $ c"*caban sin cesar.
P*rDue entre ell*s se te8)an c*nstante-ente $ vibraban
senti-ient*s inc*-rensibles ,e *,i*# ,e aversin# ,e -ie,* $
,e ,esc*n0ianGa.
Abi,a!a# Due n* era b*n,a,*s* ni a!ra,able ara na,ie#
-ani0estaba "acia aDuel l)vi,* isla-iGa,*# "acia aDuel
rene!a,*# una reulsin n* ,isi-ula,a. T*,* l* Due "ac)a *
,ec)a c*nse!u)a irritar a Abi,a!a# $ l* llevaba a in8uriarl* $
"u-illarl*. ' cuant* -/s "u-il,e $ a-able $ c*-laciente se
-*straba el PlevliaI# -/s au-entaba la reulsin ,e Abi,a!a.
El 8e0e ,e l*s !uar,ianes exeri-ent ,es,e el ri-er ,)a un
te-*r suerstici*s* $ terrible *r Abi,a!a.
C*n el tie-*# el te-*r se c*nvirti en una ,*l*r*sa
esa,illa ,e la Due n* *,)a librarse. A ca,a as*# en sueF*s#
ensaba% KQCu> va a ,ecir Abi,a!a ,e est*RK Trataba en van*#
$ a 0uerGa ,e servilis-*s# ,e c*-lacerl* $ ,e caer en !racia.
Abi,a!a ac*!)a c*n in,i!nacin t*,* l* Due ven)a ,e >l. '
aDuel *,i* inc*-rensible araliGaba $ ,esc*ncertaba al
PlevliaI $ au-entaba la tensin ,e sus nervi*s $ su ,es,ic"a.
Cre)a Due un ,)a# a causa ,e Abi,a!a# er,er)a n* sl* su
traba8* $ situacin# sin* ta-bi>n su cabeGa. Este era el -*tiv*
*r el Due viv)a en una a!itacin er-anente $ asaba ,e un
abati-ient* -*rtal a un cel* 0ebril $ 0er*G. A"*ra# estaba en
ie# /li,* $ tens*# ante Abi,a!a# Duien# c*n una v*G a"*!a,a
*r la clera# le ,ec)a%
DRINA
A Escuc"a# inJtil# tJ c*n*ces a esta arti,a ,e cer,*s#
c*n*ces su len!ua $ sus tretas $# sin e-bar!*# n* eres caaG
,e enc*ntrar a la carr*Fa Due se "a interuest* en l*s traba8*s
,el visir. ' n* eres caaG *rDue tJ eres un carr*Fa c*-*
ell*s# $ aJn "a$ una -/s reu!nante Due tJ $ es la Due te "a
,a,* la laGa ,e 8e0e $ vi!ilanteM "asta a"*ra n* "a "abi,*
na,ie Due te rec*-ense c*-* tJ -ereces. Si na,ie se *cua
,e ell*# $* l* "ar>. &as ,e saber Due te "un,ir> en el suel* ,e
tal -*,* Due n* "abr/ s*-bra tu$a al s*l# ni siDuiera la Due
,a la -/s eDueFa "ierbecilla. Si n* cesan ,entr* ,e tres ,)as
l*s ,aF*s $ las ,estrucci*nes en las *bras# si n* c*!es a Duien
l*s causa# si n* re,uces al silenci* t*,*s l*s ru-*res i-b>ciles
Due c*rren s*bre las "a,as $ la susensin ,e l*s traba8*s# te
lantar> viv* s*bre una estaca en l* alt* ,e l*s an,a-ia8es
ara Due t*,* el -un,* te vea# sienta -ie,* $ entre en raGn.
Te l* 8ur* *r la vi,a $ la 0e en cu$* n*-bre n* se 8ura en
van*. &*$ es 8uevesM tienes tie-* "asta el ,*-in!* $ a"*ra#
vete al ,iabl*# Due es el Due te "a envia,* a -). OVen!aP
O(/rc"ateP
AunDue n* l* "ubiese 8ura,*# el PlevliaI "abr)a ,a,* 0e a la
a-enaGa ,e Abi,a!aM inclus* ,urante el sueF*# te-blaba
cre$en,* *)r su v*G $ sentir su -ira,a. A"*ra# sal)a ,e la
entrevista c*n Abi,a!a resa ,e un* ,e aDuell*s acces*s ,e
terr*r# esant*s*s $ c*nvulsiv*s# e in-e,iata-ente# c*n la
ener!)a Due ,a la ,eseseracin# us* -an*s a la *bra.
Reuni a t*,*s sus "*-bres $# asan,* brusca-ente ,e un
a,*r-eci-ient* -*rtal a una rabia l*ca# les "abl c*n ,ureGa%
DRINA
A OCie!*sP O&*l!aGanesP A !ritaba a v*G en cuell* c*-* si l*
"ubiesen ensarta,* viv* en una estacaM -/s Due v*ces eran
alari,*s l*s Due lanGaba a ca,a un* ,e sus "*-bres A . QAs) es
c-* "ac>is !uar,ia $ vi!il/is l*s bienes i-erialesR Cuan,*
"a$ Due ir a c*-er# t*,*s s*is li!er*s $ r/i,*s# er* cuan,*
se trata ,el servici*# an,/is c*-* si *s "ubiesen ata,* las
iernas $ vuestra raGn se araliGa. A causa ,e v*s*tr*s -e
ar,e la cara ,e ver!LenGa. Per* $a est/ bien ,e n* "acer
na,a# Ova!*sP (ete*s en la cabeGa Due# en es*s -is-*s
an,a-ia8es# "ar> una -atanGa ,e !uar,ianes. Ni un* ,e
v*s*tr*s c*nservar/ la cabeGa s*bre l*s "*-br*s si# ,entr* ,e
,*s ,)as# n* "a cesa,* el ,esastre $ si n* "ab>is atraa,* $
aniDuila,* a es*s !ranu8as. Os Due,an aJn ,*s ,)as ,e vi,a.
OOs l* 8ur* *r la 0e $ *r el C*r/nP
C*ntinu v*ci0eran,* ,urante lar!* rat*. Al 0in# n* sabien,*
Du> ,ecirles ni Du> a-enaGas lanGarles# les escui a la cara#
un* tras *tr*. Per* cuan,* "ub* c*nclui,* ,e !ritar $ se sinti
libera,* ,e la resin ,el terr*r :Due "ab)a a,*ta,* la 0*r-a
,e la clera;# us* in-e,iata-ente -an*s a la *bra c*n una
ener!)a ,esesera,a. Pas la n*c"e atrullan,*# *r la *rilla#
c*n sus "*-bres.
En ,eter-ina,* -*-ent* les areci *)r un rui,* en el
lu!ar en Due l*s an,a-ia8es se enc*ntraban -/s a,elanta,*s
,entr* ,el a!ua $ c*rrier*n "acia aDuel unt*. O$er*n el
cru8i,* ,e una tabla# la ca),a ,e una ie,ra al a!ua. Cuan,*
lle!ar*n# enc*ntrar*n e0ectiva-ente Duebra,*s l*s
an,a-ia8es $ ,e-*li,* el -ur*# -as n* "allar*n traGa ,e l*s
DRINA
culables. Ante aDuel vac)* 0ant/stic*# l*s !uar,ianes sintier*n
un estre-eci-ient*# causa,*# en arte# *r la "u-e,a, ,e la
n*c"e $# en arte# *r un te-*r suerstici*s*. Se lla-aban
un*s a *tr*s# abr)an ,es-esura,a-ente l*s *8*s en la
*scuri,a,# a!itaban sus ant*rc"as encen,i,as# er* t*,*
resultaba inJtil. Se "ab)an r*,uci,* nuevas ,estrucci*nesM
sin e-bar!*# l*s aut*res n* 0uer*n ni c*!i,*s ni -uert*s#
c*-* si ver,a,era-ente se tratase ,e seres invisibles.
A la n*c"e si!uiente# el PlevliaI rear -e8*r la
e-b*sca,a. Situ a al!un*s ,e l*s "*-bres en la *tra *rilla.
Cuan,* ca$ la *scuri,a,# esc*n,i a un*s !uar,ianes entre
l*s an,a-ia8es $ >l -is-*# c*n ,*s "*-bres -/s# se instal
en un b*te Due# sin Due 0uese vist* a causa ,e la *scuri,a,#
c*n,u8* a la *rilla iGDuier,a. Des,e all)# c*n sl* re-ar un
*c*# *,r)an enc*ntrarse 8unt* a un* u *tr* ,e l*s ,*s
ilares. En estas c*n,ici*nes# c*-* /8ar*s ,e resa# les ser)a
0/cil atacar al sab*tea,*r ,es,e a-b*s la,*s ara Due n*
u,iese escaar# a -en*s Due 0uese una criatura v*la,*ra *
sub-arina.
Durante aDuella n*c"e# lar!a $ 0r)a# el PlevliaI er-aneci
ec"a,* ,entr* ,el b*te# cubiert* c*n ieles ,e c*r,er* $
t*rtura,* *r ensa-ient*s s*-br)*s# en tant* una re!unta
n* cesaba ,e a!itarse en su cabeGa% QE8ecutar)a Abi,a!a su
a-enaGa $ le Duitar)a la vi,a Due# 8unt* a tal 8e0e# n* era ,e
-*,* al!un* una vi,a# sin* tan sl* -ie,* $ t*r-ent*R A l*
lar!* ,e t*,a la c*nstruccin# n* se *)a el -en*r rui,*#
excet* un c"a*te* -*nt*n* $ el -ur-ull* ,el a!ua
DRINA
invisible. En esta situacin# e-eG a auntar el ,)a $ el
PlevliaI tuv* la sensacin ,e Due la vi,a se *scurec)a $ se
ac*rtaba ,entr* ,e su cuer* transi,* $ a!*ta,*.
A la n*c"e si!uiente# tercera $ Jlti-a# se reitier*n la
-is-a vi!ilia# las -is-as ,is*sici*nes ,e la !ente# la -is-a
atencin te-er*sa. ' as la -e,ian*c"e. El PlevliaI se sinti
!ana,* *c* a *c* *r una aat)a -*rtal. Per*# en aDuel
-*-ent*# se ,e8 *)r un leve c"a*te* $# ,esu>s# -/s
intens*# un !*le s*r,* c*ntra las vi!as ,e r*ble Due estaban
clava,as en el r)*# s**rtan,* l*s an,a-ia8es. Sur!i ,e aDuel
unt* un silbi,* estri,ente. Per* $a antes el b*te ,el PlevliaI
estaba en -*vi-ient*. El 8e0e ,e l*s !uar,ianes# en ie# abr)a
l*s *8*s ,e ar en ar en la *scuri,a,# a!itaba las -an*s $
!ritaba c*n v*G r*nca%
A ORe-a,# re-a, c*n t*,a vuestra 0uerGaP
L*s "*-bres# -e,i* ,esiert*s# re-aban viva-ente# er*#
antes ,e Due se ,iesen cuenta# l*s alcanG una 0uerte
c*rriente. En lu!ar ,e ab*r,ar en la G*na ,e l*s an,a-ia8es#
,erivar*n# si!uien,* el curs* ,e las a!uas. ' n* "abr)an
*,i,* arrancarse ,e la c*rriente $ "abr)an si,* arrastra,*s
le8*s# si al!* n* l*s "ubiese ,eteni,* ,e -anera inesera,a.
All)# en -e,i* ,el re-*lin*# ,*n,e n* "ab)a *stes ni
an,a-ia8es# su b*te c"*c c*n un *b8et* esa,* ,e -a,era#
r*,ucien,* un s*ni,* s*r,*. El *bst/cul* l*s ar. Sl*
ent*nces areciar*n Due arriba# en l*s an,a-ia8es# l*s
!uar,ianes luc"aban c*n al!uien $ !ritaban# c*n0un,i>n,*se
sus v*ces. En la *scuri,a, se -eGclaban sus !rit*s brusc*s e
DRINA
inc*-rensibles%
A OC!el*# n* l* sueltesP
A ONaI"ri-an# ven aDu)P
A'a est*$.
En -e,i* ,e aDuel alb*r*t*# se u,* *)r c-* ca)a al a!ua
un *b8et* esa,* * un cuer* "u-an*. El PlevliaI er-aneci
erle8* ,urante al!un*s instantes# n* sabien,* ,n,e estaba
ni l* Due suce,)a. Per* en cuant* recuer un *c* l*s /ni-*s#
c*n la a$u,a ,e un !anc"* ,e "ierr* c*l*ca,* en la unta ,e
una lar!a >rti!a# se us* a "acer 0uerGa c*ntra l*s *stes c*n
l*s Due "ab)a c"*ca,* $# al -is-* tie-*# "iG* subir el b*te
r)* arriba# ar*xi-/n,*se a l*s an,a-ia8es. Cuan,* alcanG
las vi!as ,e r*ble# sinti>n,*se esti-ula,*# e-eG a !ritar a
v*G en cuell*%
A OLa ant*rc"a# encen,e, la ant*rc"aP OEc"a,-e la cuer,aP
Al rincii* na,ie le res*n,i. 4inal-ente# tras -uc"as
lla-a,as rec)r*cas en el curs* ,e las cuales nin!un*
escuc"aba ni *,)a c*-ren,er a su vecin*# se encen,i en l*
alt* una eDueFa ant*rc"a vacilante $ te-er*sa. ADuella
ri-era luG turb aJn -/s la vista ,e l*s !uar,ianes $ -eGcl#
en un t*rbellin* inDuiet*# "*-bres $ c*sas c*n sus s*-bras $
l*s re0le8*s r*8*s Due brillaban en el a!ua. Al!uien encen,i
*tra ant*rc"a. Ent*nces se estableci la luG $ l*s "*-bres
e-eGar*n a recuerar su san!re 0r)a $ a rec*n*cerse un*s a
*tr*s. En se!ui,a# t*,* se "iG* inteli!ible $ clar*.
Entre el b*te ,el PlevliaI $ l*s an,a-ia8es# se enc*ntraba
una eDueFa balsa# 0*r-a,a *r tres vi!as# $ un aut>ntic*
DRINA
re-* ,e barDuer* -/s c*rt* $ -en*s resistente ,e l* n*r-al.
La balsa estaba ata,a# c*n una cuer,a ,e c*rteGa ,e avellan*#
a una ,e las vi!as ,e r*ble# ba8* l*s an,a-ia8es# $ se
-anten)a as) c*ntra el a!ua r/i,a Due la salicaba $ la
arrastraba# c*n t*,a su 0uerGa# "acia aba8*. L*s !uar,ianes ,e
l*s an,a-ia8es a$u,ar*n a su 8e0e a cruGar la balsa $ a trear
"asta ell*s. Estaban 8a,eantes $ "*sc*s. Ten,i,* en el suel* $
ata,* "ab)a un ca-esin* cristian*. Su ec"* se a!itaba
acelera,a-ente $ el blanc* ,e sus *8*s luc)a llen* ,e esant*.
El !uar,i/n ,e -/s e,a,# e-*ci*na,*# exlic al PlevliaI
Due "ab)an er-aneci,* al acec"* esc*n,i,*s en ,istint*s
unt*s ,e l*s an,a-i*s. ' cuan,* "ab)a *),* en la *scuri,a,
el rui,* ,e un re-* "ab)an ensa,* Due era el b*te ,el 8e0e#
er* "ab)an si,* l* su0iciente-ente ru,entes c*-* ara n*
,ar a c*n*cer su resencia# en esera ,e l* Due u,iera
suce,er. 4ue ent*nces cuan,* vier*n a ,*s al,ean*s Due
ab*r,aban l*s *stes $ Due ataban c*n ,i0iculta, la balsa a
un* ,e ell*s.
L*s ,e8ar*n Due treasen $ Due enetraran# $ en aDuel
recis* instante# l*s atacar*n c*n "ac"as# l*s ,erribar*n $ l*s
atar*n. El Due estaba sin c*n*ci-ient* a causa ,e un !*le
Due "ab)a recibi,* en la cabeGa# u,* ser 0/cil-ente ata,*#
-as el *tr*# Due ,es,e el rincii* "ab)a ,a,* la i-resin ,e
estar -e,i* -uert*# se "ab)a ,esliGa,* c*-* un eG *r entre
las tablas# "asta el a!ua.
El !uar,i/n call esanta,* $ el PlevliaI se us* a
v*ci0erar%
DRINA
A QCui>n l* "a ,e8a,* escaarR ODeci, Dui>n l* "a ,e8a,*
"uir# *rDue si n* *s v*$ a "acer e,aG*s a t*,*sP
L*s -uc"ac"*s callaban $ !uiFaban l*s *8*s ba8* la luG r*8a
$ vacilante# en tant* el PlevliaI !iraba s*bre s) -is-*# c*-* si
buscase al ,esaareci,* en la *scuri,a,# in8uri/n,*l*s sin
tre!ua $ r*0irien,* un*s insult*s Due ,urante t*,* el ,)a n*
les "ab)a ,iri!i,*. Per*# ,e r*nt*# se s*bresalt# se inclin
s*bre el ca-esin* ata,* c*-* s*bre un tes*r* reci*s* $#
te-blan,*# -ur-ur entre ,ientes# c*n una v*G la-entable%
A OVi!ila, a >ste# vi!ila,l* bienP OA$P# "i8*s ,e uta# si l*
,e8/is escaar tene, resente Due "abr>is er,i,* vuestras
cabeGas.
L*s !uar,ianes se a0anaban alre,e,*r ,el ca-esin*M *tr*s
,*s acu,ier*n ,es,e la *rilla# atravesan,* l*s an,a-i*s. El
PlevliaI ,aba r,enes# les ex"*rtaba ara Due l* atasen c*n
-/s 0uerGa $ l* -antuvieran estrec"a-ente vi!ila,*. De esta
0*r-a# l* trasla,ar*n a la *rilla ,esaci* $ c*n recaucin#
c*-* si 0uese un ca,/ver. El PlevliaI l*s se!u)a# sin -irar
,n,e *n)a l*s ies $ sin aartar la -ira,a ,el risi*ner*. A
ca,a as*# le arec)a crecer $ e-eGar a vivir en aDuel -is-*
instante.
En la *rilla e-eGar*n a encen,erse $ a ara,ear *tras
ant*rc"as Due se aa!aban# ilu-in/n,*se ,esu>s
nueva-ente. El ca-esin* Due acababa ,e ser catura,* 0ue
lleva,* a un* ,e l*s barrac*nes ,e l*s *brer*s ,*n,e "ab)a un
0ue!* encen,i,* $ ,*n,e 0ue ata,* a un *ste c*n cuer,as $
ca,enas Due "ab)an si,* ,esen!anc"a,as ,el braser*.
DRINA
Era Ra,islav ,e Unic"ta en ers*na.
El PlevliaI se cal- un *c*# ,e8 ,e !ritar $ ,e 8urar# er*
n* *,)a estarse Duiet*. Enviaba a l*s !uar,ianes ara Due
rec*rriesen la *rilla# r)* aba8*# en busca ,el *tr* ca-esin*
Due "ab)a salta,* al a!ua# aunDue resultase evi,ente Due# en
n*c"e tan *scura# si n* se "ab)a a"*!a,*# na,ie *,r)a
alcanGarl* ni c*!erl*. Ta-bi>n ,aba *tras r,enes# entraba#
sal)a una veG -/s# ebri* ,e e-*cin. Inclus* e-eG a
interr*!ar al al,ean* ata,*# er* ,esisti ,e su r*sit*. En
!eneral# t*,* l* Due "ac)a ten,)a Jnica-ente a ,*-inar $ a
esc*n,er su inDuietu,# uest* Due# en reali,a,# n* ten)a -/s
Due un ensa-ient*% eserar a Abi,a!a. ' n* tuv* Due
a!uar,ar -uc"* tie-*.
Tras "aber ,*r-i,* su ri-er sueF*# Abi,a!a# c*-* ten)a
*r c*stu-bre# se "ab)a ,eserta,* in-e,iata-ente ,esu>s
,e la -e,ian*c"e $# n* u,ien,* rec*nciliar el sueF*#
er-anec)a 8unt* a la ventana# -iran,* en la *scuri,a,.
Des,e su balcn Due ,aba al BiIavats# se ve)a ,e ,)a el valle
,el Drina c*n sus c"*citas# sus -*lin*s# sus cua,ras# $ se
ve)an las *bras $ t*,* el esaci* s*cava,* $ *bstrui,* Due las
r*,eaba. A"*ra# en la *scuri,a,# a,ivinaba t*,* aDuell* $#
llen* ,e a-ar!ura# -e,itaba $ se ,ec)a Due l*s traba8*s
avanGaban ,esaci* $ c*n ,i0iculta,# $ Due tal situacin
lle!ar)a un ,)a a *),*s ,el visir. N* cab)a ,u,a ,e Due al!uien
se encar!ar)a ,e Due est* *curriese. Tal veG el -is-* T*sJn
e0en,i# aDuel ers*na8e 0r)* $ s*laa,* ,e r*str* i-berbe. '
ent*nces *,r)a *currir Due >l er,iese el 0av*r ,el visir. P*r
DRINA
est* recisa-ente# n* *,)a ,*r-ir $# cuan,* ,*r-)a# sus
sueF*s eran a!ita,*s. En el -*-ent* en Due ensaba en
aDuella *sible ,es!racia# el ali-ent* le arec)a venen*# l*s
"*-bres se le "ac)an *,i*s*s $ la vi,a esant*sa. I-a!inaba
l* Due su*n,r)a la ,es!racia% ser)a ale8a,* ,el visir# sus
ene-i!*s se burlar)an ,e >l :Oa"P Oes* n*P;# er,er)a su ran!*
$ su situacin $ se c*nvertir)a en un in!a8*# en un *bre
,iabl*# n* sl* ante l*s *8*s ,e l*s ,e-/s# sin* ante sus
r*i*s *8*s. Est* si!ni0icaba er,er una 0*rtuna ,i0)cil-ente
a,Duiri,a *# su*nien,* Due la c*nservase# tener Due !astarla
en secret* le8*s ,e Esta-bul# en al!Jn lu!ar en el exili*# en
una r*vincia *scura# *lvi,a,*# innecesari*# ri,)cul*#
-iserable. ON*# cualDuier c*sa# er* es* n*P OEra re0erible n*
ver -/s el s*l# n* v*lver a resirar el aire ,el ,)aP O(/s val,r)a
,e8ar ,e ser "*-bre $ n* *seer na,aP Vste era el
ensa-ient* Due le acu,)a a la -ente sin cesar# $ Due# varias
veces al ,)a# "ac)a Due la san!re le !*lease ,*l*r*sa-ente
las sienes $ la cabeGaM un ensa-ient* Due nunca se ,isiaba
*r c*-let* $ Due er-anec)a en >l c*-* un ne!r*
se,i-ent*.
Es* es l* Due su*n,r)a ara >l la ,es!raciaM a"*ra bien# la
,es!racia es *sible t*,*s l*s ,)as $ a t*,as las "*ras *rDue
t*,* c*ntribu$e ara Due lle!ue. Sl* >l ue,e actuar c*ntra
ella $ ,e0en,erse% as)# ues# est/ s*l* c*ntra t*,*s $ c*ntra
t*,*. Este esta,* ,e /ni-* se r*l*n!a ,es,e "ace Duince
aF*s# a artir ,el -*-ent* en Due !an c*nsi,eracin e
in0luencia# ,es,e Due el visir le c*n0)a asunt*s ,e c*nsi,erable
DRINA
-a!nitu, e i-*rtancia. ' QDui>n *,r)a ,*r-ir $ c*nservar la
cal-aR
AunDue era una n*c"e ,e *t*F*# 0r)a $ "J-e,a# Abi,a!a
abri la ventana $ -ir en la *scuri,a,# *rDue ten)a la
i-resin ,e Due se a"*!aba en aDuel esaci* cerra,*.
Ent*nces# *bserv Due# *r l*s an,a-i*s $ a l* lar!* ,e la
*rilla# se encen,)an $ ,eslaGaban unt*s lu-in*s*s. Cuan,*
vi* Due iban en au-ent*# ens Due "abr)a suce,i,* al!*
inslit*M se visti $ ,esert a su cria,*. ' as) 0ue c-* lle!
ante la cua,ra ilu-ina,a# en el -*-ent* 8ust* en Due el
PlevliaI n* sab)a $a Du> in8urias lanGar# a Dui>n ,ar r,enes# ni
Du> "acer ara ac*rtar el tie-*.
La lle!a,a inesera,a ,e Abi,a!a l* su-i en una
c*n0usin c*-leta. &asta tal unt* "ab)a ,esea,* Due se
resentase aDuel -*-ent*. Per* a"*ra Due se "ab)a
resenta,* n* sab)a sacar el r*vec"* Due "ab)a i-a!ina,*.
Balbuci e-*ci*na,*# *lvi,an,* al ca-esin* Due $ac)a
car!a,* ,e ca,enas. Abi,a!a se li-it a -irar c*n ,esreci*
*r enci-a ,e su "*-br* e in-e,iata-ente se ,iri!i "acia el
risi*ner*.
En la cua,ra# se atiG el 0ue!*# Due lanG un reslan,*r
-/s viv*# ,e suerte Due el rincn -/s ale8a,* se ilu-in. L*s
!uar,ianes c*ntinuar*n ,urante t*,* el tie-* ec"an,*
nuev*s leF*s al 0ue!*.
Abi,a!a se -anten)a en ie ante el ca-esin*# Due era
-/s ba8* Due >l. Estaba tranDuil* $ ensativ*.
T*,*s a!uar,aban sus alabras# er* >l -e,itaba% K&e aDu)
DRINA
c*n Dui>nes "e ,e luc"ar $ "e ,e -e,ir-e. De ell*s ,een,e
-i situacin $ -i ,estin*# ,e ese i-b>cil $ ,esreciable
PlevliaI# un isla-iGa,*# $ ,e la -al,a, en,ureci,a e
inc*-rensible $ ,e la *bstinacin ,e ese asDuer*s*
cristian*K. En este unt*# se estre-eci $ e-eG a ,ar
r,enes $ a interr*!ar al ca-esin*.
La cua,ra se llen ,e !uar,ianesM 0uera se *)an las v*ces
,e l*s vi!ilantes $ ,e l*s *brer*s Due "ab)an si,* ,eserta,*s.
Abi,a!a "ac)a sus re!untas utiliGan,* al PlevliaI c*-*
int>rrete.
Ra,islav a0ir-# en ri-er lu!ar# Due "ab)a ,eci,i,* "uir
c*n un -uc"ac"* $ Due# *r es*# una veG Due "ab)an
c*nstrui,* una eDueFa balsa# se lanGar*n al r)*. Cuan,* le
,e-*strar*n l* absur,a Due era su a0ir-acin# $a Due# en una
n*c"e *scura# n* se ue,e ba8ar *r un r)* a!ita,*# llen* ,e
re-*lin*s# ,e r*cas $ ,e banc*s ,e arena A$# *r *tra arte#
l*s Due Duieren "uir n* trean *r l*s an,a-ia8es ni ,estru$en
l*s traba8*s realiGa,*s A # se li-it a ,ecir en t*n* altiv*%
AT*,* est/ en vuestras -an*s. &ace, l* Due Duer/is.
A OBuen*P A"*ra vas a ver l* Due Duere-*s Ale c*ntest
viva-ente Abi,a!a.
L*s !uar,ianes le Duitar*n las ca,enas $ usier*n su ec"*
al ,esnu,*. Ec"ar*n las -is-as ca,enas al 0ue!* $ eserar*n.
C*-* estaban cubiertas ,e "*ll)n# t*,*s ten)an las -an*s
sucias e iban ,e8an,* "uellas ne!ras *r t*,as artes# s*bre el
al,ean* -e,i* ,esnu,* $ s*bre ell*s -is-*s. Cuan,* las
ca,enas estuvier*n casi al r*8*# (er,8an# el c)n!ar*# se
DRINA
ar*xi- $# c*n unas tenaGas lar!as las sac *r un extre-*#
-ientras un !uar,i/n su8etaba el *tr*# ,el -is-* -*,*.
El PlevliaI tra,uc)a las alabras ,e Abi,a!a.
AVa-*s# ,in*s a"*ra la ver,a,.
A Q Cu> es l* Due ten!* Due ,ecir*s R T*,* l* *,>is $ t*,*
l* sab>is.
L*s ,*s "*-bres acercar*n las ca,enas $ r*,ear*n c*n
ellas el ec"* anc"* $ vellu,* ,el ca-esin*. L*s el*s
c"a-usca,*s e-eGar*n a e-itir una esecie ,e c"irri,*. La
b*ca ,el ca-esin* se c*ntra8*# las c*stillas se -arcar*n en
sus c*sta,*s $ l*s -Jscul*s ,el vientre e-eGar*n a
crisarse# ara rela8arse ,esu>s# c*-* cuan,* un "*-bre
v*-ita. .e-)a ,e ,*l*r# estiraba las cuer,as Due l* ataban# se
a!itaba en van* $ trataba ,e ,is-inuir el c*ntact* entre su
cuer* $ el "ierr* can,ente.
&ac)a !uiF*s c*n l*s *8*s $ las l/!ri-as c*rr)an *r sus
-e8illas. Retirar*n las ca,enas ,e su cuer*.
AEst* n* es -/s Due el c*-ienG*. QN* val,r)a -/s Due
"ablases sin necesi,a, ,e recurrir a se-e8antes -e,i,asR
El ca-esin* resir "*n,a-ente *r la nariG $ c*ntinu
calla,*.
A Din*s Dui>n estaba c*nti!*.
A Se lla-aba +uan# er* n* s> cu/l es su casa ni su uebl*.
Acercar*n nueva-ente las ca,enas. El "u-* le "iG* t*ser.
C*ntra),* *r el ,*l*r# e-eG a "ablar entrec*rta,a-ente%
L*s ,*s "*-bres se "ab)an uest* ,e acuer,* ara llevar a
cab* una tarea ,e ,estruccin en el uente. Pensar*n l* Due
DRINA
era recis* "acer $ l* "icier*n. Na,ie estaba al c*rriente ,e
sus r*sit*s ni na,ie "ab)a articia,*# salv* ell*s# en el
sab*ta8e. Al rincii*# "ab)an ab*r,a,* en ,ivers*s unt*s $
actuar*n c*n >xit*# er* cuan,* se ,ier*n cuenta ,e la
resencia ,e l*s !uar,ianes Due vi!ilaban en l*s an,a-ia8es $
a l* lar!* ,e la *rilla# tuvier*n la i,ea ,e atar tres tr*nc*s $
"acer c*n ell*s una balsa# u,ien,*# sin ser a,verti,*s# lle!ar
"asta las *bras. ADuell* "ab)a *curri,* tres ,)as antes. La
ri-era n*c"e# estuvier*n a unt* ,e ser c*!i,*s. Escaar*n
*r l*s el*s. P*r es*# la n*c"e si!uiente# ni siDuiera "ab)an
sali,*. Per* cuan,*# aDuella n*c"e# utiliGar*n ,e nuev* la
balsa# se "ab)a r*,uci,* l* Due $a sab)an.
A Est* es t*,*. As) "an *curri,* las c*sas. As) "e-*s
actua,*# $# a"*ra# "ace, l* Due Duer/is.
AN*# n* es es* l* Due Duere-*s saberM O,in*s Dui>n es el
Due te "a e-u8a,* a ,ar este as*P L*s su0ri-ient*s Due
acabas ,e a,ecer n* s*n na,a al la,* ,e l*s Due te
reara-*s.
A Est/ bien# "ace, l* Due !ust>is.
Ent*nces se acerc (er,8an# el "errer*# c*n las tenaGas# se
arr*,ill 8unt* al risi*ner* $ se us* a arrancarle las uFas ,e
sus ies ,escalG*s. El ca-esin*# c*n l*s ,ientes areta,*s#
callaba# er* un te-bl*r extraF*# a esar ,e estar
0uerte-ente ata,*# le rec*rr)a el cuer* "asta la cintura#
"acien,* alable Due el ,*l*r ,eb)a ,e ser terrible e inslit*.
En ,eter-ina,* -*-ent*# el ca-esin* ,e8 escaar un
-ur-ull* va!*.
DRINA
El PlevliaI# Due esiaba sus alabras $ sus -*vi-ient*s $
eseraba /vi,a-ente cualDuier c*n0esin# "iG* un si!n* al
c)n!ar* ara Due se ,etuviese $ re!unt%
A QC-*R QCu> ,icesR
A Na,a. Di!*% Q*r Du># en n*-bre ,e Di*s 8ust*# *r Du>
-e t*rtur/is $ er,>is el tie-*R
A Di% QDui>n te insti!R
A OA$P QCui>n -e "abr/ insti!a,*R El ,e-*ni*.
A QEl ,e-*ni*R
A El ,e-*ni*. El -is-* ,e-*ni* Due *s i-uls a venir aDu)
$ a c*nstruir el uente.
El ca-esin* "ablaba ,esaci*# er* c*n 0ir-eGa $
clari,a,.
O El ,e-*ni*P ExtraFa alabra ,ic"a c*n en*r-e a-ar!ura
en tan extra*r,inaria situacin. O El ,e-*ni*P En e0ect*# KaDu)
"a$ un ,e-*ni*K# ens el PlevliaI# Due er-anec)a en ie#
cabiGba8*# c*-* si l*s aeles se "ubieran inverti,* $ 0uese >l
el interr*!a,* *r el risi*ner*. Sl* aDuella alabra le "ab)a
t*ca,* en un unt* sensible# ,esertan,* en >l# ,e r*nt*#
t*,as sus inDuietu,es $ t*,*s sus te-*res# c*-* si n*
"ubiesen si,* barri,*s *r la catura ,el culable. CuiG/ t*,*
aDuell*# Abi,a!a $ la c*nstruccin ,el uente $ aDuel
ca-esin* l*c*# n* 0uese sin* *bra ,el ,e-*ni*. OEl ,e-*ni*P
QAcas* ser)a >l al Jnic* a Duien "ab)a Due te-erR El PlevliaI
se estre-eci $ se ec" "acia atr/s. Precisa-ente# en aDuel
-*-ent*# se ,esert s*bresalta,* a causa ,e la v*G 0uerte e
irrita,a ,e Abi,a!a%
DRINA
ABuen*# Q$ Du>R QTe "as ,*r-i,*# inJtilR A!rit Abi,a!a#
!*lean,* c*n su 0usta ,e cuer* la caFa ,e su b*ta ,erec"a.
El c)n!ar* c*ntinuaba arr*,illa,*# c*n las tenaGas en la
-an*# -iran,* c*n sus *8*s ne!r*s $ brillantes# "u-il,e $
te-er*s*# la 0i!ura ,e Abi,a!a. L*s !uar,ianes atiGar*n el
0ue!* Due# sin necesi,a, ,e aDuel !est*# r*$ectaba sus
lla-as "acia el tec"*. T*,a la estancia se ilu-in $ se calent#
a,Duirien,* un aire s*le-ne. ADuella e,i0icacin# Due c*n la
*scuri,a, resultaba *bre $ -iserable# creci ,e !*le# se
ensanc" $ se trans0*r-. En la cua,ra $ en sus alre,e,*res
reinaba una e-*cin !eneral $ un silenci* esecial)si-*#
c*-* *curre sie-re en l*s lu!ares en Due se e-lea la
vi*lencia ara arrancar la ver,a,# en l*s Due se t*rtura a un
"*-bre viv*# en ,*n,e se r*,ucen ac*nteci-ient*s 0at),ic*s.
Abi,a!a# el PlevliaI $ el risi*ner* se -*v)an $ "ablaban c*-*
act*res# $ l*s ,e-/s an,aban ,e untillas# c*n la vista ba8a.
Ca,a un* ,eseaba estar le8*s ,e all)# sin tener na,a Due ver
c*n aDuel asunt*# er* c*-* se-e8ante i,ea resultaba
i-*sible# ba8aban la v*G# li-itaban sus -*vi-ient*s al
-)ni-*# en un intent* ,e ale8arse cuant* 0uera *sible ,e
aDuella situacin.
Vien,* Due el interr*!at*ri* -arc"aba lenta-ente $ Due n*
r*-et)a resulta,* al!un*# Abi,a!a# c*n un -*vi-ient* ,e
i-aciencia# al Due ac*-aF una sarta ,e insult*s# sali ,e
la cua,ra. Tras >l -arc" c*nt*ne/n,*se el PlevliaI# se!ui,*
,e sus !uar,ianes.
4uera# a-anec)a. El s*l n* "ab)a aJn aareci,*# er* el
DRINA
"*riG*nte e-eGaba a clarear. Entre las c*linas se ve)an unas
nubes Due 0*r-aban lar!as tiras ,e c*l*r vi*leta *scur*#
u,ien,* *bservarse a trav>s ,e ellas un ciel* clar* $ l)-i,*#
casi ver,e. S*bre la tierra "J-e,a se exten,)a un re!uer* ,e
niebla ba8a# *r enci-a ,e la cual se alGaban las c*as ,e l*s
/rb*les 0rutales c*n su 0*llaWe clar* $ a-arillent*. Sin ,e8ar ,e
!*learse la b*ta c*n la 0usta# Abi,a!a ,aba r,enes% "ab)a
Due c*ntinuar interr*!an,* al culable# en articular s*bre sus
c-licesM er* Due n* se le t*rturase en exces*# *rDue
,es0allecer)aM Due se tuviese t*,* a unt* ara Due# al
-e,i*,)a# 0uera e-ala,* viv* s*bre el an,a-i* situa,* a
-/s altura# al *b8et* ,e Due 0uese vist*# ,es,e las *rillas ,el
r)*# *r t*,a la ciu,a, $ t*,*s l*s *brer*sM Due se rearasen
t*,*s l*s ,etalles $ Due el re!*ner* anunciase *r l*s barri*s
,e la ciu,a, Due t*,* el -un,* *,r)a ver al -e,i*,)a c-*
ter-inaban l*s Due se atrev)an a sab*tear la -a!na e-resa
,el visir# $ Due la *blacin -asculina# turca * cristiana#
niF*s * ancian*s# ,eber)a acu,ir a resenciar la e8ecucin.
El ,)a Due acababa ,e nacer era ,*-in!*. El ,*-in!* se
traba8aba c*rn* cualDuier *tr* ,)a# er*# en aDuella *casin#
"asta l*s vi!ilantes estaban ,istra),*s. Aenas "ab)a
a-aneci,* cuan,* $a c*rr)a la n*ticia ,e Due el culable
"ab)a si,* catura,* $ t*rtura,* $ ,e Due ser)a e8ecuta,* al
-e,i*,)a. El esta,* ,e /ni-*# c*-uest* *r una esecie ,e
reserva $ ,e s*le-ni,a,# Due re-aba en el establ*# se
,i0un,i *r t*,as artes. L*s traba8a,*res su0rier*n en
silenci* evitan,* -irar a l*s ,e-/s a l*s *8*s $
DRINA
c*ncentr/n,*se ca,a un* en la tarea Due ten)a ante s)# c*-*
si en ella resi,iese el rincii* $ el 0in ,el -un,*.
A artir ,e las *nce# l*s "abitantes ,e la ciu,a,#
esecial-ente l*s turc*s# se reunier*n s*bre el llan* Due
existe cerca ,el uente. L*s niF*s trear*n "asta situarse
s*bre l*s !ran,es bl*Dues ,e ie,ra aJn n* talla,*s# Due *r
all) "ab)a. L*s *brer*s se "acinaban alre,e,*r ,e las tablas
lar!as $ estrec"as ,*n,e eran ,istribui,as las b*las ,e an
Due c*nstitu)an su Jnic* ali-ent*. Sin ,e8ar ,e -asticar#
-iraban en t*rn*# silenci*s*s $ "uraF*s. N* "ab)a asa,*
-uc"* tie-* cuan,* aareci Abi,a!a# esc*lta,* *r T*sJn
e0en,i# *r el -aestr* artesan* Ant*ni* $ *r al!un*s turc*s
n*tables. Per-anecier*n en un lu!ar alt* $ sec*# situa,* entre
el uente $ la cua,ra en la Due se enc*ntraba el risi*ner*.
Abi,a!a 0ue una veG -/s "asta la cua,ra# ,*n,e anunciar*n
Due t*,* estaba list*% "ab)a un *ste ,e r*ble# ,e cuatr*
ar&hinas
1
# untia!u,*# "erra,* en un extre-*# ,el!a,* $
a0ila,* $ unta,* ,e seb*. En l*s an,a-i*s "ab)an si,*
clava,as unas cuantas estacas entre las cuales ,eber)a 0i8arse
el *steM "ab)a ta-bi>n un -aG* ,e -a,era ara clavar $
-artillear el *steM "ab)a cuer,as $ t*,* l* necesari*.
El PlevliaI estaba trast*rna,*M su r*str* ten)a un c*l*r
terr*s* $ sus *8*s estaban enr*8eci,*s. Ni siDuiera a"*ra *,)a
s**rtar la -ira,a in0la-a,a ,e Abi,a!a.
AO$e bien% si las c*sas n* se ,esarr*llan c*-* "ace 0alta $
si -e cubres ,e ri,)cul* ante t*,* el -un,*# n* aareGc/is
1
. $edida turca que equivale a >> centmetros. 94. del T.:
DRINA
ante -) ni tJ ni esa basura ,e c)n!ar*% *s a"*!ar> en el Drina
c*-* err*s.
Desu>s# v*lvi>n,*se al c)n!ar*# Due tiritaba# aFa,i c*n
una v*G al!* -/s ,ulce%
A ADu) tienes seis !r*c"as *r tu traba8*# $ ten,r/s seis -/s
si er-anece viv* "asta la n*c"e. ' a"*ra Ocui,a,*P
En la cJsi,e ,el al-inar ,e la -eGDuita rincial#
enclava,a en el centr* ,e la ciu,a,# el "*,8a ,e8 *)r su v*G
a!u,a $ clara.
La inDuietu, se exten,i entre las !entes all) reuni,as $#
*c* ,esu>s# la uerta ,e la cua,ra se abri. DieG !uar,ianes
0*r-ar*n en ,*s 0ilas ,e a cinc* ca,a una. Entre ell*s se
enc*ntraba Ra,islavM r/i,* $ enc*rva,*# c*-* sie-re#
avanGaba sin searar las iernasM $a n* ,aba la i-resin ,e
estar ta-iGan,* "arina.
Ca-inaba a asit*s# ,e una -anera extraFa# casi
brincan,* s*bre sus ies "eri,*s en l*s Due se ve)an a!u8er*s
san!rient*s en lu!ar ,e las uFasM llevaba al "*-br* un *ste
lar!*# blanc* $ untia!u,*. Detr/s ,e >l# iban (er,8an $ *tr*s
c)n!ar*s Due le a$u,ar)an en la e8ecucin ,e la sentencia. De
r*nt* sur!i ,e n* se sabe ,n,e# el PlevliaI# el cual# a l*-*s
,e su caball* ba$*# se us* en cabeGa ,e aDuel c*rte8* Due
ten)a Due rec*rrer cien as*s ara alcanGar l*s ri-er*s
an,a-ia8es.
T*,* el -un,* estiraba el cuell* $ se *n)a ,e untillas
ara ver al "*-bre Due "ab)a *r!aniGa,* el c*-l*t $ la
DRINA
resistencia $ Due se "ab)a atrevi,* a sab*tear las *bras.
Cue,ar*n s*rren,i,*s ante el asect* -iserable e
insi!ni0icante ,e aDuel "*-bre a Duien "ab)an i-a!ina,*
c*-leta-ente ,istint*. Des,e lue!*# nin!un* ,e ell*s sab)a
*r Du> iba ,an,* saltit*s ,e un -*,* tan c-*,* ni *r Du>
an,aba c*n as* entrec*rta,*M ni na,ie ve)a bien las
Due-a,uras causa,as *r las ca,enas Due "ab)an ceFi,* su
cuer*% a"*ra iba cubiert* c*n su ca-isa $ su iel ,e c*r,er*.
P*r estas raG*nes# les arec)a a aDuellas !entes Due era
,e-asia,* -iserable e insi!ni0icante ara "aber lleva,* a
cab* las "aGaFas Due a"*ra le c*n,uc)an al at)bul*.
S*la-ente el lar!* *ste blanc* ,aba a la escena una
!ran,eGa siniestra $ atra)a "acia >l las -ira,as.
Cuan,* lle!ar*n al lu!ar ,*n,e se iniciaban l*s traba8*s ,e
nivelacin ,e la *rilla# el PlevliaI ba8 ,e su caball* $# c*n
!est* -a8estu*s* $ teatral# entre! la bri,a a su cria,*# ara
,esaarecer# a c*ntinuacin# c*n l*s ,e-/s# *r el ca-in*
cubiert* ,e barr* $ escara,* Due llevaba al a!ua. P*c*
,esu>s# las !entes u,ier*n verl*s reaarecer# en el -is-*
*r,en# *r l*s an,a-ia8es $ trear lenta-ente $ c*n
recaucin. En l*s asa8es estrec"*s# "ec"*s ,e vi!as $
tabl*nes# l*s !uar,ianes r*,eaban c*-leta-ente $
aretaban entre ell*s a Ra,islav ara Due n* saltase al r)*.
As)# 0uer*n avanGan,* ,esaci*# sin ,e8ar ,e subir ca,a veG
-/s arriba# "asta Due# *r 0in# lle!ar*n al unt* -/s eleva,*.
All)# se exten,)a *r enci-a ,el a!ua un esaci* entari-a,*#
,el ta-aF* ,e una "abitacin n* -u$ !ran,e. S*bre aDuel
DRINA
esaci* se situar*n# c*-* en un escenari* alGa,*# Ra,islav# el
PlevliaI $ l*s tres c)n!ar*s# -ientras Due l*s *tr*s !uar,ianes
er-anec)an ,isers*s *r l*s an,a-ia8es.
En la llanura# la !ente se -*v)a $ ca-biaba ,e siti*. N*
-/s ,e cien as*s la searaba ,el lu!ar ,*n,e se realiGaban
l*s rearativ*s ara la e8ecucinM *,)an ver a ca,a ers*na
$ ca,a -*vi-ient*# er* sin alcanGar a *)r las alabras ni a
,istin!uir l*s ,etalles. La -ultitu, Due se "allaba en la *rilla
iGDuier,a estaba tres veces -/s ale8a,a $ se a!itaba cuant*
*,)a# "acien,* es0uerG*s exa!era,*s ara *,er ver $ *)r
-e8*r. Per* n* era *sible escuc"ar na,a# $ l* Due se *)a
result# al rincii*# trivial $ sin inter>s# en tant* Due al 0inal# el
esect/cul* lle! a ser tan esant*s* Due t*,*s v*lvier*n la
cabeGa $ -uc"*s ,e ell*s re!resar*n r/i,a-ente a sus
casas# arreinti>n,*se ,e "aber acu,i,*.
Cuan,* se *r,en a Ra,islav Due se ten,iese# ,u, un
-*-ent*M ,esu>s# sin -irar ni a l*s c)n!ar*s ni a l*s
!uar,ianes# c*-* si n* existiesen# se acerc al PlevliaI# a
Duien# c*-* si 0uese al!un* ,e l*s su$*s# $ e-lean,* un
t*n* c*n0i,encial# le ,i8* c*n v*G s*r,a%
A P*r este -un,* $ *r el *tr*# te i,* Due -e escuc"es%
"aG-e la !racia ,e atravesar-e ,e -*,* Due n* su0ra c*-*
un err*.
El PlevliaI se s*bresalt $ !rit c*-* si intentase
,e0en,erse ,e aDuella esecie ,e c*nversacin ,e-asia,*
)nti-a%
A OVete# cristian*P QAcas* vas a sulicar c*-* una -u8er tJ#
DRINA
el valiente Due "a ,estrui,* l* Due ertenece al sult/nR Ser/
c*-* se "a *r,ena,* $ c*-* tJ -ereces.
Ra,islav inclin aJn -/s la cabeGa# -ientras l*s c)n!ar*s
se acercaban a >l $ le ,es*8aban ,e la iel ,e c*r,er* $ ,e la
ca-isa. S*bre su ec"*# r*8as $ tu-e0actas# aarecier*n las
lla!as r*,uci,as *r las ca,enas. Sin r*nunciar una alabra
-/s el ca-esin* se tu-b b*ca aba8*# tal $ c*-* le "ab)an
*r,ena,*. L*s c)n!ar*s se ar*xi-ar*n $ le atar*n ri-er* las
-an*s a la esal,a $ ,esu>s le li!ar*n una cuer,a alre,e,*r
,e l*s t*bill*s. Ca,a un* tir "acia s)# sear/n,*le
a-lia-ente las iernas.
Entretant*# (er,8an c*l*caba el *ste enci-a ,e ,*s tr*G*s
,e -a,era c*rt*s $ cilin,ric*s# ,e -*,* Due el extre-*
Due,aba entre las iernas ,el ca-esin*. A c*ntinuacin# sac
,el cinturn un cuc"ill* anc"* $ c*rt*# se arr*,ill 8unt* al
c*n,ena,* $ se inclin s*bre >l ara c*rtar la tela ,e sus
antal*nes en la arte ,e la entreierna $ ara ensanc"ar la
abertura a trav>s ,e la cual el *ste enetrar)a en el cuer*.
ADuella arte ,el traba8* ,el ver,u!* Due# sin ,u,a# era la
-/s ,esa!ra,able# 0ue invisible ara l*s esecta,*res. Tan
sl* u,ier*n areciar el estre-eci-ient* ,el cuer* a causa
,el ic*taG* breve e i-ercetible ,el cuc"ill*# $# lue!*# c-*
se er!u)a a -e,ias# cual si tratase ,e levantarse ara v*lver a
caer ,e r*nt*# !*lean,* s*r,a-ente el entari-a,*. N* -/s
"ub* ter-ina,*# el c)n!ar* ,i* un li!er* salt*# t*- ,el suel*
el -aG* ,e -a,era $ se us* a -artillear la arte in0eri*r $
r*-a ,el *ste# c*n lentitu, $ -esura. A ca,a ,*s -artillaG*s#
DRINA
se ,eten)a un -*-ent* $ -iraba# ri-er*# al cuer* en Due el
*ste se iba intr*,ucien,*# $# ,esu>s# a l*s c)n!ar*s#
ex"*rt/n,*les a Due tirasen c*n suavi,a, $ sin sacu,i,as. El
cuer* ,el ca-esin*# c*n las iernas seara,as# se
c*nvulsi*naba instintiva-enteM a ca,a -aGaG*# la c*lu-na
vertebral se le!aba $ se enc*rvaba# er* las cuer,as
-anten)an su tensin $ *bli!aban al c*n,ena,* a
en,ereGarse.
El silenci* era tal en las ,*s *rillas Due *,)a ,istin!uirse
c*n clari,a, el s*ni,* Due r*,uc)a el -aG* al !*lear el *ste
$ el ec* Due se reet)a en al!Jn lu!ar ,e la *rilla escara,a.
L*s Due estaban -/s cerca *,)an *)r c-* Ra,islav !*leaba
c*n la 0rente s*bre las tablas $# a,e-/s# *tr* rui,* inslit* Due
n* era ni un !e-i,* ni un la-ent* ni un estert*r ni nin!Jn
s*ni,* "u-an* ,eter-ina,*. ADuel cuer* t*rtura,* e-it)a
una esecie ,e c"irri,* $ un cru8i,*# c*-* cuan,* se tira a
ata,as una e-aliGa,a * se ,erriba un /rb*l. El c)n!ar*# a
ca,a ,*s -artillaG*s# se ,iri!)a al cuer* ten,i,*# se inclinaba#
exa-inan,* si el *ste avanGaba en buena ,ireccin $#
cuan,* se "ab)a cerci*ra,* ,e Due nin!Jn r!an* vital estaba
"eri,*# v*lv)a a su siti* $ c*ntinuaba su tarea.
T*,* aDuell*# ,es,e la *rilla# se *)a ,>bil-ente $ se ve)a
aJn -/s ,>bil-ente# er* n* "ab)a Duien n* sintiese te-blar
sus iernasM l*s r*str*s ali,ec)an# las -an*s se Due,aban
"ela,as.
Durante un -*-ent*# cesar*n l*s -aGaG*s. (er,8an "ab)a
*bserva,* Due en el v>rtice ,el *-*lat* ,erec"* l*s
DRINA
-Jscul*s se *n)an tens*s $ la iel se levantaba. Se acerc
r/i,a-ente $# en aDuel lu!ar# li!era-ente "inc"a,*# "iG* una
incisin en 0*r-a ,e cruG. P*r el c*rte e-eG a c*rrer una
san!re /li,a# ri-er* en eDueFa canti,a,# lue!*# a
b*rb*t*nes. AJn ,i* ,*s * tres -aGaG*s# li!er*s $ ru,entes# $
*r el siti* en el Due acababa ,e "acer el c*rte# aareci la
unta "erra,a ,el *ste. C*ntinu t*,av)a un*s -inut*s
-artillean,* "asta Due la unta ,el al* alcanG la altura ,e
la *re8a ,erec"a.
Ra,islav estaba e-ala,* en el *ste ,e i!ual -*,* Due se
ensarta un c*r,er* en el asa,*r# c*n la ,i0erencia ,e Due a >l
n* le sal)a la unta *r la b*ca# sin* *r la esal,a# n*
"abien,* interesa,* !rave-ente ni l*s intestin*s ni el c*raGn
ni l*s ul-*nes. (er,8an ,e8 a un la,* el -aG* $ se acerc.
Exa-in el cuer* in-vil# evitan,* isar la san!re Due ca)a
!*ta a !*ta ,e l*s unt*s *r ,*n,e el *ste "ab)a entra,* $
"ab)a sali,*M aDuella san!re 0*r-aba eDueF*s c"arc*s s*bre
el entari-a,*. L*s ,*s c)n!ar*s ,ier*n la vuelta al cuer*
entu-eci,* $ se usier*n a atarle las iernas a la arte
in0eri*r ,el *ste. (ientras tant*# (er,8an *bservaba ara ver
si el "*-bre c*ntinuaba viv* $ exa-inaba atenta-ente aDuel
r*str* Due# en un abrir $ cerrar ,e *8*s# se "ab)a "inc"a,*#
ensanc"/n,*se# "aci>n,*se -/s !ran,e. Ten)a l*s *8*s
abiert*s ,e ar en ar# inDuiet*sM er* l*s /ra,*s
er-anec)an in-viles# la b*ca abierta# l*s labi*s r)!i,*s $
c*ntra),*s# l*s ,ientes areta,*s. ADuel "*-bre n* *,)a
c*ntr*lar $a al!un*s ,e l*s -Jscul*s ,e su cara# Due *r esta
DRINA
circunstancia# arec)a una -/scara. Sin e-bar!*# su c*raGn
lat)a s*r,a-ente $ l*s ul-*nes -anten)an una resiracin
c*rta $ acelera,a. L*s ver,u!*s levantar*n el *ste. (er,8an
les !ritaba Due tuviesen cui,a,* $ Due n* sacu,iesen el
cuer*M >l -is-* a$u,aba a la *eracin. 4i8ar*n la base ,el
*ste entre ,*s vi!as $ l* ase!urar*n c*n !ran,es clav*sM a
c*ntinuacin# $ a la -is-a altura# clavar*n i!ual-ente un
taru!* ,e -a,era al *ste $ a las vi!as.
Una veG ter-ina,a la tarea# l*s c)n!ar*s se aartar*n un
*c*# $en,* a reunirse c*n l*s !uar,ianes $# en el esaci*
vac)*# Due, s*l*# eleva,* a una altura ,e ,*s arc"inas# r)!i,*
c*n el ec"* "acia ,elante $ ,esnu,* "asta la cintura# el
"*-bre e-ala,*. Des,e le8*s se vislu-braba Due# a trav>s
,el cuer*# asaba el *ste al Due estaban ata,*s sus t*bill*s#
-ientras l*s braG*s l* estaban a la esal,a. En esta *sicin#
el uebl* *,)a i-a!inar Due era una estatua r*$ect/n,*se
en el aire# all/ arriba# en el -is-* b*r,e ,e l*s an,a-ia8es.
Se u,* *)r un -ur-ull* en las *rillas $ una a!itacin
*n,ulante atraves la -ultitu,. Un*s ba8ar*n la -ira,a $ *tr*s
re!resar*n r/i,a-ente a casa sin v*lver la cabeGa. La
-a$*r)a -iraban silenci*s*s aDuella silueta "u-ana# exuesta
en el esaci*# an*r-al-ente r)!i,a $ ,erec"a. Era tan !ran,e
su esant* Due la san!re se les "elaba en las venas $ les
0laDueaban las iernasM er* n* *,)an arrancarse ,el
esect/cul*# ni aartar la vista.
Entre aDuella !ente aterr*riGa,a se ,esliG IlinIa# la l*ca%
-iraba a l*s *8*s ,e t*,*s# insistente# en un intent* ,e leer $
DRINA
,e ,escubrir ,n,e se "allaban sus "i8*s sacri0ica,*s $
,esaareci,*s.
En aDuel -*-ent*# el PlevliaI# (er,8an $ ,*s !uar,ianes se
acercar*n ,e nuev* al c*n,ena,* $ l* exa-inar*n ,e cerca.
Tan sl* c*rr)a un "ilill* ,e san!re *r el *ste. El "*-bre
c*ntinuaba viv* $ sin er,er el c*n*ci-ient*. Sus c*sta,*s se
a!itaban# las venas lat)an en el cuell*# sus *8*s !iraban
lenta-ente# er* sin cesar. De sus ,ientes areta,*s se
escaaba un Due8i,* en el cual se ,istin!u)an aenas unas
alabras seara,as.
ATurc*s... Turc*s... A!e-)a el "*-bre ,es,e l* alt* ,el *ste
A # turc*s ,el uente. OO8al/ revent>is c*-* err*sP OO8al/
-ur/is c*-* err*sP...
L*s c)n!ar*s rec*!ier*n sus "erra-ientas $ ba8ar*n# al
-is-* tie-* Due el PlevliaI $ l*s !uar,ianes# a la *rilla. La
!ente reculaba ante ell*s $ e-eG a ,isersarse. Snica-ente
l*s -uc"ac"*s# encara-a,*s en l*s bl*Dues ,e ie,ra * en l*s
/rb*les# eseraban t*,av)a al!* $# n* ,/n,*se cuenta ,e Due
aDuell* "ab)a ter-ina,* $ Due ca,a un* ten)a l* Due "ab)a
-ereci,*# se re!untaban Du> es l* Due suce,er)a c*n aDuel
ser extraF* Due se r*$ectaba *r enci-a ,el a!ua c*-* si#
,e r*nt*# "ubiese susen,i,* su salt* al r)*.
El PlevliaI se acerc a Abi,a!a $ le anunci Due t*,* "ab)a
,iscurri,* er0ecta-ente $ Due "ab)a acaba,* tal $ c*-* se
"ab)a revist*# ase!uran,* Due el c*n,ena,* viv)a aJn $ Due
,aba la i-resin ,e Due se!uir)a vivien,*# uest* Due sus
r!an*s vitales n* "ab)an si,* interesa,*s. Abi,a!a n* le
DRINA
res*n,i# ni siDuiera c*n la -ira,a# se li-it a "acer una
seFa c*n la -an* ara Due le llevasen el caball* $ se ,esi,i
,e T*sJn e0en,i $ ,e -aese Ant*ni*. T*,* el -un,* se
,isers. A trav>s ,e la ciu,a, se *)a al re!*ner* anunciar la
e8ecucin ,e la sentencia# a-enaGan,* c*n el -is-* casti!*
Ainclus* un casti!* e*rA a cualDuiera Due si!uiese su e8e-l*.
El PlevliaI se ,etuv* erle8* en el llan* Due acababa ,e
Due,ar ,esiert*. Su cria,* su8etaba el caball* *r la bri,a $ l*s
!uar,ianes eseraban r,enes. Tuv* la sensacin ,e Due
"abr)a teni,* Due ,ecir al!*# er* n* *,)a "acerl* a causa ,e
una e-*cin Due acababa ,e inva,irle $ Due iba en au-ent*.
Sl* a"*ra se ,aba cuenta c*n clari,a, ,e t*,* l* Due#
*cua,* *r l*s rearativ*s ,e la e8ecucin# n* "ab)a *,i,*
c*-ren,er antes. Sl* a"*ra rec*r,aba la a-enaGa ,e
Abi,a!a ,e "acerle e-alar viv* si n* c*nse!u)a caturar al
culable. Se "ab)a escaa,*# ,es,e lue!*# ,e tal casti!*# er*
*r l*s el*s $ en el Jlti-* -*-ent*. ADuel Ra,islav "ab)a
traba8a,* c*n t*,as sus 0uerGas# *r la n*c"e# astuta-ente#
ara Due "ubiese acaeci,* la ,es!racia. Per* las c*sas "ab)an
ca-bia,* ,e ru-b*. ' sl* >l *,)a -irar al e8ecuta,* c*n una
-eGcla ,e terr*r retr*sectiv* $ ,e una ale!r)a ,*l*r*sa# al ver
Due el ,estin* n* l* "ab)a ,esi!na,* a >l# er-itien,* Due su
cuer* er-aneciese intact* $ libre. Ante este ensa-ient*#
sent)a un estre-eci-ient* Due le rec*rr)a el ec"*# las
iernas# $ l*s braG*s $ le i-ulsaba a -*verse# a re)r $ a
"ablar# c*-* si Duisiera ersua,irse ,e Due estaba san* $ ,e
Due *,)a an,ar libre-ente $ exresarse $ re)r a carca8a,as $
DRINA
cantar si le aetec)a $ n* tener Due r*0erir# ,es,e l* alt* ,e
un al*# -al,ici*nes i-*tentes# -ientras se esera a la
-uerte c*-* la Jnica ventura a la Due se ue,e $a asirar.
Sus braG*s se a!itar*n *r i-uls* r*i* $ sus iernas
esb*Gar*n una ,anGa $ su b*ca se abri lanGan,* una risa
c*nvulsiva $ las alabras a0lu$er*n es*nt/neas# abun,antes.
A O+a# 8a# 8aP Ra,islav# "a,a ,e la -*ntaFa# Q*r Du> te "as
Due,a,* tan r)!i,* c*-* un ca,/verR QP*r Du> n* c*ntinJas
sab*tean,* el uenteR QP*r Du> te la-entas $ !i-esR OCanta#
"a,aP OAn,a# baila# "a,aP
L*s !uar,ianes# estue0act*s $ turba,*s# -iraban c-* su
8e0e bailaba c*n l*s braG*s abiert*s# canturrean,*# s*0*ca,*
*r la risa# a"*!/n,*se en extraFas alabras# en tant*
aarec)a en la c*-isura ,e sus labi*s una esu-a blanca.
Ta-bi>n su caball* ba$* le ,iri!)a -ira,as esanta,as.
DRINA
CAPITULO IV
T*,*s aDuell*s Due# en una u *tra *rilla# "ab)an asisti,* a la
e8ecucin# "icier*n c*rrer# *r la ciu,a, $ sus alre,e,*res#
ru-*res esant*s*s. Un terr*r in,escritible inva,i a l*s
"abitantes $ a l*s *brer*s. Lenta $ !ra,ual-ente# enetr en
la c*nciencia ,e las !entes la i,ea recisa ,e cuant* "ab)a
*curri,* cerca ,e ell*s ,urante aDuella breve 8*rna,a ,e
n*vie-bre. T*,as las c*nversaci*nes ten)an *r e8e al "*-bre
Due# all/ arriba# en l* -/s alt* ,e l*s an,a-ia8es# se -anten)a
c*n vi,a en el al*. Ca,a un* se "ac)a# a s) -is-*# la r*-esa
,e n* v*lver a "ablar ,e >lM er*# QDu> val*r *,)a tener
aDuella r*-esa cuan,* el ensa-ient* se escaaba
c*nstante-ente "acia >l $ la -ira,a n* *,)a elu,irl*R
L*s ca-esin*s Due# un* tras *tr*# lle!aban ,e Bania#
trans*rtan,* ie,ras en sus carretas ,e bue$es# ba8aban la
vista $# c*n v*G ,ulce# ani-aban a l*s ani-ales a ca-inar -/s
arisa. A l* lar!* ,e la *rilla $ l*s an,a-ia8es# l*s *brer*s#
,urante el traba8*# se interelaban aenas# $ cuan,* l* "ac)an
DRINA
era c*n v*G a"*!a,a. Inclus* l*s vi!ilantes# c*n una varita ,e
avellan* en la -an*# eran -en*s brutales $ -/s
c*-lacientes. En tant* se ,e,icaban a su lab*r# l*s tallistas
,e ie,ra ,e Dal-acia# /li,*s# c*n las -an,)bulas areta,as#
,aban la esal,a al uente $ !*leaban c*l>ric*s la ie,ra c*n
sus cinceles# l*s cuales# en -e,i* ,el silenci* !eneral#
restallaban c*-* una ban,a,a ,e ic*ver,es.
El creJscul* ca$ r/i,* $ l*s *brer*s se aresurar*n a
-arc"ar a sus -*ra,as# c*n el ,ese* ,e ale8arse l* -/s
*sible ,e l*s an,a-i*s. Antes ,e "acerse ,e n*c"e# (er,8an
$ un servi,*r ,e c*n0ianGa ,e Abi,a!a 0uer*n ,e nuev* a ver a
Ra,islav $ se ase!urar*n# sin te-*r a eDuiv*carse# ,e Due el
c*n,ena,*# cuatr* "*ras ,esu>s ,e la e8ecucin ,el
vere,ict*# c*ntinuaba c*n vi,a $ c*nsciente. Presa ,e la
0iebre# ,/n,*le vueltas l*s *8*s lenta-ente# cuan,* *bserv la
resencia ,el c)n!ar* c*-enG a !e-ir c*n -/s 0uerGa. A
trav>s ,e aDuel !e-i,* en el Due se le escaaba el al-a# sl*
se ,istin!u)an unas alabras aisla,as.
A L*s turc*s...# l*s turc*s...# el uente...
Satis0ec"*s# re!resar*n al BiIavats# a casa ,e Abi,a!a#
,icien,* a t*,* el Due enc*ntraban *r el ca-in* Due el
c*n,ena,* se!u)a viv*M $# tenien,* en cuenta el -*,* c-*
rec"inaban l*s ,ientes $ "ablaba ,es,e l* alt* ,el *ste c*n
v*G clara $ ,istinta# se *,)a eserar Due viviera "asta el ,)a
si!uiente al -e,i*,)a. Abi,a!a se sinti ta-bi>n satis0ec"* $
,i* *r,en ,e Due se a!ase a (er,8an la rec*-ensa
r*-eti,a.
DRINA
ADuella n*c"e# t*,*s cuant*s viv)an en la ciu,a, $
alre,e,*r ,el uente# se ,ur-ier*n *bsesi*na,*s *r el
te-*r. Para ser -/s exact*s# se ,ur-ier*n l*s Due u,ier*n
c*nciliar el sueF*% 0uer*n -uc"*s l*s Due n* se enc*ntraban
c*n /ni-*s ara e!ar un *8*.
El si!uiente ,)a# Due era lunes# 0ue una 8*rna,a s*lea,a ,e
n*vie-bre. Ni en t*rn* ,e las *bras ni en t*,a la ciu,a, n*
"ub* una -ira,a Due n* se v*lviese "acia el artilu!i*
c*-lica,* ,e vi!as $ ,e tabl*nes en el Due# 8ust* al b*r,e#
c*-* s*bre la *a ,e un barc*# er!ui,* $ s*l*# el "*-bre
e-ala,* se i-*n)a a la vista. 4uer*n -uc"*s l*s Due# al
,esertar# cre$er*n "aber s*Fa,* t*,* l* Due "ab)a suce,i,*
la v)sera en el uenteM $ a"*ra# est/tic*s# c*n l*s *8*s 0i8*s#
c*nte-laban c-* su sueF* ,*l*r*s* se r*l*n!aba $
t*-aba cuer* a la luG ,el s*l.
Entre l*s *brer*s ersist)a el -is-* silenci* ,e la v)sera#
llen* ,e c*ntricin $ ,e a-ar!ura. ' en la ciu,a, se *)an l*s
-is-*s susurr*s $ se n*taba la -is-a erle8i,a,. (er,8an $
el cria,* ,e Abi,a!a subier*n ,e nuev* a l*s an,a-ia8es $
,ier*n varias vueltas alre,e,*r ,el c*n,ena,*M "ablaban entre
ell*s# levantan,* la cabeGa# -iraban el r*str* ,el ca-esin*.
En un ,eter-ina,* -*-ent*# (er,8an le tir ,el antaln.
Sl* *r la -anera Due tuvier*n ,e ba8ar a la *rilla $ ,e asar
silenci*sa-ente entre l*s traba8a,*res# t*,*s c*-ren,ier*n
Due el ca-esin* "ab)a entre!a,* su al-a. ' l*s sierv*s
exeri-entar*n ciert* re*s*# c*-* si "ubiesen alcanGa,*
una vict*ria invisible.
DRINA
'a t*,*s -iraban "acia la v)cti-a c*n -/s *sa,)a. N*taban
Due# en el cuer* a cuer* c*ntinu* Due "ab)an ,e -antener
c*n l*s turc*s# la balanGa acababa ,e inclinarse ,e su la,*. La
-uerte es el -a$*r triun0*. Las b*cas# Due "asta ent*nces
"ab)a -anteni,* cerra,as el -ie,*# se abr)an *r s) -is-as. '
as)# cubiert*s ,e barr*# -*8a,*s# sin a0eitar $ /li,*s#
trans*rtan,* c*n alancas ,e in* !ran,es bl*Dues ,e
ie,ra ,e Bania# se ,eten)an un instante ara escuir en las
al-as ,e sus -an*s $# c*n v*G aa!a,a# se ,ec)an un*s a
*tr*s%
A OCue Di*s le er,*ne $ le ,> !raciaP
A OO"P OCu> -/rtirP OO"P OP*bres ,e n*s*tr*sP
A Per*# Qes Due n* te "as ,a,* cuenta ,e Due est/
santi0ica,*R OEs un sant*P
' ca,a un*# ,iscreta-ente# -e,)a c*n la vista el cuer*
Due se alGaba er!ui,*# c*-* si -arc"ase a la cabeGa ,e un
e8>rcit*. All)# en la altura# $a n* les arec)a ni esant*s* ni
,i!n* ,e l/sti-a. P*r el c*ntrari*# a"*ra resultaba clar* ara
t*,*s "asta Du> unt* se "ab)a ,istin!ui,* $ en!ran,eci,*. 'a
n* estaba en la tierra# sus -an*s $a n* se a0erraban a na,a#
$a n* *,)a na,ar ni r*barM er* ten)a en s) -is-* su centr*
,e !rave,a,M libera,* ,e l*s laG*s $ ,e las car!as ,e la tierra#
el su0ri-ient* "ab)a c*nclui,* ara >lM na,ie ni na,a le
erse!uir)an% ni el 0usil ni el sable ni l*s -al*s ensa-ient*s ni
la alabra "u-ana ni el tribunal turc*.
Desnu,* "asta la cintura# c*n l*s braG*s $ las iernas
ata,*s# r)!i,*# la cabeGa a*$a,a c*ntra el *ste# ,ibu8aba
DRINA
una silueta Due n* arec)a un cuer* "u-an* "inc"a,* $ a
unt* ,e ,esc*-*nerse# sin* una estatua situa,a a la altura#
,ura e i-erece,era# Due er-anec)a all) ara sie-re.
L*s 8*rnaler*s se v*lv)an $# a esc*n,i,as# se santi!uaban.
En el (eT,an# las -u8eres cruGaban vel*ces l*s ati*s ara
ir las unas a casa ,e las *tras a cuc"ic"ear# ,urante un* * ,*s
-inut*s# $ a ,erra-ar unas l/!ri-as e# in-e,iata-ente#
re!resaban c*rrien,* ara evitar Due el al-uerG* se Due-ase.
Una ,e ellas encen,i una la-arilla ,elante ,e un ic*n*.
A c*ntinuacin# e-eGar*n a ar,er en t*,as las casas
la-arillas Due se ,isi-ulaban en l*s rinc*nes ,e las
"abitaci*nes. L*s niF*s# !uiFan,* l*s *8*s en aDuella
at-s0era ,e s*le-ni,a,# -iraban aDuellas luces $
escuc"aban las 0rases inc*-rensibles $ entrec*rta,as ,e l*s
a,ult*s% KODe0i>n,en*s# SeF*r# $ r*t>!en*sPK KOA"P OEs un
-/rtir Due se "a crea,* ->rit*s a l*s *8*s ,e Di*s# c*-* si
"ubiese c*nstrui,* la i!lesia -/s !ran,ePK KO A$J,an*s# Di*s#
TJ# el Snic*# alasta al ene-i!* $ "aG Due ier,a el *,erPK
L*s niF*s re!untaban in0ati!ables%
A QCu> Duiere ,ecir K-/rtirKR QCui>n va a c*nstruir una
i!lesia# ,n,eR
L*s -uc"ac"*s se -*straban articular-ente curi*s*s# $
las -a,res trataban ,e cal-arl*s.
A OC/llate# c*raG*ncit*P OC/llate# escuc"a a -a-/ $
!u/r,ate# -ientras vivas# ,e l*s -al,it*s turc*sP
Antes ,e Due ca$ese la *scuri,a,# Abi,a!a insecci*n *tra
veG la c*nstruccin $ c*ntent* ,el e0ect* r*,uci,* *r el
DRINA
terrible e8e-l*# ,i* *r,en ,e Due 0uese retira,* el ca,/ver%
A OEc"a, el err* a l*s err*sP
Brusca-ente lle! la n*c"e# "J-e,a $ tibia# c*-* ,e
ri-avera. Entre l*s *brer*s se r*,u8* una e0ervescencia $
una a!itacin inc*-rensibles. L*s Due n* "ab)an Dueri,*
"ablar ,e sab*ta8e ni ,e resistencia se -*strar*n ,isuest*s a
"acer !ran,es sacri0ici*s $ a e-ren,er l* Due 0uese. El
cuer* ,e Ra,islav se "ab)a c*nverti,* ara t*,*s en un
*b8et* ,e inter>s# en al!* sa!ra,*. Un*s centenares ,e
"*-bres extenua,*s# i-ulsa,*s *r un instint* innat*# *r la
0uerGa ,e su c*-asin $ *r anti!uas c*stu-bres#
e-eGar*n a a!itarse# a unir sus 0uerGas a 0in ,e "acerse c*n
el ca,/ver ,el -/rtir ara librarl* ,e la r*0anacin $ ,arle
una seultura cristiana. Cuc"ic"ean,* c*n recaucin# *
reuni>n,*se en las barracas $ en las cua,ras# recau,ar*n
entre ell*s la i-*rtante su-a ,e siete !r*c"as# ,estina,as a
s*b*rnar a (er,8an.
Eli!ier*n ara esta -isin a tres "*-bres# l*s -/s
,esenvuelt*s ,el !ru*# l*s cuales l*!rar*n entrar en c*ntact*
c*n el ver,u!*. Cala,*s ,e a!ua $ a!*ta,*s *r el traba8*# l*s
tres ca-esin*s# e-eGar*n a ne!*ciar lenta-ente# c*n
astucia# ,an,* r*,e*s. 4runcien,* el entrece8*# rasc/n,*se la
cabeGa# tarta-u,ean,*# el -/s vie8* ,i8* al c)n!ar*%
A Bien# t*,* "a ter-ina,*. El ,estin* as) l* "a Dueri,*. Sl*
Due# $a sabes tJ l* Due asa# *r e8e-l*# es un ser "u-an*#
c*-* suele ,ecirse# una criatura ,e Di*s# $ n* estar)a bien
Due# *r e8e-l*# se l* c*-an l*s ani-ales $ l*s err*s l*
DRINA
,estr*cen.
(er,8an# a,ivinan,* Due se trataba ,e un ne!*ci*# se
,e0en,)a en t*n* -/s lasti-er* Due *bstina,*%
A OA"# n*P N* si!/is "ablan,*. Cuer>is er,er-e. I!n*r/is
Du> clase ,e lince es Abi,a!a.
El ca-esin* su0r)a. 4runcien,* aJn -/s el entrece8*#
ensaba% KEs un c)n!ar*# una criatura sin reli!in $ sin al-a#
n* se ue,e ser su a-i!* ni c*n0raterniGar c*n >l. N* ue,e
8urar *r na,a ,e la tierra ni ,el ciel*K. En tant* su -an*#
-eti,a en el b*lsill* *c* r*0un,* ,el blusn# !uar,aba las
siete !r*c"as.
A'a s> c-* es. ' sabe-*s# *r suuest*# Due ara ti
ta-*c* es 0/cil. Clar* Due n* te ,are-*s Duebra,er*s ,e
cabeGa. (ira# "e-*s *,i,* reunir cuatr* !r*c"as a tu salu, $#
c*-* n*s*tr*s ,eci-*s# n* est/ -al.
AN*# n*# -i vi,a vale -/s Due t*,*s l*s bienes ,el -un,*.
Abi,a!a -e -atar/M es caaG ,e ver aun cuan,* ,uer-e. Sl*
,e ensarl*# -e -uer*.
A Cuien ,ice cuatr*# ,ice cinc*. Entre t*,*s *,re-*s
c*nse!uirlas Ac*ntinu el ca-esin*# sin aten,er a las
la-entaci*nes ,el c)n!ar*.
A ON* -e atrev*# n* -e atrev*P
ABuen*# tJ "as recibi,* la *r,en ,e ec"ar... el cuer*# *r
e8e-l*# a l*s err*s $ l* ec"ar/s $ n* te re*cuar/s ,e l*
Due ase ,esu>s $ na,ie te re!untar/ na,a. '# $a ves#
ent*nces# es un ,ecir# n*s*tr*s c*!er)a-*s ese cuer* $ l*
enterrar)a-*s se!Jn nuestr* rit*# er* a esc*n,i,as# ,e -*,*
DRINA
Due ni un al-a viviente se enterar)a. ' tJ# al ,)a si!uiente#
,ir)as# *r e8e-l*# Due "an si,* l*s err*s l*s Due se "an
lleva,*... el cuer*. ' ni vist* ni *),*# er* tJ ten,r/s l* Due te
*0rece-*s.
El ca-esin* "ablaba c*n circunseccin# re0lexiva-enteM
tan sl* se ,eten)a c*n un curi*s* -alestar ante la alabra
Kcuer*K# Due r*nunciaba as)% cuer*.
A Per* Qes Due *s "ab>is cre),* Due *r cinc* !r*c"as v*$ a
arries!ar -i vi,aR ON*# n*P
A P*r seis AaFa,i c*n cal-a el ca-esin*.
Ent*nces el c)n!ar* se ir!ui# se abri ,e braG*s# a,*t un
aire seri* $ una exresin ,e sinceri,a, c*n-*ve,*ra ,e la
cual s*n sl* caaces las ers*nas Due n* ,istin!uen la
-entira ,e la ver,a,# $ se Due, ante el ca-esin* c*-* si >l
0uese el c*n,ena,* $ aDu>l el ver,u!*.
A'a Due es -i ,estin*# a!ar> c*n -i cabeGa $ ,e8ar> viu,a
a -i c)n!ara $ "u>r0an*s a -is "i8*s% ,a,-e siete !r*c"as $
lleva*s al -acabe*# er* Due na,ie vea na,a ni se entere.
El ca-esin* -*vi la cabeGa# la-entan,* r*0un,a-ente
el tener Due ,ar "asta la Jlti-a !r*c"a a aDuel canalla.
Parec)a Due el c)n!ar* "ab)a a,ivina,* la canti,a, Due
!uar,aba en su -an*.
Se usier*n ,e acuer,* s*bre l*s ,etalles. (er,8an# una veG
"ubiese ba8a,* el ca,/ver ,e l*s an,a-ia8es# l* llevar)a a la
*rilla iGDuier,a ,el r)*# c*n la ri-era *scuri,a,# l* arr*8ar)a a
un lu!ar e,re!*s* cerca ,e la carretera# ,e -anera Due l*s
cria,*s ,e Abi,a!a $ cuant*s asasen u,iesen verl*. Un *c*
DRINA
-/s le8*s# *cult*s entre la -aleGa# estar)an l*s tres
ca-esin*s. '# una veG se "iciese ,e n*c"e# c*!er)an el
ca,/ver# se l* llevar)an $ l* enterrar)an# er* en un lu!ar
esc*n,i,* $ sin ,e8ar "uellas ara Due resultase ver*s)-il Due
"ubiesen si,* l*s err*s l*s Due l* "ab)an ,es"ec"* $
,ev*ra,* ,urante la n*c"e. Recibir)a tres !r*c"as *r
a,elanta,* $ las *tras cuatr* al ,)a si!uiente# cuan,* el
asunt* "ubiese c*nclui,*.
P*r la n*c"e t*,* ,iscurri c*n0*r-e se "ab)a ac*r,a,*.
C*n el creJscul*# (er,8an trasla, el ca,/ver $ l* arr*8 a
la *rilla -/s aba8* ,el ca-in*. :ADu>l n* arec)a el cuer* Due
t*,*s "ab)an *,i,* ver ,urante ,*s ,)as er!ui,* $ c*n el
ec"* "acia ,elante ensarta,* en el al*M a"*ra aarec)a ,e
nuev* Ra,islav c*-* era antes# -enu,* $ enc*rva,*# er*
exan!Le $ sin vi,a.; In-e,iata-ente re!res en la barca#
ac*-aFa,* *r sus a$u,antes# a la *tra *rilla. L*s
ca-esin*s eseraban en la -aleGa. ' n* asaban -/s Due
al!un*s *brer*s retrasa,*s * un*s turc*s Due re!resaban al
"*!ar. Desu>s rein la cal-a en t*,a la re!in# su-i,a en la
*scuri,a,. L*s err*s ,ier*n seFales ,e vi,aM un*s err*s
!ran,es# ela,*s# "a-brient*s $ te-er*s*s# sin casa ni a-*.
Des,e la -aleGa# l*s ca-esin*s les tirar*n ie,ras $ l*s
ale8ar*nM l*s err*s "u$er*n c*n el rab* entre las atas# er*
se Due,ar*n a un*s veinte as*s ,el ca,/ver# $ ,es,e all)#
acec"ar*n. En la *scuri,a, se ve)an sus *8*s lla-eantes.
Cuan,* *bservar*n Due la n*c"e "ab)a inva,i,* t*,a la re!in
$ Due r*bable-ente $a n* asar)a na,ie# l*s ca-esin*s
DRINA
salier*n ,e su esc*n,ri8*# llevan,* un ic* $ una ala.
C*l*car*n# una enci-a ,e *tra# ,*s tablas Due ta-bi>n "ab)an
lleva,*# $ s*bre ellas usier*n al -uert*# trasla,/n,*l* as)
cuesta arriba.
Al lle!ar a una cavi,a, Due las a!uas ri-averales $
*t*Fales "ab)an abiert*# situa,a ba8an,* ,e la c*lina "acia el
Drina# aartar*n un*s cant*s Due 0*r-aban un re!uer*#
se-e8ante a un arr*$* sec* e ina!*table# $ cavar*n ,e risa#
en silenci*# sin ,ecir una alabra# sin rui,*# una tu-ba
r*0un,a. Ba8ar*n a ella el cuer* r)!i,*# 0r)* $ enc*!i,*.
El ca-esin* ,e -/s e,a, salt a la 0*sa# 0r*t varias veces
un eslabn c*n un s)lex $ encen,i ri-er* un tr*G* ,e $esca
$ ,esu>s una velita Due llevaba envuelta en un e,aG* ,e
tela encera,a. La c*l*c a c*ntinuacin *r enci-a ,e la
cabeGa ,el ,i0unt* $ se santi!u r/i,a-ente tres veces
,icien,* en v*G alta%
A En el n*-bre ,el Pa,re# ,el &i8* $ ,el Es)ritu Sant*.
L*s *tr*s ,*s# arriba# *cult*s en la *scuri,a,# se
santi!uar*n tras >l. El ca-esin* "iG* ,*s veces un !est* c*n
la -an*# a la altura ,e la cabeGa ,el -uert*# c*-* si c*n su
-an* vac)a l* r*ciase ,e un vin* invisible# $ las ,*s veces
r*nunci en v*G ba8a $ c*n ie,a,%
A Recibe# Crist*# entre tus sant*s el al-a ,e tu esclav*.
(ur-ur# en 0in# al!unas alabras aisla,as e
inc*-rensibles# er* alabras ,e *racin# s*le-nes $ !raves#
,e tal suerte Due sus ,*s c*-aFer*s se santi!uaban sin
cesar. Cuan,* call# le asar*n ,es,e arriba las ,*s tablas $ >l
DRINA
las ,isus* s*bre el ca,/ver# l*n!itu,inal-ente# en 0*r-a ,e
bve,a# 0*r-an,* una esecie ,e tec"*. Se santi!u una veG
-/s# aa! la vela $ sali ,e la tu-ba. Ent*nces# c*n
recaucin $ ,esaci*# l*s tres se usier*n a ec"ar tierra en la
0*sa# a-*nt*n/n,*la bien ara Due n* Due,ase nin!Jn
,esnivel visible. Cuan,* ter-inar*n# ,isusier*n ,e nuev* l*s
cant*s c*-* un re!uer*# enci-a ,e la tierra reci>n -*vi,a#
"icier*n una veG -/s el si!n* ,e la cruG $ v*lvier*n s*bre sus
as*s# ,an,* un lar!* r*,e* ara salir a la carretera l* -/s
le8*s *sible ,e la tu-ba.
ADuella -is-a n*c"e ca$ una lluvia ,ensa $ suave# sin
vient*# $ el ,)a a-aneci cubiert* *r una niebla esa,a $
lec"*sa# e-aa,* en una "u-e,a, tibia Due llenaba t*,* el
valle. A causa ,e una *scuri,a, blanca Due crec)a * ,ecrec)a#
era *sible ,arse cuenta Due el s*l luc"aba en al!Jn siti* c*n
la niebla# sin l*!rar abrirse ca-in*. T*,* resultaba va!* $
0ant/stic*# nuev* $ extraF*. Las !entes sur!)an brusca-ente
,e la niebla $ c*n la -is-a brusDue,a, se ,esvanec)an. En
estas circunstancias# al alba# atraves el centr* ,e la ciu,a,
una sencilla carreta Due trans*rtaba a ,*s !uar,ianes# l*s
cuales c*n,uc)an al PlevliaI ata,*M a aDuel -is-* PlevliaI
Due# t*,av)a la v)sera# era su 8e0e.
N* "ab)a rec*bra,* la cal-a ,es,e Due# la antev)sera# en
un acces* ,e entusias-* inesera,* al verse c*n vi,a $ n* en
el al*# "ab)a c*-enGa,* a bailar ,elante ,e t*,* el -un,*.
L*s -Jscul*s se estre-ec)an en su cuer*# n* *,)a
er-anecer Duiet*# se sent)a t*rtura,* c*ntinua-ente *r un
DRINA
,ese* irresistible ,e ersua,irse $ ,e ,ar a c*n*cer a l*s
,e-/s Due estaba san* $ salv*# Due *,)a -*verse. De veG en
cuan,*# se ac*r,aba ,e Abi,a!a :una s*-bra en su ale!r)a; e#
in-e,iata-ente# ca)a en una ,*l*r*sa -e,itacin. Per*
,urante aDuell*s instantes se acu-ulaba en >l una nueva
0uerGa Due l* e-u8aba irresistible-ente a a!itarse $
liberarse# c*-* si estuviera *se),* *r la rabia. ' se
levantaba ,e nuev* $ e-eGaba a bailar# abrien,* l*s braG*s#
c"asDuean,* l*s ,e,*s $ -*vien,* la cintura c*-* una
bailarina# ,e-*stran,* c*n sus c*nt*rsi*nes sie-re
*ri!inales# vivas $ bruscas# Due n* estaba e-ala,*. '
8a,eante a causa ,el rit-* ,e su ,anGa# excla-aba%
A(ira,# -ira,... Pue,* "acer l* Due -e viene en !ana# l*
Due -e viene en !ana...
N* Duer)a c*-er na,a e interru-)a brusca-ente las
c*nversaci*nes inicia,as# v*lvien,* a su baile $ reitien,*# ,e
-*,* in0antil# a ca,a -*vi-ient*%
A O(ira,... veis# -ira,... -ira,P
Cuan,* la n*c"e anteri*r se atrevier*n a c*-unicar a
Abi,a!a l* Due le "ab)a suce,i,* al PlevliaI# reus*
breve-ente $ c*n 0rial,a,%
A Lleva, al l*c* a Plevli> $ Due l* a-arren en su casa ara
Due n* "a!a extrava!ancias *r l*s alre,e,*res. N* estaba
"ec"* ara este traba8*.
' ,e acuer,* c*n estas instrucci*nes actuar*n. Per* c*-*
el 8e0e n* rec*braba la tranDuili,a,# sus r*i*s "*-bres
tuvier*n Due atarl* a la carreta Due l* c*n,uc)a. Ll*raba $ se
DRINA
,e0en,)a $# sie-re Due las cuer,as se l* er-it)an# se
,ebat)a $ lanGaba su !rit*%
A O(ira,# -ira,P
Al 0inal# "ubier*n ,e atarle las iernas $ l*s braG*s# ,e
-*,* Due estaba senta,* en la carreta# ,erec"* c*-* un
"us*. Vien,* Due $a n* *,)a -enearse# e-eG a i-a!inarse
Due Duer)an e-alarl* $ se ret*rc)a $ resist)a# lanGan,*
alari,*s ,esesera,*s%
A OA -)# n*M a -)# n*P OI, en busca ,el "a,aP OA -)# n*#
Abi,a!aP
La !ente# alar-a,a *r aDuell*s !rit*s# acu,i ,es,e las
Jlti-as casas situa,as a la sali,a ,e la ciu,a,# er* la carreta
c*n el en0er-* $ l*s !uar,ianes se er,i r/i,a-ente# *r el
ca-in* ,e D*brJn# a trav>s ,e la niebla esesa Due aenas
,e8aba a,ivinar el s*l.
La -arc"a inesera,a $ la-entable ,el PlevliaI "iG* Due el
te-*r enetrase aJn -/s en el es)ritu ,e t*,*s. E-eG a
c*rrerse el ru-*r ,e Due el ca-esin* e8ecuta,* era in*cente
$ Due el PlevliaI era res*nsable ,e su -uerte. Las -u8eres#
en el (eT,an# c*ntaban Due las "a,as "ab)an enterra,* el
ca,/ver ,el ,es,ic"a,* Ra,islav ba8* las r*cas ,e ButI* $
Due# *r la n*c"e# el ciel* ,erra-aba una abun,ante luG s*bre
su tu-ba% una catarata 0*r-a,a *r -illares $ -illares ,e
estrellas brillantes $ te-bl*r*sas# ca$en,* ,es,e el ciel* a la
tierra. Ellas l* "ab)an vist* a trav>s ,e sus l/!ri-as.
T*,a clase ,e ru-*res resultaban ,i!n*s ,e cr>,it* $ se
trans-it)an en v*G ba8aM er* el te-*r era -/s 0uerte Due
DRINA
t*,*. ' l*s traba8*s ,el uente r*se!u)an a rit-* r/i,* $
c*nstante# sin interrucin ni ,es*r,en. ' "abr)an c*ntinua,*
"asta Di*s sabe cu/n,* si# a ri-er*s ,e ,icie-bre# n* se
"ubiese ,esenca,ena,* un 0r)* exceci*nal-ente ri!ur*s*
c*ntra el cual Abi,a!a# *r -u$ 0uerte Due 0uese# n* u,*
"acer na,a.
Nunca se "ab)an c*n*ci,* 0r)*s $ te-esta,es ,e nieve
c*-* l*s Due "icier*n su aaricin en la ri-era -ita, ,el
-es ,e ,icie-bre. La "ela,a e!aba las ie,ras al suel* $ l*s
/rb*les estallaban. Una nieve 0ina# ,e cristal# cubr)a l*s *b8et*s
$ t*,*s l*s barrac*nes. ' al ,)a si!uiente# un vient* caric"*s*
se la llevaba a *tra arte# env*lvien,* *tra re!in. L*s
traba8*s se ,etuvier*n *r s) -is-*s $ el te-*r Due insiraba
Abi,a!a ali,eci $ se ,isi *r c*-let*. Abi,a!a "iG*
0rente a la situacin ,urante al!un*s ,)as# er* al 0inal# ce,i.
De8 -arc"ar a l*s *brer*s $ susen,i l*s traba8*s. En -e,i*
,e un 0uerte te-*ral ,e nieve# arti a caball* c*n l*s
-ie-br*s ,e su s>Duit*. El -is-* ,)a# tras >l# en ,ireccin
*uesta# salier*n T*sJn e0en,i en un trine* ,e ca-esin*#
arr*a,* *r unas -antas $ "un,i,* en la a8a# $ -aese
Ant*ni*. ' t*,*s l*s *brer*s se ,isersar*n *r l*s uebl*s $
l*s valles r*0un,*s# ,esaarecien,* sin rui,*# sin Due na,ie
lle!ase a ,arse cuenta# c*-* el a!ua abs*rbi,a *r la tierra.
La c*nstruccin Due, c*-* un 8u!uete aban,*na,*.
Antes ,e su -arc"a# Abi,a!a c*nv*c ,e nuev* a l*s
n*tables turc*s. Se sent)a ,eri-i,* en su i-*tencia irrita,a#
$ les ,i8*# c*-* el aF* anteri*r# Due ,e8aba t*,* a su cui,a,*
DRINA
$ a su res*nsabili,a,.
A(e -arc"*# er* -is *8*s Due,an aDu). Tene, cui,a,*%
vale -/s Due c*rt>is veinte cabeGas rebel,es antes ,e Due
er-it/is Due se ier,a un s*l* clav* Due erteneGca al
sult/n. Cuan,* lle!ue la ri-avera# v*lver> $ ,eber>is
ren,ir-e cuentas ,e t*,*.
L*s n*tables r*-etier*n# c*-* el aF* anteri*r# Due
*be,ecer)an sus r,enes# $ se ,isersar*n. Ca,a un* re!res
a su casa# re*cua,* $ bien r*te!i,* *r sus ieles# sus
c"aDuetas $ sus c"ales# a!ra,ecien,* a Di*s# en su 0uer*
intern*# Due "ubiese envia,* al -un,* el inviern* $ las
te-esta,es $ Due "ubiese 0i8a,* un l)-ite# *r es*s -e,i*s#
a la 0uerGa ,e l*s 0uertes.
Per* cuan,* la ri-avera "iG* su aaricin# n* 0ue Abi,a!a
Duien lle!# sin* un "*-bre nuev*# lla-a,* Ari0ABe$# Due
!*Gaba ,e la c*n0ianGa ,el visir $ Due iba ac*-aFa,* *r
T*sJn e0en,i. &ab)a suce,i,* l* Due Abi,a!a te-)a. Al!uien
:al!uien Due c*n*c)a bien la situacin $ Due "ab)a vist* t*,*
,e cerca; "ab)a 0acilita,* al !ran visir in0*r-es exact*s $
abun,antes s*bre su activi,a, relativa al uente ,e
Vic"e!ra,*. El visir estaba al c*rriente ,e Due# ,urante
aDuell*s ,*s aF*s# ,)a tras ,)a# "ab)an traba8a,* en las *bras
,e ,*scient*s a trescient*s 8*rnaler*s# sin recibir un c>nti-*
,e salari*# ali-ent/n,*se a -enu,* *r sus r*i*s -e,i*s#
-ientras Due Abi,a!a !uar,aba ara s) el ,iner* ,el visir. :La
su-a t*tal ,e la Due se "ab)a ar*ia,* 0ue calcula,a
exacta-ente.; C*-* suce,e 0recuente-ente en la vi,a# "ab)a
DRINA
,isi-ula,* su 0alta ,e "*nra,eG -ani0estan,* un !ran cel* $
una severi,a, exa!era,a# ,e suerte Due t*,* el -un,* en
aDuella re!in# n* sl* l*s cristian*s# sin* ta-bi>n l*s turc*s#
en lu!ar ,e ben,ecir la esl>n,i,a 0un,acin ia,*sa#
-al,ec)an a Duien la "ac)a levantar. (e"-e,APac"/ Duien#
,urante t*,a su vi,a# "ab)a luc"a,* c*ntra las -alversaci*nes
$ la 0alta ,e "*nra,eG ,e sus 0unci*nari*s# *r,en a aDuel
envia,* s*sec"*s* Due restitu$ese la t*tali,a, ,e la su-a $
Due c*n el rest* ,e su 0*rtuna $ su "ar>n se trasla,ase
in-e,iata-ente a un ueblecit* ,e Anat*lia. ' le a,virti#
i!ual-ente# ,e Due n* v*lviese a ,ar -*tiv* ,e Due8a si n*
,eseaba ser *b8et* ,e un casti!* -/s cruel.
D*s ,)as ,esu>s Due Ari0ABe$# lle! a Dal-acia -aese
Ant*ni*# ac*-aFa,* ,e l*s ri-er*s *brer*s. T*sJn e0en,i l*
resent al nuev* "*-bre ,e c*n0ianGa ,el visir. En un ,)a ,e
abril c/li,* $ s*lea,*# ,ier*n una vuelta *r las *bras $ 0i8ar*n
el lan ,e l*s traba8*s in-e,iat*s.
Tan r*nt* c*-* Ari0ABe$ se "ub* retira,* $ se enc*ntrar*n
l*s ,*s s*l*s en la *rilla# el -aestr* -ir c*n -/s atencin el
r*str* ,e T*sJn e0en,i# Duien# a esar ,el s*l Due brillaba#
estaba enc*!i,* $ abri!a,* en su a-li* abri!* ne!r*.
A Vste es *tra clase ,e "*-bre. ODi*s sea alaba,*P (e
re!unt* s*la-ente Dui>n "abr/ si,* l* su0iciente "/bil $
val)ente c*-* ara in0*r-ar al !ran visir $ "acer ,esaarecer
a aDuel ani-al.
T*sJn e0en,i -iraba "acia ,elante $ ,i8* c*n v*G tranDuila%
ASin nin!una ,u,a# >ste es re0erible.
DRINA
A &a teni,* Due ser al!uien Due c*n*c)a a 0*n,* la -anera
,e actuar ,e Abi,a!a# Due ten)a acces* al visir $ Due !*Gaba
,e su c*n0ianGa.
ASin ,u,a >ste es -e8*r Areus* T*sJn e0en,i# sin alGar la
-ira,a $ env*lvi>n,*se aJn -/s en su abri!*.
En estas c*n,ici*nes# c*-enGar*n l*s traba8*s ba8* las
r,enes ,el nuev* 8e0e Ari0ABe$.
Se trataba en ver,a, ,e un "*-bre c*-leta-ente
,i0erente.
Extra*r,inaria-ente alt*# un *c* enc*rva,*# c*n l*s
-ul*s salientes# c*n la -ira,a reri-i,a# l*s *8*s ne!r*s#
rientes. El uebl* le ,i* al -*-ent* el s*bren*-bre ,e
K-*-iaK. Sin !rit*s# sin al*# sin alabras 0uertes# ni es0uerG*
aarente# ,aba r,enes $ ,istribu)a el traba8* ri>n,*se $
,esre*cua,*# c*-* si estuviese *r enci-a ,e t*,*# er*
sin ,e8ar Due na,a se le escaase $ sin er,er ,e vista el -/s
-)ni-* ,etalle. El ta-bi>n llevaba c*nsi!* aDuella at-s0era
,e cel* sever* *r cuant* era v*lunta, $ *r,en ,el visir# er*
c*n la ,i0erencia ,e Due era un "*-bre tranDuil*# san* $
"*nra,*# Due n* ten)a na,a Due te-er ni Du> *cultar $ Due#
*r c*nsi!uiente# n* recisaba insirar -ie,* a la !ente ni
erse!uirla. L*s traba8*s r*si!uier*n a la -is-a vel*ci,a,
:Due era la vel*ci,a, ,esea,a *r el visir;# las 0altas eran
sanci*na,as c*n la -is-a severi,a,# er* se ab*li ,es,e el
ri-er ,)a el traba8* !ratuit*. T*,*s l*s *brer*s 0uer*n
a!a,*s $ recib)an ali-ent* en 0*r-a ,e "arina $ ,e sal# $
t*,* -arc"aba -/s ,e risa $ -e8*r Due en l*s tie-*s ,e
DRINA
Abi,a!a. Inclus* la l*ca IlinIa ,esaareciM se "ab)a
,esvaneci,* ,urante el inviern* sin ,e8ar "uella.
La c*nstruccin crec)a $ se exten,)a. 'a *,)a areciarse
Due la 0un,acin ia,*sa ,el visir c*-ren,er)a# n* s*la-ente
el uente# sin* ta-bi>n una "*steler)a en la Due l*s via8er*s#
veni,*s ,e le8*s# Due atravesasen el uente# enc*ntrar)an
alber!ue ara ell*s# ara sus caball*s $ sus -ercanc)as# si se
ve)an s*rren,i,*s *r la n*c"e en aDuell*s lu!ares. De
acuer,* c*n las ,irectrices ,e Ari0ABe$# se inici la
c*nstruccin ,e un ara,*r ,e caravanas. A la entra,a ,el
barri* ,el c*-erci*# a ,*scient*s as*s ,el uente# all) ,*n,e
e-eGaba la en,iente /sera *r la Due asaba el ca-in*
"acia el (eT,an# "ab)a una G*na llana en ,*n,e "asta
ent*nces se "ab)a veni,* instalan,* t*,*s l*s -i>rc*les un
-erca,* ,e ani-ales. En aDuel llan* se e-eG la
c*nstruccin ,e la nueva "*ster)a.
El traba8* avanGaba ,esaci*# er* a la vista ,e l*s
ri-er*s ,etalles# se *,)a $a areciar Due se trataba ,e un
e,i0ici* ,ura,er* $ ric*# c*ncebi,* ,entr* ,e una !ran escala.
La !ente n* se ,aba cuenta siDuiera ,e Due la "*ster)a ,e
ie,ra iba crecien,* *c* a *c*# er* sin ,escans*# ,a,* Due
ten)a 0i8a t*,a su atencin en la c*nstruccin ,el uente.
L* Due a"*ra se "ac)a en el Drina era tan c*-lica,*# l*s
traba8*s tan c*-le8*s $ ,esc*ncertantes# Due l*s *ci*s*s ,e
la ciu,a,# Due -iraban ,es,e la *rilla# n* *,)an se!uirl*s $
areciar al -is-* tie-* su val*r. Se c*nstru)an en ,istintas
,irecci*nes ,iDues $ Gan8as# el r)* estaba ,ivi,i,* $ c*rta,* en
DRINA
esclusas $ braG*s# sien,* transvasa,* ,e un lec"* a *tr*.
(aese Ant*ni* "ab)a tra),* ,e Dal-acia al!un*s *brer*s
esecialiGa,*s en cuer,as $ "ab)a c*-ra,* c*n anteri*ri,a,
t*,a la r*,uccin ,e c/Fa-*# inclui,a la ,e l*s ,istrit*s
vecin*s. Est*s artesan*s# en talleres ar*ia,*s# 0abricar*n
cuer,as ,e resistencia $ !r*s*r extra*r,inari*s. Carinter*s
!rie!*s# si!uien,* l*s ,ibu8*s ,el r*i* -aestr* Ant*ni* $ ,e
T*sJn e0en,i# c*nstru$er*n !ran,es !rJas ,e -a,era#
r*vistas ,e una rue,a# las ,isusier*n s*bre unas balsas $
as)# vali>n,*se ,e las cuer,as# levantaban l*s -/s esa,*s
bl*Dues ,e ie,ra $ l*s trans*rtaban "asta l*s ilares Due
br*taban# un* tras *tr*# ,el lec"* ,el r)*. El trans*rte ,e ca,a
un* ,e aDuell*s bl*Dues ,es,e la *rilla a su e-laGa-ient* en
la base ,el ilar ,uraba cuatr* ,)as.
A 0uerGa ,e c*nte-lar t*,* est*# ,)a tras ,)a# aF* tras aF*#
nuestras !entes e-eGar*n a er,er la n*cin ,el tie-* $
las intenci*nes reales ,el c*nstruct*r. Les arec)a Due n* sl*
avanGaba la c*nstruccin# sin* Due se e-br*llaba $ se
c*-licaba ca,a veG -/s a causa ,e un*s traba8*s auxiliares
$ secun,ari*s# $ lle!ar*n a creer Due cuant* -/s se
r*l*n!aba# -en*s se arec)a a l* Due ,ebiera "aber si,*. Las
ers*nas Due n* traba8an $ Due n* e-ren,en na,a en la vi,a
ier,en c*n 0acili,a, la aciencia $ c*-eten err*res cuan,*
8uG!an el traba8* ,e l*s ,e-/s. L*s turc*s v*lvier*n a
enc*!erse ,e "*-br*s# $ "acer !est*s ,e esceticis-* c*n la
-an* cuan,* "ablaban ,el uente. L*s cristian*s callaban#
er* c*nte-laban la c*nstruccin c*n intenci*nes *c*
DRINA
claras $ c*n una ale!r)a insana# ,ese/n,*le el 0racas* c*-* l*
,eseaban ara t*,as las e-resas turcas. P*r aDuella >*ca
0ue cuan,* el sueri*r ,el -*nasteri* ,e Bania# cerca ,e
Prib*i# an*t en la Jlti-a /!ina en blanc* ,e su libr*
sa!ra,*% KSea c*n*ci,a la >*ca en la Due (e"-e,APac"/
c*nstru$ un uente s*bre el Drina# en Vic"e!ra,*. ' l*s
a!aren*s $ el en*s* traba8ar en las levas lle!ar*n a
aterr*riGar al uebl* cristian*. Se "iG* venir *brer*s ,el *tr*
la,* ,el -ar. Durante tres aF*s c*nstru$er*n $ -uc"*s
escu,*s 0uer*n !asta,*s en van*. C*rtar*n el a!ua en ,*s# en
tres# er* n* u,ier*n ten,er el uenteK.
Pasaban l*s aF*s# l*s veran*s $ l*s *t*F*sM se suce,)an l*s
inviern*s $ las ri-averasM l*s *brer*s $ l*s artesan*s art)an
$ re!resabanM t*,* el Drina estaba $a cubiert* *r bve,as#
Due n* ertenec)an al uente# sin* a l*s an,a-ia8es ,e
-a,era Due se-e8aban un enre,* absur,* $ c*-lica,* ,e
vi!as $ tablas ,e in*. A a-b*s la,*s se balanceaban altas
!rJas ,e -a,era# 0i8a,as a unas balsas. En las ,*s *rillas ,el
r)* "u-eaban l*s 0ue!*s en l*s Due se 0un,)a el "ierr* Due era
verti,* in-e,iata-ente en l*s *ri0ici*s ,e las l*sas $ Due un)a
,e 0*r-a invisible unas ie,ras a *tras.
Al 0inal ,el tercer aF* se r*,u8* una ,e esas ,es!racias ,e
las Due ,i0)cil-ente l*!ran escaar las !ran,es
c*nstrucci*nes. Se ter-inaba el ilar central li!era-ente -/s
alt* $# en su arte sueri*r# -/s anc"* Due l*s *tr*s# $a Due
estaba ,estina,* a s**rtar la Iaia. En el -*-ent* en Due
se trans*rtaba un !ran bl*Due ,e ie,ra# el traba8* se ,etuv*
DRINA
sJbita-ente. L*s *brer*s bull)an alre,e,*r ,e la en*r-e -asa
rectan!ular Due# ata,a c*n !ruesas cuer,as# estaba
susen,i,a *r enci-a ,e sus cabeGas. La !rJa n* l*!raba
situarla exacta-ente en su siti*. El Ne!r*# el a$u,ante ,e
Ant*ni*# i-aciente# se reciit "acia ell*s $ !ritan,* 0uri*s*
:en aDuella len!ua extraFa $ c*-uesta Due se "ab)a 0*r-a,*
en el curs* ,e l*s aF*s entre las ers*nas *ri!inarias ,e
,iversas artes ,el -un,*;# ,aba r,enes a l*s Due# ,es,e
aba8*# en el a!ua# -ane8aban la !rJa. En aDuel instante# ,e
-*,* inc*-rensible# ce,ier*n las cuer,as $ el bl*Due se
,esl*- ri-er* *r una ,e sus esDuinas $ ,esu>s c*n t*,*
su es* s*bre el Ne!r*# Duien# en su excitacin# n* -iraba *r
enci-a ,e s)# sin* "acia el a!ua. (ila!r*sa-ente# la ie,ra
ca$ exacta-ente ,*n,e era recis*# er* en su ca),a
arrastr al Ne!r* $ le alast t*,a la arte in0eri*r ,el cuer*.
T*,* el -un,* c*rr)a# "ac)a cun,ir la alar-a# e,)a auxili*.
Un*s instantes ,esu>s lle! -aese Ant*ni*. El 8*ven ne!r*#
tras el ri-er ,esvaneci-ient*# "ab)a vuelt* en s)M !e-)a $
c*n l*s ,ientes areta,*s# ,esesera,*# aterr*riGa,*# -iraba
a -aese Ant*ni* a l*s *8*s. Vste# 0runci,* el entrece8*# /li,*#
,aba r,enes al *b8et* ,e reunir a l*s *brer*s $ ,e Due 0uesen
lleva,as "erra-ientas ara levantar el bl*Due. T*,*s l*s
es0uerG*s resultar*n inJtiles. De r*nt*# un rau,al ,e san!re
baF al -uc"ac"*# e-eG a 0altarle el alient* $ su -ira,a se
cubri ,e bru-a. (e,ia "*ra -/s tar,e entre!aba su al-a#
aretan,* c*nvulsiva-ente la -an* ,e Ant*ni* entre las
su$as.
DRINA
El entierr* ,el Ne!r* c*nstitu$ un ac*nteci-ient* s*le-ne
Due 0ue rec*r,a,* lar!* tie-*. T*,*s l*s -usul-anes
salier*n ara se!uir al c*rte8* 0Jnebre $ ara llevar el 0>retr*
en el Due $ac)a la arte sueri*r ,e aDuel cuer* 8*ven# $a
Due el rest* "ab)a Due,a,* ba8* el bl*Due ,e ie,ra. (aese
Ant*ni* alG s*bre su tu-ba un "er-*s* -*nu-ent* "ec"*
,e la -is-a ie,ra Due el uente.
Estaba trast*rna,* *r la -uerte ,e aDuel 8*ven Due >l
-is-* "ab)a saca,*# sien,* aJn niF*# ,e la -iseria cuan,*
estaba en UlsiFa# lu!ar en el Due resi,)an varias 0a-ilias
ne!ras lle!a,as all) *r aGar. Sin e-bar!*# a esar ,el ,*l*r
,e Ant*ni*# el traba8* n* se ,etuv* un s*l* instante.
ADuel aF* $ al aF* si!uiente# el inviern* 0ue beni!n* $ se
u,* traba8ar inclus* "asta -e,ia,*s ,e ,icie-bre. Se
iniciaba el Duint* aF* ,e las *bras. El a-li* c)rcul* irre!ular#
0*r-a,* *r -a,eras# ie,ras# -e,i*s t>cnic*s $ -aterial ,e
,istintas clases# e-eG a aretarse.
La nueva "*ster)a se alGaba $a# libre ,e an,a-i*s# en la
llanura# al la,* ,e la carretera Due c*n,uc)a al (eT,an. Era un
!ran e,i0ici* ,e una lanta# c*nstrui,* c*n la -is-a ie,ra
Due el uente. T*,av)a se traba8aba en la "*ster)a# en el
interi*r $ en el exteri*r# er* $a *,)a reverse "asta Du>
unt* se ,istin!uir)a# *r la !ran,i*si,a, $ la ar-*n)a ,e sus
l)neas $ la s*li,eG ,el -aterial# ,e t*,* cuant* "ubiera *,i,*
ser c*nstrui,* $ c*ncebi,* en la ciu,a,. La e,i0icacin ,e
ie,ra clara $ a-arillenta# c*n el te8a,* cubiert* *r te8as ,e
c*l*r r*8* *scur*# c*n una 0ila ,e ventanas ,elica,a-ente
DRINA
rec*rta,as# arec)a a l*s "abitantes al!* inau,it*# suntu*s* e
incre)ble Due# a artir ,e aDuel -*-ent*# iba a c*nvertirse en
arte inte!rante ,e su vi,a c*ti,iana. Daba la i-resin ,e
Due "abien,* si,* eleva,a *r un visir# s*la-ente l*s visires
*,)an ,etenerse en ella. Al -is-* tie-* aDuella -asa
in0*r-e ,e vi!as $ tablas entrecruGa,as *r enci-a ,el r)*
c*-enG a re,ucirse# $ a su trav>s se *,)a ver ca,a veG c*n
-/s clari,a, el ver,a,er* uente. Un*s cuant*s *brer*s#
aisla,*s * en !ru*s# c*ntinuaban t*,av)a ciert*s traba8*s
Due# a *8*s ,e la !ente# "ab)an teni,* "asta ent*nces un
asect* absur,* $ sin relacin c*n t*,* l* ,e-/s.
Per* a artir ,e aDuel -*-ent*# inclus* ara l*s "abitantes
-/s incr>,ul*s# resultaba clar* Due t*,*s 8unt*s c*nstru)an un
uente se!Jn una c*ncecin Jnica $ un lan in0alible#
situa,*s *r ,etr/s ,e ca,a una ,e sus acci*nes in,ivi,uales.
Pri-er*# aarecier*n l*s *8*s# l*s -/s eDueF*s# en la arte
alta# as) c*-* l*s -/s cercan*s a la *rillaM -/s tar,e# se
revelar*n# un* tras *tr*# l*s ,e-/s# "asta Due el Jlti-* ,e
ell*s se vi* ,es*8a,* ,e l*s an,a-ia8es $ el uente enter*
aareci ten,i,* s*bre sus *nce arc*s *,er*s*s# er0ect* $
extraF* en su belleGa# c*-* un aisa8e nuev* $ curi*s* Due se
*0rec)a a l*s *8*s ,e l*s lu!areF*s.
L*s vic"e!ra,eses# Due eran r*ens*s tant* a l*s buen*s
c*-* a l*s -al*s ensa-ient*s# sent)an ver!LenGa tant* ,e
sus ,u,as c*-* ,e su incre,uli,a,. 'a n* trataban ,e
esc*n,er su a,-iracin# ni *,)an 0renar su entusias-*.
T*,av)a n* se "ab)a er-iti,* el as* *r el uente# er* t*,*
DRINA
el -un,* se a!ruaba en las ,*s -/r!enes# esecial-ente en
la ,erec"a# en la Due se enc*ntraba el barri* ,el c*-erci* $ la
-a$*r arte ,e la ciu,a,. (iraban a l*s *brer*s Due l*
cruGaban $ traba8aban $ ul)an la ie,ra ,el araet* $ ,e l*s
asient*s alGa,*s en la Iaia. L*s turc*s ,e Vic"e!ra,*#
reuni,*s# -iraban aDuel traba8*# realiGa,* *r *tr*s a
exensas ,e *tr* a Duien# ,urante cinc* aF*s# "ab)an ,a,*
t*,a clase ,e n*-bres $ al Due "ab)an re,ic"* el -/s
0unest* *rvenir.
A'a l* "ab)a ,ic"* $* sie-re Aa0ir-aba trasasa,* *r una
ale!re e-*cin un "*,8a ba8it* ,e Duc"tc"/AM na,a escaa al
*,er ,el sult/n. Estaba c*nvenci,* ,e Due ers*nas tan
inteli!entes ter-inar)an *r "acer l* Due se "ab)an r*uest*
$# sin e-bar!*# v*s*tr*s ,ec)ais c*nstante-ente% n* l* "ar/n#
n* ue,en. O' l* "an "ec"*# $ Du> "er-*s* uente# $ Du> c*sa
tan bella $ tan buenaP
T*,*s asent)an# aunDue na,ie# a ,ecir ver,a,# rec*r,ase
sus alabras. (/s bien ten)an i,ea ,e Due# al i!ual Due ell*s#
"ab)a ,esacre,ita,* la c*nstruccin $ a Duien "ab)a *r,ena,*
Due 0uese eleva,a. ' t*,*s# sincera-ente -aravilla,*s#
excla-aban%
ABuenas !entes# Oe"P# buenas !entes. QCu> es es* Due
acaba ,e aarecer en nuestra ciu,a,R
A'a ves l* Due "ace el *,er $ la inteli!encia ,e un visir% all)
,*n,e *ne su -ira,a# se alGa una 0un,acin ia,*sa $
aarece la 0elici,a,.
APues es* n* es na,a AaFa,)a el eDueF* "*,8a# ale!re $
DRINA
viv*A# t*,av)a "a ,e resultar -/s "er-*s*. OVe, c-* l*
en!alanan $ e-bellecen c*-* si 0uera un caball* Due llevaran
a la 0eriaP
Un*s $ *tr*s rivaliGaban en su ,esb*r,a-ient* ,e
entusias-* buscan,* alabras ,e alabanGa Due 0uesen -/s
nuevas# -/s "er-*sas $ -/s s*n*ras. Tan sl* AI-e,AA!a
C"eta# ric* c*-erciante en cereales# "*-bre -*r*s* $ avar*#
n* ,e8aba ,e -irar c*n ,esreci* la c*nstruccin $ a aDuell*s
Due la alababan. Alt*# a-arill* $ sec*# ,e -ira,a ne!ra $
enetrante# l*s labi*s ,el!a,*s# c*-* e!a,*s# !uiFaba l*s
*8*s# ce!a,*s *r el s*l ,e aDuel "er-*s* ,)a ,e setie-bre#
sin renunciar a sus *ini*nes. P*rDue# en ciert*s "*-bres#
existen *,i*s in0un,a,*s Due s*n -/s !ran,es $ -/s 0uertes
Due t*,* l* Due l*s ,e-/s "*-bres ue,en crear * inventar. '
relicaba c*n ,esreci* a Duienes# entusias-a,*s# ensalGaban
la !ran,eGa $ la resistencia ,el uente# a0ir-an,* Due era
-/s sli,* Due la -/s sli,a 0*rtaleGa%
A O Excet* la inun,acin# la inun,acin Due a-enaGa
Vic"e!ra,*P OEsera,P O'a vere-*s ent*nces l* Due Due,a ,e
n*s*tr*sP
T*,*s l* c*-bat)an c*n a-ar!ura# re0utaban sus
a0ir-aci*nes $ el*!iaban a l*s Due "ab)an traba8a,* en el
uente $ s*bre t*,* a Ari0ABe$# Duien# c*n su eterna s*nrisa ,e
!ran seF*r# "ab)a realiGa,*# burla burlan,*# una c*nstruccin
tan "er-*sa $ tan !ran,e. Per* C"eta se *bstinaba en n*
"acer nin!una c*ncesin a na,ie.
A De acuer,*M er* sin Abi,a!a $ su vara ver,e $ su
DRINA
,iscilina $ su tiran)a# -e !ustar)a saber si esta esecie ,e
eunuc* "abr)a *,i,*# c*n su s*nrisa $ sus -an*s a la
esal,a# ter-inar el uente.
'# "eri,* *r el entusias-* !eneral# c*-* si le "ubiesen
in0eri,* una *0ensa ers*nal# C"eta se -arc"# c*n aire
en0a,a,*# a su al-ac>n# sent/n,*se en su siti* "abitual#
,es,e ,*n,e n* alcanGaba a ver ni el s*l ni el uente# ni a *)r
el ru-*r $ el rui,* ,e las !entes entusias-a,as.
C"eta era sl* un cas* aisla,*. La ale!r)a $ el entusias-*
,e l*s ciu,a,an*s n* ,e8aba ,e crecer $ ,e exten,erse *r l*s
uebl*s vecin*s. C*rr)an l*s ri-er*s ,)as ,e *ctubre# cuan,*
Ari0ABe$ *r!aniG una !ran s*le-ni,a, c*n -*tiv* ,e la
ter-inacin ,el uente. ADuel "*-bre ,e -aneras
arist*cr/ticas# ,e severi,a, ,iscreta $ ,e una "*nra,eG *c*
c*-Jn# Due c*nsa!raba t*,* el ,iner* Due le "ab)a si,*
c*n0ia,* a l*s !ast*s revist*s *r el visir# sin !uar,ar na,a
ara >l# era ara el uebl* el ers*na8e -/s i-*rtante ,e
aDuella e-resa. Se "ablaba ,e >l -/s Due ,el r*i* visir.
De este -*,*# las 0iestas Due rear se ,esarr*llar*n c*n
brillanteG $ riDueGa# $ c*n !ran 0aust*.
L*s vi!ilantes $ l*s *brer*s recibier*n sus re!al*s en ,iner*
$ en vesti,*s. El 0est)n !eneral en Due articiar*n t*,*s
cuant*s Duisier*n ,ur ,*s ,)as. Se c*-i# se bebi# se *$
-Jsica# se bail $ se cant a la salu, ,el visirM 0uer*n
*r!aniGa,as carreras ,e caball*s $ e,estres# se ,istribu$
carne $ !*l*sinas entre l*s *bres.
En la laGa ,el -erca,* Due un)a el uente c*n el centr* ,e
DRINA
la ciu,a,# se c*c)an en cal,er*s hal0a
1
$# bien calientes# eran
rearti,*s entre el uebl*. Ent*nces# tuvier*n **rtuni,a, ,e
t*-ar ,ulces inclus* aDuell*s Due ni siDuiera l* "ab)an "ec"*
c*n *casin ,el 7airamH. La "alva lle! a l*s uebl*s ,e l*s
alre,e,*res $ t*,*s l*s Due la r*bar*n ,esear*n buena salu,
al visir $ lar!a vi,a a sus *bras. &ab)a niF*s Due iban cat*rce
veces al cal,er*# "asta Due l*s c*ciner*s l*s rec*n*c)an $ l*s
ec"aban ,/n,*les c*n sus caG*s ,e -a,era. Un niF* c)n!ar*
-uri *r "aber c*-i,* ,e-asia,a "alva caliente.
Tales ac*nteci-ient*s Due,ar*n !raba,*s ,urante -uc"*s
aF*s en las -e-*rias $ se narraban al -is-* tie-* Due l*s
cuent*s s*bre el naci-ient* ,el uente# tant* -/s cuant* Due
l*s visires !ener*s*s $ l*s inten,entes "*nra,*s# se!Jn
arece# ,esaarecier*n en l*s si!l*s si!uientes $ se-e8antes
s*le-ni,a,es se "icier*n ca,a veG -/s escasas# "asta lle!ar a
ser ,esc*n*ci,as# asan,* a la -is-a cate!*r)a Due las
le$en,as relativas a las "a,as# a St*Ta $ Ost*Ta $ *tr*s
-ila!r*s ,e la -is-a )n,*le.
(ientras ,urar*n las 0iestas# as) c*-* ,urante l*s ri-er*s
,)as# las !entes atravesar*n innu-erables veces el uente# ,e
una *rilla a *tra.
L*s niF*s cruGaban c*rrien,* $ las ers*nas ,e -/s e,a,
ca-inaban ,esaci*# "ablan,* * c*nte-lan,*# ,es,e t*,*s
l*s unt*s# l*s "*riG*ntes c*-leta-ente nuev*s Due el
1
. -alva, dulces hechos con harina, aceite y az?car. ( N. del T.)
. .airam, entre los musulmanes fiesta en la que se comen dulces en a#undancia.
( N. del T.)
DRINA
uente *0rec)a. L*s i-*sibilita,*s# l*s en0er-*s# l*s c*8*s $
l*s aral)tic*s eran lleva,*s en ari"uelas# *rDue nin!un*
Duer)a er,erse la 0iesta ni renunciar a su arte en aDuel
-aravill*s* ac*nteci-ient*. El Jlti-* ,e l*s ciu,a,an*s lle!
a tener la i-resin ,e Due su caaci,a, se "ab)a
-ultilica,* ,e r*nt* $ ,e Due su 0uerGa "ab)a au-enta,*#
c*-* si al!Jn "ec"* -ila!r*s* $ s*bre"u-an* "ubiese si,*
in$ecta,* a sus ener!)as $ trans-iti,* a l*s l)-ites ,e su vi,a
c*ti,ianaM c*-* si# al la,* ,e l*s ele-ent*s c*n*ci,*s "asta
aDuel -*-ent* :la tierra# el a!ua $ el ciel*;# se "ubiese
,escubiert* *tr* -/sM c*-* si -erce, al es0uerG* ben>0ic* ,e
al!uien# se "ubiese realiGa,*# inesera,a-ente# el -/s
r*0un,* ,e l*s ,ese*s# el anti!u* sueF* ,e l*s "*-bres%
an,ar s*bre el a!ua $ ,*-inar el esaci*.
L*s -uc"ac"*s turc*s iniciar*n el I*l* alre,e,*r ,e l*s
cal,er*s ,e K"alvaK# llevar*n el baile a trav>s ,el uente#
*rDue# asan,* *r all)# ten)an la i-resin ,e v*lar $ n*
an,arM ,esu>s# r*n,ar*n un -*-ent* en la Iaia# !*lean,*
el suel* c*n sus tac*nes $ -ac"acan,* las l*sas nuevas c*-*
si r*basen la s*li,eG ,el uente. L*s illuel*s ,aban vueltas#
bailan,*# en t*rn* a aDuel c*rr* ,e !entes 8venes Due
saltaban incansable-ente# sie-re al -is-* rit-*# $ se
,esliGaban c*rrien,* entre las iernas excita,as *r la ,anGa
c*-* a trav>s ,e una cerca *n,ulante# $ se Due,aban en
-e,i* ,el I*l*# "aci>n,*se resentes *r ri-era veG en su
vi,a en el uente ,el Due se "ablaba ,es,e "ac)a -uc"*s
aF*s# en aDuella Iaia en la Due# se!Jn se ,ec)a# estaba
DRINA
e-are,a,* el ,es,ic"a,* ne!r* cu$* 0antas-a aarec)a *r
las n*c"es. Sin ,e8ar ,e ,is0rutar c*n el I*l*# l*s -uc"ac"*s
se!u)an sintien,* el -is-* -ie,* Due insiraba el ne!r* a l*s
niF*s ,e la ciu,a, cuan,* aJn estaba c*n vi,a $ traba8aba en
el uente. Situa,*s en aDuel uente eleva,*# nuev* $
extra*r,inari*# les arec)a Due "ac)a -uc"* tie-* Due
"ab)an aban,*na,* a su -a,re $ su tierra natal $ Due se
"ab)an er,i,* en el a)s ,e l*s "*-bres ne!r*s# ,e las
c*nstrucci*nes -aravill*sas $ ,e las ,anGas ins*sec"a,as.
Se estre-ec)an# er* n* *,)an aartar su ensa-ient* ,el
ne!r* ni seararse ,el I*l* Due se ,esarr*llaba en la Iaia.
Snica-ente un nuev* $ ,eslu-bra,*r -ila!r* "ubiera *,i,*
atraer su atencin.
Un tal (urat# lla-a,* el -u,*# retrasa,* -ental#
erteneciente a una 0a-ilia ,e a!as# l*s TvrtI*vitc" ,e
NeGuIe# $ ,e Duien se burlaban a -enu,* en la ciu,a,# subi#
,e r*nt*# al araet* ,e ie,ra ,el uente. Se *$er*n l*s
cla-*res ,e l*s niF*s# las lla-a,as llenas ,e as*-br* $
esant* ,e l*s a,ult*s# er* el i,i*ta# c*-* e-bru8a,*# c*n
l*s braG*s abiert*s $ la cabeGa ec"a,a "acia atr/s# avanGaba
*r las ie,ras estrec"as sin ,arse cuenta ,e Due estaba
susen,i,* s*bre el a!ua $ el abis-*. Parec)a Due t*-aba
arte en una "er-*sa ,anGa. A su nivel# ca-inaba una ban,a
,e !al*ines $ ,e *ci*s*s Due l* ani-aban. '# al *tr* la,* ,el
uente# l* eseraba su "er-an* Alia!a Due l* aG*t c*-* a
un c"iDuill*.
(uc"*s ,escen,ier*n a una -e,ia "*ra ,e -arc"a#
DRINA
si!uien,* el curs* ,el r)*# "asta Nalata * (eGalin*# $# ,es,e
all)# c*nte-lar*n el uente Due se ,estacaba blanc* $ li!er*#
c*n sus *nce *8*s ,e ,i0erentes ta-aF*s# c*-* un extraF*
arabesc* s*bre el a!ua ver,e $ las c*linas s*-br)as. En aDuel
-*-ent*# llevar*n una !ran estela c*n una inscricin
!raba,a. 4ue 0i8a,a en la Iaia# s*bre el -ur* ,e ie,ra r*8iGa
Due se elevaba a una altura ,e tres arc"inas *r enci-a ,el
araet* ,el uente.
Durante -uc"* tie-*# las !entes se a!*lar*n en t*rn* a
la inscricin $ la c*nte-lar*n# en esera ,e Due aareciese
un tel*!* -usul-/n * un 8*ven letra,* Due# c*n -/s *
-en*s "abili,a,# *r un ca0> * una ta8a,a ,e calabaGa *
sencilla-ente *r "acer una buena accin a!ra,able a Di*s#
le$ese la inscricin a su -*,*.
(/s ,e cien veces ,urante aDuell*s ,)as 0uer*n ,eletrea,*s
l*s vers*s ,e la inscricin# c*-uesta *r ciert* versi0ica,*r
,e C*nstantin*la lla-a,* Ba,i. En la estela se in,icaba el
n*-bre# el *ri!en $ el t)tul* ,e Duien "ab)a eleva,* la
0un,acin ia,*sa# as) c*-* el 0eliG aF* 595 ,e la &>!ira# es
,ecir# el 3<93 ,e la era cristiana# 0ec"a ,e la ter-inacin ,e
las *bras. ADuel Ba,i# a ca-bi* ,e esecies c*ntantes $
s*nantes# "ab)a escrit* un*s vers*s li!er*s $ s*n*r*s $ "ab)a
sabi,* "/bil-ente i-*nerl*s a l*s *,er*s*s ,e aDuel
-un,* Due eri!)an !ran,es c*nstrucci*nes * Due las
restauraban. Cuienes l* c*n*c)an :$ Due n* ,e8aban ,e
envi,iarl*; ,ec)an irnica-ente Due la bve,a celeste era el
Jnic* e,i0ici* s*bre el cual n* "ab)a t*,av)a una inscricin
DRINA
,ebi,a a su lu-a. Per* >l# a ,esec"* ,e sus -a!ras
re-uneraci*nes# era un *bre ,iabl* 0a->lic*# en eterna luc"a
c*n esa -iseria caracter)stica Due ac*-aFa a -enu,* a l*s
*etas c*-* una -al,icin esecial# $ Due nin!Jn salari* ni
nin!una rec*-ensa l*!ran eli-inar.
De acuer,* c*n el escas* !ra,* ,e instruccin# la cabeGa
,ura $ la viva i-a!inacin ,e nuestras !entes# ca,a un* ,e l*s
seu,*sabi*s ,e la ciu,a, le)a $ exlicaba a su -*,* la
inscricin ,e Ba,i# inscricin Due# c*-* t*,* text*# una veG
lanGa,a al Jblic*# se Due, all)# eterna s*bre la ie,ra eterna#
exuesta ara sie-re e irrev*cable-ente a las -ira,as $ a
las interretaci*nes ,e t*,*s# ,e l*s cuer,*s c*-* ,e l*s
l*c*s# ,e l*s -al*s c*-* ,e l*s buen*s. ' ca,a un* ,e l*s
au,it*res reten)a aDuell*s vers*s Due su *),* cataba -e8*r *
Due c*rres*n,)an a su car/cter. As) l* Due estaba all)# a la
vista ,e t*,* el -un,*# !raba,* en la ie,ra ,ura# se reet)a
,e b*ca en b*ca ,e ,i0erentes -aneras# a -enu,*
trans0*r-a,* "asta el absur,*.
El text* ,e la inscricin era el si!uiente% KVsta es la *bra
,e (e"-e,APac"/# el -/s !ran,e entre l*s ru,entes $ l*s
!ran,es ,e su tie-*. Cu-li el 8ura-ent* Due su c*raGn
"ab)a "ec"* $ *r su cui,a,* $ sus es0uerG*s 0ue eleva,* este
uente s*bre el r)* Drina. Sus re,eces*res n* u,ier*n
c*nstruir na,a s*bre estas a!uas r*0un,as $ ,e r/i,* curs*.
Eser* ,e la !racia ,ivina Due esta c*nstruccin resulte sli,a
$ Due la vi,a ,e (e"-e,APac"/ ,iscurra en la 0elici,a, $ Due
n* c*n*Gca nunca la tristeGa *rDue# ,urante su vi,a# "a
DRINA
inverti,* *r* $ lata en 0un,aci*nes ia,*sasM $# na,ie ue,e
,ecir Due una 0*rtuna Due se e-lea en tales intenci*nes#
"a$a si,* ,err*c"a,a. Ba,i# Due "a vist* t*,* l* Due
antece,e# cuan,* esta c*nstruccin 0ue c*nclui,a# c*-us* la
resente inscricin% OCue Di*s ben,i!a este e,i0ici*# este
uente -ila!r*sa-ente "er-*s*PK
P*r 0in# el uebl* se saci# c*nclu$ ,e a,-irar# ,i* l*s
su0icientes ase*s $ se cans ,e escuc"ar l*s vers*s ,e la
inscricin. La -aravilla ,e l*s ri-er*s ,)as enetr en su
vi,a c*ti,iana $ t*,* el -un,* cruGaba el uente aresura,*#
in,i0erente# re*cua,*# ,istra),*# se-e8ante al rui,*s*
cau,al Due c*rr)a ba8* el uente# c*-* si >ste 0uese un* ,e l*s
innu-erables ca-in*s Due tant* ell*s c*-* su !ana,*
an,aban a ,iari*. ' la estela c*n la inscricin Due,
silenci*sa en la arte alta ,el -ur*# i!ual Due una ie,ra -/s.
As) se uni la carretera ,e la *rilla iGDuier,a c*n el tra-* ,e
ca-in* situa,* en la llanura ,e la *tra *rilla. La barcaGa ne!ra
$ carc*-i,a $ el extraF* barDuer* ,esaarecier*n. Per*
Due,ar*n er,i,as ba8* l*s Jlti-*s arc*s ,el uente las r*cas
aren*sas $ las riberas abrutas *r las cuales# antaF*# se
ba8aba $ se sub)a c*n !ran ,i0iculta, $ ,es,e las Due se
a!uar,aba lasti-*sa-ente $ se lla-aba# en van*# ,e una
*rilla a *tra.
Cesar*n l*s inc*nvenientesM inclus* en la >*ca en Due el
r)* crec)a# *,)a ser 0ranDuea,* c*-* *r arte ,e -a!ia. Se
*,)a cruGar *r enci-a ,e t*,*# c*-* si las !entes "ubiesen
esta,* r*vistas ,e alas. Se iba ,e una *rilla a *tra a trav>s
DRINA
,el uente anc"* $ lar!*# reci* $ er-anente# c*-* una
-*ntaFa# Due res*naba al c*ntact* ,e l*s casc*s ,e l*s
caball*s# c*-* si n* 0uese -/s Due una ,el!a,a l/-ina ,e
ie,ra.
Ta-bi>n ,esaarecier*n l*s -*lin*s ,e -a,era $ las
casuc"as en las Due l*s via8er*s asaban la n*c"e en cas* ,e
necesi,a,. En su lu!ar# se alG un ara,*r sli,* $ lu8*s* Due
recib)a a l*s via8er*s ca,a veG -/s 0recuentes. Se entraba en
la "*ster)a *r una uerta anc"a ,e l)neas ar-*ni*sas. A
a-b*s la,*s ,e la uerta estaban ,isuestas ,*s !ran,es
ventanas c*n barr*tes# n* ,e "ierr*# sin* talla,*s en ie,ra
caliGa $ ca,a un* ,e una s*la ieGa. En el a-li* ati*
rectan!ular "ab)a lu!ar ara las -ercanc)as $ l*s eDuia8es# $
en su ,erre,*r se "allaban situa,as# una tras *tra# las uertas
,e las treinta $ seis "abitaci*nes. En la arte *steri*r# ba8* la
c*lina# estaban las cua,rasM ante el as*-br* !eneral#
resultar*n ser ,e ie,ra# c*-* si "ubiesen si,* c*nstrui,as
ara la $e!ua,a i-erial. N* exist)a "*ster)a se-e8ante ,es,e
Sara8ev* a ledrena
1
. En ella t*,*s l*s via8er*s *,)an
er-anecer un ,)a $ una n*c"e $ recibir !ratuita-ente
al*8a-ient*# 0ue!* $ a!ua# ara s)# cria,*s $ caball*s.
T*,* aDuell*# al i!ual Due el uente# c*nstitu$ la 0un,acin
ia,*sa ,el !ran visir (e"-e,APac"/# naci,* sesenta aF*s
antes tras aDuellas -*ntaFas# en el uebl* ,e S*I*l*vitc"i# $
Due# en su in0ancia# "ab)a si,* lleva,*# 8unt* a *tr*s eDueF*s
al,ean*s servi*s# en cali,a, ,e Ki-uest* ,e la san!reK# a
1
. En turco, nom#re de 8ndrin*polis o 8drian*polis. (N. del T.)
DRINA
Esta-bul. L*s !ast*s ,e -anteni-ient* ,el ara,*r r*ce,)an
,e l*s bienes Due (e"-e,APac"/ "ab)a c*nstitui,* reunien,*
las !ran,es 0*rtunas Due# en &alidad ,e b*t)n# "ab)a i,*
*btenien,* en las re!i*nes ,e &un!r)a# reciente-ente
c*nDuista,as.
C*n la c*nstruccin ,el uente $ ,e la "*ster)a
,esaarecier*n# c*-* "e-*s *,i,* ver# -uc"*s su0ri-ient*s
e inc*-*,i,a,esM DuiG/ "ubiese teni,* Due ,esaarecer
ta-bi>n aDuel ,*l*r inslit* Due el visir# sien,* niF*# sinti en
la barcaGa ,e Vic"e!ra,*M aDuella ra$a ne!ra# a!u,a# Due# ,e
veG en cuan,*# le "en,)a el ec"* en ,*s.
Per* n* estaba ,estina,* a vivir sin aDuel ,*l*r ni a
,is0rutar *r -uc"* tie-* c*n el ensa-ient* ,e su
0un,acin ia,*sa ,e Vic"e!ra,*. P*c* ,esu>s ,e "aber si,*
ter-ina,*s l*s Jlti-*s traba8*s# aenas "ab)a c*-enGa,* a
0unci*nar el ara,*r $ aenas c*-enGaba el uente a ser
c*n*ci,* en el -un,*# (e"-e,APac"/ sinti una veG -/s en
su ec"* el ,*l*r ,e la Kesa,a ne!raK $ 0ue aDu>lla la Jlti-a
*casin en Due l* a,eci.
Un viernes# cuan,* entraba c*n su s>Duit* en una
-eGDuita# se acerc a >l un ,ervic"e# -e,i* l*c* $ an,ra8*s*#
Due le ten,i la -an* i,ien,* li-*sna. El visir se v*lvi ara
*r,enar a un "*-bre ,e su s>Duit* Due le ,iese al!* ,e
,iner*# er*# ent*nces# el ,ervic"e sac ,e la -an!a ,erec"a
un en*r-e cuc"ill* ,e carnicer* Due "un,i vi*lenta-ente
DRINA
entre las c*stillas ,el visir. L*s ac*-aFantes ,e >ste -atar*n
in-e,iata-ente al ,ervic"e. ' el visir $ su asesin* entre!ar*n
en el -is-* instante sus al-as. En las l*sas !rises# situa,as
ante la -eGDuita# Due,ar*n ten,i,*s ,urante un*s se!un,*s
l*s ,*s cuer*s# un* 8unt* a *tr*% el asesin*# c*rulent*#
san!u)ne*# c*n l*s braG*s $ las iernas abiert*s# c*-* si aJn
0uese v)cti-a ,el i-uls* 0uri*s* Due le "ab)a lleva,* al
cri-en# $# a su la,*# el !ran visir# c*n las vesti,uras
,esabr*c"a,as a la altura ,el ec"* $ el turbante ca),* al!*
-/s le8*s. Durante l*s Jlti-*s aF*s ,e su vi,a# "ab)a
a,el!aGa,*# se "ab)a enc*rva,*# se "ab)a i,* aa!an,* $ l*s
ras!*s ,e su cara se "ab)an en,ureci,*# $ a"*ra# c*n el
ec"* ,esnu,* $ la cabeGa ,escubierta# ensan!renta,*#
le!a,*# enc*!i,* s*bre s) -is-*# arec)a -/s un ca-esin*
,e S*I*livitc"i# enve8eci,* $ ,err*ta,*# Due el ,i!natari*
asesina,* Due# un*s -*-ent*s antes# !*bernaba el I-eri*
turc*.
Pasar*n -uc"*s -eses antes ,e Due lle!ase a la ciu,a, la
n*ticia ,e la -uerte ,el visir# $ n* se r*a! c*-* un "ec"*
clar* $ recis*# sin* c*-* un ru-*r ,iscret* Due *,)a ser
exact* * n*. P*rDue# en el I-eri* turc*# n* estaba er-iti,*
Due se ,ivul!asen $ 0uesen ,e b*ca en b*ca las -alas n*ticias
$ l*s ac*nteci-ient*s ,es!racia,*s# inclus* cuan,* se
r*,uc)an en un a)s vecin*# $# c*n -/s raGn# cuan,* se
trataba ,e una cat/str*0e naci*nal. P*r l* ,e-/s# en aDuellas
circunstancias# na,ie -*str inter>s en Due se "ablase -uc"*
,e la -uerte ,el !ran visir. El arti,* ,e sus a,versari*s Due
DRINA
"ab)a c*nse!ui,* ,arle -uerte# trataba# ,e,ic/n,*le
s*le-nes "*nras 0Jnebres# ,e enterrar c*n >l t*,* el recuer,*
viv* ,e su ers*na.
En cuant* a l*s arientes# a l*s c*lab*ra,*res $ a l*s
arti,ari*s ,e (e"-e,APac"/# en Esta-bul# n* usier*n
nin!una *b8ecin a Due se "ablase l* -en*s *sible ,el
anti!u* !ran visir# *rDue ,e este -*,* au-entaban sus
**rtuni,a,es ,e c*nse!uir -erce,es ,e l*s nuev*s
,iri!entes $ ,e "acerse er,*nar su asa,*.
Per* las ,*s "er-*sas c*nstrucci*nes ,el Drina
c*-enGar*n a e8ercer su in0luencia s*bre el c*-erci* $ las
c*-unicaci*nes# s*bre la ciu,a, ,e Vic"e!ra,* $ s*bre t*,*s
l*s alre,e,*res# $ e8ercier*n esta in0luencia sin aten,er a l*s
viv*s * a l*s -uert*s# a l*s Due ascen,)an * a l*s Due ca)an.
La ciu,a, c*-enG r*nt* a ,escen,er ,es,e las c*linas "acia
el r)*# a ,esarr*llarse $ a ensanc"arse ca,a veG -/s $ a
c*ncentrarse en t*rn* al uente $ al ara,*r# al Due el uebl*
,i* el n*-bre ,e &*ster)a ,e Pie,ra.
As) naci el uente c*n su Iaia $ as) se ,esarr*ll la
ciu,a, alre,e,*r ,e >l. Desu>s ,e est*s suces*s# ,urante
-/s ,e tres si!l*s# su lu!ar en el ,esenv*lvi-ient* ,e la
ciu,a, $ su si!ni0ica,* en la vi,a ,e sus "abitantes 0uer*n l*s
Due breve-ente "e-*s ,escrit*. ' el val*r $ la sustancia ,e
su existencia resi,ier*n# *r as) ,ecirl*# en su er-anencia.
Su l)nea lu-in*sa en la c*-*sicin ,e la ciu,a, n* ca-bi
-/s ,e l* Due u,iera ca-biar el er0il ,e las vecinas
-*ntaFas# rec*rta,* s*bre el ciel*.
DRINA
En la serie ,e 0ases ,e la luna $ en el r/i,* ,eclinar ,e las
!eneraci*nes "u-anas# er-aneci inaltera,* c*-* el a!ua
Due asaba ba8* sus *8*s. Natural-ente# ta-bi>n >l enve8eci#
er* en una escala ,el tie-* Due es -/s a-lia An*
s*la-ente -/s a-lia Due la vi,a "u-ana# sin* ta-bi>n Due
la ,uracin ,e t*,a una serie ,e !eneraci*nes A . Des,e lue!*#
este enve8eci-ient* n* *,)a ser arecia,* *r l*s *8*s. Su
vi,a# aunDue -*rtal en s)# se arec)a a la eterni,a,# *rDue su
0in n* era revisible.
CAPETULO V
Pas el ri-er si!l*. Di* la i-resin ,e ser lar!* $ ,aF a
l*s "*-bres $ a -uc"*s ,e sus traba8*s# er* transcurri sin
,e8ar "uellas s*bre las !ran,es c*nstrucci*nes bien
c*ncebi,as $ sli,a-ente asenta,as. ' el uente# c*n su
Iaia $ la "*ster)a vecina# er-anecier*n en ie $ c*ntinuar*n
rin,ien,* l*s -is-*s 0rut*s Due el ri-er ,)a. De i!ual -*,*
"abr)a asa,* s*bre ell*s el se!un,* si!l*# c*n el ca-bi* ,e
estaci*nes $ el relev* ,e las !eneraci*nes "u-anas# $ las
DRINA
e,i0icaci*nes "abr)an c*ntinua,* sin -u,anGa. Per* l* Due n*
"ab)a *,i,* "acer el tie-* 0ue r*v*ca,* *r el encuentr*
0luctuante e i-revisible ,e circunstancias a8enas.
P*r aDuella >*ca# a 0ines ,el si!l* XVII# era 0recuente en
B*snia -enci*nar en las canci*nes $ en las c"arlas a &un!r)a#
Due c*-enGaba a evacuar el e8>rcit* turc* tras "aberla
*cua,* ,urante un si!l*. (uc"*s seF*res b*sn)ac*s ,e8ar*n
sus "ues*s# ,urante la retira,a# en tierra "Jn!ara# *r intentar
,e0en,er c*n las ar-as en la -an* sus r*ie,a,es.
Pr*bable-ente# 0uer*n l*s -/s ,ic"*s*s# *rDue -uc"*s *tr*s
seF*res re!resar*n ,es*8a,*s a su vie8a atria b*sn)aca#
,*n,e eran esera,*s *r una tierra *c* 0>rtil# *r una
existencia estrec"a e in,i!ente# Due ven)a a ree-laGar la
vi,a rica $ ,esa"*!a,a $ la ,*-inacin s*bre !ran,es
extensi*nes Due "ab)an c*n*ci,* en &un!r)a. &asta
Vic"e!ra,* lle! un ec* le8an* $ aa!a,* ,e tales
ac*nteci-ient*s# er* na,ie lle! a ensar Due aDuella
&un!r)a# tierra ,e canci*nes# u,iese tener al!una relacin
c*n la vi,a real $ c*ti,iana ,e la eDueFa ciu,a,.
Sin e-bar!*# >ste era el cas*. C*n la retira,a turca ,e
&un!r)a se er,ier*n $ Due,ar*n 0uera ,e las 0r*nteras ,el
I-eri*# aarte *tras -uc"as c*sas# l*s bienes ,el 0a&u+
3
,e
l*s cuales *bten)a sus -e,i*s ,e existencia la "*ster)a ,e
Vic"e!ra,*.
' las !entes ,e la eDueFa ciu,a, $ l*s via8er*s Due ,es,e
"ac)a un si!l* 0recuentaban la "*ster)a ,e ie,ra# se "ab)an
1
. 'r"anismo de carcter reli"ioso que, entre los musulmanes, se cuida del
mantenimiento de las fundaciones pas. ( N del T.)
DRINA
"abitua,* a ella $ n* ensaban nunca en l*s recurs*s ,e l*s
Due viv)a ni ,e ,n,e r*ce,)an ni c-* "ab)an sur!i,*. T*,*s
se serv)an ,e ella# la utiliGaban c*-* si 0uese el /rb*l 0rutal
r*,uctiv* $ ben,it* Due crece 8unt* al ca-in*# /rb*l Due n*
ertenece a na,ie $ Due es ,e t*,*s. Deseaban
-ec/nica-ente etern* ,escans* al al-a ,el visir# er* n*
ensaban Due el visir "ab)a -uert* "ac)a un si!l* ni se
re!untaban Dui>n !uar,aba $ ,e0en,)a a"*ra las tierras
i-eriales $ l*s bienes ,el vacu0. QCui>n iba a ensar Due las
c*sas ,e este -un,* se enc*ntrasen en tal !ra,* ,e
,een,encia unas ,e *tras $ uni,as a tan !ran ,istanciaR P*r
est*# na,ie se ,i* cuenta en la ciu,a, Due l*s recurs*s se
"ab)an a!*ta,*. L*s cria,*s c*ntinuaban traba8an,* $ la
"*ster)a ac*!)a a l*s via8er*s c*-* antes. Se cre)a Due el
,iner* ,estina,* a la -anutencin ,el estableci-ient* se
retrasaba en lle!ar# c*-* "ab)a *curri,* en *tras *casi*nes.
Sin e-bar!*# l*s -eses $ l*s aF*s asaban $ el ,iner* n*
aarec)a *r nin!una arte. L*s cria,*s aban,*nar*n el
traba8*.
El a,-inistra,*r en 0unci*nes ,e l*s bienes ,el vacu0 *r
aDuella >*ca# DautA&*,8a 4ute0eli&ht :as) l* lla-aban las
!entes $ >ste as a ser su aelli,*;
1
# se ,iri!i a t*,as
artes# sin recibir resuesta al!una. L*s via8er*s se serv)an
ell*s -is-*s $ li-iaban la "*ster)a en la -e,i,a en Due era
necesari* ara ell*s $ ara sus ani-ales# er* cuan,* se
-arc"aban# ,e8aban atr/s un ver,a,er* esterc*ler* $ una
2
. $ustaveli si"nifica, en turco, administrador de fundaciones pas. (N. del T.)
DRINA
c*n0usin c*nsi,erable# tenien,*# l*s Due ven)an ,esu>s# Due
li-iar $ *ner *r,en# ,e i!ual -*,* Due l* "icieran l*s Due
l*s "ab)an rece,i,*. Per*# ca,a un*# al artir# l* "ac)a
,e8an,* a sus esal,as -/s sucie,a, Due la Due "ab)a
enc*ntra,* al lle!ar.
DautA&*,8a "iG* cuant* u,* *r salvar la "*ster)a $
c*nse!uir Due s*breviviese. Al rincii*# !ast# ,e su b*lsill*M
,esu>s# c*-enG a c*ntraer ,eu,as c*n sus arientes. As)#
,e aF* en aF*# iba restauran,* $ e-bellecien,* la c*st*sa
*bra. ' res*n,)a a Duienes le rer*c"aban *r arruinarse
tratan,* ,e s*stener l* Due n* *,)a ser s*steni,*# Due
c*l*caba bien su ,iner*# *rDue l* restaba a Di*s# $ Due >l#
en su cali,a, ,e a,-inistra,*r ,e l*s bienes ,el vacu0# era el
Jlti-* en *,er aban,*nar la 0un,acin Due# *r l* Due
arec)a# $a "ab)an aban,*na,* t*,*s.
Este "*-bre ru,ente $ ia,*s*# *bstina,* $ tenaG# ,e
Duien la ciu,a, se ac*r, ,urante -uc"* tie-*# n* se ,e8
,esviar ,e su es0uerG*# aunDue real-ente 0uese sin
ersectiva.
Traba8an,* c*n abs*luta entre!a# se "ab)a resi!na,* $a a
la i,ea ,e Due nuestr* ,estin* en la tierra se re,uce a la luc"a
c*ntra t*,a clase ,e a,versi,a,es# c*ntra la -uerte $ la ca),a#
$ Due el "*-bre ,ebe erseverar en esa luc"a# aun cuan,*
resulte sin eseranGa.
' senta,* ante la "*ster)a Due las circunstancias "ab)an
uest* en eli!r*# res*n,)a a Duienes intentaban ,isua,irle
,e sus r*sit*s * a Duienes l* c*-a,ec)an%
DRINA
AN* ten>is Due c*-a,ecer-e. CualDuiera ,e n*s*tr*s
-uere sl* una veG# -ientras Due l*s !ran,es "*-bres
-ueren ,*s veces% la ri-era# cuan,* ,e8an el -un,*# $# la
se!un,a# cuan,* ,esaarecen las *bras crea,as *r ell*s.
Lle!a,* el -*-ent* en Due n* u,* a!ar a l*s 8*rnaler*s#
se us* >l -is-*# a esar ,e su e,a,# a escar,ar c*n sus
r*ias -an*s las -alas "ierbas Due crec)an alre,e,*r ,e la
"*ster)a# $ a "acer las eDueFas rearaci*nes. As) l*
s*rren,i la -uerte# estan,* subi,* un ,)a en el te8a,*
tratan,* ,e sustituir una te8a -e,i* r*ta. Era l!ic* Due un
si-le sacer,*te ,e una ciu,a, sin i-*rtancia n* u,iese
-antener un estableci-ient*# 0un,a,* *r un !ran visir# $ al
Due l*s suces*s "istric*s "ab)an c*n,ena,* a -uerte.
La ,esaaricin ,e DautA&*,8a suus* la ruina ,e la
"*ster)a. Sur!ier*n *r t*,as artes l*s ri-er*s si!n*s ,e su
,eca,encia. Las c*n,ucci*nes e-eGar*n a atascarse $ a *ler
-al# la lluvia se 0iltraba *r el te8a,*# $ el vient*# a trav>s ,e
las ventanas $ ,e la uertaM las cua,ras se "un,ier*n ba8* el
esti>rc*l $ las -alas "ierbas. Per* ,es,e el exteri*r# el e,i0ici*
,e ie,ra# sli,a-ente c*nstrui,*# arec)a in,estructible $
er-anente en su tranDuila belleGa. Las !ran,es ventanas
*8ivales ,e la lanta ba8a# c*n sus re8as Due# ,elica,as c*-*
"il*s 0in)si-*s# "ab)an si,* c*n0ecci*na,as ,e una s*la ieGa
,e ie,ra blanca# -iraban al -un,* c*n tranDuili,a,. Per*#
s*bre las ventanas sin *rna-ent*s ,el is* sueri*r#
aarec)an $a si!n*s ,e -iseria# ,e aban,*n* $ ,e ,es*r,en
intern*.
DRINA
P*c* a *c*# las !entes tratar*n ,e evitar el asar la n*c"e
en la ciu,a, * bien se al*8aban# a!an,*# en el "*tel ,e UstaA
-uitc". 4uer*n ca,a veG -/s escas*s l*s via8er*s Due se
,eten)an en la "*ster)a# aunDue bastase# a !uisa ,e a!*#
,esear aG al al-a ,el visir. P*r 0in# cuan,* se vi* clar* Due el
,iner* n* lle!ar)a nunca $ Due n* "ab)a na,ie Due Duisiese
"acerse car!* ,e la 0un,acin# t*,*s# inclus* el nuev*
a,-inistra,*r ,e l*s bienes ,el vacu0# ,e8ar*n ,e re*cuarse
*r el e,i0ici*# $ la "*ster)a Due, -u,a $ ,esierta# $ c*-enG
a ,eteri*rarse $ a c*nvertirse en una ruina# c*-* suce,e c*n
t*,as las e,i0icaci*nes en las Due n* vive na,ie $ ,e las Due
na,ie se re*cua. Alre,e,*r ,e ella# crecier*n "ierbas
silvestres $ car,*s. En el te8a,*# l*s cuerv*s $ las &ho0as
1
c*-enGar*n a "acer sus ni,*s $ a reunirse en ban,a,as
siniestras $ c"ill*nas.
Aban,*na,a as)# ,e -*,* re-atur* e inesera,* :t*,*s
l*s suces*s ,e este ti* sur!en# aarente-ente# ,e -anera
inesera,a;# la "*ster)a ,e ie,ra ,el visir c*n*ci el rincii*
,e su ,eclinar.
Per* si# -erce, al c*ncurs* ,e una serie ,e circunstancias
inslitas# el ara,*r traici*n su -isin al arruinarse antes ,e
tie-*# el uente# Due n* exi!)a ni vi!ilancia ni cui,a,*#
Due, en ie.
C*ntinu unien,* las ,*s *rillas *uestas $ arr*8an,* ,e un
la,* a *tr* "*-bres $ -ercanc)as# c*-* l* "iciera el ,)a ,e su
naci-ient*.
1
. )hova, variedad de corne;a. (N. del T.)
DRINA
En sus -urallas# "ac)an l*s /8ar*s su ni,*M en las !rietas
invisibles Due el tie-* "ab)a abiert* en l*s -ur*s# crec)an
-atas ,e "ierbas. La ie,ra a-arillenta $ *r*sa c*n la Due
"ab)a si,* c*nstrui,* el uente# se en,ureci $ se c*ntra8*
ba8* la accin alterna ,e la "u-e,a, $ ,el cal*rM $ aG*ta,a
eretua-ente *r el vient* Due s*la en ,*s ,irecci*nes en
el valle ,el r)*# lava,a *r las lluvias $ seca,a *r el as0ixiante
cal*r ,el s*l# aDuella ie,ra a,Duiri c*n el tie-* una
blancura -ate ,e er!a-in*# lucien,* en las tinieblas# c*-*
si estuviese ilu-ina,a en su interi*r. Las inun,aci*nes
,evasta,*ras $ 0recuentes Due c*nstitu)an un es* $ una
,es!racia c*nstante ara la ciu,a,# n* *,)an c*n >l. Se
reet)an ca,a aF*# en la ri-avera $ en el *t*F*# sin Due
resultasen sie-re i!ual-ente eli!r*sas $ ne0astas ara la
ciu,a,. P*r l* -en*s una * ,*s veces al aF*# el Drina au-enta
su cau,al $ se a!ita $# c*n un !ran Gu-bi,*# arrastra# a trav>s
,e l*s *8*s ,el uente# las vallas Due "a arranca,* en l*s
ca-*s# las ceas ,esarrai!a,as $ un*s aluvi*nes ,e c*l*r
ar,* en l*s Due se -eGclan la "*8arasca $ el ra-a8e ,e l*s
b*sDues ribereF*s. L*s 8ar,ines# l*s ati*s $ l*s al-acenes ,e
las casas vecinas su0ren ,eser0ect*s. ' t*,* Due,a a").
Per*# a interval*s irre!ulares ,e veinte a treinta aF*s# se
r*,ucen !ran,es inun,aci*nes Due# una veG asa,as# ,e8an
un recuer,* r*0un,*# c*-* las insurrecci*nes * las !uerras# $
s*n t*-a,as c*-* 0ec"as ,e re0erencia a artir ,e las cuales
se calcula el tie-* $ la anti!Le,a, ,e l*s e,i0ici*s $ la
,uracin ,e la vi,a "u-ana. :KCinc* * seis aF*s ,esu>s ,e la
DRINA
!ran inun,acinK# K,urante la !ran inun,acinK.;
Desu>s ,e las !ran,es inun,aci*nes# Due,an aenas un*s
*c*s bienes -uebles en la G*na c*-ren,i,a ,entr* ,e esa
!ran -ita, ,e la ciu,a, Due se extien,e *r la llanura# en la
eDueFa len!ua aren*sa Due se 0iltra entre el Drina $ el RGav.
Una inun,acin ,e se-e8ante enver!a,ura "ace Due la
ciu,a, ,> un as* atr/s ,e vari*s aF*s. La !eneracin Due "a
si,* s*rren,i,a *r las a!uas "a ,e asar el rest* ,e su
existencia rearan,* l*s ,eser0ect*s $ las ,es!racias Due "a
,e8a,* la inun,acin a sus esal,as.
La !ente ev*ca "asta el 0inal ,e sus ,)as# en sus
c*nversaci*nes# el terr*r ,e aDuella n*c"e ,e *t*F* cuan,*#
ba8* una lluvia 0r)a $ un vient* in0ernal# a la luG ,e unas *cas
linternas# retirar*n sus -ercanc)as# trasla,an,* cuant* "ab)a
en sus tien,as $ llev/n,*l* arriba# al (eT,an# a las casas $ a
l*s al-acenes ,e sus c*nciu,a,an*s.
Cuan,*# al ,)a si!uiente# -iraban# en -e,i* ,e la -aFana
turbia# ,es,e l* alt* ,e la c*lina# aDuella ciu,a, Due a-aban
inc*nsciente-ente $ c*n 0uerGa c*-* a su r*ia san!re $
c*nte-laban el a!ua -*vi,a $ esu-*sa Due ba8aba *r las
calles a la altura ,e l*s te8a,*s# arrancan,* c*n estr>it* las
ar-aG*nes ,e -a,era# trataban ,e a,ivinar a Dui>n
ertenec)an las casas Due t*,av)a Due,aban en ie.
C*n *casin ,e las sla0as
1
# ,e 0iestas ,e Navi,a, * ,urante
las n*c"es ,el ra-a,/n# l*s a,res ,e 0a-ilia $a -a,ur*s#
1
. 1iesta que cele#ran los ortodo@os servios el da del santo patr*n de una familia
9 N. del T.)
DRINA
re*sa,*s $ cui,a,*s*s# se ani-aban $ se v*lv)an l*cuaces en
el -*-ent* en Due la c*nversacin ab*r,aba el suces* -/s
i-*rtante $ -/s en*s* ,e sus vi,as% KLa inun,acinK.
Desu>s ,e Duince * veinte aF*s ,urante l*s cuales se "ab)an
reara,* ,e nuev* las casas# el recuer,* ,e la inun,acin
lle!aba c*-* al!* terrible# !ran,e# Dueri,* $ rxi-*.
C*nstitu)a un laG* )nti-* entre l*s "*-bres t*,av)a viv*s# er*
ca,a veG -/s escas*s# ,e aDuella !eneracin# *rDue na,a
une tant* a las ers*nas c*-* una ,es!racia vivi,a#
atravesa,a c*n8unta-ente $ suera,a c*n ventura. ' se
sent)an 0uerte-ente vincula,*s *r el recuer,* ,e la rueba
asa,a.
P*r es* a-aban tan intensa-ente las re-e-branGas ,el
-/s tr/!ic* ,e l*s "ec"*s Due "ab)a erturba,* su existencia
$# al v*lver la vista atr/s# enc*ntraban un lacer#
inc*-rensible ara l*s 8venes. Sus recuer,*s n* lle!aban a
a!*tarse# $ ell*s c*ntinuaban# in0ati!ables# ev*c/n,*l*s. En el
curs* ,e sus c*nversaci*nes# c*-letaban -utua-ente sus
resectiv*s relat*s $ se ,esertaban un*s a *tr*s la -e-*ria.
Se -iraban a l*s *8*s seniles# ,e a-arillenta esclertica# $
lle!aban a ver l* Due l*s 8venes n* eran siDuiera caaces ,e
resentir.
Se entusias-aban c*n sus r*ias alabras $ a"*!aban sus
re*cuaci*nes resentes $ c*ti,ianas# en el recuer,* ,e
-a$*res re*cuaci*nes Due 0eliG-ente "ac)a -uc"* tie-*
Due "ab)an ,esaareci,*. Senta,*s en las "abitaci*nes bien
calientes ,e sus casas# *r las cuales asara antaF* la
DRINA
inun,acin# narraban *r cent>si-a veG# c*n esecial lacer#
ciertas escenas c*n-*ve,*ras * tr/!icas.
' cuant* -/s en*s* $ t*rturante era el recuer,*# -/s
!ran,e resultaba el !*G* ,e ev*carl*.
Estas escenas# c*nte-la,as a trav>s ,el "u-* ,el tabac*
* ,e un vasit* ,e a!uar,iente ,ulce# a -enu,* se
trans0*r-aban# exa!era,as $ e-belleci,as *r la i-a!inacin
$ la ,istanciaM er* nin!una ,e aDuellas ers*nas se ,aba
cuenta $ ca,a una ,e ellas "abr)a *,i,* 8urar Due t*,*
suce,i tal $ c*-* a"*ra se ,ec)a# *rDue articiaban
inc*nsciente-ente ,e esta ,e0*r-acin inv*luntaria.
De esta -anera# viv)an sie-re al!un*s ancian*s Due se
ac*r,aban ,e la Jlti-a !ran inun,acin ,e la cual n* ,e8aban
,e "ablar entre ell*s# reitien,* a l*s 8venes Due $a n* "ab)a
cat/str*0es c*-* antes# c*-* n* "ab)a la b*n,a, $ la ben,ita
existencia ,e *tr*s tie-*s.
Una ,e las -a$*res inun,aci*nes ,e la "ist*ria ,e la ciu,a,
tuv* lu!ar el Jlti-* aF* ,el si!l* XVIII# $ Due, !raba,a
,urante -uc"* tie-* en t*,as las -e-*rias# sien,* *b8et*
,e nu-er*s*s relat*s.
En aDuella !eneracin# se!Jn ,ec)an ,esu>s l*s vie8*s# n*
"ab)a casi na,ie Due rec*r,ase bien las Jlti-as !ran,es
inun,aci*nes. Sin e-bar!*# ,urante l*s ,)as lluvi*s*s ,e
*t*F*# t*,*s se -antuvier*n alerta# sabe,*res ,e Due Kel a!ua
es un ene-i!*K.
Vaciar*n l*s al-acenes -/s rxi-*s al r)*# -*ntar*n
r*n,as ,e n*c"e Due# r*vistas ,e linternas# vi!ilaban a l*
DRINA
lar!* ,e la *rilla# restan,* *),* a l*s s*ni,*s s*r,*s ,el a!ua#
uest* Due l*s ancian*s a0ir-aban Due !racias al rui,*
esecial ,e la c*rriente# se *,)a saber si la inun,acin iba a
ser una ,e las Due# t*,*s l*s aF*s# a0ectaban a la ciu,a,#
causan,* sl* eDueFas >r,i,as# * si iba a ser una ,e las
Due# *r ,es!racia# su-er!)an el uente $ la ciu,a,# $
arrastraban t*,* l* Due n* estaba sli,a-ente c*nstrui,* $
a*$a,* s*bre 0uertes ci-ient*s. Al ,)a si!uiente# se vi* Due
el Drina n* crec)a $ la ciu,a,# aDuella n*c"e# se su-i en un
r*0un,* sueF*# *rDue t*,* el -un,* estaba extenua,* a
causa ,el ins*-ni* $ ,e las e-*ci*nes ,e la n*c"e anteri*r.
N* *bstante# aDuella veG el a!ua l*s en!aF. P*r la n*c"e# el
RGav creci ,e r*nt* ,e -*,* inau,it*# $ r*8* ,e barr*#
,etuv* $ bl*Due# en su c*n0luencia# las a!uas ,el Drina. 4ue
as) c-* l*s ,*s r)*s unier*n sus cau,ales *r enci-a ,e la
ciu,a,.
Sulia!a Os-ana!itc"# un* ,e l*s turc*s -/s ric*s ,e la
ciu,a,# ten)a *r aDuel ent*nces un alaG/n /rabe# un ura
san!re ,e !ran val*r $ belleGa. Cuan,* el Drina# ,eteni,a su
c*rriente# c*-enG a crecer# el alaG/n se us* a relinc"ar $ n*
se tranDuiliG "asta Due n* "ub* ,eserta,* a l*s cria,*s $ al
a-* ,e la casa# l*s cuales l* sacar*n ,e la cua,ra# situa,a
8unt* al r)*. La -a$*r arte ,e l*s "abitantes se ,esertar*n $#
ba8* la lluvia 0r)a $ el vient* 0uri*s* ,e una *scura n*c"e ,e
*ctubre t*,*s e-ren,ier*n la "ui,a# tratan,* ,e salvar ,el
,esastre t*,* l* Due era *sible salvar. (e,i* vesti,*s#
c"a*tean,* c*n el a!ua "asta las r*,illas# llevan,* a las
DRINA
esal,as a l*s niF*s reci>n ,eserta,*s $ ll*r*s*s. El !ana,*
balaba# esanta,*. Se *)an a ca,a instante rui,*s s*r,*s% eran
l*s tr*nc*s ,e /rb*l $ las ceas# arranca,*s *r el Drina en l*s
b*sDues inun,a,*s# Due c"*caban c*n l*s ilares ,e ie,ra
,el uente.
Arriba# en el (eT,an# ,*n,e el a!ua n* lle!a nunca# t*,as
las ventanas se ilu-inar*n $ unas linternas se balancear*n sin
cesar# 0iltran,* su ,>bil luG a trav>s ,e las tinieblas. T*,as las
casas estaban abiertas $ ac*!)an a l*s siniestra,*s Due#
e-aa,*s ,e a!ua $ "uraF*s# iban lle!an,*# llevan,* en l*s
braG*s a l*s niF*s $ al!un*s ,e sus *b8et*s -/s
in,isensables. En las cua,ras# ar,)an "*!ueras 8unt* a las
cuales se secaban aDuell*s Due n* "ab)an *,i,* er-anecer
en sus casas.
L*s ers*na8es -/s ,estaca,*s ,el barri* ,el c*-erci*#
tras "aber instala,* a la !ente en las casas Aa l*s turc*s en las
casas turcas# a l*s cristian*s $ a l*s 8u,)*s en las casas
cristianas A se reunier*n en el ,*-icili* ,el &a,8a Ristan*v# en
la sala !ran,e ,e la lanta ba8a. All) se enc*ntraban#
extenua,*s $ cala,*s ,e a!ua# l*s 8e0es $ l*s a,-inistra,*res
,e t*,*s l*s barri*s ,e la ciu,a,# l*s cuales "ab)an teni,* Due
,esertar $ buscar c*bi8* a t*,*s sus c*nciu,a,an*s. N* se
*bservaba ,istincin entre turc*s# cristian*s $ 8u,)*s.
La vi*lencia ,e l*s ele-ent*s $ el es* ,e la ,es!racia
c*-Jn "ab)a uni,* a t*,*s $# en articular# a l*s cristian*s c*n
l*s turc*s. P*,)a verse a Sulia!a Os-ana!itc"# al ric* Pe,r*
B*!,an*vitc"# (*r,* Pa*# el *bre (i"ail*# cura c*rulent*
DRINA
*c* "abla,*r $ esiritual# al !rues* $ seri* (ula Is-et# hodja
1
,e Vic"e!ra,*# $ Elias Lev)# lla-a,* &a,8i Liatc"*# rabin*
c*n*ci,* allen,e la ciu,a, *r su 8uici* san* $ su naturaleGa
abierta. Estaban a,e-/s *tr*s ,ieG ers*na8es i-*rtantes $
reresentantes ,e las tres reli!i*nes. Se "allaban e-aa,*s#
/li,*s# c*n l*s ,ientes areta,*s# er* aarente-ente
tranDuil*sM senta,*s# 0u-aban $ "ablaban ,e las -e,i,as ,e
salva-ent* Due se "ab)an t*-a,* $ ,e las Due ,eber)an
t*-arse.
Sin cesar# entraba# acal*ra,*# al!Jn -uc"ac"* Due#
c"*rrean,* a!ua# anunciaba Due t*,*s l*s viv*s "ab)an si,*
lleva,*s al (eT,an $ a la G*na existente ,etr/s ,e la 0*rtaleGa#
$ Due "ab)an si,* instala,*s en las casas turcas $ cristianas $
Due el a!ua sub)a c*nstante-ente e iba a,ueF/n,*se ,e una
calle tras *tra.
A -e,i,a Due avanGaba la n*c"e AavanGaba ,esaci*#
en*r-e# $ creci,a ca,a veG -/s# c*-* el a!ua ,el r)* A# l*s
ric*s $ l*s 8e0es c*-enGar*n a calentarse# bebien,* ca0> $
a!uar,iente. Se 0*r- un c)rcul* estrec"* $ c/li,*# c*-* una
nueva existencia# "ec"a t*,a ella ,e reali,a, $# sin e-bar!*#
irreal# una existencia Due n* era la ,e a$er ni la ,e -aFanaM
al!* as) c*-* una isla asa8era en -e,i* ,e la inun,acin ,el
tie-*. La c*nversacin se a0ir-aba $# c*-* *r un acuer,*
t/cit*# ca-biaba ,e ,ireccin.
Se evitaba "ablar inclus* ,e las inun,aci*nes anteri*res#
c*n*ci,as sl* a trav>s ,e l*s relat*s# se c*nversaba ,e c*sas
1
. Sacerdote turco. (N. del T.)
DRINA
Due n* ten)an nin!una relacin c*n el a!ua ni c*n la ,es!racia
Due se r*,uc)a en aDuel -*-ent*. ADuellas !entes "ac)an
es0uerG*s ,esesera,*s ara arecer tranDuilas e
in,i0erentes# casi li!eras.
Actuaban en virtu, ,e un acuer,* n* -ani0esta,* $
suerstici*s*# $ c*n0*r-e a unas re!las n* escritas# aunDue
c*nsa!ra,as# ,el ,ec*r* $ ,el *r,en# re!las Due c*rres*n,)an
al a-biente ,e l*s ric*s r*ietari*s ,el barri* ,el c*-erci* $
Due ten)an 0uerGa ,e le$ ,es,e tie-*s in-e-*riales. T*,*s
c*nsi,eraban un ,eber s*bre*nerse a s) -is-*s $# en
se-e8antes circunstancias# al -en*s aarente-ente#
*cultaban sus re*cuaci*nes $ sus te-*res# ,an,* a sus
c*nversaci*nes# a esar ,e "allarse ante una ,es!racia c*ntra
la cual na,a *,)an "acer# el t*n* !rat* ,e las c*sas le8anas.
Per*# 8usta-ente cuan,* aDuell*s seres "ab)an e-eGa,* a
recuerar la cal-a c"arlan,* c*n ,esen0a,* $ cuan,*
acababan ,e enc*ntrar un -*-ent* ,e *lvi,* $ ,e ,escans*#
$ la 0uerGa Due les ser)a in,isensable al ,)a si!uiente#
lle!ar*n al!un*s ,esc*n*ci,*s Due c*n,uc)an a N*sta
Baranats. Era >ste un r*ietari* 8*ven aJn. Se resent
-*8a,*# cubiert* ,e barr* "asta las r*,illas $ sin 0a8a. Turba,*
*r la luG $ la resencia ,e tanta !ente# -iraba al suel* c*-*
en sueF*s $ se en8u!aba el a!ua Due le c*rr)a *r el r*str* c*n
a-bas -an*s. Le "icier*n siti* $ le *0recier*n un vas* ,e raIia
Due n* c*nsi!ui llevar a la b*ca. Le te-blaba t*,* el cuer*.
Un -ur-ull* rec*rri la sala% "ab)a Dueri,* saltar a la
DRINA
c*rriente s*-br)a Due en aDuell*s instantes arrastraba la *rilla
aren*sa# exacta-ente en el lu!ar en Due se enc*ntraban sus
!raner*s $ sus b*,e!as.
Era un -uc"ac"* 8*ven# un reci>n lle!a,* Due# "ac)a ,e
est* un*s veinte aF*s# lle! a la ciu,a, en cali,a, ,e
aren,iG# cas/n,*se -/s tar,e c*n una -uc"ac"a ,e buena
0a-ilia $ enriDueci>n,*se r/i,a-ente. &i8* ,e un ca-esin*#
en el curs* ,e l*s Jlti-*s aF*s "ab)a acu-ula,* una n*table
0*rtuna -erce, a una serie ,e 8u!a,as au,aces en las Due n*
tuv* resentes l*s intereses ,e l*s ,e-/sM ,e este -*,*# ,e
r*nt*# c*nsi!ui s*breasar# c*n su caital# a la -a$*r arte
,e las casas ac*-*,a,as ,e la ciu,a,M n* estaba
ac*stu-bra,* a er,er $ n* era caaG ,e s**rtar la
,es!racia. ADuel *t*F* "ab)a c*-ra,* !ran,es canti,a,es
,e ciruelas $ ,e nueces Due exce,)an sus *sibili,a,es reales.
&ab)a c*nta,* c*n *,er ,ictar ,urante el inviern*# en el
-erca,*# el reci* ,e aDuell*s 0rut*s $ librarse as) ,e sus
,eu,as $ c*nse!uir a-li*s bene0ici*s# c*-* el aF* anteri*r.
A"*ra# se "ab)a arruina,*.
Pas ciert* tie-* antes ,e Due se ,isiase la i-resin
Due r*,u8* en t*,*s la resencia ,e aDuel "*-bre er,i,*.
P*rDue# ta-bi>n ell*s# en -a$*r * -en*r !ra,*# "ab)an si,*
a0ecta,*s *r la inun,acin $# s*la-ente en virtu, ,e su
senti-ient* innat* ,el ,ec*r*# se ,*-inaban -e8*r Due aDuel
nuev* ric*.
L*s -/s ancian*s $ c*nsi,era,*s *rientar*n ,e nuev* la
c*nversacin "acia te-as in*centes. Se usier*n a "ablar ,e
DRINA
al!un*s suces*s# ,e >*cas $a asa,as# l*s cuales n*
!uar,aban nin!una relacin c*n la ,esventura Due l*s "ab)a
0*rGa,* a reunirse $ Due l*s r*,eaba *r t*,as artes.
Beb)an raIia ar,ien,*. L*s relat*s resucitaban 0i!uras
curi*sas ,e *tr*s tie-*s# recuer,*s ,e ti*s *ri!inales ,e la
ciu,a, $ t*,a suerte ,e ac*nteci-ient*s ,iverti,*s e inslit*s.
El *e (i"ail* $ &a,8i Liatc"* ,aban buen e8e-l*. Cuan,* la
c*nversacin ev*caba inv*luntaria-ente una inun,acin
anteri*r# rec*r,aban exclusiva-ente l*s asect*s li!er*s $
!raci*s*s *# al -en*s# aDuell* Due arec)a serl* ,esu>s ,e
tant*s aF*s. Daban la i-resin ,e e-lear 0r-ulas -/!icas
c*n las Due ,esa0iar la inun,acin.
Se rec*r,aba la 0i!ura ,el *e I*van Due "ab)a si,*
antaF* cura ,el lu!ar $ cu$*s 0eli!reses ,ec)an ,e >l Due era
un !ran "*-bre# er* Due n* ten)a buena -an* $ Due sus
le!arias esaban *c* ante Di*s.
En veran*# en l*s er)*,*s ,e !ran seDu)a Due araliGaban
la c*sec"a# el *e I*van# sie-re en van*# *r!aniGaba una
r*cesin $ le!arias Due "abitual-ente eran se!ui,as *r
una seDu)a t*,av)a -a$*r $ *r un cal*r as0ixiante. '# cuan,*
ciert* *t*F*# Due si!ui a un veran* ,e seDu)a# el Drina se
us* a crecer $ aunt la a-enaGa ,e una inun,acin !eneral#
el *e l*van lle! "asta el r)*# reuni a l*s 0ieles $ c*-enG a
recitar una *racin ara Due cesasen las lluvias $ la creci,a ,e
las a!uas. Ent*nces# un tal l*Iitc"# b*rrac"* $ "*l!aG/n#
"abien,* *bserva,* Due Di*s enviaba n*r-al-ente l*
c*ntrari* ,e l* Due el *e e,)a# !rit a v*G en cuell*%
DRINA
A Esa *racin n*# a,re# sin* la ,el veran*# la ,e la lluviaM
se!ura-ente >sa "ar/ Due ba8en las a!uas.
Is-et e0en,i# ti* !rues* $ c*rulent*# "abl ,e sus
re,eces*res $ ,e su luc"a c*ntra las inun,aci*nes.
C*nt Due# ,urante una creci,a ,e las a!uas# "ac)a -uc"*s
aF*s# ,*s "*,8as ,e Vic"e!ra,* salier*n ara ,ecir ca,a un*
una *racin c*ntra la cala-i,a,. Un* ten)a su casa en la arte
ba8a ,e la ciu,a,# a-enaGa,a *r la inun,acin# -ientras el
*tr* "abitaba en la c*lina# ,*n,e el a!ua n* *,)a lle!ar. El
"*,8a ,e la c*lina 0ue el ri-er* en recitar la *racin# er*
c*-* el a!ua n* ba8aba ,e nivel# un c)n!ar*# cu$a casa
e-eGaba a ,esaarecer ba8* las a!uas# se us* a !ritar%
A OE"# buenas !entes# trae, al "*,8a ,el centr* ,e la ciu,a,
Due tiene c*-* n*s*tr*s la casa inun,a,aP QN* v>is Due el ,e
la c*lina est/ reGan,* sin senti-ient*R
&a,8i Liatc"*# c*l*ra,* $ s*nriente# c*n exuberantes niG*s
,e el* blanc* e-er!ien,* ,e su 0rente "asta l*s *8*s# ri c*n
t*,as aDuellas br*-as $ ,i8* al *e $ al "*,8a%
A N* "abl>is -uc"* ,e le!arias c*ntra las inun,aci*nes# n*
va$a a ser Due nuestras !entes se acuer,en ,el asa,* $ n*s
*bli!uen a l*s tres# c*n este c"aarrn# a salir ara Due
rece-*s c*ntra la inun,acin.
Se suce,)an as) l*s relat*s Due# insi!ni0icantes en s) -is-*s
e inc*-rensibles ara l*s ,e-/s# sl* ten)an senti,* ara
ell*s $ ara l*s ,e su !eneracinM era sie-re un recuer,*
in*cente# )nti-* $ Due Jnica-ente ell*s c*n*c)anM un recuer,*
Due ev*caba la vi,a -*nt*na# bella $ en*sa ,e la eDueFa
DRINA
ciu,a,# aDuella vi,a Due era su r*ia vi,a. A"*ra bien# t*,*
"ab)a ca-bia,* "ac)a aF*s# $# aunDue "ubiese er,ura,* en
ell*s la "uella# aDuell*s tie-*s n* !uar,aban nin!una
relacin c*n el ,ra-a n*cturn* Due l*s "ab)a 0*rGa,* a
reunirse en aDuel c)rcul* 0ant/stic*.
ADuell*s "*-bres c*nsi,erables# en,ureci,*s $ "abitua,*s
,es,e la niFeG a ,es!racias ,e t*,as clases# ,*-inaban Kla
n*c"e ,e la !ran inun,acinK# tenien,* 0uerGas su0icientes
ara br*-ear ante la cala-i,a, Due l*s acec"aba# $
triun0an,* s*bre una ,es!racia Due n* *,)an evitar.
Per*# en su 0uer* intern*# se sent)an r*0un,a-ente
inDuiet*s# $ ca,a un*# tras aDuellas br*-as $ aDuella risa
0in!i,a# ru-iaba un ensa-ient* inDuiet*# restan,*
c*nstante-ente *),* al ru!i,* ,el a!ua $ ,el vient*# a aDuel
rui,* Due ven)a ,e la arte ba8a ,e la ciu,a, ,*n,e "ab)an
Due,a,* t*,*s sus bienes. Al ,)a si!uiente *r la -aFana# tras
"aber asa,* la n*c"e en tal esta,*# u,ier*n ver ,es,e l*
alt* ,el (eT,an c-* sus casas aarec)an inva,i,as *r las
a!uas# unas# t*tal-ente# *tras# a -e,ias. Ent*nces# *r
ri-era $ Jlti-a veG en su vi,a# vier*n la ciu,a, sin uente. El
nivel ,el a!ua "ab)a au-enta,* ,ieG -etr*s# cubrien,* l*s
a-li*s *8*sM el a!ua c*rr)a *r enci-a ,el uente# Due "ab)a
,esaareci,* ba8* la ria,a. Sl* el unt* -/s eleva,*# ,*n,e
se enc*ntraba la Iaia# auntaba 0uera ,e la suer0icie ,e las
a!uas $ *ri!inaba una eDueFa casca,a.
D*s ,)as -/s tar,e# ba8 el a!ua sJbita-ente# se aclar el
ciel*# sur!i el s*l# c/li,* $ ric*# c*-* suele serl* en este a)s
DRINA
0>rtil# ,urante ciert*s ,)as ,el -es ,e *ctubre. En aDuel
"er-*s* ,)a# la ciu,a, *0rec)a un asect* terrible $
la-entable. Las casas ,e l*s c)n!ar*s $ ,e las !entes
"u-il,es# Due estaban situa,as s*bre el ribaG*# se "ab)an
inclina,* en la ,ireccin ,e la c*rriente. (uc"as ,e ellas
estaban sin tec"*# la cal $ la arcilla "ab)an ,esaareci,* $ sl*
se ve)a el ne!r* enre8a,* Due 0*r-aban las ra-as ,e sauce#
,an,* la sensacin ,e un*s curi*s*s esDuelet*s.
En l*s ati*s sin e-aliGa,a se ve)an las casas ,e l*s ric*s#
abiertas $ c*n las ventanas ,esvenci8a,asM s*bre ca,a una ,e
aDuellas casas# una l)nea ,e barr* r*8* in,icaba "asta ,n,e
"ab)a lle!a,* el nivel ,e la inun,acin. Nu-er*s*s establ*s
"ab)an si,* arrastra,*s# l*s !raner*s# ,estrui,*s. En las
tien,as ba8as# el 0an!* lle!aba "asta la r*,illa# $# -eGcla,as
c*n el barr*# se enc*ntraban t*,as las -ercanc)as Due n*
"ab)an *,i,* ser saca,as a tie-*. Las calles estaban
cubiertas ,e /rb*les enter*s Due el a!ua "ab)a lleva,*# sin
Due se suiese ,e ,n,e# $ ,e ca,/veres ,e ani-ales
a"*!a,*s.
Tal era el esta,* ,e su ciu,a, a la cual ten)an Due ba8ar $
en la cual "ab)an ,e c*ntinuar vivien,*. ' entre las *rillas
inun,a,as# s*bre el a!ua Due c*rr)a c*n estr>it*# sie-re
turbia $ abun,ante# se er!u)a al s*l el uente blanc* e
i,>ntic*. El a!ua lle!aba "asta la -ita, ,e l*s ilares $
arec)a Due el uente "ab)a si,* trasla,a,* a *tr* r)* -/s
r*0un,* Due el Due ,e *r,inari* 0ranDueaba. A l* lar!* ,el
araet* se exten,)an unas caas ,e barr* Due e-eGaban a
DRINA
secarse $ a a!rietarseM en la Iaia se "ab)an acu-ula,* un
-*ntn ,e se,i-ent*s# ,e ra-illas $ ,e aluvi*nes# er* na,a
,e es* "ab)a *,i,* ca-biar el asect* ,el uente# Due "ab)a
si,* el Jnic* en atravesar la inun,acin sin ,aF*# br*tan,* ,e
ella c*-* antes.
En la ciu,a,# t*,*s se lanGar*n in-e,iata-ente al traba8*#
en busca ,e ,iner*# $ se usier*n a rearar l*s ,aF*s# $ na,ie
tuv* tie-* ,e ensar en el senti,* $ en la si!ni0icacin ,el
uente vict*ri*s*M er*# al tie-* ,e ir a sus asunt*s a trav>s
,e aDuella ,es,ic"a,a ciu,a, en la Due el a!ua estr*eaba *
al -en*s ca-biaba t*,as las c*sas# sab)an Due# en su vi,a#
"ab)a al!* Due *,)a resistir a t*,*s l*s ele-ent*s $ Due#
!racias al inc*ncebible c*nciert* ,e sus 0*r-as $ la s*li,eG
invisible $ sabia ,e sus ci-ient*s# sal)a ,e ca,a rueba
in,estructible e in,e-ne.
El inviern* Due si!ui 0ue ru,*. T*,*s l*s r*,uct*s Due
"ab)an si,* cui,a,*sa-ente !uar,a,*s en l*s ati*s $ en l*s
c*bertiG*s# tales c*-* -a,era# tri!*# "en*# 0uer*n arrastra,*s
*r la inun,acin. Era recis* restaurar las casas# restablecer
l*s establ*s $ las cercas $ e,ir a cr>,it* nuevas -ercanc)as
Due sustitu$esen a las ,estrui,as en l*s al-acenes $ en las
tien,as. N*sta Baranats# Due result el -/s a0ecta,* a causa
,e sus eseculaci*nes ,e-asia,* atrevi,as c*n las ciruelas#
n* s*brevivi al inviern*M -uri ,e ena $ ,e ver!LenGa. De8
a sus "i8*s# aJn niF*s# casi en la calle. ' ,e8 i!ual-ente
,eu,as *r t*,as artes. De >l Due, el recuer,* ,e un
"*-bre Due "ab)a ten,i,* "acia una -eta sueri*r a sus
DRINA
0uerGas.
A artir ,el veran* si!uiente# la i-a!en ,e la !ran
inun,acin c*-enG a es0u-arse ,e la -e-*ria ,e l*s
ancian*s# aunDue er,urar)a aJn ,urante -uc"*s aF*s. Sin
e-bar!*# l*s -uc"ac"*s# cantan,* $ c"arlan,*# er-anec)an
senta,*s en la blanca Iaia Due c*r*naba las a!uas# las
cuales c*rr)an# *r ,eba8* ,e ell*s# a !ran r*0un,i,a,#
ac*-aFan,*# c*n su rui,*# las canci*nes. El *lvi,* t*,* l*
cura $ el cant* es el -e8*r -e,i* ,e *lvi,ar# *rDue c*n >l el
"*-bre sl* recuer,a l* Due a-a.
Per* en la Iaia# situa,a entre el ciel*# el r)* $ las
-*ntaFas# las !eneraci*nes sucesivas aren,ier*n a n*
a0li!irse en exces* *r l* Due llevaban c*nsi!* las a!uas
turbias ,el Drina. All) aren,ier*n a a,*tar la 0il*s*0)a
inc*nsciente ,e la eDueFa ciu,a,% la vi,a es un -ila!r*
inc*-rensibleM se !asta $ se ,ilu$e sin cesar# $ n* *bstante#
,ura $ er-anece sli,a-ente Kc*-* el uente s*bre el
DrinaK.
CAPETULO VI
Aarte ,e las inun,aci*nes# se r*,u8er*n ta-bi>n *tr*s
ataDues c*ntra el uente $ su Iaia. El ,esarr*ll* ,e l*s
ac*nteci-ient*s $ el curs* ,e l*s c*n0lict*s "u-an*s 0uer*n
l*s causantesM er* n* l*!rar*n r*,ucir -/s ,aF* al uente
DRINA
Due las a!uas ,esenca,ena,as# ni c*nsi!uier*n alterarl* en l*
-/s -)ni-*.
A rincii*s ,el si!l* asa,*# estall una insurreccin en
Servia. La eDueFa ciu,a,# situa,a en la 0r*ntera -is-a Due
seara B*snia ,e Servia# "ab)a esta,* ,es,e sie-re en
relacin ,irecta $ en c*ntact* er-anente c*n t*,*s l*s
suces*s ,e Servia# sien,* su vi,a un ur* re0le8* ,e l*s
-is-*s. T*,* l* Due asaba en la re!in ,e Vic"e!ra,* A$a
0uese rev*lucin# ei,e-ia * /nic*A n* resultaba in,i0erente
a l*s "abitantes ,e U8itsa# $ viceversa. Al rincii*# el asunt*
areci le8an* e insi!ni0icanteM le8an* *rDue se ,esarr*llaba
en la *tra unta ,el ba8alat* ,e Bel!ra,*M insi!ni0icante#
*rDue l*s ru-*res ,e rebelin n* c*nstitu)an en -*,* al!un*
una n*ve,a,.
Des,e el -*-ent* en Due "ab)a un I-eri*# "ab)a ta-bi>n
rebeli*nes# ,a,* Due n* existe un *,er sin sublevaci*nes $
sin c*-l*ts# c*-* n* existe 0*rtuna sin re*cuacin $ sin
,aF*. Per*# c*n el tie-*# la insurreccin e-eG a enetrar
ca,a veG -/s en la vi,a ,e t*,* el ba8alat* ,e B*snia $#
articular-ente# en la ,e la eDueFa ciu,a, situa,a a una
"*ra ,e -arc"a ,e la 0r*ntera.
A -e,i,a Due el c*n0lict* se exten,)a en Servia# l*s turc*s
,e B*snia se ve)an en la recisin ,e ,ar ca,a ,)a -/s
"*-bres al e8>rcit* $ ,e c*ntribuir c*n -a$*r r*,i!ali,a, a
su eDui* $ a su -anteni-ient*. El e8>rcit* $ las
i-e,i-entas Due se enviaban a Servia atravesaban una
buena arte ,e la ciu,a,# l* cual llevaba c*nsi!* !ast*s#
DRINA
inc*nvenientes $ eli!r*s ara l*s turc*s $# s*bre t*,*# ara
l*s servi*s Due resultaban s*sec"*s*s# $ eran erse!ui,*s $
a!*bia,*s c*n -ultas -uc"* -/s Due antes. Al 0inal# ciert*
veran*# la revuelta lle! "asta aDuellas re!i*nes. L*s
insurrect*s# evitan,* U8itsa# lle!ar*n a ,*s "*ras ,e -arc"a
,e la ciu,a,. All)# a caF*naG*s# ,e-*lier*n la t*rre ,e LutviA
be$ $# en Tsrntc"itc"# incen,iar*n las casas turcas. En la
ciu,a,# "ub* turc*s $ servi*s Due ase!urar*n "aber
escuc"a,* c*n sus r*i*s *),*s el rui,* ,el caFn ,e
5ara(eor(es
1
:*r suuest*# ca,a una ,e las -*ci*nes
ex*n)a l*s "ec"*s ,e -anera c*-leta-ente ,istinta;. Per*
si se *,)a *ner en ,u,a el Due se *$ese en el centr* ,e la
ciu,a, el ec* ,el caFn# $a Due el "*-bre cree *)r a -enu,*
l* Due te-e * l* Due esera# ,*n,e n* cab)a vacilar era en l*
Due se re0er)a a l*s 0ue!*s Due l*s rebel,es encen,)an *r la
n*c"e en el Pan*s# cresta escara,a $ ,esnu,a entre Velet*v*
$ .*stilia# $ tan rxi-a a Vic"e!ra,*# Due ,es,e esta Jlti-a
se ue,en c*ntar a si-le vista l*s !ran,es in*s s*litari*s
Due en aDu>lla crecen. L*s turc*s $ l*s servi*s l*s ve)an bien $
l*s *bservaban c*n atencin# aarentan,*# tant* un*s c*-*
*tr*s# Due n* se ,aban cuenta.
Esc*n,i,*s tras las ventanas $ *cult*s en las tinieblas ,e
sus 8ar,ines 0r*n,*s*s# se!u)an c*n la -ira,a# ri-er*# el
encen,i,*# ,esu>s# el -*vi-ient* $# *r 0in# la extincin ,e
las "*!ueras. Las -u8eres servias se santi!uaban en la
1
. Kara"eor"es o Aor"e el 4e"ro fue el h,roe de la re#eli*n servia de 5BCD, contra la
dominaci*n turca. ( N. del T.)
DRINA
*scuri,a, $ ll*raban resa ,e una inexlicable e-*cinM er*
ve)an re0le8arse# en sus l/!ri-as# aDuellas "*!ueras c*-* si
0uesen las lla-as 0ant/sticas Due en *tr* tie-* ca)an s*bre
la tu-ba ,e Ra,islav $ Due sus bisabuel*s# tres si!l*s antes#
entreve)an# ,e i!ual -*,* $ en aDuel -is-* (eT,an# a trav>s
,e su llant*. ADuel reslan,*r $ aDuell*s 0ue!*s ,esi!uales#
,isers*s s*bre el 0*n,* s*-br)* ,e una n*c"e ,e veran* en
la Due el ciel* se "ab)a c*nverti,* en al!* se-e8ante a una
-*ntaFa# ,ier*n la sensacin a l*s servi*s ,e una c*nstelacin
nueva en la cual# /vi,a-ente# le)an resa!i*s atrevi,*s $
a,ivinaban# estre-eci>n,*se# su suerte $ l*s ac*nteci-ient*s
0utur*s. Para l*s turc*s# 0uer*n las ri-eras *las Due# tras
"aber su-er!i,* Servia# se estrellaban a"*ra c*ntra las
alturas Due circun,aban la ciu,a,. Durante aDuellas n*c"es
,e veran*# l*s ,ese*s $ las *raci*nes ,e un*s $ *tr*s
!ravitaban alre,e,*r ,e aDuell*s 0ue!*s# sl* Due en
,irecci*nes *uestas. L*s servi*s r*!aban a Di*s# i,ien,*
Due aDuella lla-a salut)0era# i,>ntica a la Due# ,es,e sie-re#
llevaban $ esc*n,)an cui,a,*sa-ente en el 0*n,* ,e s)
-is-*s# se exten,iese ta-bi>n ,e este la,*# s*bre nuestras
c*linasM en tant*# l*s turc*s sulicaban a Di*s en sus le!arias
Due ,etuviese# Due rec"aGase $ extin!uiese la lla-a# ara
burlar las intenci*nes subversivas ,e l*s in0ieles $ restablecer
el vie8* *r,en ,e las c*sas $ la buena aG Due ase!ura la
ver,a,era 0e. Las n*c"es estaban llenas ,e -ur-ull*s
ru,entes $ aasi*na,*s Due ,aban lu!ar a *lea,as invisibles
,e ,ese*s $ ,e sueF*s au,aces. L*s ensa-ient*s# l*s lanes
DRINA
-/s inver*s)-iles se entrecruGaban# triun0aban# se Duebraban
en las tinieblas aGules Due cubr)an la ciu,a,. Per* al ,)a
si!uiente# cuan,* auntaba el ,)a# turc*s $ servi*s acu,)an a
sus asunt*s# se enc*ntraban# -*stran,* una -ira,a aa!a,a
$ un*s r*str*s sin exresin# $ se salu,aban $ "ablaban
e-lean,* l*s cient*s ,e 0r-ulas "abituales ,e la c*rtes)a
r*vinciana Due# sie-re# circulaban *r la ciu,a, e iban ,e
un* a *tr* c*-* una -*ne,a 0alsa $ Due# e-er*# "ac)an
*sibles $ 0acilitaban las relaci*nes s*ciales.
Cuan,*# *c* ,esu>s ,e San Elias# ,esaarecier*n l*s
0ue!*s ,el -*nte Pan*s# cuan,* la rebelin 0ue rec"aGa,a en
la re!in ,e U8itsa# ni un*s ni *tr*s -ani0estar*n sus
senti-ient*s $ "abr)a si,* ,i0)cil ,ecir cu/les eran. L*s turc*s
estaban satis0ec"*s al ver ale8arse la revuelta $ eseraban
Due se extin!uiese c*-leta-ente $ Due ,esaareciese c*-*
,esaarecen las e-resas ,e l*s i-)*s $ ,e l*s -alva,*s.
Sin e-bar!*# la satis0accin era inc*-leta $ Due,aba
ens*-breci,a *r ser ,i0)cil *lvi,ar un eli!r* tan cercan*.
(uc"*s ,e ell*s ver)an# bastante ,esu>s# ,ibu8arse en sus
sueF*s l*s 0ue!*s 0ant/stic*s ,e l*s insurrect*s# se-e8antes a
un en8a-bre ,e c"isas Due c*rriesen *r t*,as las c*linas
Due r*,ean la ciu,a,# * escuc"ar)an el caFn ,e Nara!e*r!es#
n* c*-* un ec* s*r,* $ le8an*# sin* c*-* un esta-i,*
enl*Duece,*r Due arrastrase c*nsi!* la ruina.
En cuant* a l*s servi*s# c*-* es l!ic*# se sintier*n
,ececi*na,*s una veG "ubier*n cesa,* l*s 0ue!*s ,el Pan*sM
er* en el 0*n,* ,e sus c*raG*nes# en el 0*n,* ,e ell*s
DRINA
-is-*s# ese 0*n,* Due n* se abre a na,ie# subsist)a el
recuer,* ,e l* Due acababa ,e asar $ la i,ea ,e Due l* Due
suce,e una veG# ue,e v*lver a reetirse. Cue,aba ta-bi>n la
eseranGa# una eseranGa insensata# esa !ran venta8a ,e l*s
*ri-i,*s. P*rDue# l*s Due !*biernan $ ,eben *ri-ir ara
!*bernar# est/n c*n,ena,*s a actuar raG*nable-ente. (as si#
lleva,*s *r la asin u *bli!a,*s *r el a,versari*# asan l*s
l)-ites ,e l*s act*s raG*nables# e-ieGan a c*rrer *r un
ca-in* resbala,iG*# 0i8an,* as) el c*-ienG* ,e su ca),a. En
tant*# l*s *ri-i,*s $ l*s exl*ta,*s se sirven c*n la -is-a
0acili,a, ,e su !eni* $ ,e su l*cura# Due s*n las ,*s Jnicas
clases ,e ar-as Due est/n en c*n,ici*nes ,e utiliGar en la
luc"a incesante# $a s*laa,a# $a abierta# Due -antienen
c*ntra el *res*r.
En aDuella >*ca# la i-*rtancia ,el uente# *r ser la
Jnica v)a se!ura ,e c*-unicacin entre el ba8alat* ,e B*snia
$ Servia# "ab)a creci,* extra*r,inaria-ente. Se "ab)a
estableci,* en la ciu,a,# a t)tul* er-anente# un
,estaca-ent* -ilitar Due -*ntaba !uar,ia en el uente $ Due
0ue -anteni,* inclus* en l*s er)*,*s ,e cal-a. Para
satis0acer su -isin ,el -*,* -/s e0iciente $ c*n el -en*r
es0uerG* *sible# la tr*a se us* a levantar un re,uct* ,e
-a,era en -e,i* ,el uenteM un ver,a,er* -*nstru* ,e
0eal,a, a causa ,e su 0*r-a# su *sicin $ l*s -ateriales Due
l* inte!raban. L* cual n* resulta ,e-asia,* extraF* si se tiene
en cuenta Due t*,*s l*s e8>rcit*s ,el -un,* elevan ara sus
0ines exclusiv*s $ sus necesi,a,es -*-ent/neas
DRINA
c*nstrucci*nes se-e8antes Due# ,es,e el unt* ,e vista ,e la
vi,a bur!uesa $ ,e las exi!encias ,e la aG# *0recen un
asect* absur,* e inc*-rensible. Era una aut>ntica casa ,e
un is*# esa,a# "ec"a ,e vi!as $ ,e eses*s tabl*nes# c*n un
asa,iG* *r ,eba8*# areci,* a un tJnel. El re,uct* Due,aba
al!* -/s alt*# re*san,* s*bre un*s 0uertes ilares# ,e
suerte Due abarcaba el uente# a*$an,* sl* en la Iaia sus
,*s la,*sM un*# s*bre la terraGa iGDuier,a# *tr*# s*bre la
,erec"a.
P*r ,eba8*# "ab)a un ca-in* exe,it* ara l*s ve")cul*s#
l*s caball*s $ l*s eat*nesM er* ,es,e arriba# ,es,e el is* en
Due ,*r-)an l*s !uar,ianes $ al Due se sub)a *r una escalera
,e -a,era ,e enebr*# c*l*ca,a en el exteri*r# se *,)a vi!ilar
en t*,* -*-ent* a DuienDuiera Due cruGase el uente# $
veri0icar sus aeles $ c*ntr*lar su eDuia8e $ cerrarle el as*
en cualDuier instante# si era recis*.
El re,uct* ca-biaba *r c*-let* la aariencia ,el uente.
La "er-*sa Iaia ,esaarec)a ba8* aDuella c*nstruccin ,e
-a,era Due# encara-a,a s*bre l*s ilares# arec)a
acurrucarse s*bre s) -is-a c*-* un !i!antesc* /8ar*
,e0*r-e.
El ,)a en Due el re,uct* estuv* list*# ex"alaba t*,av)a *l*r
a enebr* $ l*s as*s res*naban en el vac)*. La !uar,ia se
instal in-e,iata-ente. Des,e el a-anecer ,e la ri-era
-aFana# el re,uct*# c*-* una tra-a# atra a sus ri-eras
v)cti-as.
Cubiert*s *r un s*l r*8iG* $ ba8*# se "ab)an reuni,* en las
DRINA
ri-eras "*ras ,e la -aFana# 8unt* al re,uct*# al!un*s
s*l,a,*s $ un*s ciu,a,an*s ar-a,*s# un*s turc*s# Due# ,e
n*c"e# -*ntaban !uar,ia alre,e,*r ,e la ciu,a,# c*lab*ran,*
as) c*n la tr*a.
En -e,i* ,el !ru*# senta,* s*bre una vi!a# se enc*ntraba
el c*-an,ante ,e la !uar,ia# $ ante >l se -anten)a en ie un
vie8ecit*# c*n la aariencia ,e un ere!rin*# Due arec)a# a la
veG# un -*n8e $ un -en,i!*M resultaba ,ulce $ aacible#
bastante li-i*# $ a!ra,able ,entr* ,e su *breGa# ,esiert* $
s*nriente a esar ,e su cabell* blanc* $ su arru!a,* r*str*.
Era un buen "*-bre *ri!inal# lla-a,* lelis)as $ r*ce,ente ,e
Tc"ainitc"a. 'a "ac)a aF*s Due# sie-re ,ulce# s*le-ne $
s*nriente# visitaba las i!lesias $ l*s -*nasteri*s# 0recuentaba
las asa-bleas ,e 0ieles $ las 0iestas atr*nales# r*!aba a Di*s#
se r*sternaba $ a$unaba. Sl* Due# antaF*# las aut*ri,a,es
turcas n* le restaban atencin $ l* ,e8aban circular# c*-* si
0uese un an*r-al# un *bre "*-bre# $ le er-it)an ir ,*n,e
Duer)a $ ,ecir l* Due Duer)a.
Per* a"*ra# a causa ,e la insurreccin Due "ac)a 0ur*r en
Servia# l*s tie-*s "ab)an ca-bia,*# tra$en,* c*nsi!*
-e,i,as -/s severas. &ab)an lle!a,* ,e Servia al!unas
0a-ilias turcas cu$*s bienes "ab)an si,* incen,ia,*s *r l*s
rev*lt*s*s. Pr*a!aban el *,i* $ exi!)an ven!anGa. 4uer*n
-*nta,as !uar,ias en l*s uest*s avanGa,*s $ se re0*rG la
vi!ilancia# er* l*s turc*s ,el a)s c*ntinuaban re*cua,*s $
llen*s ,e renc*r $ -al "u-*r $ lanGaban s*bre t*,* el -un,*
-ira,as san!uinarias# car!a,as ,e s*sec"as.
DRINA
El vie8* "ab)a lle!a,* *r la carretera ,e R*!atitsa $# ara
,es!racia su$a# era el ri-er via8er* ,e aDuel ,)a en Due se
"ab)a c*nclui,* el re,uct* $ en Due se "ab)a -*nta,* la
ri-era !uar,ia. En e0ect*% ca$ -al# a una "*ra en Due
t*,av)a n* "ab)a a-aneci,*# $ ara c*l-*# llevan,* c*-* una
vela encen,i,a# un !rues* bastn en el Due se ve)an !raba,*s
si!n*s $ alabras extraFas.
El re,uct* se l* tra! c*-* una araFa se Ga-a a una
-*sca. 4ue interr*!a,* breve-ente. Se le c*n-in ara Due
,i8ese Dui>n era# l* Due era# ,e ,n,e era $ ara Due exlicase
l*s a,*rn*s $ las letras Due 0i!uraban en su bastn. Reus*
inclus* a las re!untas Due n* le 0uer*n 0*r-ula,asM se
exresaba libre $ abierta-ente# i!ual Due si se enc*ntrase en
resencia ,el +ueG Sure-* $ n* ,elante ,e l*s resenti,*s
turc*s. Di8* Due n* era na,a# ni na,ie# sin* s*la-ente un
via8er* s*bre la tierra# una s*-bra al s*l. L*s *c*s ,)as Due le
Due,aban ,e vi,a# l*s iba asan,* entre *raci*nes $ visitas a
l*s -*nasteri*sM $ as) c*ntinuar)a "asta Due "ubiese rec*rri,*
t*,*s l*s lu!ares sant*s# las 0un,aci*nes ia,*sas# las tu-bas
,e l*s Gares $ ,e l*s !ran,es seF*res servi*s. En cuant* a las
e0i!ies $ a las letras Due a,*rnaban su bastn# si-b*liGaban
las ,istintas >*cas ,e la liberta, $ ,el eslen,*r servi*
asa,* $ 0utur*. P*rDue# se!Jn ,ec)a el ancian* s*nrien,*
-*,esta $ t)-i,a-ente# estaba cercan* el -*-ent* ,e la
resurreccin $# a 8uG!ar *r l* Due se le)a en l*s libr*s $ *r l*
Due se ve)a en la tierra $ en l*s ciel*s# estaba inclus* -u$#
-u$ cercana. El rein* ,e l*s ciel*s resucitaba# rescata,* *r la
DRINA
exeriencia $ 0un,a,* s*bre la ver,a,.
A 'a s> Due l* Due escuc"/is n* *s a!ra,a# seF*res# $ Due
n* ,eber)a "aber "ec"* ante v*s*tr*s estas revelaci*nes# er*
-e "ab>is ,eteni,* $ -e exi!)s Due *s ,i!a t*,* ,e acuer,*
c*n la ver,a,% n* "a$ *tra s*lucin. Di*s es la Ver,a, $ Di*s
es Un* $# a"*ra# *s rue!* Due -e ,e8>is artir# *rDue "*$
-is-* ten!* Due lle!ar a Bania# al -*nasteri* ,e la Sant)si-a
Trini,a,.
El int>rrete C"e0I* tra,uc)a intentan,* en van* enc*ntrar#
entre sus escas*s c*n*ci-ient*s ,e la len!ua turca# las
exresi*nes a,ecua,as ara aDuellas alabras abstractas. El
c*-an,ante ,e la !uar,ia# un anat*li* en0er-iG*# escuc"aba#
,esiert* a -e,ias# las alabras *c* claras $ *c*
c*"erentes ,el int>rrete $# ,e veG en cuan,*# ec"aba una
-ira,a al vie8* Due# sin te-*r $ extraF* a cualDuier -al
ensa-ient*# l* -iraba $ ar*baba c*n l*s *8*s t*,* l* Due
,ec)a el int>rrete# aunDue n* suiese na,a ,e turc*. En al!Jn
lu!ar ,e la c*nciencia ,el c*-an,ante sur!i c*n niti,eG la
i,ea ,e Due se trataba ,e un -e,i* l*c*# ,e un ,ervic"e in0iel#
,e un t*nt* in*0ensiv* $ ,e buen "u-*r. N* "ab)an
enc*ntra,* na,a en el curi*s* bastn ,el vie8* Due "ab)an
c*rta,* en vari*s tr*G*s# en la creencia ,e Due estaba "uec* $
,e Due c*nten)a al!unas cartas *cultas en >l. Per* en la
tra,uccin ,e C"e0I*# las alabras ,el ancian* arec)an
s*sec"*sas# *l)an a *l)tica $ traici*naban intenci*nes
eli!r*sas. El c*-an,ante# *r su arte# "ubiera er-iti,* a
aDuel *bre ,iabl*# a aDuel si-le ,e es)ritu Due c*ntinuase
DRINA
su ca-in*# er* 8unt* a >l se enc*ntraban reuni,*s *tr*s
-ilitares# as) c*-* -ie-br*s ,e la *blacin civil Due
c*lab*raban c*n el e8>rcit*# t*,*s l*s cuales "ab)an se!ui,* el
interr*!at*ri*.
Se "allaba su sar!ent*# un tal TaI"ir# "*-bre -alva,*# ,e
-al asect* e intenci*nes *c* claras Due $a l* "ab)a
calu-nia,* varias veces ante su 8e0e# acus/n,*l* ,e 0alta ,e
cel* $ ,e severi,a,. Ta-bi>n estaba C"e0I*# Duien al tra,ucir
"ab)a ,e0*r-a,* -ani0iesta-ente las alabras ,el ancian*#
,/n,*les un senti,* Due er8u,icaba al *bre "*-bre. Este
C"e0I* !ustaba ,e -eter las narices en t*,as artes $ ,e
,elatar e# inclus* sin ruebas# era -u$ caaG ,e ,ecir * ,e
c*n0ir-ar l*s -al*s ru-*res. Se enc*ntraban all)# i!ual-ente#
aDuell*s turc*s ,e la ciu,a,# l*s v*luntari*s Due# c*n aire
s*-br)* e i-*rtante# se *cuaban ,e "acer al!unas r*n,as#
aresan,* a l*s via8er*s s*sec"*s*s e in-iscu$>n,*se sin
necesi,a, en l*s servici*s r*i*s ,e la tr*a.
T*,*s estaban all). '# *r aDuell*s ,)as# se sent)an c*-*
ebri*s ,e a-ar!ura# *se),*s *r una se, ,e ven!anGa# ,e
casti!* $ -uerte. Su ,ese* era -atar a Duien 0uese# uest*
Due n* estaban en c*n,ici*nes ,e -atar a Duienes "ubieran
Dueri,*.
El c*-an,ante n* l*s c*-ren,)a ni l*s ar*baba# er* se
,aba cuenta ,e Due estaban t*,*s ,e acuer,* ara Due el
re,uct*# ,es,e el ri-er ,)a# tuviese una v)cti-a $ te-)a Due
,e **nerse a su v*lunta,# en el esta,* ,e exaseracin en
Due se enc*ntraban# 0uese >l el Due -/s tar,e tuviese Due
DRINA
a,ecer las c*nsecuencias. Le arec)a int*lerable la i,ea ,e
tener Due su0rir ,is!ust*s a causa ,e aDuel vie8* l*c*. ' ,e
cualDuier -*,*# el ancian*# c*n sus relat*s s*bre el I-eri*
servi*# n* *,r)a lle!ar -u$ le8*s entre l*s turc*s Due# *r
aDuell*s ,)as# se enc*ntraban en0ureci,*s c*-* abe8as
erse!ui,as. Cue el a!ua turbia se l* llevase ,e i!ual -*,*
Due l* tra8*...
Aenas 0ue ata,* el ancian* $ el c*-an,ante se arestaba
$a a -arc"arse a la ciu,a, ara n* asistir a su sulici*#
"icier*n su aaricin un*s !uar,ianes $ ciert* nJ-er* ,e
turc*s Due c*n,uc)an a un 8*ven servi*# *bre-ente vesti,*.
Sus r*as estaban ,es!arra,as# su r*str* $ sus -an*s
,es*lla,*s.
Se trataba ,e un tal (il># un -uc"ac"* Due viv)a s*l* en la
c*lina ,e LiesIa $ Due se encar!aba ,e cui,ar un -*lin* ,e
a!ua en Os*initsa. C*-* -uc"*# ten,r)a un*s ,iecinueve
aF*s. Era 0uerte# vi!*r*s*# reslan,eciente ,e salu,.
ADuella -aFana# antes ,e salir el s*l# (il> "ab)a car!a,* el
-*lin* c*n la ceba,a Due ten)a Due ser -*li,a $ "ab)a abiert*
la !ran esclusaM ,esu>s# se "ab)a i,* a l* -/s r*0un,* ,el
b*sDue# -/s arriba ,el -*lin*# a c*rtar -a,era. Blan,)a su
"ac"a $ c*rtaba ra-as ,e alis* 8*ven# c*-* si 0uesen
rastr*8*s. .*Gaba c*n la 0rescura ,e la -aFana $ la li!ereGa
c*n Due iba ca$en,* la -a,era ba8* su "ac"a. Se ,eleitaba en
sus r*i*s -*vi-ient*sM el "ac"a estaba bien a0ila,a $ la
-a,era ,el!a,a era ,e-asia,* 0r/!il ara la 0uerGa Due
sent)a en s) -is-*. Al!* "ab)a creci,* en su ec"*#
DRINA
i-uls/n,*l* a excla-ar a ca,a -*vi-ient*. Las
excla-aci*nes se -ultilicaban $ se un)an unas a *tras. (il>#
c*-* t*,*s l*s "abitantes ,e LiesIa# n* ten)a *),* ni sab)a
cantar# er*# sin e-bar!*# cantaba * !ritaba en aDuel lu!ar
0r*n,*s* $ s*-brea,*. Sin ensar en na,a# *lvi,an,* ,n,e
se enc*ntraba# cantaba l* Due "ab)a *),* cantar a l*s ,e-/s.
En la >*ca ,el levanta-ient* servi*# el uebl*# ,e una
vie8a cancin *ular Due ,ec)a%
Cuando Al6-7ey era un jo0en !ey,
,na mu&ha&ha lle0a!a su estandarte3
"ab)a "ec"* *tra nueva%
Cuando 8or(e
1
era un jo0en !ey,
,na mu&ha&ha lle0a!a su estandarte3
En el curs* ,e aDuella luc"a extraFa entre ,*s creencias#
Due se ,esarr*llaba ,es,e "ac)a si!l*s en B*snia :$ "a$ Due
a,vertir Due c*n el retext* ,e las creencias# la ver,a,era
u!na !iraba en t*rn* a las tierras $ al *,er;# l*s a,versari*s
se "ab)an arranca,* un*s a *tr*s# n* s*la-ente las -u8eres#
l*s caball*s $ las ar-as# sin* ta-bi>n las canci*nes $ -uc"as
*es)as Due "ab)an asa,* as) ,e un ban,* a *tr*# c*-* un
reci*s* b*t)n.
Esta era la cancin Due# en aDuell*s -*-ent*s# se cantaba
entre l*s servi*s# aunDue c*n recaucin $ a esc*n,i,as# le8*s
,e l*s *),*s turc*s# ,entr* ,e las casas cerra,as# c*n -*tiv*
,e las 0iestas# * en l*s ast*s le8an*s# all) ,*n,e l*s turc*s n*
*n)an l*s ies $ ,*n,e el "*-bre# c*-* re-i* a su s*le,a,
1
. Se trata de Kara"eor"es. ( N. del T.)
DRINA
$ a su *breGa# en -e,i* ,e una re!in salva8e# vive c*-*
Duiere $ canta l* Due Duiere. Precisa-ente >sta era la cancin
Due (il># el servi,*r ,el -*liner*# se "ab)a uest* a cantar en
un b*sDue# -/s aba8* ,el ca-in* Due ac*stu-braban a se!uir
l*s turc*s ,e OluiaI $ ,e OraI"*vaI ara ir al -erca,* ,e la
ciu,a,.
La aur*ra aenas ilu-inaba la cu-bre ,e las c*linas $# a su
alre,e,*r# en aDuel lu!ar u-br*s*# sl* se ercib)a una luG
tenue. (il> estaba c*-leta-ente -*8a,* ,e r*c)*# er* aJn
c*nservaba el cal*r ,el buen sueF*# ,el an caliente $ ,el
traba8* alerta. T*- su "ac"a e "iri el ,el!a,* alis* cerca ,e
la ra)GM el /rb*l se curv s*la-ente# le!/n,*se# c*-* la 8*ven
es*sa Due besa la -an* ,el sacer,*te.
El alis* l* salic ,e un r*c)* 0resc* $ suave c*-* una
lluvia 0ina# $ c*ntinu inclina,*# *rDue el ver,e Due taiGaba
la tierra era ,e-asia,* eses* e i-e,)a Due lle!ase al suel*.
' ent*nces# el -uc"ac"* *, el ver,e ra-a8e# c*n una s*la
-an*# c*-* si 0uese un lue!* ,e niF*s. Al -is-* tie-*#
cantaba. Cantaba a !rit* ela,*# r*nuncian,* c*n ,eleite
al!unas alabras% K+*r!eK era al!* *scur*# er* 0uerte $
atrevi,*. K(uc"ac"aK $ Kestan,arteK eran i!ual-ente c*sas
Due ,esc*n*c)a# er* Due# en cierta -e,i,a# res*n,)an a l*s
,ese*s -/s r*0un,*s ,e sus sueF*s% Due existiese una
-uc"ac"a $ Due esa -uc"ac"a llevase una ban,era. En
DRINA
cualDuier cas*# era a!ra,able r*nunciar aDuellas alabras.
T*,a la 0uerGa Due "ab)a en >l l* e-u8aba a ,ecirlas en v*G
alta $ -uc"as vecesM er*# a -e,i,a Due las r*nunciaba# su
0uerGa crec)a## *bli!/n,*le a reetirlas aJn -/s alt*.
As) cantaba (il># al alba# en tant* c*rtaba $ *,aba las
ra-as. Cuan,* ter-in# ba8 *r la cuesta "J-e,a#
arrastran,* un "aG ,e leFa. Ante el -*lin*# se "allaban un*s
turc*s. &ab)an ata,* sus caball*s $ eseraban al!*. Eran un*s
,ieG. Se enc*ntraba ,e nuev* c*-* cuan,* sali a buscar
leFa% t*re# -)ser* e inti-i,a,*# sin Y Z+*r!eK ante sus O8*s#
sin K-uc"ac"aK ni Kestan,arteK a su la,*. L*s turc*s
eserar*n a Due ,e8ase el "ac"a $ ent*nces se lanGar*n s*bre
>lM tras una breve luc"a# c*nsi!uier*n atarl* $ se l* llevar*n a
la ciu,a,. P*r el ca-in* l* aalear*n $ le ,ier*n ata,as#
re!unt/n,*le ,n,e estaba su K+*r!eK e in8uri/n,*le a causa
,e la K-uc"ac"aK $ ,el Kestan,arteK.
Ba8* el re,uct* ,e la Iaia# ,*n,e acababa ,e ser ata,* el
vie8* -e,i* l*c*# se "ab)an reuni,*# 8unt* a l*s s*l,a,*s# a
esar ,e l* te-ran* ,e la "*ra# al!un*s *ci*s*s ,e la ciu,a,.
Ta-bi>n se enc*ntraban entre ell*s ciert*s re0u!ia,*s turc*s#
Due "ab)an a,eci,* l*s suces*s ,e Servia. Estaban t*,*s
ar-a,*s $ *0rec)an un asect* s*le-ne# c*-* si se tratase ,e
un !ran ac*nteci-ient* * ,e un c*-bate ,ecisiv*. Su e-*cin
crec)a a -e,i,a Due el s*l se iba alGan,*. ' el s*l# all/ al 0*n,*
,el "*riG*nte# *r enci-a ,e .*lec"# se levantaba ,e risa#
ac*-aFa,* *r una bru-a clara $ r*8iGa. Ac*!ier*n al
asusta,* -uc"ac"* c*-* si 0uese un 8e0e rebel,e# a esar ,e
DRINA
Due su *rte an,ra8*s* $ -iserable $ el "ec"* ,e venir ,e la
*rilla iGDuier,a ,el Drina# ,*n,e n* "ab)a insurreccin#
,escartasen tal *sibili,a,.
L*s turc*s ,e OraI"*vaI $ ,e OluiaI# ,esesera,*s *r el
atrevi-ient* arr*!ante ,el -uc"ac"*# Due n* lle!aban a creer
inv*luntari*# ,eclarar*n Due "ab)a canta,* ,e -anera
r*v*cativa# al b*r,e -is-* ,el ca-in*# canci*nes alusivas a
Nara!e*r!es $ a l*s c*-batientes in0ieles. A ,ecir ver,a,# el
-uc"ac"* n* ,aba la sensacin ,e un ">r*e * ,e un cabecilla
eli!r*s*% se ve)a asusta,*# ,es*la,*# -altrec"* ,entr* ,e
sus "ara*s. Estaba /li,* $ sus *8*s# Due biGDueaban *r la
e-*cin# -iraban al c*-an,ante c*-* si eserase ,e >l la
salvacin. C*-* iba *c* *r la ciu,a,# i!n*raba Due se
"ubiese eleva,* un re,uct* en el uente. P*r es*# t*,* l* Due
le suce,)a le arec)a t*,av)a -/s extraF* e irreal# al!* as)
c*-* si se "ubiese er,i,*# en sueF*s# en -e,i* ,e una
ciu,a, extraFa "abita,a *r ers*nas -alva,as $ eli!r*sas.
Tarta-u,ean,*# ba8an,* la -ira,a# ase!uraba Due n* "ab)a
canta,* na,a# Due nunca "ab)a ataca,* el "*n*r ,e l*s turc*s#
Due era un *bre cria,* Due traba8aba en un -*lin*# Due
estaba c*rtan,* leFa $ Due i!n*raba *r Du> "ab)a si,*
lleva,* all). Te-blaba ,e -ie,* $# e0ectiva-ente# n* lle!aba a
c*-ren,er l* Due le "ab)a suce,i,* ni c-*# tras la s*le-ne
e-*cin Due "ab)a exeri-enta,* en -e,i* ,el 0resc*r ,el
arr*$*# se enc*ntraba en aDuel siti*# en la Iaia# "eri,* $
ata,*# ac*sa,* *r la atencin ,e t*,as aDuellas ers*nas a
las Due ten)a Due res*n,er. &ab)a *lvi,a,* Due "ubiese
DRINA
canta,* una cancin# aun la -/s in*cente.
Per* l*s turc*s -anten)an sus a0ir-aci*nes% "ab)a canta,*
las canci*nes ,e l*s rebel,es cuan,* ell*s "ab)an asa,*# $
"ab)a resisti,* cuan,* Duisier*n -aniatarl*. ' ca,a un* ,e
ell*s l* a0ir-aba# ba8* 8ura-ent*# cuan,* el c*-an,ante les
interr*!aba%
A Q+uras *r Di*sR
A L* 8ur*#
AQ(antienes tu 8ura-ent*R
A L* -anten!*.
La 0*r-ula se reet)a tres veces. A c*ntinuacin# c*l*car*n
al -uc"ac"* 8unt* a lelis)as $ 0uer*n a ,esertar al ver,u!*# el
cual# *r l* Due se ve)a# ten)a el sueF* -u$ esa,*. El ancian*
-ir aP -uc"ac"* Duien# at*nta,*# ,esc*ncerta,* $
ver!*nG*s*# !uiFaba l*s *8*s 0alt* ,e c*stu-bre ,e
enc*ntrarse as)# aisla,*# en el uente# r*,ea,* ,e tantas
ers*nas.
A QC-* te lla-asR Are!unt el vie8*.
A (il> Areus* "u-il,e-ente el -uc"ac"*# c*-* si
c*ntinuase c*ntestan,* a las re!untas ,e l*s turc*s.
A (il># "i8* -)*# abrac>-*n*s A$ el ancian* reclin su blanca
cabeGa s*bre el "*-br* ,e (il> A . Abrac>-*n*s $ "a!a-*s la
seFal ,e la cruG. En el n*-bre ,el Pa,re# ,el &i8* $ ,el Es)ritu
Sant*. A->n.
Se santi!u $ ben,i8* al -uc"ac"* c*n unas alabras#
uest* Due ten)a las -an*s ata,as# $ c*n rai,eG# *rDue $a
se acercaba a ell*s el ver,u!*.
DRINA
Vste# Due era un* ,e l*s s*l,a,*s# c*nclu$ ,e risa su
tarea# $ l*s ri-er*s ca-inantes Due ba8ar*n ,e las c*l-as
Aera ,)a ,e -erca,*A $ cruGar*n el uente# u,ier*n ver las
,*s cabeGas clava,as s*bre unas estacas nu,*sas# cerca ,el
re,uct*. El lu!ar# salica,* ,e san!re# en el Due "ab)an si,*
,ecaita,*s# "ab)a si,* cubiert* ,e ie,ras $ allana,*.
De esta -anera c*-enG su traba8* el re,uct*.
A artir ,e aDuel ,)a# 0uer*n lleva,*s a la Iaia t*,*s l*s
Due# s*sec"*s*s * culables# eran aresa,*s *r tener
c*ntact* c*n la insurreccin. ' ,e aDuell*s ,es,ic"a,*s# *c*s
eran l*s Due sal)an c*n vi,a ,el re,uct*. En aDuel lu!ar se
c*rtar*n las cabeGas ,e l*s insurrect*s *# si-le-ente# ,e l*s
,esa0*rtuna,*sM $# c*-* la ri-era veG# 0uer*n clava,as en
l*s *stes ,isuest*s al e0ect*. En cuant* a l*s cuer*s# si
na,ie se resentaba a recla-arl*s# eran reciita,*s# ,es,e l*
alt* ,el uente# al Drina.
La revuelta# c*n al!un*s er)*,*s# -/s * -en*s lar!*s# ,e
cal-a# se r*l*n! ,urante aF*s $ 0uer*n -uc"*s l*s "*-bres
c*n,uci,*s al b*r,e ,el a!ua Kara Due -arc"asen en busca
,e *tra cabeGa -e8*r $ -/s raG*nableK. Cuis* el aGar Ael aGar
Due ier,e a l*s ,>biles $ a l*s i-ru,entesA Due el c*rte8*
0uese abiert* *r aDuell*s ,*s seres si-les# aDuell*s ,*s
"*-bres *bres e in*centes# anal0abet*s# *rDue s*n a
-enu,* v)cti-as ,e ese !>ner* las Due se ven aresa,as *r
el v>rti!* ante el t*rbellin* ,e l*s !ran,es ac*nteci-ient*s# $
a Duienes ese t*rbellin* atrae irresistible-ente "asta
,ev*rarlas. As)# ues# el 8*ven (il> $ el ancian* Ielisias#
DRINA
e8ecuta,*s en el -is-* -*-ent*# en el -is-* lu!ar# uni,*s
c*-* "er-an*s# 0uer*n l*s ri-er*s Due a,*rnar*n c*n sus
cabeGas el re,uct* ,e la Iaia# la cual ,esu>s# $ en tant*
,ur la insurreccin# n* careci casi nunca ,e se-e8ante
,ec*ra,*. As) el recuer,* ,e aDuell*s ,*s ,es,ic"a,*s a
Duienes na,ie "ab)a vist* ni ,e Duienes na,ie "ab)a *),*
"ablar antes# Due, !raba,* en la -e-*ria ,e l*s "*-bres
-/s intensa-ente $ *r -/s tie-* Due el ,e -uc"as *tras
v)cti-as 0a-*sas.
&e aDu) c-* la Iaia ,esaareci ba8* el re,uct* cruel $
,e siniestra reutacin. ' c*n ella# ,esaarecier*n ta-bi>n las
reuni*nes# las c*nversaci*nes# l*s cant*s $ l*s laceres. L*s
-is-*s turc*s asaban *r all) a ,is!ust*M en cuant* a l*s
servi*s# sl* cruGaban el uente aDuell*s Due n* ten)an -/s
re-e,i*# $ est* c*n la cabeGa ba8a $ aresura,a-ente.
En t*rn* al re,uct* ,e -a,era cu$as tablas c*n el tie-*
se usier*n !rises# "asta t*rnarse ne!ras -/s tar,e# se cre
en se!ui,a esa at-s0era Due r*,ea# in,e0ectible-ente# l*s
e,i0ici*s ,*n,e la tr*a se establece ,e un -*,* er-anente.
La r*a blanca ,e l*s s*l,a,*s se secaba c*l!a,a ,e las vi!asM
,es,e las ventanas# tiraban al Drina la basura# las a!uas
sucias# l*s ,eser,ici*s $ t*,as las in-un,icias ,e la vi,a ,e
cuartel. P*r esta raGn# Due,ar*n un*s rastr*s suci*s Due
-aculaban el ilar blanc* ,el centr* $ Due *,)an verse ,es,e
le8*s.
Sie-re 0ue el -is-* s*l,a,* el Due# ,urante -uc"*
tie-*# e8erci la 0uncin ,e ver,u!*.
DRINA
Era un anat*li* ru,* $ -*ren*# ,e *8*s a-arill*s $ turbi*s#
,e labi*s ,e ne!r*# ,e r*str* "inc"a,* $ terr*s*# Due arec)a
estar sie-re s*nrien,*# c*n la s*nrisa ,e las ers*nas bien
ali-enta,as $ ,e buen "u-*r. Se lla-aba &airu,ine $ r*nt*
0ue c*n*ci,* *r t*,a la ciu,a, $ a l* lar!* ,e la 0r*ntera.
&ac)a su traba8* c*n lacer $ a-*r r*i*M era
extre-a,a-ente r/i,* $ exert*. L*s "abitantes ,e
Vic"e!ra,* ,ec)an Due ten)a la -an* -/s li!era Due
(uc"ane# el barber* ,e la ciu,a,. +venes $ vie8*s l* c*n*c)an#
al -en*s ,e n*-bre# $ aDuel n*-bre r*v*caba en ell*s
escal*0r)*s $ curi*si,a, a la veG. L*s ,)as ,e s*l se Due,aba
senta,* * tu-ba,* a la s*-bra ,el re,uct*. De veG en
cuan,*# ,aba una vuelta alre,e,*r ,e las cabeGas Due se
ex"ib)an en l*s *stes# c*-* un 8ar,iner* ,a una vuelta
alre,e,*r ,e sus -el*nesM ,esu>s v*lv)a a tu-barse al
0resc*# b*steGan,* $ estir/n,*se# esa,*# suci* $ b*n,a,*s*#
c*-* un err* vie8* ,e ast*r. En el extre-* ,el uente#
,etr/s ,el -ur*# se reun)an l*s c"iDuill*s curi*s*s $ l* -iraban
t)-i,a-ente.
Per* cuan,* se trataba ,e traba8*# &airu,-e se -*straba
alerta $ c*ncienGu,* ,e ies a cabeGa. N* le !ustaba ver a
na,ie -eGclarse en su tarea. Vsta iba au-entan,* a -e,i,a
Due la insurreccin c*braba e-u8e. Cuan,* l*s insurrect*s
"ab)an incen,ia,* al!Jn uebl*# la irritacin ,e l*s turc*s n*
c*n*c)a l)-ites. N* s*la-ente aresaban a l*s insurrect*s * a
l*s es)as * a aDuell*s Due 8uG!aban c*-* tales# llev/n,*l*s
ante el c*-an,ante# sin* Due Duer)an t*-ar arte en la
DRINA
e8ecucin ,el casti!*.
En estas c*n,ici*nes 0ue c-* aareci un ,)a al a-anecer
la cabeGa ,el cura ,e Vic"e!ra,*# ,e aDuel *e (i"ail* Due#
,urante la >*ca ,e la !ran inun,acin# "ab)a enc*ntra,*
0uerGas ara br*-ear c*n el rabin* $ c*n el "*,8a. En -e,i*
,e la clera !eneral c*ntra l*s servi*s# ereci in*cente. ' el
escarni* lle! al extre-* ,e Due l*s niF*s c)n!ar*s c*l*caran
en su b*ca -uerta un ci!arr* ur*.
Vsas eran las c*sas Due &airu,ine c*n,enaba severa-ente
$ Due i-e,)a cuan,* le era *sible.
' cuan,* el anat*li* -uri inesera,a-ente ,el carbunc*#
un nuev* ver,u!*# en ver,a, -uc"* -en*s "/bil# c*ntinu su
tareaM $ ,urante al!un*s aF*s -/s# "asta Due se aa! la
insurreccin ,e Servia# sie-re se vier*n e-er!er *r enci-a
,e la Iaia ,*s * tres cabeGas c*rta,as. La !ente# Due en tales
>*cas se en,urece r/i,a-ente $ ier,e la caaci,a, ,e
reaccin# estaba tan ac*stu-bra,a al esect/cul*# Due
asaba ante >l in,i0erente $ sin restar atencin $ n* se ,i*
cuenta in-e,iata-ente ,e cu/n,* ter-in la siniestra
ex*sicin.
Al aaci!uarse la situacin en Servia $ en la 0r*ntera# el
re,uct* er,i su i-*rtancia $ su raGn ,e ser. Per* la
!uar,ia c*ntinu ,ur-ien,* all)# aun cuan,* el as*
estuviese# "ac)a tie-*# 0ranc*. En t*,* e8>rcit* las c*sas
ev*luci*nan lenta-ente# er* entre l*s turc*s ev*luci*naban
-/s lenta-ente Due en cualDuier *tra tr*a. ' las c*sas
"ubiesen Due,a,* as) "asta Di*s sabe cu/n,*# si una n*c"e# a
DRINA
causa ,e una vela *lvi,a,a# n* se "ubiese ,eclara,* un
incen,i*. El re,uct*# "ec"* ,e -a,eras resin*sas# Due t*,av)a
estaban calientes *r el cal*r a!*biante ,el ,)a# se c*nsu-i
"asta su baseM es ,ecir# "asta las l*sas ,e ie,ra ,e la Iaia.
En la ciu,a,# las !entes# e-*ci*na,as# c*nte-lar*n la
en*r-e lla-a Due ilu-inaba# n* sl* el uente blanc*# sin*
ta-bi>n las c*linas circun,antes# re0le8/n,*se c*n
reslan,*res r*8*s $ turbi*s s*bre la suer0icie ,el r)*. Cuan,*
se levant el ,)a# aareci ,e nuev* el uente c*n su asect*
ri-itiv*# libera,* ,e la esa,a c*nstruccin ,e -a,era Due#
,urante al!un*s aF*s# "ab)a *culta,* la Iaia. Las l*sas
blancas estaban Due-a,as $ enne!reci,as *r el "*ll)n# er*
las lluvias $ la nieve lavar*n r*nt* t*,*. ' 0ue as)# c-* ,el
re,uct* $ ,e l*s ac*nteci-ient*s san!rient*s c*n >l
relaci*na,*s# n* Due,ar*n *tras "uellas Due al!un*s
recuer,*s ,es,ic"a,*s Due se 0uer*n es0u-an,*# "asta
,esaarecer c*n aDuella !eneracin# $ una s*la vi!a ,e r*ble
Due n* ar,i# clava,a en l*s el,aF*s ,e la escalera Due
c*n,uc)a a la Iaia.
La Iaia v*lvi a ser ara la ciu,a, l* Due "ab)a si,*
sie-re. En la terraGa iGDuier,a# se!Jn se sal)a ,e la ciu,a,# el
,ueF* ,el ca0> encen,i ,e nuev* un braser* $ ,isus* sus
utensili*s.
Sl* "ab)a su0ri,* ,eser0ect*s la 0uente# en la cual la
cabeGa ,el ,ra!n# *r ,*n,e br*taba el a!ua# "ab)a si,*
alasta,a. La !ente t*rn a ,etenerse en el s*0/ $ a asar all)
el tie-* "ablan,*# arre!lan,* sus asunt*s * ,*r-itan,*
DRINA
*ci*sa-ente. En las n*c"es ,e veran*# l*s -uc"ac"*s
cantaban en !ru*sM l*s "*-bres s*litari*s acu,)an ta-bi>n a
sentarse en las terraGas# a"*!an,* al!una tristeGa ,e a-*r *
un ,ese* ,*l*r*s* $ va!* ,e -arc"arse a *tras tierras $
e-ren,er una vi,a le8*s :,ese* ,e !ran,es e-resas $ ,e
aventuras extra*r,inarias Due a -enu,* at*r-enta a l*s
8venes Due arrastran su existencia en a-bientes estrec"*s $
li-ita,*s;.
Un*s veinte aF*s ,esu>s ,e t*,*s est*s ac*nteci-ient*s#
0ue una nueva !eneracin la Due cant $ br*-e en el uente#
una !eneracin Due n* se ac*r,aba ,e la ar-aGn ,e0*r-e
Due 0ue en tie-*s el re,uct* ,e -a,era# ni ,e l*s !rit*s
s*r,*s ,e la !uar,ia Due# *r la n*c"e# ,eten)a a l*s via8er*s#
ni ,e &airu,ine# ni ,e las cabeGas Due >ste c*rtaba c*n una
-aestr)a Due lle! a ser r*verbial.
S*la-ente al!unas vie8as erse!u)an a l*s -uc"ac"uel*s
Due les r*baban -el*c*t*nes !ritan,* c*n v*G 0uerte e irrita,a
al!unas -al,ici*nes%
A OO8al/ Di*s *n!a en tu ca-in* un &airu,ine Due te c*rte
la cabeGaP OO8al/ tu -a,re ten!a Due ir a la Iaia a buscar tu
ca,/verP
Per* l*s -uc"ac"*s Due "u)an a trav>s ,e l*s cerca,*s n*
*,)an c*-ren,er el ver,a,er* senti,* ,e aDuellas alabras.
Sab)an# ,es,e lue!*# Due n* Duer)an ,ecir na,a buen*.
' las !eneraci*nes se suce,)an 8unt* al uente# er* el
uente sacu,)a# c*rn* si 0uese una -*ta ,e *lv*# t*,as las
"uellas Due "ab)an ,e8a,* en >l l*s caric"*s * las
DRINA
necesi,a,es ,e l*s "*-bres# $ c*ntinuaba i,>ntic* e
inalterable.
CAPETULO VII
El tie-* asaba s*bre el uente $ s*bre la ciu,a,# *r
aF*s# *r ,ecenas ,e aF*s. En un* ,e es*s er)*,*s# a
-e,ia,*s ,el si!l* XIX# u,ier*n *bservarse l*s estert*res ,el
I-eri* turc* Due "ab)a veni,* c*nsu-i>n,*se en una 0iebre
lenta. (e,i,*s se!Jn el criteri* ,e l*s c*nte-*r/ne*s#
aDuell*s aF*s resultaban relativa-ente aacibles $ 0elices#
aunDue na,ie se viese libre ,e re*cuaci*nes $ te-*res#
aunDue c*n*ciesen seDu)as e inun,aci*nes# ei,e-ias
eli!r*sas $ alar-as ,e t*,as clases. A"*ra bien# tales
ac*nteci-ient*s suce,)an lenta# !ra,ual-ente# en breves
c*nvulsi*nes situa,as en -e,i* ,e lar!as >*cas ,e cal-a.
El l)-ite entre l*s ba8alat*s ,e B*snia $ Bel!ra,*# Due asa
al!* -/s arriba ,e la ciu,a,# c*-enG a ,ibu8arse *r
aDuell*s aF*s# ca,a veG c*n -a$*r niti,eG# $ 0ue a,Duirien,*
el asect* $ la si!ni0icacin ,e una 0r*ntera entre Esta,*s.
Esta situacin ca-biaba las c*n,ici*nes ,e vi,a ,e t*,a la
re!in# ,e la ciu,a,# in0lu)a s*bre el c*-erci*# s*bre las
c*-unicaci*nes# s*bre el esta,* !eneral ,e es)ritu $ s*bre
las relaci*nes -utuas entre turc*s $ servi*s.
DRINA
L*s turc*s ,e e,a, avanGa,a 0runc)an el entrece8*#
ara,eaban# evitan,* creer en aDuell*s ca-bi*s% $# c*-* si
,eseasen ,isiar el esectr* ,esa!ra,able# se enc*leriGaban#
a-enaGaban# se reun)an en c*nse8* e intentaban# *r est*s
-e,i*s# *lvi,ar ,urante al!un*s -eses la ,esa!ra,able
cuestin# "asta el -*-ent* en Due la in!rata reali,a, ven)a a
re0rescar su -e-*ria $ a alar-arl*s ,e nuev*.
Un ,)a ,e ri-avera# un turc* ,e Velet*v*# r*ce,ente ,e
la 0r*ntera# 0ue a sentarse a la Iaia $# -u$ e-*ci*na,*#
c*nt a l*s n*tables turc*s Due all) se enc*ntraban l* Due
acababa ,e suce,er en su ciu,a,.
Di8* el "*-bre Due un ciert* ,)a ,el inviern* anteri*r "ab)a
lle!a,* "asta Velet*v*# l*v/n (itc"itc"# ers*na8e ,e -ala
reutacin# ser,ar ,e Ru$/n# Due ven)a ,e Aril c*n una tr*a
ar-a,a $ Due# n* -/s "ub* lle!a,*# e-eG a insecci*nar $
a -e,ir la 0r*ntera. Cuan,* le re!untar*n cu/les eran sus
intenci*nes $ Du> era l* Due "ac)a all)# res*n,i c*n
arr*!ancia Due n* ten)a Due ren,ir cuentas a na,ie ni -uc"*
-en*s a un*s b*sn)ac*s rene!a,*s# er*# si se e-eFaban en
saberl*# les in0*r-aba Due "ab)a si,* envia,* *r el r)ncie
(il*c" ara ver *r ,n,e asar)a la 0r*ntera $ "asta ,n,e se
exten,er)a Servia.
A Pensa-*s Ac*ntinu el "*-bre ,e Velet*v*A Due el
cristian* estaba bebi,* $ Due n* sab)a l* Due ,ec)a# ues era
c*n*ci,* ,e "ac)a tie-* c*-* un ban,i,* re,*-a,* $ un
ti* ,e la e*r esecie. L* ec"a-*s c*-* a un i-b>cil $ n*
v*lvi-*s a ensar en >l. (en*s ,e ,*s -eses ,esu>s# v*lvi
DRINA
a aarecer# esta veG c*n t*,a una c*-aF)a ,e s*l,a,*s ,e
(il*c" $ c*n un ,ele!a,* ,el sult/n# un "*-bre ,e Esta-bul
,>bil $ /li,*. N* ,/ba-*s cr>,it* a nuestr*s *8*s. Per* el
,ele!a,* n*s l* c*n0ir- t*,*. N* se atrev)a a levantar l*s
*8*s ,e ver!LenGa# er* l* c*n0ir-. Es# se!Jn ,i8*# una *r,en
,el !*biern* i-erial ara Due (il*c" !*bierne Servia en
n*-bre ,el sult/n $ ara Due sea ,eter-ina,a la 0r*ntera Due
establecer/ l*s l)-ites ,e su a,-inistracin. Cuan,* l*s
"*-bres ,el ,ele!a,* se usier*n a clavar l*s *stes a l*
lar!* ,e la cuesta Due est/ *r ,eba8* ,e Tebrebitsa#
(itc"itc" 0ue arrancan,* un* a un* l*s *stes arr*8/n,*l*s
tras ell*s. El cristian* 0uri*s* :Oas) l* ,ev*ren l*s err*sP; se
lanG al ,ele!a,*# !rit/n,*le c*-* un cria,* $ a-enaG/n,*le
c*n la ena caital.
Esa n* es la 0r*ntera# ,i8*M la 0r*ntera "a si,* 0i8a,a *r el
sult/n $ *r el Gar ,e Rusia Due "an entre!a,* un +irman
1
#
re0erente a este unt*# al Kr)ncieK (il*c"M asa a l* lar!* ,el
Li-H# va ,erec"a al uente ,e Vic"e!ra,* ara se!uir ,esu>s
el DrinaM t*,* ese territ*ri* 0*r-a# ues# arte ,e Servia. '
ser/ as) sl* ,urante al!Jn tie-*# *rDue ,esu>s ser/
a,elanta,a aJn -/s. El ,ele!a,* l*!r ersua,irle a ,uras
enas# $ ent*nces establecier*n la 0r*ntera *r enci-a ,e
Velet*v*. ' a") Due,ar*n las c*sas# al -en*s *r el -*-ent*.
Sl* Due# ,es,e ese ,)a# "an enetra,* en n*s*tr*s la ,u,a $
un ciert* te-*r# $ n* sabe-*s ni Du> "acer ni a ,n,e ir.
1
. 1irman, orden o permiso del sultn. 9 4. del T.:
2. 8fluente de la mar"en derecha del Drina. 9 4. del T.:
DRINA
&e-*s "abla,* c*n la !ente ,e U8itsa# er* ni siDuiera ell*s
saben l* Due suce,er/ ni en Du> ter-inar/ t*,* est*. ' el
vie8* &a,8i UuI*# Due "a i,* ,*s veces a la (eca $ Due tiene
-/s ,e *c"enta aF*s# ,ice Due antes ,e Due ase una
!eneracin# la 0r*ntera turca ir/ a arar all/ le8*s# al -ar
Ne!r*# a Duince etaas ,e nuestras tierras.
L*s n*tables turc*s ,e Vic"e!ra,* escuc"ar*n al "*-bre
,e Velet*v*. O0rec)an un asect* tranDuil*# er* interi*r-ente
se sent)an turba,*s $ atur,i,*s.
Las alabras Due acababan ,e *)r r*,u8er*n tal e0ect* en
ell*s Due n* u,ier*n er-anecer Duiet*s $ sus -an*s se
a0errar*n al banc*# c*-* si una c*rriente *,er*sa e invisible
se reciitase ,es,e al!Jn lu!ar i!n*ra,* aG*tan,* $
sacu,ien,* el uente. D*-in/n,*se# l*!rar*n enc*ntrar unas
alabras Due ,is-inu$er*n la i-*rtancia ,el suces*.
N* les !ustaban las n*ticias ,esa!ra,ables# ni l*s
ensa-ient*s tristes# ni las c*nversaci*nes serias $
re*cua,as# er* c*-ren,ier*n# en aDuella *casin# Due
t*,* aDuell* n* resa!iaba na,a buen*M n* *,)an ne!ar l*
Due "ab)a c*nta,* el "*-bre ,e Velet*v*# $ n* sab)an ,e Du>
-*,* *,)an tranDuiliGarl* $ ,ev*lverle l*s /ni-*s. Sl*
Duer)an Due el ca-esin* v*lviese a las tierras ,e Velet*v*#
llev/n,*se c*n >l las tristes n*ticias Due "ab)a tra),*.
Real-ente# la inDuietu, n* ser)a -en*r# er*# *r l* -en*s#
se "abr)a ale8a,* ,e ell*s. ' cuan,* el "*-bre "ub*
-arc"a,*# se sintier*n 0elices ,e *,er v*lver a sus
c*stu-bres $ ,e c*ntinuar sent/n,*se tranDuila-ente en la
DRINA
Iaia# sin esas c*nversaci*nes Due "acen ,esa!ra,able la
vi,a al "*-bre $ Due intan el 0utur* c*n tintes s*-br)*s. '
,e8ar*n Due el tie-* se encar!ara ,e atenuar $ ,e ,is-inuir
la !rave,a, ,e l*s ac*nteci-ient*s Due se ,esarr*llaban al
*tr* la,* ,e la -*ntaFa.
El tie-* cu-li c*n su traba8*. La vi,a c*ntinu su curs*
sin ca-bi*s aarentes. Pasar*n -/s ,e treinta aF*s ,es,e
esta c*nversacin. Per* l*s *stes Due el ,ele!a,* ,el sult/n
$ el ser,ar ,e Ru$/n "ab)an clava,* en la 0r*ntera# ec"ar*n
ra)ces $ ,ier*n 0rut*s tar,)*s# er* a-ar!*s ara l*s turc*s#
Due tuvier*n Due aban,*nar "asta las Jlti-as ciu,a,es Due
*se)an en Servia. '# un ciert* ,)a ,e veran*# el uente ,e
Vic"e!ra,* se vi* cubiert* *r el la-entable c*rte8* ,e l*s
re0u!ia,*s ,e U8itsa.
Era un* ,e es*s ,)as ,e creJscul* lar!* $ !rat*# en l*s Due
l*s turc*s vienen ,es,e el barri* ,el -erca,* a *cuar las ,*s
terraGas ,e la Iaia. Durante es*s ,)as# l*s -el*nes lle!an *r
cestas Due acarrean un*s burrill*s. S*n uest*s a re0rescar
8unt* c*n las calabaGas -a,uras# $# *r la n*c"e# la !ente Due
"a c*nclui,* el traba8* l*s c*-ra $ se l*s c*-e en el s*0/. Es
0recuente Due ,*s a-i!*s "a!an una auesta% Qes blanca *
r*8a la calabaGa *r ,entr*R La c*rtanM el Due "a er,i,* a!a#
$ se la c*-en 8unt*s "ablan,* $ br*-ean,* rui,*sa-ente.
El cal*r trri,* ,el ,)a br*ta aJn ,e las ie,ras# er* $a
e-ieGa a subir ,el a!ua un vient* 0resc* Due ac*-aFa al
creJscul*. El centr* ,el r)* brilla# -as 8unt* a las *rillas# ba8*
l*s sauces $ l*s -i-bres# se extien,e una s*-bra ,e c*l*r
DRINA
ver,e *scur*. T*,as las c*linas circun,antes a,Duieren ba8* el
s*l *niente un t*n* r*8iG* Due reslan,ece en unas $ es
aenas sensible en *tras. P*r enci-a ,e ellas# s*bre la -ita,
su,*este ,el an0iteatr* Due la -ira,a ,escubre ,es,e la
Iaia# cruGan nubes ,e veran* cu$* c*l*r ca-bia sin cesar.
Esas nubes s*n un* ,e l*s esect/cul*s Due *0rece la Iaia en
veran*. Des,e el -*-ent* en Due se "ace ,e ,)a $ el s*l
aarece en el ciel*# lle!an ,e ,etr/s ,e las -*ntaFas en
-asas esesas# blancas# latea,as $ !rises# 0*r-an,* aisa8es
0ant/stic*s# cJulas irre!ulares $ -ultic*l*res areci,as a las
,e l*s e,i0ici*s suntu*s*s. '# una veG Due se "an estableci,*
en el ciel*# er-anecen t*,* el ,)a# in-viles $ esa,as#
cubrien,* las c*linas Due r*,ean a la ciu,a, abrasa,a *r el
s*l. ' l*s turc*s Due se sientan a la "*ra ,el creJscul* en la
Iaia# tienen sie-re ante l*s *8*s esas nubes Due les
recuer,an a las tien,as ,e se,a ,el sult/n# ,esertan,* en su
i-a!inacin visi*nes $ escenas ,e ca-*s $ c*-bates e
i-/!enes ,e una 0uerGa $ un lu8* -aravill*s* $ ,es-esura,*.
Aenas la *scuri,a, las aa!a $ las ,isia# las estrellas $ la
luna abren en el 0ir-a-ent* un an*ra-a ,e nuevas -a!ias.
Nunca ue,e sentirse -e8*r esa belleGa extraFa $
exceci*nal c*-* en l*s ,)as ,e veran*# cuan,* el s*l -uere.
L*s "*-bres lle!an a sentirse c*-* s*bre un c*lu-i*
-/!ic*M cruGan la tierra# nave!an l*s -ares# vuelan a trav>s
,el esaci* $ t*rnan ara atarse 0ir-e-ente a su ciu,a, $ a
sus casas blancas# r*,ea,as *r un 8ar,)n $ un "uert* ,e
ciruel*s. (uc"*s ,e est*s -*,est*s ciu,a,an*s# Due sl*
DRINA
tienen una ,e esas casas $ una tien,ecita en el barri* ,el
-erca,*# sienten a esas "*ras# -ientras beben ca0> $ 0u-an#
t*,a la riDueGa ,el -un,* $ la in0initu, ,e l*s ,*nes ,e Di*s.
T*,* est* ue,e *0recerl* a l*s "*-bres# a trav>s ,e l*s
si!l*s# un si-le e,i0ici* si es "er-*s* $ sli,*# si "a si,*
c*ncebi,* en el -*-ent* **rtun*# eleva,* en el siti*
c*nveniente $ realiGa,* c*n 0*rtuna.
' "e aDu) Due n*s enc*ntra-*s en una ,e esas tar,es llena
,e c*nversaci*nes $ ,e risas $ ,e las br*-as Due ca-bian l*s
"abitantes entre ell*s * Due ,iri!en a l*s a-i!*s Due asan.
Un -uc"ac"* ba8*# r*bust* $ ,e asect* sin!ular# lla-a,*
SalI* el Tuert*# era el blanc* ,e t*,as las br*-as $ Duien# c*n
-a$*r ani-acin# c*rres*n,)a a ellas.
El Tuert* era "i8* ,e una c)n!ara $ ,e un s*l,a,* * ,e un
*0icial anat*li* Due rest antaF* sus servici*s en la ciu,a, $
Due la aban,*n antes ,el naci-ient* ,e este "i8* Due >l
nunca "ab)a ,esea,*. Pr*nt* -uri la -a,re $ el c"iDuill*
creci sin 0a-ilia al!una. 4ue cria,* *r t*,a la ciu,a,M era ,e
t*,*s# sin ertenecer a na,ie. Traba8aba en las tien,as $ en
las casas ,ese-eFan,* l*s c*-eti,*s Due nin!Jn *tr* era
caaG ,e acetar.
Li-iaba las Gan8as $ las canaliGaci*nes# Duitan,* t*,*s l*s
,esec"*s $ cuant* el a!ua "ab)a ,e*sita,*. Nunca tuv* casa
ni aelli,* ni r*0esin ,eter-ina,a. C*-)a ,*n,e le ven)a
bien# ,e ie * an,an,*# ,*r-)a en l*s !raner*s# vest)a c*n l*s
"ara*s -/s ,ivers*s Due l*s ,e-/s le ,aban. Cuan,*
t*,av)a era niF* er,i el *8* iGDuier,*. Rar*# valiente# 0eliG#
DRINA
tru"/n $ !ran bebe,*r# ren,)a tant*s servici*s a la !ente ,e la
ciu,a,# r**rci*n/n,*les la **rtuni,a, ,e br*-ear# c*-*
cuan,* traba8aba ara ell*s.
En t*rn* al Tuert* se "ab)an reuni,* al!un*s -uc"ac"*s#
"i8*s ,e c*-erciantes# Due re)an $ le ,iri!)an br*-as !r*seras.
El aire estaba er0u-a,* *r el ar*-a ,el -eln $ ,el ca0>
t*sta,*. El s*l se "ab)a uest*# er* aJn n* se ve)a la !ran
estrella Due brilla enci-a ,e (*lievniI. En se-e8ante
-*-ent*# cuan,* las c*sas -/s c*rrientes ue,en a,Duirir el
asect* ,e visi*nes llenas ,e !ran,eGa# ,e te-*r $ ,e una
si!ni0icacin articular# aarecier*n s*bre el uente l*s
ri-er*s re0u!ia,*s ,e U8itsa.
La -a$*r)a ,e l*s "*-bres iban a ie# cubiert*s ,e *lv* $
enc*rva,*s# en tant* l*s niF*s $ las -u8eres# envueltas en sus
vel*s $ c*n l*s *8*s ,esenca8a,*s# iban a caball*. A veces#
al!Jn "*-bre i-*rtante cabal!aba s*bre un caball* -e8*r#
er* a as* ,e entierr* $ c*n la cabeGa ba8a# l* cual revelaba
aJn -/s la ,es!racia Due "ab)a ca),* s*bre sus cabeGas. Un*s
llevaban una cabra ata,a c*n una cuer,a. Otr*s# un c*r,er*
en l*s braG*s. T*,*s callabanM n* se *)a ni el llant* ,e l*s
niF*s. Tan sl* el rui,* ,e l*s casc*s ,e l*s caball*s $ ,e l*s
as*s ,e l*s "*-bres# $ el entrec"*car -*nt*n* ,e l*s
*b8et*s ,e c*bre $ ,e -a,era Due en,)an ,e l*s caball*s
a!*bia,*s *r la car!a.
La aaricin ,e aDuell*s seres extenua,*s $ en la ruina
,etuv* en sec* la ani-acin Due reinaba en la Iaia. L*s
vie8*s er-anecier*n en l*s banc*s ,e ie,ra. L*s 8venes se
DRINA
levantar*n un* tras *tr* $ 0*r-ar*n a ca,a la,* ,e la Iaia un
-ur* vivienteM el c*rte8* as entre ell*s. Un*s se
c*ntentaban c*n -irar a l*s re0u!ia,*s c*n c*-asin $
!uar,aban silenci*M *tr*s les ,aban la bienveni,a $ trataban
,e ,etenerl*s $ *0recerles al!*# er* na,ie v*lv)a la cabeGa
ara ver l* Due les brin,aban $ aenas res*n,)an a las
alabras ,e bienveni,a. Se li-itaban a aresurar el as* c*n
*b8et* ,e lle!ar antes ,e Due ca$ese la n*c"e al 0inal ,e la
etaa.
&abr)a unas cien 0a-ilias. La -a$*r)a si!ui su ca-in*
"acia Sara8ev*# ,*n,e r*bable-ente ser)an alber!a,*sM el
rest* se Due, en la ciu,a,# en la cual ten)an arientes.
Un* s*l* ,e aDuell*s "*-bres extenua,*s# aarente-ente
*bre $ sin 0a-ilia# se ,etuv* un instante en la Iaia# bebi
a!ua en abun,ancia $ acet un ci!arr* Due le *0recier*n.
Estaba c*-leta-ente blanc* ,el *lv* ,el ca-in*# sus *8*s
brillaban c*-* si tuviese 0iebre $ su -ira,a iba ,e un *b8et* a
*tr* sin cesar. Asiran,* /vi,a-ente el "u-*# ,iri!i
alre,e,*r su$* una -ira,a brillante# ,esa!ra,able# sin
c*ntestar na,a a las re!untas t)-i,as $ c*rteses Due le
0*r-ular*n. Se li-it a en8u!ar sus lar!*s bi!*tes#
a!ra,ecien,* breve-ente $ c*n esa a-ar!ura Due ,e8an en el
"*-bre la 0ati!a $ el senti-ient* ,e aban,*n*# las atenci*nes
Due "ab)an teni,* c*n >l# $ *bserv/n,*l*s a t*,*s c*n un*s
*8*s Due n* ve)an# les ,i8*%
A Est/is aDu) senta,*s# ,ivirti>n,**s# sin saber l* Due
suce,e en Stanic"evats. N*s*tr*s "e-*s *,i,* re0u!iarn*s
DRINA
en tierra turca# er*# Q a ,n,e ir>is v*s*tr*s cuan,* lle!ue el
turn* a este a)sR Na,ie l* sabe ni ue,e i-a!inarl*.
El "*-bre ces brusca-ente ,e "ablar. L* Due "ab)a ,ic"*
era a la veG -uc"* ara aDuellas !entes libres ,e
re*cuaci*nes# aunDue 0uese *r *c* tie-*# $ -u$ *c*
ara la a-ar!ura Due l* inva,)a $ Due n* le er-it)a ni
callarse ni "ablar c*n clari,a,. 4ue >l -is-* Duien r*-i el
en*s* silenci*# ,esi,i>n,*se# ,an,* las !racias $
aresur/n,*se ara reunirse c*n el rest* ,e la c*-itiva. T*,*s
se usier*n en ie ara ,ecirle c*n v*G *tente Due le
,eseaban t*,a clase ,e r*seri,a,es.
ADuella tar,e# en la Iaia# se -antuv* una triste i-resin.
La !ente estaba s*-br)a $ silenci*sa. El -is-* Tuert* se
Due, senta,*# -u,* e in-vil# en un* ,e l*s escal*nes ,e
ie,ra. Alre,e,*r ,e >l# el suel* estaba taiGa,* c*n las
c*rteGas ,e las calabaGas Due se "ab)a c*-i,* !racias a una
auesta. C*n la cabeGa a*$a,a s*bre el braG*# inva,i,* ,e
-elanc*l)a# la -ira,a ba8a $ ausente# ,aba la sensacin ,e n*
estar -iran,* 0rente a s)# sin* a una r*0un,i,a, le8ana Due
casi n* lle!aba a vislu-brar. T*,*s se 0uer*n antes Due ,e
c*stu-bre.
Per*# a artir ,el ,)a si!uiente# la vi,a rec*br su asect*
"abitual *rDue las !entes ,e la ciu,a, n* Duer)an rec*r,ar
las ,es!racias ni inDuietarse antes ,e tie-*M en el 0*n,* ,e
su ser# abri!aban la i,ea ,e Due la ver,a,era vi,a se c*-*ne
,e er)*,*s tranDuil*s $ ,e Due ser)a l*c* $ van* turbar es*s
escas*s er)*,*s tranDuil*s# recla-an,* *tra vi,a# -/s sli,a
DRINA
$ -/s estable# Due n* existe.
Durante el se!un,* terci* ,el si!l* XIX# Sara8ev* su0ri *r
,*s veces la este $ una veG el clera. En tales cas*s# la
ciu,a, *bservaba l*s recet*s Due# se!Jn la tra,icin#
(a"*-a "ab)a ,a,* a sus 0ieles c*n el 0in ,e re!ular su
c*n,ucta en cas* ,e ei,e-ia%
"Cuando la en+ermedad reina en un lu(ar, no 0ayis a "l,
pues pod"is &ontraerla, pero si estis en el lu(ar en que reina
la en+ermedad, no sal(is de ese lu(ar, pues pod"is ha&er que
otros la &ontrai(an3"
'# c*-* la !ente n* *bservaba l*s recet*s -/s
salu,ables# ni siDuiera cuan,* se inv*ca la aut*ri,a, ,el
envia,* ,e Di*s# si n* es *bli!a,a *r Kla 0uerGa ,e la
aut*ri,a,K# la aut*ri,a,# c*n -*tiv* ,e ca,a KesteK# li-itaba
* susen,)a c*-leta-ente la circulacin ,e l*s via8er*s $ ,el
c*rre*.
Ent*nces la vi,a ,e la Iaia ca-biaba ,e asect*. L*s
"abitantes# *cua,*s u *ci*s*s# ensativ*s * ale!res#
,esaarec)an# $ en el s*0/ ,esiert* se -*ntaba ,e nuev*#
c*-* en tie-*s ,e revuelta * ,e !uerra# una !uar,ia ,e
al!un*s "*-bres. Se ,eten)a a l*s via8er*s r*ce,entes ,e
Sara8ev* $ se les "ac)a v*lver aunt/n,*les c*n l*s 0usiles $
!rit/n,*les. L*s s*l,a,*s ,e la !uar,ia recib)an el c*rre* ,e
-an*s ,e un*s 8inetes# er* l* "ac)an a,*tan,* t*,a clase
,e recauci*nes. Se encen,)a ent*nces en la Iaia un
DRINA
eDueF* 0ue!* ,e K-a,era *l*r*saK# Due ,ese,)a un
abun,ante "u-* blanc*. L*s !uar,ianes c*!)an las cartas una
a una c*n unas inGas $ las asaban *r el "u-*.
Las cartas as) ,esin0ecta,as eran envia,as in-e,iata-ente
-/s le8*s. N* era aceta,a nin!una -ercanc)a. Per* su tarea
rincial n* era la ,e *cuarse ,e las cartas# sin* ,e las
ers*nas. Ca,a ,)a lle!aban al!un*s via8er*s# -erca,eres#
-ensa8er*s# va!abun,*s. +ust* a la entra,a ,el uente# un
!uar,ia l*s eseraba# $# en cuant* l*s ve)a aarecer# les "ac)a
una seFal c*n la -an* in,ic/n,*les Due estaba r*"ibi,*
acercarse. El via8er* se ,eten)a * c*-enGaba a arla-entar
ara 8usti0icarse * exlicar su cas*. Ca,a un* ,e ell*s
c*nsi,eraba Due era in,isensable Due l* ,e8aran entrar en la
ciu,a, $ ase!uraba Due estaba san* $ Due n* ten)a na,a Due
ver c*n el clera AODue l* a"*rDuen al cleraP A . (ientras
,aban t*,as esas exlicaci*nes# l*s via8er*s alcanGaban *c*
a *c* la -ita, ,el uente $ se ar*xi-aban a la Iaia. All)#
l*s *tr*s !uar,ianes se un)an a la c*nversacin# ,iscut)an a
al!un*s as*s ,e ,istancia# !ritaban $ !esticulaban. Ta-bi>n
!ritaban *r *tra raGnM l*s !uar,ianes ,el uest* ,e la Iaia
se asaban t*,* el ,)a ala,ean,* raIia $ c*-ien,* ceb*llas
blancasM su servici* les ,aba ,erec"* a ell* *rDue se cre)a
Due a-bas c*sas eran buenas ara ,e0en,erse ,e la
ei,e-iaM $ se ar*vec"aban lar!a-ente ,e tal ,erec"*.
(uc"*s via8er*s se cansaban ,e sulicar $ ,e tratar ,e
c*nvencer a l*s !uar,ianes# $ se v*lv)an Duebranta,*s# sin
"aber "ec"* l* Due ten)an Due "acer# *r el ca-in* ,e
DRINA
OI*lic"ta. Per* l*s "ab)a Due eran erseverantes $
batalla,*res $ Due er-anec)an en la Iaia ,urante "*ras#
acec"an,* un instante ,e ,es0alleci-ient* * ,e 0alta ,e
atencin# * eseran,* un aGar insensat* $ 0eliG. Si *r un
acas* se enc*ntraba all) el 8e0e ,e l*s !uar,ias ,e la ciu,a,#
SalI* &e,*# ent*nces n* exist)a nin!una eseranGa ,e Due l*s
via8er*s u,iesen c*nse!uir al!*. &e,* era ,e ese ti* ,e
aut*ri,a,es ver,a,eras# c*nsa!ra,as# Due n* ven ni escuc"an
a Duien les "abla# $ Due n* se *cuan ,e su interl*cut*r c*-*
n* sea ara asi!narle el lu!ar Due le c*rres*n,e se!Jn las
*r,enanGas $ l*s re!la-ent*s. En el e8ercici* ,e sus 0unci*nes
era cie!* $ s*r,*# $# cuan,* "ab)a c*nclui,*# en-u,ec)a. En
van* l*s via8er*s sulicaban * l* "ala!aban.
A SaliI"AA!a# ten!* buena salu,...
A Ent*nces# vuelve al siti* ,e ,*n,e vienes# $ buena salu,.
OVete $ Due el ,iabl* te lleveP
C*n &e,* n* se *,)a ,iscutir. Per* si se trataba c*n l*s
!uar,ianes subaltern*s sie-re exist)a al!una *sibili,a,. El
via8er* se Due,aba en el uente# $ c*ntinuaba -antenien,*
una c*nversacin a !rit*s c*n ell*s $ se Duerellaba $ les
c*ntaba sus ,es!racias $ les "ablaba ,e aDuel *r Duien "ab)a
e-ren,i,* el via8e $ les s*ltaba t*,as las ,es,ic"as Due
"ab)a a,eci,* en su vi,aM ent*nces# se c*nvert)a# ,e al!Jn
-*,*# en al!uien -/s rxi-*# -e8*r c*n*ci,*# $ se ensaba
ca,a veG -en*s en Due se tratara ,e un "*-bre ataca,* *r
el clera. Al 0inal# un* ,e l*s !uar,ianes se *0rec)a ara llevar
el encar!* a la ers*na a Duien iba ,iri!i,* en la ciu,a,. Era el
DRINA
ri-er as* "acia el rela8a-ient*.
Per* el via8er* insist)a en Due su asunt* n* *,)a ser
realiGa,* *r na,ieM sab)a Due l*s !uar,ianes# nervi*s*s $
-e,i* b*rrac"*s a 0uerGa ,e cui,arse c*n raIia# n* ten)an
claras las i,eas $ "ac)an -uc"*s encar!*s al rev>s. &ab)a Due
c*ntinuar la c*nversacin# r*!an,*# *0recien,* r*inas#
aelan,* a Di*s $ a su al-a. ' as) "asta el -*-ent* en Due
sl* Due,aba un* ,e ell*s Due se "ab)a -*stra,* -/s
c*-laciente.
En ese -*-ent*# la arti,a estaba resuelta. El !uar,i/n# ,e
al-a b*n,a,*sa# v*lv)a la cabeGa "acia el -ur*# si-ulan,*
leer la inscricin# *n)a las -an*s a la esal,a# *0recien,* la
,erec"a abierta. El via8er* erseverante ,esliGaba en la -an*
,el !uar,i/n la su-a c*nveni,a# -iraba a ,erec"a e
iGDuier,a# cruGaba c*rrien,* la *tra -ita, ,el uente $ se
er,)a en la ciu,a,. El !uar,i/n v*lv)a a su uest*#
-ac"acaba ceb*lla $ la r*ciaba c*n raIia. Est* l* c*l-aba ,e
una res*lucin ,esre*cua,a $ ale!re# le ,aba 0uerGas ara
vi!ilar $ ara r*te!er la ciu,a, c*ntra el clera.
Per* las ,es!racias n* ,uran eterna-ente :ras!* Due
tienen en c*-Jn c*n las ale!r)as;M asan# *# *r l* -en*s#
ca-bian ,e 0*r-a# $ se ,esvanecen en el *lvi,*. ' la vi,a en
la Iaia se renueva sie-re $ a esar ,e t*,*# $ el uente n*
ca-bia ni c*n l*s aF*s# ni c*n l*s si!l*s# ni c*n las
trans0*r-aci*nes -/s ,*l*r*sas ,e las relaci*nes "u-anas.
T*,* asa *r >l ,e i!ual -anera Due el a!ua tu-ultu*sa
c*rre ba8* sus *8*s lis*s $ er0ect*s.
DRINA
CAPETULO VIII
DRINA
N* eran sl* las !uerras# las estes $ l*s >x*,*s# l*s
0en-en*s Due se ,esle!aban s*bre el uente#
susen,ien,* la vi,a en la Iaia. &ab)a ta-bi>n *tr*s
ac*nteci-ient*s exceci*nales Due ,aban su n*-bre al aF*
en Due se "ab)an r*,uci,* $ -anten)an *r -uc"* tie-* su
recuer,*.
A la iGDuier,a $ a la ,erec"a ,e la Iaia# el araet* ,el
uente est/ ,es,e "ace -uc"* tie-* uli,* $ un *c* -/s
*scur* Due en el rest*. Des,e "ace centenares ,e aF*s# l*s
ca-esin*s *san all) su car!a cuan,*# -ientras atraviesan el
uente# sienten ,ese*s ,e ,escansar# $ l*s *ci*s*s se ac*,an
en >l# "ablan,*# cuan,* eseran a al!uien * bien en aDuell*s
-*-ent*s en Due# s*litari*s# c*nte-lan c-*# en el abis-*#
c*rre el a!ua esu-*sa $ r/i,a# sie-re nueva $ sie-re
i!ual.
(as nunca "ub* tant*s ,es*cua,*s $ curi*s*s Due se
a*$asen en el araet* $ -irasen la suer0icie ,el a!ua#
arecien,* Due Duer)an leerla $ ,esci0rarla# c*-* en l*s
Jlti-*s ,)as ,el -es ,e a!*st* ,e aDuel aF*. Las a!uas
ba8aban turbias a causa ,e la lluvia# aunDue t*,av)a n* "ab)a
ter-ina,* el veran*. En l*s re-*lin*s Due se 0*r-aban ba8* el
a!ua *,)a ,istin!uirse una esu-a blanca Due ,aba vueltas#
-eGcla,a c*n resi,u*s ,e -a,era# ra-itas $ briGnas ,e a8a.
Sin e-bar!*# ,es,e el -ur*# l*s *ci*s*s ,e la ciu,a,# c*n la
cabeGa entre las -an*s# n* -iraban# en reali,a,# al r)* Due les
era s*bra,a-ente c*n*ci,* $ Due n* *,)a ,ecirles na,aM en
DRINA
la suer0icie ,e las a!uas# c*-* en sus c*nversaci*nes#
trataban ,e "allar una exlicacin Due l*s tranDuiliGase# $ una
esecie ,e "uella visible ,e un ,estin* *scur* $ cruel Due# *r
aDuell*s ,)as# "ab)a s*rren,i,* $ turba,* a t*,*s.
En aDuella >*ca# se r*,u8* en la Iaia un ac*nteci-ient*
ver,a,era-ente i-*rtanteM un ac*nteci-ient* ,el Due n*
exist)a rece,ente $ Due# r*bable-ente# n* se reetir/ en
tant* "a$a un uente s*bre el Drina $ una ciu,a, 8unt* al
uente. C*n-*vi a t*,a la ciu,a, $ se exten,i le8*s ,e ella#
*r *tr*s lu!ares# *r *tras re!i*nes# c*-* una ,e esas
"ist*rias Due c*rren *r el -un,*.
4ue# en reali,a,# la "ist*ria ,e ,*s al,eas% Veli Lu! $
NeGuIa. Estas ,*s al,eas est/n situa,as en l*s extre-*s
*uest*s ,el an0iteatr* Due 0*r-an# alre,e,*r ,e la ciu,a,# las
c*linas ar,as $ l*s ver,es alc*res.
El uebl* ,e Stra8ic"ta# al n*r,este ,el valle# es el -/s
rxi-* a la ciu,a,. Sus casas# sus ca-*s $ sus 8ar,ines
est/n ,ise-ina,*s *r unas l*-as $ e-*tra,*s en l*s valles
Due las searan. S*bre el 0lanc* re,*n,ea,* ,e un* ,e es*s
r*-*nt*ri*s "a$ unas Duince casas# su-i,as en sus "uert*s
,e ciruel*s $ r*,ea,as *r t*,as artes *r el ca-*. Es la
al,ea ,e Veli Lu!# c*l*nia turca aacible# bella $ rica#
e-laGa,a en las alturas. 4*r-a arte ,el -unicii* ,e
Stra8ic"ta# er* est/ -/s le8*s ,e >sta Due ,e la ciu,a,M las
!entes Due viven en Veli Lu! tienen a una -e,ia "*ra el barri*
,el -erca,*# ,*n,e *seen al-acenes $ e0ectJan sus
ne!*ci*s# c*-* l*s *tr*s "abitantes ,e la ciu,a,. Entre ell*s $
DRINA
l*s vic"e!ra,eses n* existe nin!una ,i0erencia# si n* es# DuiG/#
la ,e Due sus bienes s*n -/s estables $ !*Gan ,e -/s
se!uri,a,# *rDue resi,en en tierra 0ir-e# al s*l# $ n* c*rren el
ries!* ,e las inun,aci*nesM ta-bi>n se caracteriGan *r ser
-/s -*,est*s $ vivir -/s retira,*s# libres ,e las -alas
c*stu-bres ,e la ciu,a,. Veli Lu! !*Ga ,e una buena tierra#
una a!ua ura $ una "er-*sa !ente.
En ella vive una ra-a ,e la 0a-ilia ,e l*s Os-ana!itc" ,e
Vic"e!ra,*. ' aunDue l*s ,e la ciu,a, sean -/s $ *sean
-a$*res riDueGas# el uebl* c*nsi,era Due >st*s "an
K,eca),*K# $ Due l*s ver,a,er*s Os-ana!itc" s*n l*s ,e Veli
Lu!# cuna ,e la 0a-ilia. C*nstitu$en una "er-*sa raGa#
suscetible $ *r!ull*sa ,e su naci-ient*. P*seen la casa -/s
!ran,e ,el lu!ar Due se ve# en t*,a su blancura# un *c* -/s
aba8* ,e la cu-bre# exuesta al su,*este# sie-re reci>n
encala,a# c*n su tec"* ,e b/la!* enne!reci,*# $ sus cat*rce
ventanas !uarneci,as ,e vi,ri*. Esta casa es visible ,es,e
le8*s# $ es l* ri-er* Due se resenta a l*s *8*s ,el via8er* Due
ba8a *r el ca-in* Due c*n,uce a Vic"e!ra,*# * Due se vuelve
al salir ,e la ciu,a,. L*s Jlti-*s ra$*s ,el s*l Due se *nen
tras las crestas ,e Liec"t/n# se ,etienen $ se Duiebran s*bre
la blanca $ brillante 0aG ,e la casa. Las !entes ,e la ciu,a,
tienen# ,es,e "ace tie-*# la c*stu-bre ,e c*nte-lar# "acia
el atar,ecer# c-* el s*l *niente se re0le8a en las ventanas
,e l*s Os-ana!itc"# las cuales# una a una# se van aa!an,*. A
-enu,*# cuan,* el s*l $a se "a *culta,* $ la ciu,a, Due,a
envuelta en las s*-bras# una ,e esas ventanas se encien,e
DRINA
c*n un Jlti-* re0le8*# er,i,* en -e,i* ,e las nubes# $ brilla
aJn ,urante un*s instantes c*-* una !ran estrella r*8a
susen,i,a s*bre la ciu,a, Due ,uer-e. Ta-bi>n -u$
c*n*ci,*# $ ers*na8e c*nsi,erable ,e la ciu,a,# es el ,ueF*
,e la casa# Av,a!a Os-ana!itc"# "*-bre intr>i,* $ 0*!*s*
tant* en su vi,a c*-* en sus ne!*ci*s. Tiene un al-ac>n ,e
K,esit*K en el barri* ,el -erca,*# l*cal ba8* $ se-i*scur*#
,*n,e s*bre tablas $ esteras trenGa,as se extien,en el -a)G#
las ciruelas * las iFas.
Av,a!a traba8a al *r -a$*r# $# *r tant*# su al-ac>n n*
abre t*,*s l*s ,)as# sin* en las 0ec"as ,e -erca,* $# ,urante
la se-ana# cuan,* el traba8* $ las necesi,a,es l* exi!en. En
el al-ac>n sie-re est/ un* ,e l*s "i8*s ,e Av,a!a# -ientras
Due !eneral-ente >l er-anece senta,* en un banc* ,elante
,el l*cal. All)# c"arla c*n l*s clientes * c*n l*s c*n*ci,*s. Es un
"*-bre alt*# i-*nente $ c*l*ra,*teM su barba $ su bi!*te s*n
c*-leta-ente blanc*s. Su v*G es r*nca $ s*0*ca,a. &ace
aF*s Due a,ece una as-a cruel. '# cuan,*# al "ablar# se
excita $ levanta la v*G# l* Due suce,e a -enu,*# una t*s
vi*lenta le c*rta brusca-ente la alabra# las venas ,el cuell*
se le "inc"an# la cara se le *ne ,e c*l*r escarlata $ sus *8*s
se arrasan ,e l/!ri-as $ su ec"* !i-e# resuena $ silba# c*-*
la t*r-enta en las -*ntaFas. Cuan,* asa el acces* ,e t*s#
se recuera in-e,iata-ente# asira aire a 0*n,* $ reanu,a la
c*nversacin en el unt* en Due se "ab)a ara,*M Jnica-ente
se *bserva una li!era variacin en la v*G# Due se ,e8a *)r -/s
,>bil.
DRINA
Es c*n*ci,* en la ciu,a, $ en sus alre,e,*res c*-* un
"*-bre s*bri*# ,e -an* !ener*sa $ c*raGn atrevi,*. As) es
en t*,*# inclus* en su ne!*ci*# aunDue 0recuente-ente su
te-era-ent* l* er8u,iDue. (uc"as veces# a causa ,e una
alabra *sa,a# ,is-inu$e * au-enta el reci* ,e las ciruelas#
aunDue n* ten!a nin!Jn inter>s en ell*# sencilla-ente *r
bravata 0rente a un lu!areF* Due te-a *r su ,iner*# * 0rente
a un c*-erciante avar*.
En !eneral# se le escuc"a en el barri* ,el -erca,* $ se
rec*!en sus *ini*nes# aun a sabien,as ,e Due -uc"as veces
es 0*!*s* $ sub8etiv* en sus 8uici*s. Cuan,* Av,a!a ba8a ,e
Veli Lu! $ se instala ante su al-ac>n# rara es la veG Due est/
s*l*# *rDue a la !ente le !usta su c"arla $ ,esea *)r sus
*ini*nes. Es 0ranc* $ viv*# sie-re rest* a ,ecir $ a
,e0en,er l* Due l*s ,e-/s re0ieren ,e8ar asar en silenci*.
Su as-a $ sus acces*s ,*l*r*s*s ,e t*s le c*rtan a ca,a
instante las alabras# er*# c*sa extra*r,inaria# n* estr*ean
el e0ect* ,e l* Due ,ice% al c*ntrari*# "acen -/s c*nvincentes
sus ensa-ient*s $ ,an una ,i!ni,a, !rave $ en*sa a su
-anera ,e exresarse# "asta el unt* ,e Due n* es 0/cil
resistirse a ella.
Av,a!a tiene cinc* "i8*s a,ult*s# Due est/n casa,*s# $ una
"i8a Jnica# la -en*r# en e,a, ,e -atri-*ni*. Se sabe ,e esa
"i8a# 4ata# Due es extra*r,inaria-ente "er-*sa# eP viv*
retrat* ,e su a,re. La cuestin ,e su -atri-*ni* re*cua a
la ciu,a, $# *c* a *c*# "a trascen,i,* a l*s alre,e,*res. Es
c*stu-bre ,es,e sie-re entre n*s*tr*s# el Due una
DRINA
-uc"ac"a ,e ca,a !eneracin ase a las le$en,as $ a las
canci*nes a causa ,e su "er-*sura# ,e sus cuali,a,es $ ,e su
n*bleGa. Esa -uc"ac"a# ,urante un*s aF*s# es el *b8et* ,e
t*,*s l*s ,ese*s $ el e8e-l* inaccesible% c*n sl* *)r su
n*-bre# las i-a!inaci*nes se in0la-an# se ,esb*r,a el
entusias-* ,e l*s "*-bres $ se va te8ien,* la envi,ia ,e las
-u8eres. Se trata ,e es*s seres exceci*nales a l*s Due la
naturaleGa ,istin!ue $ levanta "asta alturas eli!r*sas.
La "i8a ,e Av,a!a se arec)a a su a,re# n* sl* en la cara
$ en el asect*# sin* en la luci,eG ,e su es)ritu $ en su ,*n ,e
alabra. Cuienes -e8*r l* sab)an eran l*s -uc"ac"*s Due# en
las b*,as $ en l*s encuentr*s 0*rtuit*s# trataban# *r -e,i* ,e
a,ulaci*nes triviales * br*-as atrevi,as# ,e c*nDuistarla * ,e
aGararla. Su ,*n ,e alabra n* era na,a in0eri*r a su belleGa.
La cancin s*bre 4ata# la "i8a ,e Av,a!a :las canci*nes en
t*rn* a criaturas tan exceci*nales nacen ,e un -*,*
es*nt/ne*# sin saber ,n,e; ,ec)a%
9:u" jui&iosa eres, qu" hermosa,
hermosa %ata, hija de A0da(a;
As) se cantaba $ se "ablaba en la ciu,a, $ en sus
alre,e,*res# er* eran *c*s l*s Due ten)an la au,acia ,e
e,ir la -an* ,e la -uc"ac"a. ' cuan,* inclus* es*s *c*s
0uer*n rec"aGa,*s sucesiva-ente# se 0*r- en se!ui,a en
t*rn* a 4ata el c)rcul* ,e a,-iracin# ,e *,i* $ ,e envi,ia# ,e
,ese*s inc*n0esa,*s $ ,e esera -alici*sa# Due r*,ea sie-re
DRINA
a l*s seres cu$*s ,*nes $ cu$* ,estin* s*n exceci*nales.
Tales ers*nas# a las Due se canta $ ,e las Due se "abla# s*n
arrastra,as vel*G-ente *r su ,estin* articular# $# tras ellas#
Due,an vivas# en lu!ar ,e una existencia realiGa,a# una
cancin * una "ist*ria.
Entre n*s*tr*s# *curre c*n 0recuencia Due la -uc"ac"a ,e
la Due se "abla -uc"*# se Due,a# recisa-ente *r esta
raGn# sin reten,ientes $ Ks*lteraK# -ientras Due se casan
0/cil-ente las -uc"ac"as Due# ,es,e t*,*s l*s unt*s ,e
vista# n* valen l* Due aDu>lla. Esta ,esventura n* ca$ s*bre
4ata# *rDue "ub* Duien 0ue l* su0iciente-ente atrevi,* ara
e,ir su -an*M al!uien su-a-ente "/bil $ tenaG ara
alcanGar su -eta.
En el c)rcul* irre!ular Due 0*r-a la cuenca ,el Drina a su
as* *r Vic"e!ra,*# exacta-ente en0rente ,e Veli Lu!# se
encuentra la al,ea ,e NeGuIa.
(/s all/ ,el uente# a -en*s ,e una "*ra ,e -arc"a r)*
arriba# 8usta-ente en el -aciG* ,e -*ntaFas escara,as ,e
las Due# c*-* un -ur* ar,*# ,ese-b*ca el Drina en un
brusc* rec*,*# "a$ una estrec"a 0a8a ,e tierra 0>rtil situa,a
s*bre la *rilla r*c*sa ,el r)*. S*n aluvi*nes $ t*rrentes Due
,escien,en en abruta en,iente ,e las R*cas ,e ButI*. Ell*s
er-iten la existencia ,e ca-*s $ ,e 8ar,ines $# a un la,*#
,e ra,eras cubiertas *r "ierba tierna Due se ier,en "acia
las cu-bres entre e,risc*s escara,*s $ breFas s*-br)as.
T*,a la al,ea es r*ie,a, ,e l*s be$s &a-Gitc"# ta-bi>n
lla-a,*s l*s Turc*vitc". En la -ita, ,e las tierras viven cinc*
DRINA
* seis 0a-ilias ,e ca-esin*s sierv*sM en la *tra# se
encuentran las casas ,e l*s be$s# l*s "er-an*s &a-Gitc"# c*n
(usta)ABe$ &a-Gitc" a la cabeGa. La al,ea est/ aarta,a $
exuesta al n*rte# sin s*l# er* ta-bi>n sin vient*# $ es -/s
rica en 0rutas $ en "en* Due en tri!*. R*,ea,a $ *ri-i,a *r
t*,as artes *r altas c*linas abrutas# est/ a la s*-bra casi
t*,* el ,)a# $ sie-re en silenci*# aunDue ca,a lla-a,a ,e l*s
ast*res# ca,a -*vi-ient* ,e l*s cencerr*s ,el !ana,* sean
,evuelt*s *r las -*ntaFas en un ec* s*n*r* $ -Jltile. Sl*
"a$ un ca-in* Due c*n,uGca a ella. Cuan,*# al salir ,e la
ciu,a,# se cruGa el uente $ se ,e8a la carretera rincial Due
se ,esv)a a la ,erec"a $ si!ue el curs* ,el r)*# $ una veG
situa,*s 8usta-ente en la *rilla# se va a arar a un estrec"*
sen,er* e,re!*s* Due tuerce a la iGDuier,a ,el uente#
atraviesa una extensin /ri,a e inculta $ sube *r enci-a ,el
Drina# asan,* 8unt* a la *rilla# c*-* un b*r,e blanc* s*bre el
terren* ar,* Due cae a ic*# "un,i>n,*se en el r)*. Si se -ira
,es,e arriba ,el uente# a al!Jn caballer* * a un eatn Due
asen *r aDuel lu!ar# se tiene la i-resin ,e Due van *r un
estrec"* tr*nc* ,e /rb*l arr*8a,* entre el a!ua $ la r*ca# $ su
i-a!en# -ientras avanGan# n* ,e8a ,e re0le8arse en el a!ua
tranDuila $ ver,e ,el r)*.
Es el ca-in* Due c*n,uce ,es,e la ciu,a, a NeGuIaM er*
,e NeGuIa n* sale nin!Jn *tr*# *rDue n* "a$ siti* ,*n,e ir ni
na,ie Due via8e. Tan sl*# *r enci-a ,e las casas# la
vertiente# cubierta *r un b*sDue clar*# est/ c*rta,a *r ,*s
r*0un,*s barranc*s blanc*s *r l*s cuales trean l*s ast*res
DRINA
cuan,* van en busca ,el !ana,* a la -*ntaFa.
All) se encuentra la en*r-e casa blanca ,el -/s vie8* ,e
l*s &a-Gitc"# (usta)ABe$. N* es -/s eDueFa Due la casa ,e
l*s Os-ana!itc" en Veli Lu!# er* a ,i0erencia ,e >sta# es
abs*luta-ente invisible# "un,i,a en aDuel s*t* a *rillas ,el
Drina. Disuest*s en t*rn* a ella# en se-ic)rcul*# crecen *nce
alt*s /la-*s Due# *r su susurr* $ su -*vi-ient*# ,an una
ani-acin c*ntinua a aDuel rincn ,e tierra cerra,* *r t*,as
artes $ ,e ,i0)cil acces*. (/s aba8* se encuentran# al!* -/s
eDueFas $ -/s -*,estas# las casas ,e l*s *tr*s ,*s
"er-an*s &a-Gitc". T*,*s l*s &a-Gitc" tienen -uc"*s "i8*s $
s*n esbelt*s# alt*s# /li,*s ,e r*str*# taciturn*s e
intr*verti,*s# er* uni,*s $ activ*s en el traba8*#
ac*stu-bra,*s a esti-ar $ a ,e0en,er l* Due les ertenece. Al
ser las !entes -/s ac*-*,a,as ,e la al,ea# tienen en la
ciu,a, sus al-acenes ,e ,esit*# a,*n,e llevan cuant*
c*sec"an en NeGuIa. Durante ca,a estacin# ell*s $ sus
sierv*s ululan $ trean c*-* "*r-i!as *r el estrec"*
sen,er* Due c*rre a l* lar!* ,el DrinaM un*s llevan sus
-ercanc)as a la ciu,a,# *tr*s vuelven ,e ella# c*nclui,*s sus
asunt*s# c*n el ,iner* en el cinturn# ara rec*!erse en su
uebl* invisible.
En casa ,e (ustaiABe$ &a-Gitc"# en aDuel e,i0ici* blanc*
Due recibe a l*s "*-bres c*-* una a!ra,able s*rresa al
cab* ,el sen,er* e,re!*s* Due arece n* c*n,ucir a nin!una
arte# "a$ cuatr* "i8as $ un "i8* Jnic*# Nail. Este NailABe$# ,e
NaGuIa# "a si,* ,e l*s ri-er*s en 0i8arse en 4/ti-a# la ,e Veli
DRINA
Lu!. Durante una b*,a# a trav>s ,e una uerta entreabierta#
8unt* a la cual se "acinaba un !ran nJ-er* ,e 8venes
entusiastas# n* ,e8 ,e a,-irar su belleGa. La v*lvi a ver *tra
veG# r*,ea,a ,e a-i!as# $ le ,iri!i una br*-a atrevi,a%
ACuieran Di*s $ (usta)ABe$ ,arte el n*-bre ,e ,es*sa,a.
4ata a"*! su risa.
AN* r)as A,i8*# a trav>s ,e la estrec"a abertura ,e la uerta#
el excita,* -uc"ac"* A # ese r*,i!i* se realiGar/ un ,)a.
AEs* suce,er/ cuan,* Veli Lu! ,escien,a "asta NeGuIa
Areus* la -uc"ac"a c*n una nueva risa $ un -*vi-ient*
altiv* ,e su cuer*# c*-* sl* las criaturas se-e8antes a ella
$ ,e su e,a, s*n caaces ,e "acer# $ Due ,ec)a -/s Due sus
alabras $ su risa.
As) r*v*can a -enu,* al ,estin*# c*n *sa,)a# ,e -*,*
,esc*nsi,era,*# l*s seres articular-ente ,*ta,*s *r la
naturaleGa. Esta resuesta se ,ivul! $ c*rri ,e b*ca en
b*ca# c*-* t*,* l* Due ella "ac)a $ ,ec)a.
Per* l*s "er-an*s &a-Gitc" n* s*n !ente Due se ,eten!a *
se ,esani-e ante la ri-era ,i0iculta,. Inclus* cuan,* se trata
,e asunt*s ,e -en*r i-*rtancia# n* l*s re-atan
in-e,iata-ente ni vi*lentan las c*sasM -uc"* -en*s# en una
cuestin ,e tanta i-*rtancia. Una tentativa# "ec"a a trav>s
,e l*s arientes ,e la ciu,a,# n* tuv* >xit*. Ent*nces# el vie8*
(usta)ABe$ &a-Gitc" t*- en sus -an*s el -atri-*ni* ,e su
"i8*. Ten)a ,es,e sie-re ne!*ci*s en c*-Jn c*n Av,a!a. A
causa ,e su naturaleGa irritable $ 0iera# Av,a!a "ab)a
a,eci,* en l*s Jlti-*s tie-*s >r,i,as c*nsi,erables#
DRINA
,ebi,* a las cuales le era ,i0)cil "acer 0rente# *r el -*-ent*#
a al!un*s ,e sus c*-r*-is*s. (usta)ABe$# en tales
circunstancias# l* a$u, $ l* s*stuv*# c*-* Jnica-ente las
buenas ers*nas ,el barri* ,el -erca,* ue,en a$u,arse $
s*stenerse un*s a *tr*s en un trance ,i0)cil% c*n sencilleG# c*n
naturali,a, $ sin ,iscurs*s.
En es*s ,esit*s u-br*s*s $ 0resc*s# $ en l*s asient*s ,e
ie,ra uli-enta,a Due "a$ ante ell*s# n* se arre!lan sl* las
cuesti*nes ,e ,iner* $ ,e c*-erci*# sin* ta-bi>n ,estin*s
"u-an*s. QCu> as entre Av,a!a Os-ana!itc" $ (usta)ABe$
&a-Gitc"R QC-* (usta)ABe$ i,i la -an* ,e 4ata ara su
"i8* Nail# $ c-* Av,a!a# c*n su ri!i,eG $ su *r!ull*# Kla
c*nce,iKR Na,ie l* sabr/ nunca. Ta-*c* se sabr/ c-*
suce,ier*n las c*sas en Veli Lu!# entre el a,re $ su "i8a.
Des,e lue!*# n* u,* "aber resistencia *r arte ,e ella. Una
-ira,a llena ,e ,*l*r*sa s*rresa $ aDuel -*vi-ient*
*r!ull*s* ,e su cuer* Due sl* era su$*# $ ,esu>s una -u,a
$ s*r,a su-isin a la v*lunta, aterna# c*-* era $ es
c*stu-bre entre n*s*tr*s. I!ual Due en sueF*s# e-eG a
ex*ner# a c*nte-lar $ a *r,enar su eDui* ,e n*via.
Ta-*c* se su* na,a ,e NeGuIa. L*s ru,entes &a-Gitc"
n* e,)an a las !entes Due re!istrasen su >xit* en sus
c*nversaci*nes. &ab)an *bteni,* l* Due Duer)an $# c*-*
sie-re# se c*ntentaban c*n el triun0*. N* ten)an necesi,a,
,e Due na,ie articiase ,e su ale!r)a# ,e i!ual -*,* Due
nunca e,)an c*-asin cuan,* su0r)an un 0racas*.
La !ente n* ,e8aba ,e levantar -ur-ull*s abun,antes $
DRINA
,esc*nsi,era,*s# c*-* suelen ser l*s -ur-ull*s ,e la !ente#
a r*sit* ,el ac*nteci-ient*. P*r t*,a la ciu,a, $ *r sus
alre,e,*res# se c*ntaba c-* l*s &a-Gitc" "ab)an *bteni,* l*
Due Duer)anM c-* la bella# altiva $ 8uici*sa "i8a ,e Av,a!a#
Due n* "ab)a enc*ntra,* en t*,a B*snia un reten,iente
,i!n* ,e ella# "ab)a si,* burla,a $ venci,aM c-*# a esar ,e
t*,*# K Veli Lu! ,escen,er)a "asta NeGuIaK# aunDue 4ata
"ubiese ,eclara,* Jblica-ente Due est* n* suce,er)a nunca.
P*rDue a la !ente le !usta "ablar as) ,e la ca),a $ ,e la
"u-illacin ,e aDuell*s Due se "an levanta,* $ "an
e-ren,i,* un vuel* ,e-asia,* alt*.
Durante un -es# t*,* el -un,* r*a! relat*s s*bre la
n*ticia# $# en sus c*nversaci*nes# sab*reaban la 0utura
"u-illacin ,e 4ata# c*-* un ,elici*s* n>ctar. '# ,urante un
-es# se "icier*n rearativ*s en NeGuIa $ en Veli Lu!.
Durante un -es. 4/ti-a traba8 c*n sus a-i!as# c*n sus
0a-iliares $ sus cria,*s# ara rearar su eDui*. Las
-uc"ac"as cantaban. Ella ta-bi>n cantaba. Enc*ntraba
inclus* 0uerGas ara ell*. ' se escuc"aba a s) -is-a# -ientras
se!u)a el curs* ,e sus ensa-ient*s. P*rDue# a ca,a unta,a
Due ,aba# au-entaba su se!uri,a, ,e Due ni ella ni sus
b*r,a,*s lle!ar)an a ver NeGuIa. N* l* *lvi,aba un instante.
Per*# traba8an,* $ cantan,*# ten)a la i-resin ,e Due "ab)a
una !ran ,istancia entre Veli Lu! $ NeGuIa $ Due un -es era
-uc"* tie-*. P*r la n*c"e le suce,)a l* -is-*M cuan,*#
retextan,* "aber ter-ina,* un traba8*# se Due,aba s*la# el
-un,* se abr)a ante ella# ric*# len* ,e luG $ ,e 0elices
DRINA
-utaci*nes.
En Veli Lu!# las n*c"es s*n c/li,as $# al -is-* tie-*#
0rescas. Las estrellas est/n ba8as $ se a!itan# ceFi,as *r una
luG blanca $ vacilante. De ie ante la ventana# 4/ti-a
c*nte-la la n*c"e. Lleva en t*,* su cuer* una 0uerGa
tranDuila# ,esb*r,ante $ ,ulce# $ siente ca,a arte ,e su ser
c*-* un -anantial ,e vi!*r $ ,e ale!r)a% sus iernas# sus
ca,eras# sus braG*s# su cuell* $# s*bre t*,*# su ec"*. Sus
sen*s# !ener*s*s $ esa,*s# er* en esa arte ,e su cuer* el
es* ,e t*,* el alc*r# c*n cuant* lleva c*nsi!*% casa#
e,i0icaci*nes# ca-*sM resira c*n un alient* c/li,*# r*0un,*#
i!ual# Due se eleva $ ,escien,e c*n el ciel* lu-in*s* $ el
esaci* n*cturn*. Ba8* su resiracin# la c*ntraventana sube $
ba8a# t*ca el v>rtice ,e sus sen*s# l*s ,e8a# en un intent* ,e
ale8arse# vuelve $ l*s r*Ga ,e nuev*# ara ba8ar $ ale8arse *tra
veG.
S)# el -un,* es !ran,e# el -un,* es en*r-e# tant* ,e
n*c"e c*-* ,e ,)a# cuan,* el valle ,e Vic"e!ra,* lla-ea $
cuan,* casi se *$e el -a,urar ,e l*s tri!*s Due l* cubren#
cuan,* la ciu,a, se *0rece blanca# exten,i,a en t*rn* al r)*
ver,e $ cerra,a *r la l)nea re!ular ,el uente $ *r las
c*linas ne!ras. Per* es *r la n*c"e# sl* *r la n*c"e# al
revivir e in0la-arse l*s ciel*s# cuan,* se revelan la in0ini,a, $
la 0uerGa *,er*sa ,e este -un,* en el Due el "*-bre se
ier,e# sin tener c*n*ci-ient* ni ,e s) -is-*# ni ,el lu!ar al
Due "a i,*# ni ,e l* Due Duiere * ,ebe "acer. Sl* *r la n*c"e
se vive ver,a,era-ente c*n sereni,a,# *r lar!* tie-*M sl*
DRINA
*r la n*c"e n* existen las alabras Due c*-r*-eten ara
t*,a la vi,a# ni las r*-esas -*rtales# ni las situaci*nes sin
sali,a# c*n el breve laG* Due c*rre $ se escaa
inex*rable-ente# $ c*n la -uerte * la ver!LenGa c*-* Jnic*
t>r-in* $ *sibili,a, ,e escae. S)# *r la n*c"e n* suce,e
c*-* en la vi,a ,iurna# en la Due l* Due se ,ice una veG
er-anece irrev*cable $ c*nverti,* en inelu,ible r*-esa.
P*r la n*c"e# t*,* es libre# in0init*# anni-* $ -u,*.
Ent*nces# se *$e en al!Jn lu!ar ,e la lanta ba8a# c*-* si
viniese ,e le8*s# una v*G en*sa# r*0un,a $ a"*!a,a% KOAaaA
ac"# IIII"P OAaaac"# IIII"PK
Es Av,a!a Due luc"a c*n sus acces*s ,e t*s n*cturn*s.
4ata n* sl* rec*n*ce aDuella v*G# sin* Due ve
er0ecta-ente a su a,re# 0u-an,* senta,*# t*rtura,* *r la
t*s $ el ins*-ni*. Cree ,istin!uir sus !ran,es *8*s ar,*s Due
tan bien c*n*ceM aDuell*s *8*s tan areci,*s a l*s su$*s#
ens*-breci,*s *r la ve8eG $ baFa,*s *r un reslan,*r
lacri-*s* $ riente# aDuell*s *8*s en l*s Due le$ *r veG
ri-era Due su ,estin* era inevitable# cuan,* le ,i8* Due
estaba r*-eti,a a un &a-Gitc" $ Due ,eb)a "acer sus
rearativ*s ara ,entr* ,e un -es.
KON""a# II"a# II"aP OaI"PK
El >xtasis Due sinti la -uc"ac"a "ace un*s -inut*s# ante
la belleGa ,e la n*c"e $ la !ran,eGa ,el -un,*# se viene aba8*
,e r*nt*. El alient* er0u-a,* ,e la n*c"e se ,etiene. L*s
sen*s ,e 4ata se crisan en un ,ulce esas-*. Las estrellas $
l*s esaci*s se ,esvanecen. Sl* Due,a el ,estin*# su ,estin*
DRINA
inelu,ible $ cruel en v)seras ,e realiGarse# Due va
cu-li>n,*se# Due se c*nsu-e a -e,i,a Due el tie-* asa#
,entr* ,e esa cal-a "ec"a ,e in-*vili,a, $ ,e vac)*# Due
er-anece cuan,* t*,as las c*sas "an asa,*.
El s*ni,* s*r,* ,e la t*s sube ,es,e la lanta ba8a.
S)# ella l* *$e $ l* ve# c*-* si estuviese en su resencia. Es
su a,re Dueri,*# *,er*s*# Jnic*# a Duien se siente uni,a
in,is*luble-ente# ,ulce-ente uni,a ,es,e Due tiene
c*nciencia ,e su r*ia vi,a. ' siente esa -is-a t*s
clav/n,*se en su ec"*. Es su a,re el Due su0re $ ella su0re
c*n >l. Es la -is-a ers*na Due "a r*nuncia,* un Ks)K#
cuan,* su c*raGn ,e -u8er ,ec)a Kn*K. Per* si!ue en t*,* la
v*lunta, ,e su a,re. ' el Ks)K ,e >l l* siente c*-* si 0uera
su$* :tant* c*-* su r*i* Kn*K;. A -e,i,a Due su ,estin* se
le -ani0iesta c*n t*,a su ,ureGa# a unt* ,e realiGarse# se ,a
cuenta ,e Due n* ue,e escaar ,e >l. Sl* sabe una c*sa% a
causa ,el Ks)K ,e su a,re# ,eber/ asar ante el ca),# 8unt* al
"i8* ,e (usta)ABe$M n* cabe ensar Due Av,a!a retire la
alabra e-eFa,a. Per* ta-bi>n sabe Due n* *n,r/ l*s ies
en NeGuIa# *rDue ent*nces ser)a ella la Due n* cu-lir)a c*n
la su$a. ' es tan i-*sible l* un* c*-* l* *tr*% la alabra ,e
un Os-ana!itc" es sa!ra,a. Vste era el ,ile-a% el Kn*K ,e ella
$ el Ks)K ,e su a,re# Veli Lu! $ NeGuIa. Ten)a Due enc*ntrar
una s*lucin. 'a n* iensa en l*s esaci*s ,el -un,* !ran,e $
ric* ni en el ca-in* entre Veli Lu! $ NeGuIa. Piensa sl* en el
c*rt* $ lJ!ubre tra-* Due va ,es,e la me&ht&hema
#
# ,*n,e el
. Eu"ar en el que los cades cele#ran los matrimonios y administran ;usticia. (N.
del T.)
DRINA
ca), la casar/ c*n el "i8* ,e (usta)ABe$# $ Due se "alla a la
sali,a ,el uente# en el lu!ar en Due la en,iente e,re!*sa
va a arar al estrec"* sen,er* Due c*n,uce a NeGuIa# $ Due
ella n* isar/. Su ensa-ient* n* "a ,e8a,* ,e rec*rrer ese
tra-* ,e un extre-* a *tr*# c*-* la lanGa,era c*rre a trav>s
,e la tela. De la -ec"tc"e-a# cruGan,* el centr* ,e la ciu,a,
$ el -erca,*# "asta el extre-* ,el uenteM er* aDu) se
,eten)a# c*-* si "ubiese vist* un abis-*# atravesan,* ,e
nuev* el -erca,* "asta la -ec"tc"e-a. ' as) sie-re% i,a $
vuelta# i,a $ vuelta.
Su i-a!inacin# Due n* cesaba ,e traba8ar# Due n* l*!raba
"allar una sali,a# se ,eten)a a -enu,* en la Iaia# en el
"er-*s* s*0/ ,e ie,ra# ,*n,e las !entes se sientan a "ablar#
,*n,e l*s -uc"ac"*s cantan# -ientras el r)* ver,e# r/i,* $
r*0un,*# ru!e ba8* el uente. &*rr*riGa,a ante una s*lucin
se-e8ante# t*rnaba a v*lar# c*-* e-u8a,a *r una
-al,icin# ,e un extre-* a *tr* ,el ca-in*# "asta Due# n*
enc*ntran,* salvacin *sible# se araba ,e nuev* en la
Iaia.
Esta i,ea lle! a *bsesi*narla "asta el unt* ,e llenar sus
n*c"es. El s*l* ensa-ient* ,e Due ten)a Due lle!ar el ,)a en
Due# real-ente# ,eber)a rec*rrer aDuel ca-in*# la llenaba ,e
"*rr*r ante la -uerte $ ,e esant* ante una vi,a -arca,a *r
la ver!LenGa. I-*tente $ aban,*na,a# ten)a la i-resin ,e
Due el -is-* esant* ,e aDuel ensa-ient* ,eb)a ale8ar *#
DRINA
*r l* -en*s# retrasar el ,)a.
(as as el tie-*# ni ,e risa ni ,esaci*# sin* re!ular $
0atal-ente# $ c*n el tie-* lle! la 0ec"a ,e la b*,a.
El Jlti-* 8ueves ,el -es ,e a!*st* :Due era el ,)a Due se
"ab)a 0i8a,*; l*s &a-Gitc" lle!ar*n a caball* en busca ,e la
-uc"ac"a. Cubierta ,e un esa,* vel*# c*-* una c*raGa# 0ue
c*l*ca,a en un caball* $ c*n,uci,a a la ciu,a,. Al -is-*
tie-*# en el ati*# 0uer*n car!a,*s a l*-*s ,e caball* l*s
baJles Due c*nten)an el eDui* ,e 4ata. En la -ec"tc"e-a se
celebr el -atri-*ni* ante el ca),. As) se cu-li la alabra
,e Av,a!a *r la cual "ab)a ,a,* a su "i8a en -atri-*ni* al
"i8* ,e (usta)ABe$. A c*ntinuacin# el re,uci,* c*rte8*
e-ren,i el ca-in* ,e NeGuIa# ,*n,e se "ab)an reara,*
las s*le-ni,a,es r*ias ,el cas*.
Atravesar*n el centr* ,e la ciu,a, $ el -erca,*M es ,ecir#
una arte ,e aDuel ca-in* sin sali,a Due tantas veces "ab)a
rec*rri,* 4ata c*n el ensa-ient*. A"*ra resultaba -/s
tan!ible e# inclus*# -/s 0/cil Due en la i-a!inacin. Ni
estrellas# ni esaci*# ni la t*s s*r,a ,e su a,re# ni el ,ese* ,e
Due el tie-* va$a -/s ,e risa * -/s ,esaci*. Cuan,*
lle!ar*n al uente# la -uc"ac"a sinti una veG -/s# i!ual Due
,urante las n*c"es asa,as# cuan,* se Due,aba 8unt* a la
ventana# ,estacarse ca,a arte ,e su ser# s*bre t*,*# su
ec"* li!era-ente crisa,*. AlcanGar*n la Iaia. C*-* ten)a
lanea,*# la -uc"ac"a se inclin $ i,i en un susurr* al -/s
8*ven ,e sus "er-an*s# Due cabal!aba a su la,*# Due subiese
un *c* l*s estrib*s# $a Due se acercaban a la cuesta *r la
DRINA
Due se ,escien,e ,es,e el uente al ca-in* e,re!*s* Due
c*n,uce a NeGuIa. Pri-er*# se ,etuvier*n l*s ,*s# $ lue!*# un
*c* -/s le8*s# l*s invita,*s.
ADuell* resultaba c*-leta-ente natural. N* era ni la
ri-era veG ni la Jlti-a Due un c*rte8* nucial se ,eten)a en
la Iaia. (ientras su "er-an* ec"aba ie a tierra# ,aba la
vuelta al caball* $ rec*!)a las bri,as# la -uc"ac"a avanG su
braG* "asta el b*r,e -is-* ,el uente# us* su ie ,erec"*
en el araet* ,e ie,ra# salt ,e la silla c*n la li!ereGa ,e un
/8ar*# as *r enci-a ,el -ur* $ se lanG al r)* Due ru!)a
ba8* el uente.
Su "er-an* se reciit tras ella $ tuv* tie-* ,e t*car
c*n la -an* el vel* ,esle!a,*# er* n* u,* retenerla. L*s
,e-/s invita,*s ,escabal!ar*n# lanGan,* excla-aci*nes# $
er-anecien,* a l* lar!* ,el araet* en extraFas actitu,es#
c*-* etri0ica,*s.
ADuel -is-* ,)a# al caer la tar,e# e-eG a ll*ver
intensa-ente en -e,i* ,e un 0r)* an*r-al en aDuella >*ca
,el aF*. El Drina creci $ se enturbi al -is-* tie-*. Al ,)a
si!uiente las a!uas a-arillentas ,e la creci,a arr*8ar*n el
ca,/ver ,e 4ata s*bre un 0*n,*# cerca ,e Nalata. All) la
enc*ntr un esca,*r Due 0ue in-e,iata-ente a anunciar su
"allaG!* al mulazim
1
.
P*c* ,esu>s# lle!* >ste al lu!ar ac*-aFa,* ,el mu$tar
1
#
1
. Aefe de la polica. ( N del T.)
1
. Entre los ra#es, especie de teniente de alcalde o ;efe de #arrio. ( N. de T.)
DRINA
,el esca,*r $ ,e SalI* el Tuert*. P*rDue el Tuert* n* 0altaba
nunca en se-e8antes circunstancias.
El ca,/ver $ac)a# blan,* $ "J-e,*# s*bre la arena. Las *las
l* salicaban $# ,e veG en cuan,*# l* cubr)an c*-leta-ente.
El vel* nuev* ,e tela ne!ra Due el a!ua n* "ab)a *,i,*
arrancar# se "ab)a levanta,* $ ca)a *r enci-a ,e la cabeGaM
-eGcla,* c*n la lar!a $ esesa cabellera# 0*r-aba una
extraFa -asa ne!ra 8unt* al "er-*s* cuer* blanc* ,e la
-uc"ac"a# al Due la c*rriente "ab)a ,es*8a,* ,e su tenue
tra8e ,e n*via. C*n el r*str* s*-br)* $ las -an,)bulas
areta,as# el Tuert* $ el esca,*r se -etier*n en el a!ua
*c* r*0un,a# c*!ier*n el cuer* ,esnu,* ,e la 8*ven $# c*n
recaucin e inc-*,*s# c*-* si estuviese viva# la llevar*n a
la *rilla $ all) la cubrier*n in-e,iata-ente c*n su vel*
e-aa,* ,e a!ua $ suci* ,e cien*.
ADuel -is-* ,)a 0ue enterra,a en el ce-enteri* turc* -/s
rxi-*# en la *rilla alta# al ie ,e la c*lina s*bre la Due se
eleva Veli Lu!. '# al atar,ecer# l*s *ci*s*s se reunier*n en las
tabernas# alre,e,*r ,el esca,*r $ ,el Tuert*# c*n esa
curi*si,a, -alsana $ ,etestable Due se ,esarr*lla -u$
esecial-ente entre la !ente cu$a vi,a est/ vac)a#
,esr*vista ,e t*,a belleGa $ *bre en e-*ci*nes $ en
ac*nteci-ient*s. L*s *bseDuiar*n c*n a!uar,iente $ les
*0recier*n tabac* ara Due les ,iesen al!Jn ,etalle s*bre el
ca,/ver $ el entierr*. Per* n* c*nsi!uier*n na,a.
Ni siDuiera el a!uar,iente u,* ,esatar la len!ua ,e l*s ,*s
DRINA
"*-bres. Inclus* el Tuert* callaba.
4u-aba sin tre!ua $# c*n su *8* Jnic* Due brillaba# se!u)a
el "u-*# arr*8a,* le8*s *r su alient* *tente. Se li-itaban a
-irarse ,e veG en cuan,* el un* al *tr*# levantaban su vas*
en silenci*# al -is-* tie-*# c*-* si brin,asen ,e -*,*
invisible# $ l* vaciaban ,e un tra!*.
As) 0ue c-* suce,i en la Iaia este ac*nteci-ient*
extra*r,inari* $ sin rece,entes. Veli Lu! n* ,escen,i "asta
NeGuIa $ 4ata# la "i8a ,e Av,a!a# n* se c*nvirti en la -u8er
,e un &a-Gitc".
Av,a!a Os-ana!itc" n* v*lvi a ba8ar a la ciu,a,. Exir
,urante el inviern* ,e aDuel -is-* aF*# a"*!a,* *r la t*s $
sin "aber ,ic"* a na,ie una s*la alabra acerca ,e la tristeGa
Due l* inva,)a.
A la ri-avera si!uiente# (usta)ABe$ &a-Gitc" cas a su
"i8* c*n *tra -uc"ac"a# una BranI*vitc".
La !ente# ,urante al!Jn tie-*# "abl ,el suces*# "asta
Due *c* a *c* l* 0ue *lvi,an,*. Sl* Due, una cancin
s*bre la -uc"ac"a cu$a belleGa $ ru,encia "ab)an
reslan,eci,* *r enci-a ,e t*,*# $ Due# ,e este -*,*# se
"iG* in-*rtal.
DRINA
CAPETULO IX
Un*s setenta aF*s ,esu>s ,e la insurreccin ,e
Nara!e*r!es# se reanu, la !uerra en Servia $ en se!ui,a las
re!i*nes 0r*nteriGas res*n,ier*n c*n un alGa-ient*. Las
casas turcas $ servias ar,ier*n ,e nuev* en las alturas# en
+lieb# .*stilia# Tartc"itc"i $ Velet*v*. P*r ri-era veG ,esu>s
,e tant*s aF*s# se v*lvier*n a ver en la Iaia# al alba# las
cabeGas ,e l*s servi*s ,ecaita,*s. Eran cabeGas ,escarna,as
,e ca-esin*s# c*n el el* c*rt* $ la nuca lisa# c*n el r*str*
"uesu,*# r*vist* ,e lar!*s bi!*tesM arec)an las -is-as
cabeGas ,e "ac)a setenta aF*s.
ADuell* n* ,ur -uc"* tie-*. Una veG ter-ina,a la
!uerra entre turc*s $ servi*s# t*,* el -un,* se cal-.
Ver,a,era-ente# n* asaba ,e ser una aariencia ,e aG#
ba8* la cual se *cultaba n* *c* -ie,* $ una serie ,e v*ces
excita,as $ ,e -ur-ull*s inDuiet*s. Se "ablaba ca,a veG c*n
-/s recisin $ clari,a, ,e la entra,a ,el e8>rcit* austr)ac*
en B*snia. A rincii*s ,el veran* ,e 3696# al!unas uni,a,es
,el e8>rcit* re!ular turc*# Due se ,iri!)an ,e Sara8ev* "acia
Trib*i# asar*n *r la ciu,a,. Se tuv* la certeGa ,e Due el
sult/n entre!aba B*snia sin resistencia. Ciertas 0a-ilias se
rearar*n ara e-i!rar a San,8aI. Entre ellas# "ab)a al!unas
Due "ab)an lle!a,* trece aF*s antes ,e U8itsa# *r n* Duerer
DRINA
s*-eterse a la aut*ri,a, ,e l*s servi*s# $ Due a"*ra se
rearaban ara "uir *tra veG ,e una nueva ,*-inacin
cristiana. Sin e-bar!*# la -a$*r)a ,e l*s ciu,a,an*s se
Due,ar*n en esera ,e l*s ac*nteci-ient*sM eran v)cti-as ,e
una ,*l*r*sa erle8i,a,# aunDue a0ectasen in,i0erencia.
A ri-er*s ,e 8uli*# el mu+t6
1
- ,e Plevlia lle! c*n un
re,uci,* !ru* ,e "*-bres $ c*n la 0ir-e res*lucin ,e
*r!aniGar en B*snia la resistencia 0rente a l*s austr)ac*s.
ADuel "*-bre !rave# rubi*# ,e aariencia aacible# er* ,e
naturaleGa ar,iente# acu,i a la Iaia# en ,*n,e un "er-*s*
,)a ,e veran*# reuni a l*s -/s ,estaca,*s ers*na8es turc*s
,e la ciu,a,# tratan,* ,e ani-arl*s al c*-bate c*ntra el
ene-i!*. Ase!ur Due la -a$*r arte ,el e8>rcit* re!ular# aun
a ,esec"* ,e las instrucci*nes *0iciales# se Due,ar)a ara
**nerse# 8unt* al uebl*# al invas*r# $ >l lanGaba una lla-a,a
ara Due t*,*s l*s -uc"ac"*s se le uniesen $ ara Due 0uesen
envia,*s v)veres a Sara8ev*. El -u0t) sab)a Due l*s "abitantes
,e Vic"e!ra,* n* "ab)an teni,* nunca reutacin ,e
!uerrer*s entusiastas $ Due re0er)an una vi,a l*ca a una
-uerte l*ca# er*# a esar ,e t*,*# se sinti s*rren,i,* *r la
tibieGa $ la reticencia Due enc*ntr. N* u,ien,* Due,arse
-/s tie-*# l*s a-enaG c*n el 8uici* ,el uebl* $ c*n la
clera celeste $ ,e8 a su se!un,*# Os-/n Nara-anlia e0en,i#
ara Due tratase ,e c*nvencer a l*s turc*s ,e Vic"e!ra,* ,e
la necesi,a, Due ten)an ,e articiar en el alGa-ient*
!eneral.
1
. Di"natario eclesistico musulmn. ( N. del T.)
DRINA
(ientras ,urar*n las c*nversaci*nes c*n el -u0t)# el Due
*us* -/s resistencia 0ue Al)A&*,8a (utevelitc". Su 0a-ilia era
una ,e las -/s anti!uas $ -/s c*nsi,era,as ,e la ciu,a,.
N* se "ab)an ,istin!ui,* nunca *r una !ran 0*rtuna# er*
s) *r su "*nra,eG $ su 0ranDueGa. Des,e sie-re# "ab)an
!*Ga,* ,e una reutacin ,e !entes *bstina,as# aunDue
inaccesibles a la c*rrucin# al -ie,*# al "ala!* $ a cualDuier
*tra incitacin ,e *r,en in0eri*r. Durante -/s ,e ,*scient*s
aF*s# el -ie-br* -/s ancian* ,e la 0a-ilia "ab)a si,*
cura,*r# !uar,i/n $ a,-inistra,*r ,e la 0un,acin ia,*sa Due
(e"-e,APac"/ "ab)a institui,* en la ciu,a,.
Se *cuaba i!ual-ente ,e la c>lebre "*ster)a ,e ie,ra
Due se enc*ntraba 8unt* al uente. 'a "e-*s vist* c-*#
,esu>s ,e la >r,i,a ,e &un!r)a# la "*ster)a ,e ie,ra "ab)a
,e8a,* ,e recibir l*s in!res*s Due se ,estinaban a su
-anteni-ient* $ c-*# a causa ,e una serie ,e
circunstancias# se "ab)a arru-a,* $ c-* sl* subsist)a ,e la
0un,acin crea,a *r el visir# el uente Due n* exi!)a nin!Jn
cui,a,* ni r**rci*naba nin!Jn in!res*. El aelli,*
(utevelitc" les "ab)a Due,a,* c*-* !l*ri*s* recuer,* ,e la
0un,acin Due ,urante tant*s aF*s "ab)an a,-inistra,* c*n
"*nra,eG e8e-lar. El car!* ,esaareci cuan,* DautA&*,8a
sucu-bi en su luc"a *r c*nservar la "*ster)a ,e ie,ra# er*
"ab)a Due,a,* el resti!i* $# c*n >l# la c*stu-bre innata entre
l*s (utevelitc" ,e c*nsi,erarse encar!a,*s ,el cui,a,* ,el
uente $ res*nsables# en cierta -e,i,a# ,e su suerte# $a Due
el uente# al -en*s ,es,e el unt* ,e vista arDuitectnic*#
DRINA
"ab)a si,* arte inte!rante ,el Kbien vaIu0K Due ell*s "ab)an
a,-inistra,* $ Due# *r 0alta ,e -e,i*s# "ab)a ,esaareci,*
,e -*,* la-entable. Ta-bi>n exist)a en la 0a-ilia *tra
c*stu-bre Due se re-*ntaba a un asa,* le8an)si-*% *r l*
-en*s un* ,e l*s (utevelitc" ,e ca,a !eneracin cursaba
estu,i*s $ asaba a ertenecer al cler*.
En aDuella *casin# le "ab)a c*rres*n,i,* a Al)A&*,8a.
Debe aFa,irse Due el nJ-er* ,e sus -ie-br*s $ su 0*rtuna
"ab)an ,is-inui,* re!ular-ente. Les Due,aban al!un*s
sierv*s $ una tien,a in-e-*rial# en el -e8*r siti* ,el barri*
,el -erca,*# en la -is-a laGa# 8unt* al acces* al uente. L*s
,*s "er-an*s -a$*res ,e Al)A&*,8a "ab)an -uert* en la
!uerra% un* en Rusia# el *tr* en (*ntene!r*.
Al)A&*,8a era un "*-bre t*,av)a 8*ven# viv*# s*nriente $
san!u)ne*. C*-* buen (utevelitc"# ten)a s*bre t*,as las
c*sas una *inin articular Due ,e0en,)a c*n tenaci,a, $ a la
Due nunca renunciaba. A causa ,e su car/cter ,irect* $ ,e la
*bstinacin Due ,e-*straba# estaba a -enu,* en ,esacuer,*
c*n el cler* l*cal $ c*n sus 8e0es. Ten)a ran!* $ t)tul* ,e "*,8a#
er* n* ,ese-eFaba nin!una 0uncin $ su t)tul* n* le
r**rci*naba nin!Jn in!res*. En el ,ese* ,e ser l* -/s
in,een,iente *sible# re!entaba la tien,a Due "ab)a
"ere,a,*. C*-* la -a$*r)a ,e l*s -usul-anes ,e
Vic"e!ra,*# Al)A&*,8a se **n)a a la i,ea ,e una resistencia
ar-a,a. En su cas* n* *,)a "ablarse ,e c*bar,)a ni ,e
tibieGa en -ateria ,e reli!in. I!ual Due el -u0t) * Due
cualDuiera ,e l*s insurrect*s# ,etestaba la *tencia extran8era
DRINA
$ cristiana Due se ar*xi-aba# $ t*,* cuant* traer)a c*nsi!*.
Per* vien,* Due el sult/n aban,*naba B*snia a l*s b*c"es# $
c*n*cien,* a sus c*-atri*tas# se ne!aba a una resistencia
*ular ,es*r!aniGa,a Due sl* *,)a c*n,ucir a la ,err*ta $ a
la ,es!racia -/s abs*luta. Una veG Due a,Duiri esta *inin#
la exus* abierta-ente $ la ,e0en,i c*n vi!*r. Ante el -u0t)
"iG* re!untas insi,i*sas $ resent sutiles *bservaci*nes Due
-*lestar*n articular-ente a aDu>l. Sin Duerer# -anten)a
entre l*s "abitantes ,e Vic"e!ra,*# Due n* eran -u$
ar,ientes ara la luc"a ni r*ens*s al sacri0ici*# un es)ritu
,e resistencia -ani0iesta a las intenci*nes belic*sas ,el -u0t).
Cuan,* Os-/n Nara-anlia e0en,i se Due, ara c*ntinuar
las c*nversaci*nes c*n l*s "abitantes ,e Vic"e!ra,*# enc*ntr
0rente a >l a Al)A&*,8a. ' l*s a!as $ be$s Due -ascaban sus
alabras $ -e,)an sus exresi*nes# aun estan,* lena-ente
,e acuer,* c*n Al)A&*,8a# ,e8aban Due el sincer* $ 0*!*s*
"*,8a se traici*nase $ entrase en c*n0lict* c*n Nara-anlia.
L*s n*tables turc*s ,e Vic"e!ra,* er-anec)an senta,*s al
an*c"ecer en la Iaia# c*n las iernas cruGa,as# c*l*ca,*s en
c)rcul* *r *r,en ,e i-*rtancia. Entre ell*s se "allaba Os-/n
e0en,i# "*-bre alt*# ,el!a,* $ /li,*. Ca,a -Jscul* ,e su
r*str* se -anten)a en extraFa tensin# sus *8*s estaban
0ebriles $ s*bre su 0rente $ sus -e8illas se *bservaban
nu-er*sas cicatrices# *0recien,* el asect* caracter)stic* ,e
l*s eil>tic*s. 4rente a >l# estaba en ie Al)A&*,8a# r*8*# -/s
bien eDueF* $# sin e-bar!*# i-*nente# Duien c*n su v*G
silbante 0*r-ulaba sin cesar nuevas re!untas. QC*n Du>
DRINA
0uerGa se cuentaR QA,*n,e vanR QDe Du> -e,i*s ,is*nenR
QC-* se ,esenvuelvenR QCu/l es su *b8etiv*R QCu> suce,er/
en cas* ,e ,err*taR La e,anter)a 0r)a $ casi erversa c*n la
cual el "*,8a trataba este asunt*# *cultaba tan sl* su
re*cuacin $ la a-ar!ura Due les insiraba la sueri*ri,a,
,e l*s cristian*s# la ,ebili,a, evi,ente $ el ,esc*nciert* Due
reinaba entre l*s turc*s. Per* el exalta,* $ s*-br)* Os-/n
e0en,i n* era "*-bre Due u,iese *bservar ni c*-ren,er
ese !>ner* ,e c*sas. De naturaleGa vi*lenta $ excesiva#
0an/tic*# en0er-* ,e l*s nervi*s# er,)a en se!ui,a la
aciencia $ la san!re 0r)a $ se arr*8aba s*bre ca,a si!n* ,e
,u,a $ ,e vacilacin# c*-* si se tratase ,e un b*c"e. ADuel
"*,8a le irritaba $ >l le res*n,)a# c*n una clera c*nteni,a#
*r -e,i* ,e si-les !enerali,a,es $ !ran,es alabras. Se va
a ,*n,e es recis* $ c*n l*s -e,i*s Due se tienen. L* esencial
es n* ,e8ar entrar al ene-i!* en el territ*ri* sin c*-batir# $ el
Due "ace -uc"as re!untas# ent*rece la realiGacin ,e es*s
lanes $ a$u,a al ene-i!*. Al 0inal# c*-leta-ente 0uera ,e
s)# c*ntestaba c*n un ,esreci*# aenas vela,*# a las
re!untas ,el "*,8a% K&a lle!a,* el tie-* ,e -*rirK#
KDuere-*s ,ar nuestra vi,aK# Kerecere-*s t*,*s# "asta el
Jlti-*K.
El "*,8a l* interru-)a%
AVa$a# va$aM $ $* Due ensaba Due l* Due Duer)ais era
exulsar a l*s b*c"es ,e B*snia $ Due n*s reun)ais c*n ese
-*tiv*. Per* si se trata ,e -*rir# ta-bi>n n*s*tr*s sabe-*s
-*rir# e0en,i# sin necesi,a, ,e ti. Na,a -/s 0/cil Due -*rir.
DRINA
ASin e-bar!*# n* te ani-as a se!uir ese ca-in*
Ainterru-)a !r*sera-ente Nara-anlia.
A'a ve* Due tJ "as ele!i,* el ca-in* ,e la -uerte
Ares*n,)a el "*,8a c*n v*G c*rtanteAM l* Jnic* Due n* -e
exlic* es *r Du> buscas c*-aF)a ara e-ren,er
se-e8ante aventura.
A artir ,e este unt*# la c*nversacin ,e!eneraba en
ver,a,era Duerella# en el curs* ,e la cual Os-/n e0en,i
trataba a Al)A&*,8a ,e -al,it* cristian* $ ,e trai,*r# un* ,e
es*s trai,*res Due -erec)an ser ,ecaita,*s en la Iaia.
(ientras tant*# el "*,8a se!u)a "acien,*# i-erturbable#
re!untas sutil)si-as $ recla-an,* c*n insistencia raG*nes $
ruebas# c*-* si n* 0uesen c*n >l las a-enaGas $ l*s insult*s.
&abr)a resulta,* ,i0)cil enc*ntrar e*res arla-entari*s#
"*-bres -/s c*-le8*s. Sl* se *,)a eserar ,e ell*s un
a!rava-ient* ,e la c*n0usin !eneral $ un c*n0lict* -/s. Era
la-entable# er* i-*sible ,e re-e,iar# *rDue en l*s
-*-ent*s en Due una s*cie,a, se encuentra Duebranta,a *
se r*,ucen !ran,es e inevitables ca-bi*s# s*n en !eneral
"*-bres ,e ese !>ner* l*s Due se sitJan en ri-era 0ila $ l*s
Due# ,eseDuilibra,*s * i-er0ect*s# encauGan las c*sas ,e
-ala -anera. Es la seFal -/s caracter)stica ,e las >*cas
a!ita,as.
Sin e-bar!*# aDuella ,isuta ven)a ,e -aravilla a l*s be$s
$ a l*s a!as# ues ,e ese -*,* su articiacin en la revuelta
Due,aba en el aire# sin exi!irse ,e ell*s exlicacin ,e
nin!una esecie. Te-blan,* ,e clera $ a-enaGan,* a v*ces#
DRINA
arti al ,)a si!uiente Os-/n e0en,i# al Due ac*-aFar*n
al!un*s ,e sus "*-bres# ara entrevistarse c*n el -u0t).
Las nuevas Due lle!ar*n en el curs* ,e aDuel -es
c*n0ir-ar*n a l*s be$s $ a l*s a!as en su *inin ,e Due val)a
-/s cui,ar ,e su r*ia ciu,a, $ ,e sus casas. A -e,ia,*s ,e
a!*st*# l*s austr)ac*s entrar*n en Sara8ev*. P*c* ,esu>s#
tuv* lu!ar un ,esventura,* c*-bate en la -eseta ,e
.lasinats. 4ue el 0inal ,e t*,a resistencia. P*r el ca-in*
escara,* Due ba8a ,e la c*lina ,e LiesIa# e-eGar*n a lle!ar
a la ciu,a, l*s rest*s ,el ,err*ta,* e8>rcit* turc*. C*nstitu)an
una -eGcla ,e s*l,a,*s ,el e8>rcit* re!ular Due# a esar ,e
las r,enes ,el sult/n# articiaban *r su cuenta en la
resistencia $ ,e insurrect*s l*cales. L*s s*l,a,*s se li-itaban
a e,ir an $ a!ua# $ a in0*r-arse s*bre la carretera ,e Uvats#
er* l*s insurrect*s eran "*-bres encarniGa,* $ c*-bativ*s a
Duienes la ,err*ta n* "ab)a "un,i,*. Suci*s# cubiert*s ,e
*lv*# "araient*s# res*n,)an en t*n* acerb* a las re!untas
,e l*s ac)0ic*s turc*s ,e Vic"e!ra,* $ se rearaban ara
abrir trinc"eras $ ,e0en,er el as* *r el uente ,el Drina.
Una veG -/s 0ue Al)A&*,8a el Due se ,istin!uiM sin
cu-li,*s# in0ati!able# intent ,e-*strar Due la ciu,a, n*
*,)a ,e0en,erse# *rDue era absur,a t*,a ,e0ensa en el
-*-ent* en Due Kel b*c"e "ab)a *cua,* t*,a B*sniaK. L*s
-is-*s insurrect*s se ,aban cuenta ,e ell*# er* n* Duer)an
rec*n*cerl* *rDue aDuella !ente ulcra-ente vesti,a# bien
ali-enta,a# l*s irritaba $ l*s r*v*cabaM eran ers*nas Due
"ab)an c*nserva,* sus casas $ sus bienes# -anteni>n,*se
DRINA
-e,r*s*s $ ru,entes seara,*s ,el levanta-ient* $ ,e la
luc"a. En esta situacin lle! "ec"* un insensat* el r*i*
Os-/n e0en,i# aJn -/s /li,* $ -/s ,el!a,*# -/s belic*s* $
-/s 0ren>tic* Due cuan,* -arc". Era un* ,e es*s "*-bres
ara l*s Due n* existe el 0racas*. &ablaba sl* ,e una
resistencia en t*,as artes $ a cualDuier reci*# $ ,e la
necesi,a, ,e erecer. Ante su ar,*r en,iabla,*# t*,*s se
ale8aban# salv* Al)A&*,8a. De-*straba al a!resiv* Os-/n
e0en,i# sin el -en*r re!*ci8*# c*n 0rial,a,# brutal-ente# Due el
levanta-ient* "ab)a t*-a,* el !ir* Due# en aDuella -is-a
Iaia# le "ab)a re,ic"* un -es antes. Le rec*-en,aba Due
se -arc"ase c*n sus "*-bres l* antes *sible "acia Plevlia#
$a Due# si se Due,aba# sl* c*nse!uir)a a!ravar la situacin.
A"*ra el "*,8a era -en*s a!resiv* $ se -*straba llen* ,e
atenci*nes ,*l*r*sas $ c*n-*vi,as "acia Nara-anlia $ l*
trataba c*-* a un en0er-*. ' es Due# en el 0*n,* ,e s) -is-*#
ba8* sus aariencias e0ervescentes# el "*,8a se sent)a
en*sa-ente a0ecta,* *r la ,es!racia Due se acercaba.
Estaba triste e irrita,* c*-* sl* ue,e estarl* un -usul-/n
cre$ente Due ve ar*xi-arse inex*rable-ente a una *tencia
extran8era# 0rente a la cual el vie8* *r,en isl/-ic* n* *,r/
-antenerse -uc"* tie-*. En sus alabras# a esar su$*# se
areciaba esta ena secreta.
Res*n,)a a t*,*s l*s insult*s ,e Nara-anlia casi c*n
tristeGa%
A QCrees# e0en,i# Due ser/ 0/cil ara rn) eserar c*n vi,a la
lle!a,a ,el b*c"e a -i a)sR C*-* si n* vi>se-*s l* Due se
DRINA
reara ara n*s*tr*s $ l*s tie-*s Due lle!an... Sabe-*s
,n,e est/ nuestr* -al $ l* Due er,e-*sM l* sabe-*s bien.
Si l* Due tratas es ,e "ac>rn*sl* c*-ren,er# n* ten)as
necesi,a, ,e "aber vuelt* ,e Plevlia. I!n*ras nuestr*s
senti-ient*s. Si l*s c*n*cieses# n* "abr)as "ec"* l* Due "as
"ec"*# ni ,ic"* l* Due "as ,ic"*. Es un t*r-ent* -/s !ran,e
,e l* Due iensas# Dueri,* e0en,iM n* s> Du> re-e,i* ue,e
"aber# er* -e ,*$ cuenta ,e Due ese re-e,i* n* est/ en tus
alabras.
Os-/n e0en,i er-anec)a s*r,* a t*,* l* Due n*
c*rres*n,)a a su r*0un,a $ sincera asin *r la resistencia#
$ exeri-entaba tant* ,esreci* *r aDuel "*,8a c*-* *r el
b*c"e c*ntra el Due se "ab)a levanta,*. Sie-re *curre l*
-is-* cuan,* un ene-i!* sueri*r est/ rxi-* $ se
vislu-bran "*ras ,e ,err*ta% aarecen ent*nces en la
s*cie,a, c*n,ena,a *,i*s 0ratrici,as $ ,isensi*nes intestinas.
N* u,ien,* enc*ntrar nuevas exresi*nes# lla-aba
c*ntinua-ente a Al)A&*,8a trai,*r $ le rec*-en,aba
irnica-ente Due se "iciese bautiGar antes ,e Due lle!aran l*s
b*c"es.
A (is anteasa,*s n* se bautiGar*n $ $* n* -e bautiGar>.
N* Duier*# e0en,i# bautiGar-e *r un b*c"e ni ac*-aFar a un
i-b>cil Ac*ntestaba tranDuila-ente el "*,8a.
T*,*s l*s n*tables turc*s ,e Vic"e!ra,* eran ,el -is-*
criteri* Due Al)A&*,8a# er* n* c*nsi,eraban in,ica,* el
,ecirl*# *# en t*,* cas*# ,e -anera tan brutal $ tan *c*
,isi-ula,a. Ten)an -ie,* ,e l*s austr)ac*s Due lle!aban en
DRINA
-asa# $ ta-bi>n Nara-anlia Due# c*n su ,estaca-ent*# se
"ab)a "ec"* ,ueF* ,e la ciu,a,. Se encerraban en sus casas *
se retiraban a sus r*ie,a,es ,e 0uera ,e la ciu,a,# $ cuan,*
n* *,)an evitar enc*ntrarse c*n Nara-anlia $ sus "*-bres#
sus -ira,as eran "ui,iGas $ sus alabras eDu)v*cas $
buscaban un retext* c-*,*# un -e,i* se!ur* ,e
esDuivarl*.
En la eDueFa llanura Due se "allaba ante las ruinas ,el
ara,*r# Nara-anlia -anten)a una asa-blea er-anente ,e
la -aFana a la n*c"e. Iba $ ven)a a aDuel lu!ar una -ultitu,
abi!arra,a% "*-bres ,e Nara-anlia# ca-inantes *casi*nales#
ers*nas lle!a,as ara e,ir al!* al nuev* seF*r ,e la ciu,a,
$ ta-bi>n !entes a las Due l*s insurrect*s llevaban -/s *
-en*s a la 0uerGa ara Due escuc"asen a su 8e0e. Nara-anlia
"ablaba c*ntinua-ente. ' cuan,* se ,iri!)a a al!uien en
articular# !ritaba c*-* si "ablase a centenares ,e ers*nas.
Estaba t*,av)a -/s /li,*# !iraba l*s *8*s cu$a esclertica se
-*straba a-arillenta# $ una esu-a blanca se acu-ulaba en
las c*-isuras ,e sus labi*s.
Un* ,e l*s "abitantes ,e la ciu,a, le "abl ,e una creencia
*ular -usul-ana relativa al 8eDue TurI"ania Due "ab)a
ereci,* en tie-*s re-*t*s luc"an,* en aDuel lu!ar ara
evitar el as* ,el e8>rcit* in0iel a trav>s ,el Drina $ Due
re*saba a"*ra en su tu-ba# en la *tra *rilla# un *c* -/s
arriba ,el uente# $ Due# sin ,u,a# se levantar)a en el
-*-ent* en Due el ri-er !uerrer* in0iel usiese el ie s*bre
el uente. Nara-anlia se ar*i aasi*na,a-ente ,e la
DRINA
le$en,a# resent/n,*la a la !ente c*-* una a$u,a
inesera,a $ real.
A &er-an*s# este uente es la 0un,acin ia,*sa ,e un
visir. Est/ escrit* Due las 0uerGas in0ieles n* ue,en
0ranDuearl*. N* s*-*s sl* n*s*tr*s l*s Due l* ,e0en,e-*s#
sin* ta-bi>n ese Ksant*K a Duien n* alcanGan ni l*s tir*s ni el
0il* ,e la esa,a.
Cuan,* lle!ue nuestr* ene-i!* se levantar/ ,e su tu-ba#
se er!uir/ en -e,i* ,el uente $ abrir/ l*s braG*s $ cuan,*
l*s b*c"es l* vean# te-blar/n sus r*,illas# les ,es0allecer/ el
c*raGn $ n* *,r/n ni siDuiera "uir ,e tan en*r-e c*-* ser/
su esant*. O&er-an*s turc*s% n* *s ,isers>isM veni, t*,*s
c*n-i!*M acu,i, al uenteP
Estas eran las alabras ,e Nara-anlia ante las !entes.
R)!i,*# cubiert* *r su mintan
1
ne!r* $ usa,*# abrien,* l*s
braG*s $ ,e-*stran,* cu/l ser)a la actitu, ,el Ksant*K.
Se-e8aba una cruG alta# ne!ra $ ,el!a,a# c*r*na,a *r un 0eG.
L*s turc*s ,e Vic"e!ra,* c*n*c)an la le$en,a -e8*r Due
Nara-anliaM ca,a un* ,e ell*s la "ab)a *),* en su niFeG $ la
"ab)a c*nta,*# ,esu>s# nu-er*sas veces.
Per* n* -*straban el -en*r ,ese* ,e -eGclar la vi,a $ la
le$en,a# ni ,e c*ntar c*n la a$u,a ,e l*s -uert*s en un
asunt* en el Due nin!Jn viv* *,r)a a$u,arl*s. Al)A&*,8a# Due
n* se searaba ,e su al-ac>n# er* a Duien t*,* el -un,*
c*ntaba l* Due se ,ec)a $ l* Due asaba ante la "*ster)a ,e
ie,ra# se li-itaba a "acer c*n la -an* un !est* ,e
1
. Prenda lar"a que llevan los hom#res ra#es. ( N. del T.)
DRINA
,esar*bacin Due encerraba una tristeGa $ una c*-asin
r*0un,a.
A'a sab)a $* Due ese i-b>cil n* ,e8ar)a en aG ni a l*s viv*s
ni a l*s -uert*s. OCu> Di*s n*s a$u,eP
Nara-anlia# i-*tente ante el ver,a,er* ene-i!*# v*lv)a
t*,a su clera c*ntra Al)A&*,8a. A-enaGaba# !ritaba $ 8uraba
Due# antes ,e aban,*nar la ciu,a,# a-arrar)a al *bstina,*
"*,8a $ l* ,e8ar)a en la Iaia c*-* a un bic"*# ara Due
eserase# en se-e8ante esta,*# la lle!a,a ,e l*s b*c"es#
c*ntra l*s cuales n* Duer)a elear ni er-it)a Due l*s ,e-/s l*
"iciesen.
T*,a esta ,iscusin se vi* interru-i,a *r la aaricin ,e
l*s austr)ac*s s*bre las l*-as ,e LiesIa. Pu,* ent*nces
areciarse Due la ciu,a, n* estaba en c*n,ici*nes ,e
,e0en,erse. Nara-anlia 0ue el Jlti-* en ,e8arla# aban,*nan,*
s*bre la eDueFa llanura# situa,a ante el ara,*r# ,*s
caF*nes ,e "ierr* Due "ab)a tra),* c*nsi!* a su lle!a,a. Per*
antes ,e retirarse# e8ecut su a-enaGa. Or,en a un* ,e sus
cria,*s# "errer* ,e *0ici*# ,e talla !i!antesca $ cerebr* ,e
/8ar*# Due atase a Al)A&*,8a $# una veG ata,*# Due l* clavase
,e la *re8a ,erec"a a la vi!a ,e r*ble Due Due,aba ,el anti!u*
re,uct*.
En -e,i* ,el barull* $ la c*n-*cin !eneral Due reinaba en
la laGa ,el -erca,* $ alre,e,*r ,el uente# t*,* el -un,*
*$ aDuella *r,en lanGa,a c*n v*G 0uerte# aunDue na,ie
cre$ese Due la i,ea iba a ser e8ecuta,a tal $ c*-* se "ab)a
,isuest*. QCu> c*sas n* se ,icen# Du> in8urias aarat*sas n*
DRINA
se *$en en se-e8antes circunstanciasR Este era el cas* en
aDuella *casin. A ri-era vista arec)a ,e t*,* unt*
i-*sible. Ser)a -/s bien una a-enaGa# un insult* * al!*
areci,*. Al)A&*,8a ta-*c* l* t*-aba ,e-asia,* en seri*. Ni
siDuiera el "errer* a Duien iba ,iri!i,a la *r,en $ Due estaba
*cua,* clavan,* l*s caF*nes# arec)a -u$ se!ur*. Per* la
i,ea se "ab)a lanGa,* $ aDuellas !entes# turba,as $ -*lestas#
calculaban -ental-ente las *sibili,a,es ,e Due se e8ecutase
* n* tal cri-en. Se "ar/...# n* se "ar/... Al rincii* casi t*,*s
8uG!ar*n la cuestin tal $ c*-* era% absur,a# *,i*sa#
i-*sible. (as en aDuell*s -*-ent*s ,e e-*cin !eneral# era
recis* "acer al!*# al!* !ran,e# inslit*# $ la *r,en ,e
Nara-anlia aarec)a ante l*s *8*s ,e la !ente c*-* la Jnica
c*sa Due *,)a "acerse. Se "ar/...# n* se "ar/... ADuella
*sibili,a, se c*ncretaba ca,a veG -/s $ se c*nvert)a a ca,a
-inut*# a ca,a -*vi-ient* en al!* -/s ver*s)-il $ natural.
QP*r Du> n*R D*s "*-bres su8etan al "*,8a# Due aenas se
,e0ien,e. Le atan l*s braG*s a la esal,a. N* *bstante# est*s
!est*s Due,an le8*s ,e una reali,a, tan terrible $ tan l*ca.
Per* ca,a veG se acercan -/s a la c*nsu-acin. El "errer*#
c*-* si sJbita-ente sintiese ver!LenGa ,e su ,ebili,a, $ ,e
su 0alta ,e res*lucin# saca# n* se sabe ,e ,n,e# el -artill*
Due acababa ,e utiliGar ara clavar l*s caF*nes. La i,ea ,e
Due l*s b*c"es est/n a -e,ia "*ra ,e la ciu,a, le "ace
,eci,irse $ llevar a cab* l* Due le "a si,* *r,ena,*. La -is-a
r*xi-i,a, ,el invas*r su-e al "*,8a en una in,i0erencia
"acia t*,as las c*sas e inclus* "acia el in-e,iat* casti!*#
DRINA
absur,* e i!n*-ini*s* Due se le in0li!e.
De este -*,* se r*,u8* l* Due arec)a i-*sible e
inver*s)-il. N* "ab)a na,ie Due c*nsi,erase buena $
r*vec"*sa aDuella accin# $# sin e-bar!*# ca,a un* *r su
arte "ab)a c*ntribui,* un *c* a Due el "*,8a se enc*ntrase
clava,* ,e la *re8a ,erec"a a la vi!a ,e r*ble. Cuan,* t*,* el
-un,* se ,isers ante l*s b*c"es Due se acercaban a la
ciu,a,# el "*,8a Due, en aDuella *sicin extraFa# ,*l*r*sa $
ri,icula# c*n,ena,* a -antenerse ,e r*,illas e in-vil# $a Due
el -en*r -*vi-ient* le r*,uc)a un en*r-e ,*l*r $
a-enaGaba c*n arrancarle la *re8a Due le arec)a esa,a $
!ran,e c*-* una -*ntaFa. .ritaba# er* na,ie estaba all)
ara *)rle $ sacarle ,e aDuella situacin t*rturante% t*,*s se
"ab)an esc*n,i,* en sus casas * ,isersa,* *r l*s uebl*s#
te-er*s*s tant* ,e l*s b*c"es Due lle!aban# c*rn* ,e l*s
insurrect*s Due se bat)an en retira,a. La ciu,a, arec)a
-uerta $ el uente estaba ,esiert* c*-* si la -uerte l*
"ubiese b*rra,* t*,*. N* "a$ na,ie ara r*te!er a Al)A&*,8a.
Vste er-anece s*l*# enc*!i,*# c*n la cabeGa e!a,a a la
vi!a# !i-ien,* ,e ,*l*r e# inclus* en esa situacin#
i-a!inan,* nuevas ruebas ara c*nvencer a Nara-anlia.
L*s austr)ac*s se acercaban ,esaci*. Sus avanGa,illas
vier*n ,es,e la *tra *rilla l*s ,*s caF*nes Due se enc*ntraban
ante el ara,*r# 8unt* al uente# $ se ,etuvier*n
in-e,iata-ente ara a!uar,ar a su artiller)a ,e -*ntaFa.
&acia el -e,i*,)a# lanGar*n ,es,e un b*sDuecill* al!unas
!rana,as Due alcanGar*n al ara,*r# ,estru$>n,*l* aJn -/s $
DRINA
Duebran,* l*s "er-*s*s barr*tes# talla,*s en una s*la ieGa
,e ie,ra# Due cubr)an las ventanas. Sl* cuan,* "ubier*n
,erriba,* l*s ,*s caF*nes $ se ,ier*n cuenta ,e Due estaban
aban,*na,*s $ Due na,ie res*n,)a a sus ,isar*s# l*s
austr)ac*s susen,ier*n el tir* $ c*-enGar*n a ar*xi-arse
c*n recaucin al uente $ a la ciu,a,.
Al!un*s hon0ed "Jn!ar*s lle!ar*n a la Iaia a as* lent* $
c*n l*s 0usiles list*s. Se ,etuvier*n ,esc*ncerta,*s ante el
"*,8a# Due er-anec)a acurruca,*# el cual# te-er*s* ,e las
!rana,as Due asaban ru!ien,* *r enci-a ,e su cabeGa#
"ab)a *lvi,a,* *r un instante el ,*l*r Due le r*,uc)a su
*re8a er0*ra,a. Cuan,* vi* a l*s ab*rreci,*s s*l,a,*s
auntan,* c*n l*s 0usiles# se us* a lanGar !e-i,*s lasti-er*s
$ r*l*n!a,*s ,ici>n,*se Due era aDu>lla una len!ua Due
t*,*s c*-ren,)an. .racias a est*# l*s "*nve, n* tirar*n.
(ientras un*s c*ntinuaban avanGan,* as* a as* *r el
uente# *tr*s se Due,ar*n 8unt* a >l exa-in/n,*l* ,e cerca $
n* u,ien,* c*-ren,er su situacin. &asta Due n* lle! un
en0er-er* n* le extra8er*n# c*n a$u,a ,e unas inGas# el
clav*# un* ,e es*s clav*s Due se utiliGan ara "errar a l*s
caball*s. Sent)a tantas a!u8etas $ un a!*ta-ient* tal Due se
,esl*- s*bre l*s escal*nes ,e ie,ra# sin cesar ,e !e-ir $
,e Due8arse.
El en0er-er* verti en la *re8a "eri,a un l)Dui,* Due
abrasaba. A trav>s ,e sus l/!ri-as# el "*,8a c*nte-laba#
c*-* en un sueF* extra*r,inari*# el anc"* braGalete blanc* $
la !ran cruG ,e tela r*8a Due *stentaba el s*l,a,* en su braG*
DRINA
iGDuier,*. Sl* cuan,* se tiene 0iebre ue,en exeri-entarse
esa,illas tan ,esa!ra,ables $ terribles. ADuella cruG na,aba
$ reslan,ec)a# en -e,i* ,e sus l/!ri-as# c*-* una en*r-e
aaricinM le *cultaba t*,* el "*riG*nte. El s*l,a,* le ven, la
"eri,a# $ le us* enci-a su a$ahmedia
1
. C*n la cabeGa
ven,a,a# l*s r)F*nes -*li,*s# el "*,8a se levant $
er-aneci as) al!un*s instantes# a*$a,* en el araet* ,el
uente. Le c*staba traba8* cal-arse $ rec*brarse.
4rente a >l# al *tr* la,* ,e la Iaia# 8usta-ente enci-a ,e
la inscricin turca !raba,a en la ie,ra# un s*l,a,* e!aba
un anc"* ael blanc*. AunDue t*,av)a el ,*l*r le i-i,iera
ver clar*# el "*,8a n* u,* c*ntener su curi*si,a, natural $
0ue a -irar el cartel. Era una r*cla-a ,el !eneral 4ili*vitc"#
escrita en servi* $ en turc*# ,iri!i,a a la *blacin ,e B*snia $
&erGe!*vina# c*n *casin ,e la entra,a ,el e8>rcit* austr)ac*
en B*snia. Ta/n,*se el *8* ,erec"*# Al)A&*,8a ,eletreaba el
text* turc*# aunDue tan sl* las 0rases escritas en !ran,es
caracteres.
KO&abitantes ,e B*snia $ ,e &erGe!*vinaP
KEl e8>rcit* ,el E-era,*r ,e Austria A Re$ ,e &un!r)a "a
0ranDuea,* la 0r*ntera ,e vuestr* a)s. N* lle!a c*-*
ene-i!* ara c*nDuistar el a)s *r la 0uerGa. Viene c*-*
a-i!* ara *ner t>r-in* a l*s ,esr,enes Due erturban
,es,e "ace $a aF*s# n* sl* B*snia $ &erGe!*vina# sin*
ta-bi>n las re!i*nes 0r*nteriGas ,e AustriaA&un!r)a.
KEl E-era,*rARe$ n* *,)a ver *r -/s tie-* c-*
1
. 1ez de tela #lanca, caracterstico de los hod;as. ( N. del T.)
DRINA
reinaba la vi*lencia $ l*s ,isturbi*s en las r*xi-i,a,es ,e sus
territ*ri*s# c-* aG*taba la -iseria $ la an!ustia las 0r*nteras
,e sus Esta,*s.
K&a lla-a,* la atencin ,e las *tencias extran8eras s*bre
vuestra situacin# $ un c*nse8* ,e naci*nes "a ,eci,i,* *r
unani-i,a, Due AustriaA&un!r)a *s ,ev*lver)a la aG $ la
r*seri,a, Due er,isteis "ace tie-*.
KS. (. el Sult/n# Due siente vuestra 0elici,a, en l* -/s
r*0un,* ,e su c*raGn# se "a inclina,* a c*n0iar*s a la
r*teccin ,e su *,er*s* a-i!* el E-era,*rARe$.
KEl E-era,*rARe$ *r,ena Due t*,*s l*s "i8*s ,e este a)s
,is0ruten ,e l*s -is-*s ,erec"*s# se!Jn la le$# $ Due la vi,a#
la 0e $ l*s bienes ,e t*,*s sean r*te!i,*s.
KO&abitantes ,e B*snia $ ,e &erGe!*vinaP P*ne*s c*n
c*n0ianGa ba8* la r*teccin ,e las !l*ri*sas ban,eras ,e
AustriaA&un!r)a. Ac*!e, a nuestr*s s*l,a,*s c*-* a-i!*s#
s*-ete*s a las aut*ri,a,es# reinc*r*ra*s a vuestr*s asunt*sM
el 0rut* ,e vuestr* traba8* ser/ r*te!i,*.K
El "*,8a le)a c*n v*G entrec*rta,a# 0rase tras 0rase# $ n*
c*-ren,)a t*,as las alabras# er* t*,as le "er)anM $ era un
,*l*r esecial# c*-leta-ente ,i0erente a l*s ,*l*res Due
sent)a en su *re8a "eri,a# en su cabeGa $ en sus riF*nes.
S*la-ente ent*nces# a causa ,e aDuellas alabras# Klas
alabras ,el E-era,*rK# se ,i* cuenta c*n clari,a, ,e Due
aDuell* le a0ectaba a >l# a t*,*s l*s su$*s $ a cuant* le
ertenec)a# ,e Due le a0ectaba ,e una -anera extraFa% l*s
*8*s -iran# la b*ca "abla# el "*-bre c*ntinJa vivien,*# er*
DRINA
vi,a# vi,a ver,a,era# $a n* existe. Un e-era,*r extran8er* $
una 0e extran8era l*s "a c*nDuista,*. Se ,esren,e
clara-ente ,e aDuellas !ran,es alabras $ ,e aDuell*s
-an,at*s *scur*sM $# c*n -/s clari,a, aJn# se ,esren,e ,e
aDuel ,*l*r ,e l*-* Due siente en el ec"*# -/s cruel $ -/s
en*s* Due cualDuier ,*l*r "u-an* i-a!inable. N* s*n l*s
-illares ,e i-b>ciles ,el !>ner* ,e Os-/n Nara-anlia l*s Due
ue,en servir ,e s*c*rr* * c*nse!uir al!Jn ca-bi* en
se-e8antes circunstancias. :As) si!ue ,iscutien,* el "*,8a
c*nsi!* -is-*.; KOPerecere-*s t*,*sP OPerecere-*sPK Para
Du> tant*s cla-*res cuan,* "a lle!a,* ara el "*-bre una
>*ca ,e ,erru-ba-ient* en la Due n* ue,e ni erecer ni
vivir# sin* u,rirse c*-* una estaca enterra,a $ ertenecer a
t*,* el -un,* excet* a s) -is-*. Es una ver,a,era# una
!ran -iseria Due l*s Nara-anlia ,e t*,as las esecies n* vean
ni entien,an Due# c*n su inc*-rensin# n* "acen -/s Due
acentuar la tra!e,ia ,e una situacin la-entable e
i!n*-ini*sa.
Su-i,* en est*s ensa-ient*s# Al)A&*,8a sale ,esaci* ,el
uente. Ni siDuiera se ,a cuenta ,e Due l* ac*-aFa un
s*l,a,* ,e sani,a,. Su *re8a le ,uele -en*s Due aDuella bala
,e l*-* $ a-ar!ura Due# tras la lectura ,e las Kalabras ,el
E-era,*rK# se "a instala,* en -e,i* ,e su ec"*. An,a
lenta-ente $ le arece Due $a nunca v*lver/ a asar a la
*rillaM siente Due aDuel uente# Due es el *r!ull* ,e la ciu,a,#
$ Due# ,es,e su creacin# est/ )nti-a-ente li!a,* a su
0a-ilia# aDuel uente en el Due "a creci,* $ 8unt* al cual "a
DRINA
asa,* su vi,a# "a si,* ,estrui,* en su centr*# al la,* ,e la
IaiaM Due aDuel ael blanc* ,e la r*cla-a austr)aca l* "a
c*rta,* *r la -ita,# c*-* una exl*sin silenci*sa# $ Due se
"a abiert* un r*0un,* abis-*M Due aJn se $er!uen# a
,erec"a e iGDuier,a ,el c*rte# un*s ilares aisla,*s# er* Due
el as* "a si,* suri-i,*# *rDue el uente n* une $a las ,*s
*rillas $ ca,a cual ,eber/ er-anecer eterna-ente en el la,*
en Due se encuentra en aDuel instante.
Al)A&*,8a ca-ina ,esaci*# "un,i,* en esas visi*nes
0ebriles. Vacila c*-* un "*-bre !rave-ente "eri,* $ sus *8*s
se arrasan sin cesar ,e l/!ri-as. AvanGa c*n as* inse!ur*#
c*-* si 0uese un -en,i!* Due# en0er-*# atravesara el uente
*r ri-era veG $ entrase en una ciu,a, extraFa $
,esc*n*ci,a.
Unas v*ces l* s*bresaltar*n. +unt* a >l asaban al!un*s
s*l,a,*s. Entre ell*s u,* ,istin!uir ,e nuev* el r*str*
!ran,e# b*n,a,*s* $ burln ,e aDuel s*l,a,* Due llevaba una
cruG r*8a en el braG* $ Due l* "ab)a libra,* ,e su t*rtura.
Sie-re c*n la -is-a s*nrisa# el s*l,a,* seFalaba el ven,a8e
$ le re!untaba al!* en una len!ua inc*-rensible. El "*,8a
ens Due le *0rec)a al!Jn 0av*r $ se ir!ui# entristeci,*%
ATen!* 0uerGas su0icientes# ten!* 0uerGas su0icientes. N*
necesit* a na,ie.
' c*n as* -/s viv*# -/s ,eci,i,*# se ,iri!i a su casa.
DRINA
CAPITULO X
La entra,a *0icial $ s*le-ne ,el e8>rcit* austr)ac* tuv*
lu!ar al ,)a si!uiente.
Na,ie rec*r,aba "aber c*n*ci,* un silenci* se-e8ante en
la ciu,a,. Ni siDuiera "ab)an abiert* las tien,as $# en aDuel ,)a
s*lea,* ,e 0inales ,e a!*st*# las casas -anten)an uertas $
ventanas cerra,as. L*s calle8*nes estaban ,esiert*s# l*s ati*s
$ l*s "uert*s -u,*s. En las casas turcas reinaban el ,es/ni-*
$ la c*n0usinM entre l*s cristian*s# la circunseccin $ la
,esc*n0ianGa. T*,*s sent)an -ie,*. L*s b*c"es Due entraban
te-)an las e-b*sca,asM l*s turc*s te-)an a l*s b*c"es# $ l*s
servi*s a l*s b*c"es $ a l*s turc*s. L*s 8u,)*s te-blaban ante
t*,* el -un,*# *rDue# esecial-ente en tie-*s ,e !uerra#
t*,*s s*n -/s 0uertes Due ell*s. C*nservaban t*,av)a en su
-e-*ria l*s ru!i,*s ,el caFn Due "ab)a ,isara,* la v)sera.
' si la !ente "ubiese *be,eci,* sl* a su /nic*# na,ie "abr)a
sali,* a la calle. Per* el "*-bre ,een,e ,e *tr*s a-*s. El
,estaca-ent* ,e austr)ac*s Due "ab)a entra,* en la ciu,a,
recla- la resencia ,el -ulaGi- $ ,e sus a!entes. El *0icial
Due estaba al -an,* ,eP ,estaca-ent* entre! su sable al
DRINA
-ulaGi- $ le *r,en Due c*ntinuase ,ese-eFan,* sus
0unci*nes $ -antenien,* el *r,en en la ciu,a,. Le anunci
Due el c*r*nel lle!ar)a al ,)a si!uiente a las *nce $ Due l*s
n*bles# es ,ecir# l*s reresentantes ,e l*s tres cult*s#
,eber)an recibirl* a su entra,a en la ciu,a,. Triste $
resi!na,*# el -ulaGi- c*nv*c in-e,iata-ente a (ula
Ibra"i-# a &useina!a# al muderis<, al *e Nic*l/s $ al rabin*
Davi, Lev)# $ les "iG* saber Due Kc*-* reresentantes ,e la 0e
$ c*-* n*tabili,a,esK ,eber)an# al -e,i*,)a ,el ,)a si!uiente#
recibir al c*-an,ante austr)ac* en la Iaia# salu,arl* en
n*-bre ,e la *blacin $ ac*-aFarl* "asta el centr* ,e la
ciu,a,.
Bastante antes ,e la "*ra in,ica,a# l*s cuatr*
Kreresentantes ,e la 0eK se enc*ntrar*n en la laGa ,esierta $
e-ren,ier*n ,esaci* el ca-in* a la Iaia. All)# el a,8unt*
,el -ulaGi-# SalI* &e,*# $a "ab)a exten,i,*# a$u,a,* *r un
a!ente ,e *lic)a# un lar!* taiG turc* ,e viv*s c*l*res $ "ab)a
cubiert* c*n >l l*s escal*nes $ la -ita, ,el asient* ,e ie,ra
en el Due ,eber)a t*-ar asient* el c*-an,ante austr)ac*.
Per-anecier*n all) un buen rat*# s*le-nes $ silenci*s*sM
,esu>s# c*-* n* viesen rastr* ,el c*-an,ante s*bre el
blanc* ca-in* r*ce,ente ,e OI*lic"ta# se usier*n ,e
acuer,* c*n la -ira,a $ se sentar*n en la arte ,escubierta
,el banc*. El *e Nic*l/s sac su en*r-e etaca ,e cuer* $
*0reci tabac* a l*s ,e-/s.
Estaban en el s*0/# c*-* antaF*# cuan,*# 8venes $
,esre*cua,*s# -ataban el tie-* en la Iaia# i-itan,* a
DRINA
l*s *tr*s -uc"ac"*s. T*,*s "ab)an enve8eci,*. El *e Nic*l/s
$ (ula Ibra"i- eran ancian*s# el -u,eris $ el rabin*# "*-bres
-a,ur*s. En aDuell*s -*-ent*s# vesti,*s c*n sus tra8es ,e
0iesta# sl* se re*cuaban ,e ell*s -is-*s $ ,e l*s su$*s.
Ba8* el ,ur* s*l ,e veran*# se *bservar*n ,e cerca un lar!*
rat* $ a ca,a un* le areci Due sus c*-aFer*s aarentaban
-/s e,a, ,e la Due ten)an. 'a n* eran aDuell*s -uc"ac"*s
Due crec)an 8unt* al uente.
4u-aban# "ablan,* $ -e,itan,* al -is-* tie-*. De veG
en cuan,*# aventuraban una -ira,a "acia el la,* ,e OI*lic"ta
*r ,*n,e ,eb)a aarecer el c*-an,ante ,el cual ,een,)a en
aDuel -*-ent* t*,* $ Due *,)a llevarles a ell*s# a su -un,*#
a t*,a la ciu,a,# el bien $ el -al# la tranDuili,a, $ nuev*s
eli!r*s.
El *e Nic*l/s era sin ,u,a el -/s l/ci,*# el -/s ,ueF*
,e s) -is-* ,e l*s cuatr*M al -en*s# ,aba esa i-resin.
&ab)a asa,* ,e l*s setenta aF*s# er* se -anten)a 8*ven $
0uerte. &i8* ,el c>lebre *e (i"ail*# a Duien l*s turc*s "ab)an
,ecaita,* en aDuel -is-* uente# el *e Nic*l/s "ab)a
teni,*# ,urante sus aF*s -*G*s# una vi,a a!ita,a. &ab)a "ui,*
en varias *casi*nes a Servia ara *nerse al abri!* ,el *,i* $
,e la ven!anGa ,e al!un*s turc*s. Su car/cter $ su c*n,ucta
le "ab)an uest* en ,i0)cil situacin. Pasa,*s l*s aF*s
te-estu*s*s# el "i8* ,el *e (i"ail* se instal en la
arr*Duia ,e su a,re# c*ntra8* -atri-*ni* $ se aaci!u.
ADuell*s tie-*s estaban -u$ le8an*s $ se "ab)an *lvi,a,*
:K"ace -uc"*s aF*s Due -i car/cter ca-bi $ Due l*s turc*s
DRINA
,e estas tierras se "an ,ulci0ica,*K# ,ec)a el *e
br*-ean,*;. &ab)an transcurri,* cincuenta aF*s ,es,e el
-*-ent* en Due el *e Nic*l/s e-eG a a,-inistrar su
,i0)cil arr*Duia# exten,i,a $ ,isersa *r la 0r*ntera. La
a,-inistraba tranDuila-ente# c*n ru,encia# sin Due se
"ubiesen r*,uci,* -/s trast*rn*s ni -/s ,es!racias Due l*s
Due la vi,a lleva en s) -is-a# $ >l la !*bernaba c*n la entre!a
,el servi,*r $ la ,i!ni,a, ,el r)ncie# sie-re 8ust* $
eDuitativ* c*n l*s turc*s# el uebl* $ sus sueri*res.
Ni antes ni ,esu>s ,e >l# en nin!Jn a-biente ni en
nin!una reli!in# "ub* un "*-bre Due !*Gase ,e un reset*
tan !eneral $ ,e una c*nsi,eracin tan !ran,e *r arte ,e
t*,*s l*s ciu,a,an*s sin ,istincin ,e 0e# ,e sex* $ e,a,#
c*-* el *e Nic*l/s# a Duien t*,*s lla-aban Kabuel*K. Para
t*,a la ciu,a, $ ara t*,* el ,istrit*# ers*ni0icaba a la I!lesia
servia $ a t*,* l* Due el uebl* lla-a $ esti-a c*-*
cristianis-*. P*r enci-a ,e t*,*# la !ente ve)a en >l al
r*t*ti* ,el sacer,*te $ ,el 8e0e en !eneral# tal $ c*-* se
cre)a en la ciu,a, *r aDuel ent*nces.
Era alt* $ ,e una 0uerGa *c* c*-Jn# sin !ran cultura er*
c*n !ran c*raGn# ,e -ente sana# al-a serena $ valiente. Su
s*nrisa ,esar-aba# ,ev*lv)a la tranDuili,a, $ cal-aba l*s
/ni-*s. Era la s*nrisa in,escritible e inareciable ,el "*-bre
r*bust* $ !ener*s* Due vive en aG c*nsi!* -is-* $ c*n el
r8i-*. Sus !ran,es *8*s ver,es se c*ntra)an a veces "asta
c*nvertirse en ,*s ,el!a,*s "il*s ar,*s ,e ,*n,e br*taban
,estell*s ,e *r*.
DRINA
As) "ab)a lle!a,* a la anciani,a,. Vesti,* c*n su lar!a
elliGa ,e iel ,e G*rr*# el r*str* aure*la,* *r una barba r*8a
Due l*s aF*s aenas "ab)an latea,* $ Due le ca)a s*bre el
ec"*# t*ca,* ,e una !ran cauc"a ,e la cual escaaba# *r
,etr/s# una !ruesa trenGa# atravesaba el -erca,* c*-* si
0uese el sacer,*te ,e aDuella ciu,a, a,*sa,a al uente $ ,e
t*,a la re!in -*ntaF*sa# n* ,es,e "ac)a cincuenta aF*s# ni
sl* ,e l*s *rt*,*x*sM sin* ,es,e sie-re# ,es,e una era
ante,iluviana# cuan,* las ,iversas reli!i*nes# las ,iversas
I!lesias ,el resente n* "ab)an ,ivi,i,* t*,av)a el -un,*. A
a-b*s la,*s ,e la calle# l*s c*-erciantes# cualDuiera Due
0uese su reli!in# l* salu,aban ,es,e sus tien,as.
Las -u8eres se ec"aban a un la,* $# c*n la cabeGa
inclina,a# eseraban a Due el Kabuel*K "ubiese asa,*. L*s
niF*s :inclus* l*s 8u,)*s; interru-)an sus 8ue!*s $ ,e8aban ,e
!ritar# $ l*s -a$*rcit*s# c*n te-*r $ s*le-ni,a,# se acercaban
a la -an* ,el Kabuel*K# en*r-e $ ru,a# ara sentir un
instante# *r enci-a ,e sus cabeGas raa,as $ ,e sus r*str*s
enr*8eci,*s *r el 8ue!*# el r*c)* ben>0ic* ,e su v*G *tente $
8*vial.
A OCue Di*s te ,> vi,aP OCue Di*s te ,> vi,a# "i8* -)*P
Esta -uestra ,e reset* "acia el Kabuel*K se "ab)a
c*nverti,* en una c*stu-bre ancestral# en ciert* -*,* un
atavis-*# *rDue las nuevas !eneraci*nes nac)an c*n ella.
Sl* una s*-bra "ab)a e-aFa,* la vi,a ,el *e Nic*l/s%
n* "ab)a teni,* nin!Jn "i8* ,e su -atri-*ni*. Era sin ,u,a
al!* terrible# er* ni >l ni su -u8er "ab)an r*0eri,* una Due8a#
DRINA
ni "ab)an -*stra,* una s*la -ira,a ,e a-ar!ura. Sie-re
viv)an c*n ell*s ,*s niF*s# "i8*s ,e un*s arientes $
ca-esin*s# a Duienes "ab)an a,*ta,*. (anten)an $
e,ucaban a l*s -uc"ac"*s "asta Due se casaban $# ,esu>s#
a,*taban a *tr*s ,*s
Al la,* ,el *e Nic*l/s# estaba senta,* (ula Ibra"i-. Alt*#
,el!a,* $ sec*# ,e escasa barba $ bi!*te ca),*# era aenas un
*c* -/s 8*ven Due el *e. Ten)a una nu-er*sa 0a-ilia $
*se)a una c*nsi,erable riDueGa "ere,a,a ,e su a,re. Per*
era tan aban,*na,*# ,>bil $ t)-i,*# c*n sus *8*s aGules $
l)-i,*s ,e -uc"ac"*# Due arec)a -/s un er-itaF* * un
ere!rin* sin recurs*s Due el "*,8a ,e Vic"e!ra,* ,e ilustre
ascen,encia. (ula Ibra"i- a,ec)a un tarta-u,e* acentua,*.
:La !ente ,ec)a# en br*-a# Due era recis* n* tener na,a Due
"acer ara *,er "ablar c*n >l.; Sin e-bar!*# (ula Ibra"i-
era c>lebre en -uc"as le!uas a la re,*n,a *r su b*n,a, ,e
al-a $ su !ener*si,a,. T*,a su ers*na resiraba ,ulGura $
sereni,a,# $ en cuant* se ten)a el ri-er c*ntact* c*n >l# se
*lvi,aba en se!ui,a su asect* exteri*r $ su ,e0ect* ,e
r*nunciacin. Atra)a irresistible-ente "acia s) a cuant*s
estaban abru-a,*s *r la en0er-e,a,# la in,i!encia *
cualDuier *tra ,es!racia. Acu,)an a >l ara e,irle c*nse8*
,es,e las ciu,a,es -/s le8anas. Ante su casa# "ab)a
c*ntinua-ente !ente Due l* eseraba. &*-bres $ -u8eres
Due recla-aban su *inin * su a$u,a# l* araban a -enu,*
en la calle. Nunca rec"aGaba a na,ie $ n* rec*-en,aba
0r-ulas c*st*sas ni a-ulet*s# c*-* l*s ,e-/s "*,8as.
DRINA
Se sentaba in-e,iata-ente al abri!* ,e la ri-era s*-bra
* en la ri-era ie,ra Due enc*ntraba# un *c* aarta,*% la
ers*na le ex*n)a en un -ur-ull* el -*tiv* ,e sus enasM
(ula Ibra"i- la escuc"aba atent* $ c*-asiv*M al 0inal# le
,ec)a al!unas buenas alabras# "allan,* sie-re la -e8*r
s*lucin *sible# * bien "un,)a su ,el!a,* braG* en el b*lsill*
r*0un,* ,e su elliGa $# "abi>n,*se ase!ura,* ,e Due na,ie
l* ve)a# le entre!aba al!Jn ,iner*. Na,a le arec)a ,i0)cil ni
reu!nante ni i-*sible cuan,* era recis* a$u,ar a al!Jn
-usul-/n. Para esta tarea# sie-re enc*ntraba tie-* $
sie-re ten)a ,iner*. En tales *casi*nes# su ,i0iculta, en el
"abla n* l* -*lestaba# *rDue# "ablan,* en un susurr* c*n
sus 0ieles# se *lvi,aba inclus* ,e tarta-u,ear.
Si n* t*,*s sal)an ,e su casa c*-leta-ente c*ns*la,*s#
se sent)an# *r l* -en*s# tranDuiliGa,*s al saber Due al!uien
"ab)a c*-arti,* su ena c*n inter>s $ a0ect*. Ocua,* sin
cesar *r las re*cuaci*nes $ las necesi,a,es ,e l*s ,e-/s#
n* ensaba nunca en s) -is-*M "ab)a asa,* t*,* el si!l*# a
su 8uici*# san*# 0eliG $ en situacin ,esa"*!a,a.
El -u,eris ,e Vic"e!ra,*# &usein e0en,i# era un "*-bre
-/s bien ba8* $ rec"*nc"*# t*,av)a 8*ven# Due vest)a c*n
ele!ancia $ Due se cui,aba -uc"*. Su c*rta barba ne!ra#
es-era,a-ente ,isuesta en un val* re!ular# encua,raba
un r*str* blanc* $ r*s/ce* en el Due se ,estacaban ,*s *8*s
re,*n,*s $ ne!r*s. Era un "*-bre eru,it*M sab)a -uc"as
c*sas $ asaba *r ser -u$ instrui,*# er* >l se c*nsi,eraba
t*,av)a -/s instrui,* ,e l* Due la !ente cre)a. Le !ustaba
DRINA
c*nversar $ sentirse *),*. C*nvenci,* ,e Due se exresaba
bien# r*,i!aba su alabra. &ablaba c*n rebusca-ient* $
a0ectacin# a$u,/n,*se c*n !est*s estu,ia,*s% -anten)a l*s
braG*s li!era-ente levanta,*s $ las -an*s a la -is-a altura#
unas -an*s blancas $ tiernas# ,e uFas r*sa,as# s*-brea,as
*r un eses* vell*# c*rt* $ ne!r*. Cuan,* "ablaba# arec)a
Due estaba ante un ese8*. P*se)a la bibli*teca -/s
i-*rtante ,e la ciu,a,M un ar-ari*# !uarneci,* ,e "ierr* $
cerra,* cui,a,*sa-ente# llen* ,e libr*s Due le "ab)a le!a,*
su -aestr*# el ilustre AraA&*,8a# antes ,e -*rir. L*s
!uar,aba ,el *lv* $ ,e las *lillas $ sl* en escasas
*casi*nes# c*n es)ritu ,e ec*n*-)a# l*s lle!aba a leer. Per* el
si-le "ec"* ,e tener tal nJ-er* ,e libr*s ,e eleva,* reci*
le ,aba resti!i* ante l*s *8*s ,e aDuellas !entes Due
i!n*raban l* Due era un libr*. Se sab)a Due escrib)a la crnica
,e l*s suces*s -/s ,estaca,*s ,e la ciu,a,. Est* le "ab)a
,a,* entre l*s c*nciu,a,an*s una 0a-a ,e "*-bre
exceci*nal $ ,e eru,it*# $a Due se esti-aba Due# *r aDuel
-e,i*# "ab)a lle!a,* a tener entre sus -an*s la reutacin ,e
la ciu,a, $ la ,e ca,a un* ,e sus -ie-br*s. En reali,a,# esta
crnica n* era ni ,etalla,a ni -u$ eli!r*sa. Desu>s ,e cinc*
* seis aF*s Due "ac)a Due la "ab)a inicia,*# llenaba
Jnica-ente cuatr* /!inas ,e un cua,ernill*M *rDue el
-u,eris n* "ab)a 8uG!a,* l*s ac*nteci-ient*s ,e la ciu,a,# a
causa ,e su 0alta ,e i-*rtancia $ ,e inter>s# ,i!n*s ,e
0i!urar en su crnica. P*r esta raGn# ,ic"a crnica se "ab)a
Due,a,* tan est>ril# tan seca# tan vac)a c*-* una s*lter*na
DRINA
*r!ull*sa.
El cuart* Kreresentante ,e la 0eK era Davi, Lev)# rabin* ,e
Vic"e!ra,*# niet* ,el c>lebre rabin* &a,8iALiatc"># Due le
"ab)a ,e8a,* en "erencia su aelli,*# su sacer,*ci* $ su
0*rtuna# er* na,a ,e su es)ritu $ ,e su sereni,a,.
Era un 8*ven en0er-iG* $ /li,*# ,e aterci*ela,*s *8*s
ar,*s# llen*s ,e tristeGa. Era -uc"* -/s t)-i,* $ taciturn*
,e l* Due ue,a i-a!inarse. Se cas in-e,iata-ente ,esu>s
,e *btener el rabinat*. Al *b8et* ,e arecer -/s i-*rtante $
-/s r*bust*# llevaba un vesti,* a-li* $ ric*# ,e !rues* aF*M
ten)a bi!*te $ barba# er* ba8* aDuel ,is0raG# se a,ivinaba un
cuer* ,>bil $ 0ri*ler*# $ a trav>s ,e la barba ne!ra $ escasa
se ,istin!u)a el val* ,e su r*str* 8uvenil $ *c* san*. Su0r)a
terrible-ente cuan,* ten)a Due resentarse en s*cie,a, *
t*-ar arte en ,iscusi*nes $ res*luci*nes# ues n* cesaba ,e
sentirse eDueF*# ,>bil# in0eri*r.
En aDuell*s -*-ent*s# estaban all) l*s cuatr*# senta,*s a
len* s*l# transiran,* ,entr* ,e sus tra8es ,e cere-*nia#
-/s e-*ci*na,*s# -/s inDuiet*s ,e l* Due "ubieran Dueri,*
aarentar.
ABuen*# 0u-e-*s *tr* ci!arrill*M tene-*s tie-*M O*r Di*s
Due tene-*s tie-*P Ese ,iabl* ,e "*-bre n* va a venir
c*-* un /8ar*M $a l* vere-*s lle!ar A,i8* el *e Nic*l/s#
c*-* "*-bre Due sabe *cultar tras una br*-a el 0*n,* ,e sus
ensa-ient*s# sus inDuietu,es $ las inDuietu,es ,e l*s ,e-/s.
Sus -ira,as se v*lvier*n "acia OI*lic"ta $# ,esu>s#
c*ntinuar*n 0u-an,*.
DRINA
La c*nversacin se!u)a# lenta# llena ,e ru,encia# $ !iraba
sin cesar en t*rn* a la cuestin ,el recibi-ient* Due ,eber)a
"acerse al c*-an,ante. T*,*s se -*straban ,e acuer,* en
Due ,eb)a ser el *e Nic*l/s Duien l* salu,ase $ le ,iese la
bienveni,a. Silenci*s*# el *e l*s -ir a l*s tres lar!a $
atenta-ente# c*n l*s /ra,*s ent*rna,*s $ las ce8as
0runci,as# ,e -*,* Due sus *8*s 0*r-ar*n aDuel ,el!a,* "il*
*scur* ,el Due br*taban# c*-* una s*nrisa# ,estell*s ,e *r*.
El 8*ven rabin* se -*r)a ,e -ie,*. N* ten)a ni siDuiera
0uerGas ara lanGar el "u-* le8*s ,e s)M se le Due,aba en la
barba $ en el bi!*te# 0*r-an,* lar!as v*lutas. Ta-*c* el
-u,eris se sent)a -u$ se!ur*. T*,a su el*cuencia# t*,a su
,i!ni,a, ,e "*-bre instrui,* l* "ab)an aban,*na,* ,e
r*nt*. N* se ,aba cuenta# ni ar*xi-a,a-ente# ,e l* "*sc*
Due aarec)a ni ,el !ra,* a Due "ab)a lle!a,* su esant*#
ues la alta *inin Due ten)a ,e s) -is-* n* le er-it)a
creerl*. Trataba ,e -antener un* ,e sus ,iscurs*s literari*s
c*n sus !est*s -e,i,*s Due l* exlicaban t*,*# er* sus
bellas -an*s ca)an en su re!aG* $ sus alabras se
e-br*llaban $ se interru-)an. Se extraFaba ,e Due l*
aban,*nase su ,i!ni,a, "abitual $ se es0*rGaba
c*nstante-ente en rec*brarla# er* en van*M era c*-*
cuan,* al!* Due n*s es 0a-iliar ,es,e "ace -uc"* tie-*#
n*s ,e8a 8usta-ente en el -*-ent* en Due -/s l*
recisa-*s.
(ula Ibra"i- estaba un *c* -/s /li,* Due ,e c*stu-bre#
aunDue tranDuil* $ -antenien,* su san!re 0r)a. De veG en
DRINA
cuan,*# su -ira,a se cruGaba c*n la ,el *e Nic*l/s# c*-* si
0uese este un -e,i* ,e c*-ren,erse entre l*s ,*s. Eran
vie8*s c*n*ci,*s# vie8*s a-i!*s ,e la niFeG# si es Due *,)a
"ablarse# en aDuella >*ca# ,e a-ista, entre turc*s $ servi*s.
Cuan,*# en su 8uventu,# el *e Nic*l/s tuv* ,i0iculta,es c*n
l*s turc*s ,e Vic"e!ra,* $ se vi* en la recisin ,e
esc*n,erse $ "uir# (ula Ibra"i-# cu$* a,re era -u$
*,er*s* en la ciu,a,# le "ab)a resta,* un 0av*r. (/s tar,e#
cuan,* l*s tie-*s se "icier*n -/s tranDuil*s ara la ciu,a,#
las relaci*nes entre l*s ,*s cre,*s lle!ar*n a ser s**rtables $
l*s ,*s "*-bres# Due $a "ab)an alcanGa,* la e,a, -a,ura#
entablar*n a-ista,. Br*-ean,*# se lla-aban Kvecin*K# *rDue
sus casas se enc*ntraban en l*s extre-*s ,ia-etral-ente
*uest*s ,e la ciu,a,. En >*ca ,e seDu)a# ,e inun,acin# ,e
ei,e-ia * cuan,* cualDuiera *tra cala-i,a, se abat)a s*bre
la re!in# se enc*ntraban uni,*s en la -is-a tarea# ca,a un*
en -e,i* ,e su r*i* uebl*. ' cuan,*# en *tras
circunstancias# se enc*ntraban en el (eT,an * en OI*lic"ta# se
salu,aban c*-* en nin!Jn *tr* siti* se salu,an ni se
interelan un *e $ un "*,8a. Vsta era la *casin ara Due el
*e Nic*l/s auntase c*n su Kc"ibuDuiK "acia aba8*# "acia la
ciu,a, Due se exten,)a a l* lar!* ,el r)*. Ent*nces ,ec)a#
-ita, seri*# -ita, s*nriente%
ATJ $ $* s*-*s l*s res*nsables ,e t*,*s l*s Due resiran#
an,an $ "ablan all/ aba8*.
:' l*s ciu,a,an*s Due enc*ntraban -e,i*s ara burlarse ,e
t*,*s# ,ec)an al re0erirse a las !entes Due viv)an en buena
DRINA
ar-*n)a% KSe Duieren c*-* el *e $ el "*,8aK.; ' la 0r-ula
"a er,ura,*.
En aDuel instante# l*s ,*s se c*-ren,)an# aun sin "aber
r*0eri,* una s*la alabra. El *e Nic*l/s sab)a "asta Du>
unt* resultaba en*s* aDuell* ara (ula Ibra"i- $ (ula
Ibra"i- sab)a Due era un -al -*-ent* ara el *e. Se
-iraban c*rn* se "ab)an -ira,* innu-erables veces $ en
innu-erables *casi*nes a l* lar!* ,e su vi,a% c*-* ,*s
"*-bres Due ten)an la res*nsabili,a, ,e t*,*s l*s "u-an*s
,e la ciu,a,# aunDue un* erteneciese a l*s Due se
santi!uaban $ el *tr* a l*s Due se r*sternaban.
4ue ent*nces cuan,* se ,e8 *)r un tr*te $ un !uar,ia
aareci a l*-*s ,e un -iserable r*c)n. Sin alient* $
esanta,*# !rit ,es,e le8*s# a la -anera ,e un -ensa8er*%
AO&e aDu) al c*-an,ante# "el* aDu) -*nta,* en su caball*
blanc*P
Sur!i ent*nces el -ulaGi- tan tranDuil*# tan a-able# tan
silenci*s*.
Una nube ,e *lv* se elevaba en la ,ireccin ,e OI*lic"ta.
ADuell*s "*-bres Due "ab)an naci,* $ Due "ab)an creci,*
en la >*ca ,e la ,eca,encia turca ,el si!l* XIX n* "ab)an
teni,* nunca# *r suuest*# *casin ,e ver al e8>rcit*
ver,a,er*# 0uerte $ bien *r!aniGa,* ,e una !ran *tencia.
T*,* l* Due c*n*c)an eran unas uni,a,es inc*-letas ,el
e8>rcit* ,el sult/n# -al avitualla,as# ,e0iciente-ente vesti,as
$ retribui,as irre!ular-ente# *# l* Due era t*,av)a e*r# a
DRINA
al!un*s !a&hi-!uzu$s
1
b*sn)ac*s enr*la,*s a la 0uerGa#
in,iscilina,*s $ *c* entusiastas. Se les *0rec)a ent*nces# *r
ri-era veG# la revelacin ,e la 0uerGa real ,e un i-eri*#
vict*ri*sa# reslan,eciente $ se!ura ,e s) -is-a. ADuel
e8>rcit* "ab)a ,e ,eslu-brarles $ c*rtarles la alabra.
Tan sl* c*n -irar a l*s 8aeces ,e l*s caball*s $ l*s b*t*nes
,e las !uerreras ,e ca,a s*l,a,*# se a,ivinaba# sin necesi,a,
,e tener en cuenta a aDuell*s "Jsares $ a aDuell*s caGa,*res
vesti,*s c*n uni0*r-es ,e ara,a# un a)s r*0un,* $
*,er*s*# una 0uerGa# un *r,en $ una r*seri,a,
,esc*n*ci,a. La s*rresa era !ran,e# "*n,a la i-resin.
AvanGaban en cabeGa ,*s tr*-etas Due cabal!aban s*bre
un*s caball*s t*r,*s bien ali-enta,*s. Se!u)a un
,estaca-ent* ,e "Jsares s*bre -*nturas ne!ras. L*s caball*s
estaban bien ceilla,*s $ tr*taban a as* c*rt* $ c*nteni,*.
L*s "Jsares# t*ca,*s c*n c"ac*s r*8*s c*n visera# lucien,*
s*bre el ec"* !al*nes a-arill*s# eran t*,*s un*s -uc"ac"*s
,e teG r*sa,a $ curti,a. S*bre sus r*str*s# ,estacaban un*s
bi!*tes riGa,*s. Parec)an tan 0resc*s $ ,escansa,*s c*-* si
acabasen ,e salir ,el cuartel. Tras ell*s# cabal!aba un !ru*
,e seis *0iciales c*n el c*r*nel al trente. T*,as las -ira,as
estaban 0i8as en >l.
Su caball* era -/s !ran,e Due l*s ,e-/s# -*tea,*# c*n un
cuell* extre-a,a-ente lar!* $ curva,*. A al!una ,istancia ,e
l*s *0iciales# ven)a una c*-aF)a ,e in0antes $ ,e caGa,*res
c*n uni0*r-es ver,es# un enac"* ,e lu-as c*r*nan,* sus
1
. Soldado irre"ular del e;,rcito turco. ( N. del T.)
DRINA
Dueis ,e cuer* $ unas c*rreas blancas cruGa,as s*bre el
ec"*. Cerraban el "*riG*nte $ arec)an un b*sDue en
-*vi-ient*.
L*s tr*-etas $ l*s "Jsares ,es0ilar*n ante l*s sacer,*tes
$ el -ulaGi- $ se ,etuvier*n en la laGa ,el -erca,*#
c*l*c/n,*se a l*s la,*s.
L*s cuatr* "*-bres se -anten)an /li,*s $ e-*ci*na,*s#
en la Iaia# en -e,i* ,el uente# c*n el r*str* vuelt* "acia l*s
*0iciales Due lle!aban. Un* ,e l*s 8venes *0iciales ,iri!i su
caball* "acia el c*r*nel $ le ,i8* al!*. T*,*s l*s 8inetes
-*,erar*n el as*. Lle!a,* a al!una ,istancia ,e l*s
Kreresentantes ,e la 0eK# el c*r*nel se ,etuv* brusca-ente#
ba8 ,el caball* $# c*-* si "ubiesen recibi,* una seFal# l*s
*tr*s *0iciales le i-itar*n. Acu,ier*n un*s s*l,a,*s Due se
"icier*n car!* ,e l*s caball*s# llev/n,*l*s un *c* -/s atr/s.
N* "ub* t*ca,* el suel* el c*r*nel# areci c*-*
trans0i!ura,*. Era un "*-bre ba8it*# ,e asect* vul!ar#
extenua,*# ,esa!ra,able $ "uraF*. &ubiera *,i,* creerse
Due >l era el Jnic*# entre t*,*s l*s ,e-/s# Due "ab)a
c*-bati,*. A"*ra *,)a v>rsele tal $ c*-* era en reali,a,%
vesti,* c*n sencilleG# *c* cui,a,*# inclus* aban,*na,*. En
na,a se arec)a a sus *0iciales ,e teG blanca $ uni0*r-es
a8usta,*s. Era la i-a!en ,el "*-bre Due se r*,i!a sin
-e,i,a# Due se ,ev*ra a s) -is-*# c*n el r*str* curti,*
recubiert* ,e barba# c*n l*s *8*s turbi*s e inDuiet*s $ la !*rra
alta# li!era-ente t*rci,a# c*n el uni0*r-e arru!a,* en el Due
0l*taba su 0lac* cuer*# c*n l*s ies "un,i,*s en unas b*tas
DRINA
c*rtas ,e caballer)a ,e caFa blan,a $ sin brill*s. Se acerc c*n
el an,ar Ga-b* ,e l*s 8inetes# blan,ien,* la 0usta. Un* ,e sus
*0iciales# seFal/n,*le a l*s "*-bres alinea,*s ante >l# l* us*
al c*rriente. El c*r*nel les ,iri!i una -ira,a breve# ne!ra e
irrita,a# una ,e esas -ira,as enetrantes ,e l*s "*-bres a
Duienes incu-ben sin cesar tareas en*sas# $ a Duienes
acec"an !ran,es eli!r*s. In-e,iata-ente se vi* clar* Due n*
sab)a -irar ,e *tra -anera.
En aDuel -*-ent*# c*n v*G tranDuila $ r*0un,a# el *e
Nic*l/s "iG* us* ,e la alabra. El c*r*nel levant la cabeGa $
,etuv* su -ira,a s*bre el r*str* ,e aDuel "*-bre i-*nente
Due iba vesti,* c*n una s*tana ne!ra. ADuella -/scara anc"a
$ aacible ,e atriarca b)blic* retuv* un instante su atencin.
P*,)a ser Due n* c*-ren,iese * Due aarentase n*
c*-ren,er l* Due el ancian* ,ec)a# er* la cara ,el *e n*
*,)a asar ina,verti,a.
El *e Nic*l/s se exresaba c*n 0acili,a, $ natural-ente#
,iri!i>n,*se -/s bien al 8*ven *0icial Due ,eb)a tra,ucir sus
alabras# Due al r*i* c*r*nel.
En n*-bre ,e l*s sacer,*tes ,e t*,as las reli!i*nes all)
resentes# ase!uraba al c*r*nel Due se sent)an ,ese*s*s# as)
c*-* el uebl*# ,e s*-eterse a la buena v*lunta, ,e l*s
reci>n lle!a,*s $ ,e "acer t*,* l* *sible ara -antener la
aG $ el *r,en Due la nueva aut*ri,a, exi!)a. Pe,)an Due el
e8>rcit* l*s r*te!iese# a ell*s $ a sus 0a-ilias# $ les er-itiese
vivir en aG $ traba8ar "*nra,a-ente.
El *e Nic*l/s "abl breve-ente $ ter-in ,e -anera
DRINA
sJbita. El c*r*nel# nervi*s*# n* tuv* tie-* ,e er,er la
aciencia. Per*# c*-* c*ntraarti,a# n* eser Due el 8*ven
*0icial ter-inase su tra,uccin. Blan,ien,* su 0usta# l*
interru-i c*n v*G c*rtante $ ,esi!ual%
A OEst/ bien# est/ bienP T*,*s aDuell*s Due se c*n,uGcan
c*-* es ,ebi,* ser/n r*te!i,*s. Per* ,eber/ -antenerse el
*r,en $ la aG en t*,as artes. AunDue se l* r*usieran# n*
*,r)an c*n,ucirse ,e *tr* -*,*.
En este extre-*# c*n un -*vi-ient* ,e cabeGa# si!ui su
ca-in*# sin un salu,*# sin una -ira,a. L*s sacer,*tes se
aartar*n. El c*r*nel as entre ell*s se!ui,* ,e l*s *0iciales $
,e l*s ala0rener*s. Na,ie se re*cu ,e l*s Kreresentantes
,e la 0eK Due se Due,ar*n s*l*s en la Iaia. Se sent)an
,ececi*na,*sM *r la -aFana t*,av)a# $ en el curs* ,e la
n*c"e rece,ente# ,urante la cual nin!un* ,e ell*s "ab)a
,*r-i,* -uc"*# se "ab)an re!unta,* -il veces c-*
transcurrir)a aDuel instante en Due# situa,*s en la Iaia#
recibir)an al c*-an,ante ,el e8>rcit* i-erial. L* "ab)an
i-a!ina,* ,e in0initas -aneras# ,e acuer,* c*n su r*ia
naturaleGa $ c*n su r*ia inteli!enciaM estaban reara,*s
ara l* e*r. Al!un*s ,e ell*s se ve)an c*n,uci,*s * exilia,*s
a aDuella le8ana Ale-ania# sin eseranGas ,e v*lver a su casa
$ su ciu,a,. Otr*s se ac*r,aban ,e l* Due se ,ec)a a r*sit*
,e &airu,ine# Duien# antaF*# ,ecaitaba a la !ente en aDuella
-is-a Iaia.
&ab)an i-a!ina,* la situacin ,es,e t*,*s l*s unt*s ,e
vistaM sin e-bar!*# n* "ab)an lle!a,* a ensar Due se
DRINA
,esarr*llar)a ,e aDuel -*,*# c*n se-e8ante *0icial ,e escas*
relieve# er* ta8ante e irascible# ara el cual la !uerra era la
raGn ,e vivir# Due n* ensaba en s) -is-* ni ten)a en cuenta
a l*s ,e-/s# Due sl* ve)a a las !entes $ l*s a)ses Due l*
r*,eaban# c*-* un *b8et* * c*-* un -e,i* ,e !uerra $ ,e
c*-bate# $ Due se c*n,uc)a c*-* si c*-batiese *r su r*ia
cuenta.
Se Due,ar*n erle8*s# -ir/n,*se un*s a *tr*s. Ca,a una
,e sus -ira,as arec)a una -u,a interr*!acin% KQEsta-*s
t*,av)a viv*sR Q&a asa,* real-ente l* e*rR QCu> es l* Due
n*s eseraR QCu> va-*s a "acerRK
El 8e0e ,e *lic)a $ el *e 0uer*n l*s ri-er*s en
rec*brarse. Lle!ar*n a la c*nclusin ,e Due su tarea c*rn*
Kreresentantes ,e la 0eK "ab)a si,* cu-li,a $ Due $a n* les
Due,aba -/s Due re!resar a sus casas $ ersua,ir a las
!entes ara Due n* tuviesen -ie,* $ n* "u$esen $ ara
a,vertirles Due vi!ilasen sus act*s. L*s ,e-/s c*n el r*str*
exan!Le $ la cabeGa vac)a# acetar*n la c*nclusin# ,e i!ual
-*,* Due "ubieran aceta,* cualDuier *tra# $a Due n*
estaban en situacin ,e a,*tar nin!una iniciativa.
El 8e0e ,e *lic)a# a Duien na,a ni na,ie *,)an arrancar ,e
su tranDuili,a,# se -arc" a su traba8*. El !uar,i/n Duit la
lar!a al0*-bra -ultic*l*r cu$* ,estin* n* era recisa-ente
recibir a un c*-an,ante. +unt* a >l# estaba SalI* &e,*#
insensible $ 0r)* c*-* la 0atali,a,. L*s Kreresentantes ,e la
0eK# ter-ina,a su -isin# se searar*n# ca,a un* a su -anera.
El rabin*# c*n su as* c*rt* $ r/i,*# se enca-in a su casa#
DRINA
,ese*s* ,e lle!ar l* antes *sible $ ,e sentir la c*-*,i,a,# el
cal*r ,el a-biente 0a-iliar en el Due viv)a c*n su -u8er $ su
-a,re. El sueri*r ,el se-inari* iba un *c* -/s ,esaci*#
su-i,* r*0un,a-ente en sus ensa-ient*s. A"*ra Due t*,*
"ab)a asa,* c*n una 0acili,a, inesera,a# le arec)a Due n*
"ab)a -*tiv* ara tener -ie,* $ ten)a la sensacin ,e Due#
"asta aDuel ,)a# n* "ab)a te-i,* a na,ie. Se re!untaba Du>
i-*rtancia *,)a tener aDuel ac*nteci-ient* ara su crnica
$ Du> lu!ar ,eb)a c*nce,erle% bastar)an unas veinte l)neas# *
DuiG/ Duince# * DuiG/ -en*s t*,av)a. A -e,i,a Due se
acercaba a su -*ra,a# iba re,ucien,* el nJ-er* ,e l)neas.
P*r ca,a una Due a"*rraba# au-entaba en >l la i-resin ,e
Due t*,* cuant* le r*,eaba er,)a i-*rtancia# en tant*# Due
>l# el -u,eris# a,Duir)a -/s val*r $ crec)a a sus r*i*s *8*s.
(ula Ibra"i- $ el *e Nic*l/s "icier*n 8unt*s el ca-in*
"asta el ie ,el (eT,an. Per-anec)an calla,*s# s*rren,i,*s $
llen*s ,e abati-ient* a causa ,el asect* $ ,el
c*-*rta-ient* ,el c*r*nel ,el e8>rcit* i-erial. A-b*s se
sent)an i-acientes *r lle!ar a sus resectivas casas $
reunirse c*n sus 0a-ilias. All)# ,*n,e sus ca-in*s se
searaban# se ,etuvier*n un -*-ent*# silenci*s*s. (ula
Ibra"i- ara,eaba $ -*v)a l*s labi*s c*-* si -ascase sin
cesar unas alabras Due n* lle!aba a articular. El *e Nic*l/s
"ab)a rec*bra,* su s*nrisa "abitual# la cual tuv* el ,*n ,e
ani-ar a a-b*s. 4ue ent*nces cuan,* exres su *inin
ers*nal# Due c*inci,)a c*n la ,el "*,8a%
A OSan!rienta tarea la ,e este e8>rcit*# (ula Ibra"i-P
DRINA
A Eeees vvvvver,a,# san!rienta Atarta-u,e (ula Ibra"i-#
levantan,* l*s braG*s.
A c*ntinuacin# el "*,8a se ,esi,i ,e su a-i!* c*n un
-*vi-ient* ,e cabeGa $ una -ueca.
' el *e Nic*l/s# c*n an,ar esa,*# alcanG su casa#
situa,a en0rente ,e la i!lesia. Su -u8er l* recibi sin
re!untarle na,a. Se aresur a Duitarle las b*tas $ la s*tana#
as) c*-* la cauc"a Due serv)a ,e c*r*na a su !ruesa trenGa
,e el* !ris $ r*8*. Estaba e-aa,* ,e su,*r. Se sent en el
eDueF* ,iv/n. S*bre el -arc* ,e -a,era ,e >ste# "ab)a un
vas* ,e a!ua c*n un terrn ,e aGJcar. Tras "aberse
re0resca,*# encen,i un ci!arr* $# resa ,el cansanci* cerr
l*s *8*s. Per*# ante su -ira,a interi*r# sur!)a c*ntinua-ente el
c*r*nel nervi*s*# reslan,eciente c*-* el ra$* Due n*s
,eslu-bra $ llena nuestr* ca-* visual# "asta el extre-* ,e
Due sl* >l es vist*# sin Due# sin e-bar!*# ue,a ,istin!uirse
su i-a!en. El *e# c*n un susir*# arr*8 le8*s el "u-*
,ici>n,*se ,esaci*%
KOCu> ti*P... OCu> "i8* ,e utaPK
Al ac*r,e ,e una -el*,)a nueva# lle!aban ,e la ciu,a, l*s
re,*bles ,el ta-b*r $ el cant* ,e las tr*-etas ,el
,estaca-ent* ,e caGa,*res.

DRINA
CAPETULO XI
4ue as) c-* aDuel !ran suces* Due a0ect a la ciu,a,# se
resent sin Due na,ie a,eciese# excet* Al)A&*,8a. Al cab*
,e al!un*s ,)as# la vi,a rec*br su curs* n*r-al $ areci Due
n* "ab)a ca-bia,* substancial-ente. El -is-* Al)A&*,8a se
recuer $# c*-* l*s *tr*s c*-erciantes# abri su tien,a%
Jnica-ente u,* *bservarse Due# a artir ,e ent*nces#
llevaba el turbante li!era-ente inclina,* a la ,erec"a ara
,isi-ular la cicatriG ,e la *re8a. ADuella Kbala ,e l*-*K Due
se clav en su ec"* cuan,* vi* la cruG r*8a en la -an!a ,el
austr)ac* $ cuan,*# a trav>s ,e las l/!ri-as# le$ el K,iscurs*
,el E-era,*rK# n* "ab)a ,esaareci,*# er* se "ab)a "ec"*
tan eDueFa c*rn* la cuenta ,e un r*sari*# n* -*lest/n,*l*
,e-asia,*. N* era >l s*l* el Due llevaba una KbalaK se-e8ante
en el c*raGn.
Ba8* la *cuacin# c*-enG un nuev* er)*,* Due la !ente#
al n* *,er evitarl*# lle! a esti-ar c*-* al!* r*visi*nal.
OCu/ntas c*sas *currier*n en aDuel uente ,urante l*s
ri-er*s aF*s ,e la *cuacinP Nu-er*s*s c*nv*$es -ilitares
l* atravesar*n# llevan,* v)veres# vesti,*s# -uebles#
DRINA
instru-ent*s $ eDui*s "asta ent*nces ,esc*n*ci,*s.
Al rincii*# sl* se ve)a al e8>rcit*. L*s s*l,a,*s sur!)an ,e
ca,a rincn $ ca,a -at*rral# c*-* el a!ua br*ta ,e la tierra.
Llenaban la laGa ,el -erca,* $ *,)a enc*ntr/rseles en
cualDuier lu!ar ,e la ciu,a,. A ca,a instante# vibraban l*s
!rit*s ,e una -u8er esanta,a Due# en el ati* * en el lant)*
,e ciruel*s ,e ,etr/s ,e su casa# se "ab)a ,a,* ,e narices c*n
un s*l,a,*.
Curti,*s *r ,*s -eses ,e -arc"as $ c*-bates# 0elices ,e
estar c*n vi,a# /vi,*s ,e ,escans* $ ,e ,iversi*nes#
,ea-bulaban c*n sus uni0*r-es aGul *scur* *r la ciu,a, $
sus alre,e,*res. En el uente# estaban a t*,as las "*ras ,el
,)a. P*c*s ciu,a,an*s iban a la Iaia# ues se "allaba sie-re
llena ,e s*l,a,*s. Per-anec)an senta,*s# cantan,* en
,iversas len!uas# br*-ean,*# c*-ran,* 0ruta Due -et)an en
sus !*rras aGules# r*vistas ,e una visera ,e cuer* $
c*r*na,as *r una escaraela ,e "ierr* a-arill* s*bre la Due
se ,estacaban las iniciales ,el n*-bre ,e 4rancisc*A+*s>#
E-era,*r.
A artir ,el *t*F*# e-eGar*n a irse l*s s*l,a,*s.
Pr*!resiva e i-ercetible-ente# 0uer*n ,esaarecien,*. Sl*
Due,ar*n un*s ,estaca-ent*s ,e *lic)a. Ocuar*n sus
cuarteles $ se instalar*n c*n vistas a una estancia ,e0initiva.
Al -is-* tie-*# c*-enGar*n a lle!ar 0unci*nari*s# eDueF*s
$ !ran,es e-lea,*s c*n 0a-ilia $ cria,*s $# tras ell*s#
artesan*s $ t>cnic*s ara ciert*s traba8*s $ *0ici*s Due eran
i!n*ra,*s en nuestr* a)s. &ab)a c"ec*s# *lac*s# cr*atas#
DRINA
"Jn!ar*s $ ale-anes.
Pri-er*# arec)a Due "ubiesen ca),* all) acci,ental-ente#
c*-* si el vient* l*s "ubiese lleva,*# c*-* si "ubiesen veni,*
r*visi*nal-ente ara vivir c*n n*s*tr*s# en -a$*r * -en*r
!ra,*# la vi,a tra,ici*nal ,e nuestra tierra# c*-* si las
aut*ri,a,es civiles tuviesen Due r*l*n!ar *r al!Jn tie-*
t*,av)a la *cuacin Due el e8>rcit* "ab)a inicia,*. Sin
e-bar!*# se!Jn iban asan,* l*s -eses au-entaba el
nJ-er* ,e extran8er*s. Per* l* Due -/s s*rren,)a a la !ente
,e la ciu,a,# n* era tant* su nJ-er*# c*-* sus in-ens*s e
ininteli!ibles lanes# su activi,a, in0ati!able $ la
erseverancia c*n Due erse!u)an la cul-inacin ,e aDuellas
tareas. L*s extran8er*s n* estaban nunca tranDuil*s ni
er-it)an Due na,ie l* estuvieseM se "abr)a ,ic"* Due c*n su
re, invisible# er* ca,a veG -/s ,e0ini,a# ,e le$es# ,e
re!la-ent*s $ ,e *r,enanGas# estaban ,eci,i,*s a abarcar
t*,a la vi,a# las !entes# l*s ani-ales $ las casas# $ a ca-biar
t*,*# a ,eslaGar cuant* les r*,eaba% el asect* exteri*r ,e la
ciu,a,# las c*stu-bres Due re!)an la existencia ,es,e la cuna
a la seultura. &ac)an est* tranDuila-ente# sin -uc"as
alabras# sin vi*lencia ni r*v*cacin# ,e -anera Due na,ie
ten)a -*tiv* ara *0recer resistencia. Si# *r aGar# tr*eGaban
c*n la inc*-rensin u *bservaban "*stili,a,# ent*nces se
,eten)an in-e,iata-ente# ,iscut)an en al!Jn lu!ar i!n*ra,*#
-*,i0icaban la ,ireccin $ el ->t*,* ,e su traba8* $# a esar
,e l*s esares# llevaban a t>r-in* l* Due "ab)an ,eci,i,*.
Cuant* e-ren,)an# arec)a in*cente# inclus* absur,*.
DRINA
(e,)an un ca-* en barbec"*# -arcaban un*s /rb*les en el
b*sDue# insecci*naban l*s retretes $ las alcantarillas#
exa-inaban l*s ,ientes ,e l*s caball*s $ ,e las vacas#
veri0icaban l*s es*s $ las -e,i,as# se in0*r-aban ,e las
en0er-e,a,es Due a,ec)a el uebl*# ,el nJ-er* $ n*-bre ,>
l*s /rb*les 0rutales# ,e la raGa ,e las *ve8as $ ,e las aves. :Se
"ubiese ,ic"* Due estaban ,ivirti>n,*se. T*,as aDuellas
*cuaci*nes resultaban inc*-rensibles# 0Jtiles $ vanas a *8*s
,el uebl*.; De r*nt*# t*,* l* Due "ab)a si,* realiGa,* c*n
tanta atencin $ tant* cel*# Due,aba seulta,* en al!Jn lu!ar
sin ,e8ar "uella# c*-* si "ubiese si,* c*n,ena,* ara sie-re
a er-anecer en la na,a. Per*# al!un*s -eses ,esu>s#
inclus* un aF* enter*# cuan,* el uebl* "ab)a *lvi,a,*
c*-leta-ente la cuestin# sal)a a la luG ,el ,)a el senti,* ,e
aDuellas -e,i,as# en aariencia absur,as $ *lvi,a,as "ac)a
tie-*. Se reun)a en el a$unta-ient* a l*s 8e0es ,e barri* $ se
les c*-unicaba la nueva *r,enanGa s*bre la tala ,e b*sDues#
la luc"a c*ntra el ti0us# el -*,* ,e ven,er las 0rutas $ las
!*l*sinas * s*bre l*s er-is*s relativ*s al !ana,*. ' as)# nac)a
ca,a ,)a un nuev* re!la-ent*. '# c*n ca,a re!la-ent*# ve)an
l*s "*-bres re,ucirse en arte su liberta, in,ivi,ual *
au-entarse sus *bli!aci*nesM er* la vi,a ,e la ciu,a,# ,e l*s
uebl*s $ ,e sus "abitantes# se a!ran,aba $ a,Duir)a
a-litu,#
N* *bstante# en las casas# $ n* sl* en las ,e l*s turc*s#
sin* ta-bi>n en las ,e l*s servi*s# n* "ab)a ca-bia,* na,a.
Se viv)a# se traba8aba# se "*l!aba# c*-* antaF*M el an era
DRINA
a-asa,* en la artesa# t*sta,* el ca0> en la c"i-enea# "ervi,a
la r*a blanca en l*s bal,es $ lava,a en una s*lucin ,e s*sa
Due abrasaba l*s ,e,*s ,e las -u8eresM se te8)a $ se b*r,aba
en l*s telares $ en l*s basti,*res. Las vie8as c*stu-bres ara
las 0iestas# el cere-*nial ara l*s -atri-*ni*s se "ab)an
c*nserva,*. En cuant* a las nuevas c*stu-bres Due "ab)an
intr*,uci,* l*s extran8er*s# las !entes se c*ntentaban c*n
cuc"ic"ear# c*-* si se tratase ,e al!* incre)ble $ le8an*. En
una alabra# ,entr* ,e la -a$*r arte ,e las casas# se
traba8aba $ se viv)a c*-* sie-re $ c*-* t*,av)a se
traba8ar)a $ vivir)a Duince * veinte aF*s ,esu>s ,e la lle!a,a
,e l*s *cuantes.
C*-* r>lica# el asect* exteri*r ,e la ciu,a, ca-biaba
visible-ente $ c*n rai,eG. ' aDuell*s -is-*s seres Due en
sus casas se su8etaban a las vie8as tra,ici*nes $ n* ensaban
en ca-biar# se ac*-*,aban 0/cil-ente a aDuellas
trans0*r-aci*nes ,e la ciu,a, $ las acetaban ,esu>s ,e
al!Jn !ruFi,* $ ,e una extraFeGa -/s * -en*s r*l*n!a,a.
P*r suuest*# c*-* suce,e sie-re en cualDuier lu!ar $ en
circunstancias an/l*!as# el nuev* -*,* ,e vi,a si!ni0icaba en
reali,a, una -eGcla ,e l* anti!u* $ ,e l* nuev*. Las vie8as
c*nceci*nes $ l*s vie8*s val*res c"*caban# se **n)an c*n l*s
nuev*s# se c*-binaban * c*exist)an c*-* si eserasen ver
cu/les ,e ell*s s*brevivir)an a l*s ,e-/s. La !ente c*ntaba $a
tant* en 0l*rines $ en "$reutzer"<, c*-* en K!r*c"K $ en
suel,*s# evaluaban $a en arc"inas# en K*DuesK $ en K,ra-asK#
$a en -etr*s# en Iil*!ra-*s $ en !ra-*s# 0i8aban l*s laG*s
DRINA
ara l*s a!*s $ las entre!as ,e acuer,* c*n el nuev*
calen,ari*# er* ta-bi>n e-leaban a -enu,* la vie8a
0r-ula% ara San +*r!e * ara San Di-itri. P*r le$ natural# las
!entes se **n)an a t*,a inn*vacin# er* su **sicin n* era
r*tun,a# ues ara la -a$*r)a ,e las ers*nas# la vi,a es
sie-re -/s i-*rtante $ -/s i-erativa Due la 0*r-a Due
reviste. Sl* al!un*s in,ivi,u*s exceci*nales sent)an
ver,a,era-ente el ,ra-a r*0un,* ,e la luc"a entre l*
anti!u* $ l* -*,ern*. Para ell*s# el -*,* ,e vi,a estaba
li!a,* ,e -anera )nti-a e inc*n,ici*nal a la vi,a -is-a.
A esta Jlti-a cate!*r)a ertenec)a C"e-sibe! BranI*vitc"
,e Tsrntc"a# un* ,e l*s be$s -/s ac*-*,a,*s $ -/s n*tables
,e la ciu,a,.
3. (*ne,a ale-ana ,e velln3 = >3 del ?3@
Ten)a seis "i8*s ,e l*s cuales cuatr* estaban $a casa,*s.
Sus casas 0*r-aban t*,a una al,ea r*,ea,a ,e ca-*s# ,e
lant)*s ,e ciruel*s $ ,e s*t*s. C"e-sibe! era el 8e0e
in,iscutible# taciturn* $ sever* ,e t*,a aDuella !ran
c*-uni,a,. Alt*# enc*rva,* *r l*s aF*s# t*ca,* c*n un
en*r-e turbante blanc*# b*r,a,* ,e *r*# ba8aba sl* l*s lunes
a la ciu,a, ara reGar en la -eGDuita. Des,e el ri-er ,)a ,e
la *cuacin# n* se ,eten)a en nin!Jn siti*# n* "ablaba a na,ie
ni ,iri!)a una s*la -ira,a en t*rn* su$*. Entre l*s BranI*vitc"#
n* "ab)a na,ie Due se atreviese a intr*,ucir nin!Jn nuev*
vesti,*# nin!Jn nuev* calGa,*# nin!Jn nuev* instru-ent*#
nin!una nueva alabra. Ni un* s*l* ,e sus "i8*s traba8aba c*n
el nuev* r>!i-en# ni un* s*l* ,e sus niet*s iba a la escuela.
DRINA
T*,a la 0a-ilia a,ec)a a causa ,e aDuel esta,* ,e c*sas. El
,esc*ntent* r*,uci,* *r la t*Gu,eG ,el ancian* reinaba
entre l*s "i8*s# er* na,ie *saba ni na,ie *,)a ,ecir una
alabra ni ,e-*strar su ,isc*n0*r-i,a, c*n una -ira,a. L*s
turc*s ,el barri* ,el c*-erci* Due traba8aban c*n l*s reci>n
lle!a,*s $ Due se -eGclaban c*n ell*s# salu,aban a
C"e-sibe!# cuan,* atravesaba el -erca,*# c*n un reset*
-u,* en el Due "ab)a te-*r# a,-iracin e inDuietu,es ,e
c*nciencia. L*s turc*s -/s vie8*s $ -/s ,estaca,*s ,e la
ciu,a, acu,)an a -enu,* a Tsrntc"a# c*-* en ere!rinacin#
ara sentarse 8unt* a C"e-sibe! $ c*nversar c*n >l. Era la
cita ,e l*s Due# ,eci,i,*s a erseverar "asta el 0inal en su
resistencia# n* Duer)an inclinarse a nin!Jn reci* ante la
reali,a,. Cierta-ente# eran aDu>llas unas sesi*nes lar!as en
las Due sl* se ca-biaban unas *cas alabras $ Due
ter-inaban sin c*nclusi*nes c*ncretas. C"e-sibe!# abri!a,*
$ ab*t*na,* en inviern* c*-* en veran*# er-anec)a senta,*
s*bre su eDueFa al0*-bra r*8a $ 0u-aba r*,ea,* ,e sus
"u>se,es. La c*nversacin ,iscurr)a "abitual-ente llena ,e
,i!ni,a,# "abl/n,*se ,e al!una -e,i,a# inc*-rensible $
*,i*sa# ,e las aut*ri,a,es *cuantes * ,e l*s turc*s Due se
ac*-*,aban ca,a veG -/s c*n el nuev* esta,* ,e c*sas.
Ante aDuel "*-bre /ser* $ ,i!n*# t*,*s sent)an la
necesi,a, ,e -*strar su a-ar!ura# sus te-*res# $ su
erle8i,a,. ' ca,a c*nversacin ter-inaba ,e esta -anera%
KQA,*n,e va-*s a ararR QC-* ter-inar/ est*R QCui>nes
s*n $ Du> Duieren es*s extran8er*s Due arecen n* c*n*cer ni
DRINA
el ,escans* ni la tre!ua ni la -e,i,a ni l*s l)-itesR QCu>
,ese*s l*s "an tra),* a estas tierrasR QDe ,n,e les vienen
tantas necesi,a,es $ Du> "ar/n ell*s ,e t*,* est*R QCu/l es la
inDuietu, Due l*s e-u8a sin cesar# c*-* una -al,icin# $ Due
l*s incita a t*,*s es*s nuev*s traba8*s $ e-resas Due
arecen n* tener 0inRK
C"e-sibe! se li-itaba a -irarl*s $# la -a$*r arte ,e las
veces callaba. Su r*str* estaba s*-br)*# $ n* *rDue el s*l l*
"ubiese br*ncea,*# sin* *r l* Due asaba *r su 0uer*
intern*. Su -ira,a era ,ura# er* ausente $ er,i,a# sus *8*s#
turbi*s c*n las ne!ras uilas r*,ea,as ,e -anc"as
blanDuecinas $ !rises# c*-* las ,e una /!uila vie8a. Su b*ca
!ran,e# sin labi*s aarentes# 0uerte-ente areta,a# se -*v)a
lenta-ente c*-* si esase una alabra# sie-re i,>ntica# Due
nunca lle!aba a r*nunciar.
'# n* *bstante# la !ente sal)a ,e su casa c*n un senti-ient*
,e alivi*# ni c*ns*la,*s ni tranDuil*s# er* t*ca,*s $ exalta,*s
*r un e8e-l* ,e intransi!encia ,ura $ ,esesera,a.
' cuan,*# al viernes si!uiente# C"e-sibe! acu,)a al barri*
,el c*-erci*# l* eseraba un nuev* ca-bi* *era,* en l*s
"*-bres * en l*s e,i0ici*s# $ Due el viernes anteri*r n* exist)a.
Para n* verse *bli!a,* a c*nte-larl*# ba8aba la vista# $ all)#
en el barr* sec* ,e la calle# *bservaba las "uellas ,e l*s
casc*s ,e l*s caball*s $ ve)a Due al la,* ,e las "erra,uras
re,*n,ea,as $ llenas ,e l*s caball*s turc*s# abun,aban las
"erra,uras curvas# c*n untas acera,as en l*s extre-*s# ,e
l*s caball*s ale-anes. Inclus* en el barr*# su -ira,a le)a la
DRINA
-is-a c*n,ena ,esia,a,a Due se revelaba en t*,*s l*s
r*str*s $ en t*,as las c*sas Due l* r*,eabanM la c*n,ena ,el
tie-* Due n* ue,e ser ,eteni,a.
Al ,arse cuenta ,e Due $a n* *,)a *sar sus *8*s en
nin!Jn siti*# C"e-sibe! ,e8 *r c*-let* ,e ba8ar a la
ciu,a,. Se re0u!i entera-ente en Tsrntc"a# li-it/n,*se a ser
un 8e0e ,e 0a-ilia taciturn* $# al -is-* tie-*# sever* e
i-lacable# ,ur* ara t*,*s $ -/s ,ur* aJn ara s) -is-*.
L*s turc*s -/s ancian*s $ -/s resti!i*s*s ,e la ciu,a,
c*ntinuaban visit/n,*l* c*-* a una reliDuia viva. :Entre ell*s#
articular-ente# Al)A&*,8a (utevelitc".; ' ,urante el tercer
aF* ,e *cuacin# C"e-sibe! -uri sin "aber esta,*
en0er-*. Se ,erru-b n* "abien,* r*nuncia,* nunca
aDuella alabra a-ar!a Due "ab)a r*n,a,* sus labi*s ,e
ancian*# $ sin "aber vuelt* a *ner l*s ies en el barri* ,el
c*-erci* ,*n,e t*,* iba a,Duirien,* una nueva *rientacin.
Es ver,a, Due la ciu,a, se -eta-*r0*seaba brusca-ente%
l*s extran8er*s abat)an l*s /rb*les# lantaban *tr*s nuev*s en
,istint*s lu!ares# rearaban l*s ca-in*s# traGaban *tr*s#
abr)an canales# c*nstru)an e,i0ici*s Jblic*s. Des,e l*s
ri-er*s -*-ent*s# ec"ar*n aba8* las tien,as ,el -erca,*
Due n* estaban alinea,as $ Due# real-ente# n* "ab)an
-*lesta,* nunca a na,ie. En lu!ar ,e las vie8as tien,as ,e
*sti!*s ,e -a,era# elevar*n *tras nuevas# bien asenta,as#
,e te8a,*s ,e te8a * c"aa $ c*n las uertas !uarneci,as ,e
cierres -et/lic*s. :V)cti-a ,e aDuellas -e,i,as# la tien,a ,e
Al)A&*,8a ,eb)a ta-bi>n "aber si,* ,erriba,a# er* el "*,8a
DRINA
resisti c*n ,ecisin# leite $ acu,i a t*,*s l*s -e,i*s
i-a!inables# "asta Due c*nsi!ui Due su tien,a si!uiese en el
-is-* lu!ar en Due se enc*ntraba.; Se a-li $ se nivel la
laGa ,el -erca,*. 4ue levanta,* un nuev* I*naI# !ran
c*nstruccin en la Due ten)a Due instalarse el tribunal $ la
a,-inistracin ,el ,istrit*. En cuant* al e8>rcit*# traba8aba *r
su cuenta aJn -/s arisa $ c*n -en*s -ira-ient*s Due las
aut*ri,a,es civiles. Se -*ntaban barracas# se r*turaba c*n
r*0un,i,a,# se lantaba# se ca-biaba t*tal-ente el asect*
,e c*linas enteras.
L*s vie8*s ciu,a,an*s n* l*!raban enten,er $ n* araban
,e -ani0estar su extraFeGa. ' 8usta-ente cuan,* ensaban
Due aDuel ar,*r inc*-rensible t*caba a su 0in# l*s extran8er*s
e-ren,)an un nuev* traba8* -/s inexlicable t*,av)a. ' l*s
"abitantes se ,eten)an ara exa-inar aDuellas tareas# er*#
n* c*-* l*s niF*s Due !ustan ,e c*nte-lar las *bras ,e las
ers*nas -a$*res# sin*# al c*ntrari*# c*-* las ers*nas
-a$*res Due se aran un instante ara ec"ar una -ira,a a las
,iversi*nes ,e l*s niF*s.
Per* aDuella necesi,a, er-anente Due sent)an l*s
extran8er*s ,e "acer $ ,es"acer# ,e abrir $ ,e e,i0icar# ,e
establecer $ ,e -*,i0icar# aDuel eretu* ,ese* ,e rever la
accin ,e las 0uerGas ,e la naturaleGa# ,e escaar ,e ellas *
,e evitarlas# aDuell*# na,ie l* c*-ren,)a ni sab)a areciarl*.
(u$ *r el c*ntrari*# t*,*s l*s "abitantes# en articular l*s ,e
e,a, avanGa,a# l* c*nsi,eraban c*-* un 0en-en* -alsan* $
ve)an en ell* un si!n* ,e -al au!uri*. La ciu,a,# se!Jn ell*s#
DRINA
c*nservar)a sie-re la aariencia ,e las eDueFas urbes
*rientales% l* Due estuviese !asta,* se rearar)a# l* Due se
"un,iese ser)a auntala,*M er* aarte ,e est*# na,ie# sin
necesi,a, $# -uc"* -en*s# traGan,* lanes $ r*$ect*s#
e-ren,er)a traba8*s ni t*car)a l*s ci-ient*s ,e l*s e,i0ici*s#
varian,* el asect* Due Di*s "ab)a ,a,* a la ciu,a,.
(as l*s extran8er*s llevaban a buen 0in# un* tras *tr*# sus
traba8*s# c*n celeri,a, $ c*nsecuencia# se!Jn sus lanes
,esc*n*ci,*s $ cui,a,*sa-ente estu,ia,*s# ante la s*rresa
ca,a veG -a$*r ,e la !ente ,e la ciu,a,.
As)# ,e -anera c*-leta-ente inesera,a# le t*c el turn*
a aDuel ara,*r aban,*na,* $ ,ecr>it* Due t*,av)a 0*r-aba
un t*,*# c*-* tres si!l*s antes# c*n el uente. A ,ecir ver,a,#
l* Due se lla-aba la "*ster)a ,e ie,ra n* asaba ,e ser
,es,e "acia -uc"* tie-* un -*ntn ,e ruinas. Las uertas
estaban *,ri,as# las re8as ,e ie,ra 0est*nea,a# situa,as en
las ventanas# estaban r*tas# el tec"* se "ab)a veni,* aba8*# en
el interi*r ,e la c*nstruccin "ab)a creci,* una !ran acacia $
un -*ntn ,e arbust*s $ ,e -alas "ierbas# er* l*s -ur*s
exteri*res se!u)an estan,* )nte!r*s $ er!u)an su rect/n!ul*
,e ie,ra blanca# re!ular $ ar-*ni*sa. A l*s *8*s ,e l*s
"abitantes ,e la ciu,a,# ,es,e su naci-ient* "asta su -uerte#
aDuell* n* se les aarec)a c*-* unas ruinas triviales# sin*
c*-* el acaba,* ,el uente# c*-* arte inte!rante ,e la
ciu,a,# c*n el -is-* ,erec"* Due su casa natal# $ nunca
na,ie lle! a i-a!inar# ni siDuiera en sueF*s# Due se lle!ara a
t*car la vie8a "*ster)a $ Due se ca-biase al!* Due el tie-* $
DRINA
la naturaleGa n* "ab)an ca-bia,*. Per* un buen ,)a# le lle!
su veG. Pri-era-ente# un*s in!enier*s t*-ar*n c*n ,etalle
-e,i,as alre,e,*r ,e las ruinas# ,esu>s# lle!ar*n l*s *brer*s
$ l*s e*nes# Due c*-enGar*n a Duitar# una tras *tra# las
ie,ras $ a esantar $ a arr*8ar a l*s /8ar*s ,e t*,as clases $
a l*s ani-aluc"*s Due "ab)an ani,a,* all).
R/i,a-ente# el terral>n situa,* *r enci-a ,e la laGa
,el -erca,*# 8unt* al uente# Due, vac)*# $ el Jnic* si!n*
Due u,* *bservarse ,e la "*ster)a 0ue un -*ntn ,e ie,ras
cui,a,*sa-ente aila,as.
P*c* ,esu>s ,e un aF*# en lu!ar ,el ara,*r ,e ie,ra# se
ir!ui un cuartel ,e un is*# alt* $ -aciG*# inta,* ,e aGul
/li,*# cubiert* ,e c"aa !ris $ 0lanDuea,* ,e asilleras.
S*bre el terral>n a-lia,*# l*s s*l,a,*s "ac)an e8ercici*
,urante t*,* el ,)a $# c*-* -/rtires# ,esle!aban sus
-ie-br*s * ca)an ,e cabeGa en el *lv*# l*s *bres
,es!racia,*s# a las r,enes tr*nantes ,e l*s cab*s. ' ,e
n*c"e# a trav>s ,e las nu-er*sas ventanas ,e aDuel 0e*
e,i0ici*# *,)a *)rse l*s acent*s ,e unas canci*nes !uerreras
inc*-rensibles Due eran ac*-aFa,as *r l*s ac*r,es ,e
una ar-nica. ADuell* ,uraba "asta Due el s*ni,* enetrante
,e la tr*-eta se ,e8aba *)r# c*n su aire triste Due "ac)a aullar
a t*,*s l*s err*s ,e la ciu,a,# cesan,* in-e,iata-ente
t*,*s l*s rui,*s $ aa!/n,*se las Jlti-as luces ,e las
ventanas. As) ,esaareci la "er-*sa 0un,acin )a ,el visir# $
as) c*-enG su vi,a s*bre el terral>n# 8unt* al uente $ en
c*-let* ,esacuer,* c*n cuant* l* r*,eaba# el cuartel al Due
DRINA
las !entes# 0ieles a sus c*stu-bres# se!u)a lla-an,* la
"*ster)a ,e ie,ra. El uente Due, c*-leta-ente aisla,*.
Ver,a,era-ente# 0ue s*bre el uente ,*n,e suce,ier*n l*s
"ec"*s Due llevar*n las c*stu-bres inalterables ,e las !entes
,el lu!ar a c"*car c*n las n*ve,a,es Due l*s extran8er*s $ su
r>!i-en "ab)an intr*,uci,*. ' result Due t*,* l* Due era
vie8*# t*,* l* Due ertenec)a al a)s# se vi* re!ular-ente
c*n,ena,* a un retr*ces* $ a una a,atacin.
La vi,a s*bre el uente# en la -e,i,a en Due ,een,)a ,e
nuestras !entes# c*ntinu ,iscurrien,* sin variacin. Se
*bserv Jnica-ente Due l*s servi*s $ l*s 8u,)*s acu,)an ca,a
veG c*n -a$*r liberta, a la Iaia# au-entan,*
r*!resiva-ente su nJ-er*. Se l*s ve)a a cualDuier "*ra ,el
,)a# sin tener en cuenta# c*-* antaF*# a l*s turc*s ni sus
c*stu-bres ni sus rivile!i*s.
Se sentaban en aDuel lu!ar al!un*s activ*s "*-bres ,e
ne!*ci*s Due iban al encuentr* ,e l*s ca-esin*s $ Due
c*-raban lana# aves $ "uev*sM cerca ,e ell*s# *,)a verse a
l*s aseantes# !ente *ci*sa Due# si!uien,* el curs* ,el s*l# se
,eslaGaba ,e un extre-* a *tr* ,e la ciu,a,. Al atar,ecer#
l*s *tr*s ciu,a,an*s# "*-bres ,e ne!*ci*s $ ,e traba8*# iban
all) ta-bi>n ara "ablar un *c*# * ara c*nte-lar en
silenci* el !ran r)* b*r,ea,* ,e sauces enan*s $ ,e banc*s ,e
arena.
La n*c"e ertenec)a a la 8uventu, $ a l*s b*rrac"*s.
La vi,a n*cturna# *r l* -en*s en l*s ri-er*s -*-ent*s#
se vi* s*-eti,a a un*s ca-bi*s Due en!en,rar*n
DRINA
,esacuer,*s. Las nuevas aut*ri,a,es instalar*n un alu-bra,*
er-anente en la ciu,a,. Durante l*s ri-er*s aF*s# en las
calles rinciales $ en las encruci8a,as# 0uer*n c*l!a,as# a
un*s *stes ver,es# linternas en las Due ar,)an l/-aras ,e
etrle*. :El !ran 4erI"at estaba encar!a,* ,e li-iarlas# ,e
llenarlas $ ,e encen,erlasM era un *bre tunante cu$a casa
estaba llena ,e cri*s $ Due "asta ent*nces "ab)a si,* cria,*
,e la a,-inistracin# encar!/n,*se ,e tirar l*s etar,*s
,urante el ra-a,/n $ ,ese-eFan,* tareas ,e ese !>ner*#
sin salari* 0i8*.;
El uente 0ue ilu-ina,* ,e esa 0*r-a en vari*s unt*s $
ta-bi>n en la Iaia. El *ste Due s*sten)a la linterna estaba
clava,* a una vi!a ,e r*ble# erteneciente a la are, ,el
anti!u* re,uct*.
La linterna ,e la Iaia tuv* Due -antener una luc"a c*ntra
las c*stu-bres ,e l*s !uas*nes# ,e aDuell*s a Duienes
!ustaba acu,ir all) ara cantar en la *scuri,a,# ara 0u-ar *
ara ,iscutir# $ ta-bi>n se en0rent c*n l*s instint*s ,e
van,alis-* ,e l*s -uc"ac"*s en Duienes se -eGclaban $
c"*caban la -elanc*l)a a-*r*sa# la s*le,a, $ el a!uar,iente.
ADuella luG ara,eante l*s irritaba# $ -uc"as veces# linterna
$ l/-ara saltar*n "ec"as e,aG*s. 4ue aDuella linterna causa
,e -uc"as -ultas $ c*n,enas.
&ub* inclus* un -*-ent* en Due un a!ente ,e *lic)a 0ue
encar!a,* ,e vi!ilar. L*s visitantes n*cturn*s ,e la Iaia
tuvier*n ent*nces un testi!* viv* t*,av)a -/s ,esa!ra,able
Due la linterna. Per* el tie-* e8erci su in0luencia $ las
DRINA
nuevas !eneraci*nes se ac*stu-brar*n r*!resiva-ente $ se
ac*-*,ar*n "asta el unt* ,e ,ar libre curs* a sus
senti-ient*s n*cturn*s ba8* la ,>bil luG ,e la linterna
-unicial $ ,e n* acribillarla ,e ie,ras ni ,e !*learla c*n
al*s * c*n l* Due ca)a en sus -an*s. ADuella a,atacin 0ue
tant* -/s 0/cil cuant* Due# ,urante las n*c"es ,e leniluni*#
en el -*-ent* en Due la Iaia se ve)a esecial-ente
0recuenta,a# n* se encen,)an *r re!la !eneral las linternas.
Sl* una veG al aF* el uente era t*tal-ente ilu-ina,*. La
v)sera ,el 36 ,e a!*st*# c*n -*tiv* ,el cu-leaF*s ,el
E-era,*r# las aut*ri,a,es a,*rnaban el uente c*n
!uirnal,as "ec"as ,e ra-a8e $ c*n 0ilas ,e in*s 8venes# $# a
la ca),a ,e la n*c"e# se encen,)an un*s r*sari*s ,e linternas $
,e velas% centenares ,e latas ,e c*nserva ,el e8>rcit*# llenas
,e seb* $ ,e estearina# eran ,isuestas en lar!as 0ilas#
r*$ectan,* su luG ,es,e a-b*s la,*s ,el uente. Ilu-inaban
el centr*# -ientras Due l*s extre-*s $ l*s ilares se er,)an
en la *scuri,a,# arecien,* Due la arte alu-bra,a 0l*taba en
el esaci*. (as t*,as las l/-aras se c*nsu-)an r/i,a-ente
$ t*,as las s*le-ni,a,es asaban. A artir ,el ,)a si!uiente#
el uente v*lv)a a ser l* Due era antes. A l*s niF*s ,e aDuella
!eneracin sl* les Due,aba la i-a!en reciente $ *c*
"abitual ,e un e0)-er* 8ue!* ,e luces# visin ani-a,a e
i-resi*nante# er* c*rta $ 0u!itiva# c*-* un sueF*.
A,e-/s ,e la ilu-inacin er-anente# las nuevas
aut*ri,a,es i-lantar*n la li-ieGa ,e la IaiaM -/s
exacta-ente% un !>ner* ,e li-ieGa ver,a,era-ente
DRINA
articular Due estaba ,e acuer,* c*n sus c*ncesi*nes. Las
-*n,as ,e las 0rutas# las eitas ,e las calabaGas $ las
cascaras ,e las avellanas $ ,e las nueces $a n* taiGaban las
l*sas ,e ie,ra# en esera ,e Due el vient* $ la lluvia las
arrastrasen. ADuella G*na era li-ia,a t*,as las -aFanas *r
un barren,er* -unicial# esecial-ente ,estina,* a tal
servici*. Esta -e,i,a n* -*lest a na,ie# ues la !ente se
ac*-*,a a la li-ieGa# inclus* cuan,* n* r*ce,e ,e sus
necesi,a,es ni ,e sus c*stu-bres# sie-re $ cuan,* n* sea
ella la Due ten!a Due *bservarla.
La *cuacin intr*,u8* una n*ve,a, -/s% *r ri-era veG
,es,e Due la Iaia exist)a# las -u8eres c*-enGaban a acu,ir a
ella. Las es*sas $ las "i8as ,e l*s 0unci*nari*s# las cria,as $
las niFeras se araban all) ara c"arlar * iban a sentarse en el
s*0/ l*s ,)as ,e 0iesta# ac*-aFa,as ,e caballer*s -ilitares $
civiles. N* era est* -u$ 0recuente# er* bastaba ara alterar
el "u-*r ,e l*s vie8*s Due acu,)an a 0u-ar su c"ibuDu) en aG
$ en silenci*# ,esc*ncertan,* $ excitan,* a l*s 8venes.
&ab)a existi,* sie-re# *r suuest*# una cierta relacin
entre la Iaia $ las -u8eres ,e la ciu,a,# er* esta relacin se
li-itaba a las alabras acaricia,*ras Due l*s -uc"ac"*s
,iri!)an a las -uc"ac"as# cuan,* >stas asaban *r el uente#
* a las -ani0estaci*nes ,e entusias-* $ ,e las enas ,el
c*raGn e# inclus*# a las ,iscusi*nes ,e las cuales las -u8eres
eran la causa. Eran -uc"*s l*s s*litari*s Due se Due,aban all)
senta,*s ,urante "*ras $ ,)as# cantan,* c*n ,ulGura
Ks*la-ente *r su al-aK# 0u-an,* * c*nte-lan,*
DRINA
si-le-ente# -u,*s# las a!uas r/i,as% era la -anera ,e
a!ar su ,ieG-* a esa exaltacin ,e la cual t*,*s s*-*s
tributari*s $ a la Due *c*s ue,en escaar. All) se ,eci,i $
0ue Gan8a,* el ,estin* ,e -uc"*s 8venes rivales# all) se
i-a!inar*n nu-er*sas intri!as a-*r*sas. Se "abl en la Iaia
incesante-ente ,e -u8eres# ,e a-*rM en la Iaia se s*F. 4ue
el escenari* ,e -Jltiles asi*nes ar,ientesM *tras 0uer*n a
aa!arse en ella. Sea c*-* sea# nunca las -u8eres se "ab)an
senta,* ni siDuiera ,eteni,* en la IaiaM ni las cristianas ni#
-uc"* -en*s# las -usul-anas. En la actuali,a,# t*,* "ab)a
ca-bia,*.
El ,*-in!* $ l*s ,)as ,e 0iesta# se ve)a en la Iaia a
al!unas c*cineras ,e cara rubicun,a# ceFi,* talle# c*n r*,etes
,e !rasa ,esb*r,/n,*se *r enci-a $ *r ,eba8* ,e su c*rs>#
el cual les c*rtaba la resiracin. +unt* a ellas# estaban sus
sar!ent*s c*n l*s uni0*r-es bien ceilla,*s# l*s b*t*nes ,e
-etal reslan,ecientes# c*n sus !al*nes r*8*s $. sus b*rlas ,e
tira,*res en el ec"*. En l*s ,)as lab*rables# al atar,ecer# l*s
0unci*nari*s $ l*s *0iciales sal)an a asearse en c*-aF)a ,e
sus es*sas# ,eteni>n,*se en la Iaia# c*nversan,* en su
len!ua inc*-rensible# rien,* rui,*sa-ente $ ca-inan,* a su
!ust*.
ADuellas -u8eres *ci*sas# ,esenvueltas $ 8*viales#
c*nstitu)an un esect/cul* -/s * -en*s c"*cante ara t*,*
el -un,*. La !ente estaba extraFa,a $ *0usca,a# er* n*
tar, en ac*stu-brarse c*-* $a se "ab)a ac*stu-bra,* a
tantas *tras n*ve,a,es# aunDue n* las "ubiese aceta,*.
DRINA
Pue,e ,ecirse Due# en !eneral# t*,*s aDuell*s ca-bi*s
acaeci,*s en el uente eran insi!ni0icantes# suer0iciales $ ,e
c*rta ,uracin. (uc"as ,e las variaci*nes i-*rtantes Due se
"ab)an *era,* en el es)ritu $ en las c*stu-bres ,e l*s
ciu,a,an*s $ en el asect* exteri*r ,e la ciu,a,# arec)an
"aber asa,* 8unt* al uente sin r*Garl*. Daba la i-resin ,e
Due el vie8* uente blanc* Due ,urante tres si!l*s "ab)a si,*
0ranDuea,* sin Due Due,asen en >l "uellas * cicatrices#
er-anec)a i,>ntic*# inclus* c*n el nuev* e-era,*r# $ Due
triun0aba ,e aDuel ,iluvi* ,e n*ve,a,es $ ,e ca-bi*s# c*-*
sie-re "ab)a resisti,* a las -a$*res inun,aci*nes#
resur!ien,* ca,a veG# intact* $ blanc*# re!enera,*# ,e la
-asa ,esenca,ena,a ,e s*-br)as *las Due l* "ab)an
su-er!i,*.

DRINA
CAPETULO XII
4ue as) c-* la vi,a en la Iaia se "iG* t*,av)a -/s
ani-a,a $ -/s llena ,e varie,a,. Durante t*,* el ,)a $ aun a
ciertas "*ras ,e la n*c"e# se suce,)a en ella una -asa
abi!arra,a ,e ers*nas% l*s nuestr*s $ l*s extran8er*s# l*s
8venes $ l*s vie8*s. Sl* se re*cuaban ,e s) -is-*s $
estaban c*-leta-ente abs*rt*s en l*s ensa-ient*s# l*s
laceres $ las asi*nes Due l*s "ab)an e-u8a,* a aDuel
lu!ar. P*r es*# n* restaban nin!una atencin a l*s aseantes
Due# lle!a,*s all) c*n *tr*s ensa-ient*s $ *tras inDuietu,es#
cruGaban el uente cabiGba8*s $ c*n la -ira,a ausente# sin
,etener la vista en na,a ni na,ie# sin tener en cuenta a la
!ente Due estaba senta,a en la Iaia.
Entre aDuell*s aseantes se enc*ntraba (il/n
.lasintc"anin# ,e OI*lic"ta# "*-bre alt*# sec* $ enc*rva,*#
,e cara /li,a. T*,* su cuer* arec)a ,i/0an* $ sin es*#
0i8a,* Jnica-ente a un*s tal*nes ,e l*-*. &e a") *r Du>
DRINA
*scilaba al -arc"ar $ se le!aba# c*-* una *ri0la-a ,e
i!lesia# entre las -an*s ,e un -*na!uill*# en una r*cesin.
Su cabell* $ sus bi!*tes eran !rises c*-* l*s ,e un ancian*M
sie-re -anten)a l*s *8*s ba8*s. An,aba c*n as*s ,e
s*n/-bul*. N* se ,aba cuenta ,e Due al!* "ab)a ca-bia,* en
la Iaia $ en el c*-*rta-ient* ,e la !ente $# >l -is-*#
asaba casi ina,verti,* ara aDuell*s Due acu,)an a aDuel
lu!ar# a sentarse# a s*Far# a cantar# a ven,er# a ,iscutir * a
-atar el tie-*. L*s -/s vie8*s l* "ab)an *lvi,a,*# la 8uventu,
n* se ac*r,aba ,e >l# $ l*s extran8er*s n* l* c*n*c)an. '# sin
e-bar!*# su ,estin* "ab)a esta,* en estrec"a relacin c*n la
Iaia# si se tiene en cuenta l* Due se c*ntaba en la ciu,a,# l*
Due se -ur-uraba a r*sit* ,e >l ,ieG * ,*ce aF*s antes.
El a,re ,e (il/n# el vie8* Nic*l/s .lasintc"anin# se
estableci en Vic"e!ra,* s*bre *c* -/s * -en*s en el
-*-ent* en Due la rev*lucin estaba en su a*!e* en Servia.
C*-r una b*nita r*ie,a, en OI*lic"ta. Sie-re se "ab)a
cre),* Due "ab)a "ui,* a aDuel lu!ar c*n una 0*rtuna
i-*rtante# er* c*nse!ui,a *r -e,i*s *c* clar*s. Na,ie
ten)a ruebas# *r l* Due sl* se acetaba a -e,ias la
"itesis Due na,ie# sin e-bar!*# rec"aGaba ,el t*,*. Se cas
*r ,*s veces# sin tener# e-er*# -uc"*s "i8*s. E,uc
Jnica-ente a (il/n# $ a >l le! t*,* l* Due *se)a :l* Due se
ve)a $ l* Due estaba esc*n,i,*;. ' (il/n tuv* un "i8* Jnic*#
Pe,r*. Sus bienes le "abr)an basta,* $ "abr)a ,e8a,* tras >l
una i-*rtante 0*rtuna si n* "ubiese teni,* una Jnica asin#
una asin t*,**,er*sa% el 8ue!*.
DRINA
L*s ver,a,er*s vic"e!ra,eses n* eran *r naturaleGa
8u!a,*res. C*-* $a "e-*s vist*# sus asi*nes eran ,e un
!>ner* c*-leta-ente ,istint*% a-*r in-*,era,* a las
-u8eres# inclinacin a la bebi,a# las canci*nes# la !an,uler)a *
a s*Far al la,* ,el r)* natal. A"*ra bien# la caaci,a, ,el
"*-bre es li-ita,a en t*,*# inclus* en es*. P*r ell*# las
asi*nes c"*can en >l# se rec"aGan $# -u$ a -enu,*# se
eli-inan unas a *tras. Es* n* Duiere ,ecir Due n* "ubiese
al!uien en la ciu,a, Due se entre!ase a tal vici*# er* el
nJ-er* ,e 8u!a,*res era real-ente in0eri*r al ,e *tras
ciu,a,es $# en la -a$*r arte ,e l*s cas*s# l*s 8u!a,*res eran
extran8er*s * reci>n lle!a,*s. Sea c*-* 0uere# (il/n
.lasintc"anin ertenec)a al re,uci,* !ru*. Des,e su -/s
tierna a,*lescencia# se ,i* al 8ue!* en cuer* $ al-a. Cuan,*
n* enc*ntraba en la ciu,a, c*-aFer*s ,e 8ue!*# se iba al
rxi-* cantn# ,e ,*n,e re!resaba cubiert* ,e ,iner*# c*-*
un -erca,er Due vuelve ,e la 0eria# * c*n l*s b*lsill*s vac)*s#
sin rel*8# sin ca,ena# sin tabaDuera $ sin anill*# $ /li,* $ c*n
l*s ras!*s ,esc*-uest*s# c*-* si estuviese en0er-*.
Su lu!ar "abitual estaba en la taberna ,e Usta-uitc"# en el
extre-* ,el barri* c*-ercial ,e Vic"e!ra,*. &ab)a all) una
"abitacin estrec"a# sin ventana# ,*n,e# inclus* ,e ,)a# "ab)a
una vela encen,i,a# $ en la Due se enc*ntraban
invariable-ente tres * cuatr* "*-bres ara l*s cuales el
8ue!* era -/s Dueri,* Due cualDuier *tra c*sa ,el -un,*.
Encerra,*s all)# c*rr*-i,*s# en -e,i* ,el "u-* ,el tabac* $
,el aire vicia,*# c*n l*s *8*s in$ecta,*s en san!re# la !ar!anta
DRINA
seca $ las -an*s te-bl*r*sas# e-al-aban a -enu,* el ,)a
c*n la n*c"e# sacri0ica,*s a su asin# c*-* -/rtires. En
aDuella estancia as (il/n una buena arte ,e su 8uventu, $
,e8 l* -e8*r ,e sus 0uerGas $ ,e su "acien,a. N* ten)a -/s ,e
treinta aF*s cuan,* se r*,u8* en >l aDuel ca-bi* brusc* e
inexlicable ara la -a$*r)a ,e la !ente# $ Due ,eb)a ,e
curarl* ara sie-re ,e su alastante asin# ca-bian,* $
trans0*r-an,*# al -is-* tie-*# su vi,a.
Ciert* *t*F*# "ac)a ,e est* un*s cat*rce aF*s# lle! a la
taberna un extran8er*. N* era ni vie8* ni 8*ven# ni !ua* ni 0e*#
,e -e,iana e,a, $ ,e -e,iana estatura# *c* l*cuaGM sl* sus
*8*s s*nre)an. Era un "*-bre ,e ne!*ci*s# t*tal-ente abs*rt*
en el asunt* *r el Due "ab)a lle!a,*. Pas la n*c"e en la
taberna $# al creJscul*# 0ue a caer en la "abitacin en ,*n,e#
,es,e el -e,i*,)a# l*s 8u!a,*res estaban c*n0ina,*s.
L* ac*!ier*n c*n ,esc*n0ianGa# er* se c*-*rtaba ,e una
-anera tan tranDuila $ tan ,iscreta# Due ni siDuiera se
usier*n en !uar,ia cuan,* >l ta-bi>n e-eG a "acer
auestas# -/s bien -*,estas# a una carta. Per,)a -/s ,e l*
Due !anabaM turba,*# 0runc)a el entrece8* $# c*n -an* *c*
se!ura# sacaba -*ne,as ,e lata ,e sus b*lsill*s interi*res.
Cuan,* er,i una su-a bastante c*nsi,erable# le t*c a >l
,ar las cartas. Al rincii*# las ,istribu$ ,esaci* $ c*n
recaucinM ,esu>s# ca,a veG c*n -/s rai,eG $
,esenv*ltura. +u!aba# n* sl* sin e-*cin# sin* c*n au,acia.
L*s -*nt*nes ,e -*ne,as ,e lata crec)an ante >l. L*s
8u!a,*res e-eGar*n# un* tras *tr*# a aban,*nar la arti,a.
DRINA
Un* ,e ell*s a*st su ca,ena ,e *r* a una carta# er* el
extran8er* re"us c*n 0rial,a,# ,eclaran,* Due 8u!aban
Jnica-ente ,iner*.
El 8ue!* ces a la "*ra ,e la Jlti-a *racin# uest* Due
nin!un* llevaba c*nsi!* ,iner* su0iciente. (il/n .lasintc"anin
0ue el Jlti-* en aban,*nar# er*# a 0in ,e cuentas# tuv*
ta-bi>n Due retirarse. El extran8er* se excus c*rt>s-ente $
se 0ue a su "abitacin.
Al ,)a si!uiente# si!uier*n 8u!an,*# $# ,e nuev*# el
extran8er* er,i $ !an alternativa-enteM er* las !anancias
suerar*n a las >r,i,as# "asta el extre-* ,e Due l*s
8u!a,*res se vier*n *tra veG ,esr*vist*s ,e ,iner* c*ntante.
Le -iraban las -an*s# escrutaban sus -an!as# l* *bservaban
,es,e t*,*s l*s /n!ul*s# e,)an nueva bara8a# ca-biaban ,e
siti* en el banc* recubiert* ,e un taiG# sin Due c*nsi!uiesen
na,a c*n tales recauci*nes. +u!ar*n al otuz !ir[# 8ue!*
sencill*# er* ,e -ala reutacin# Due racticaban ,es,e su
niFeGM sin e-bar!*# n* u,ieren ,escubrir la -anera ,e 8u!ar
,el extran8er*. A veces# lle!aba a tener "asta veintinueve
unt*s# inclus* treinta# $ a veces se Due,aba en veinticinc*.
Rec*!)a t*,as las auestas# la -/s eDueFa c*-* la -/s
!ran,eM asaba *r alt* las insi!ni0icantes irre!ulari,a,es ,e
al!un*s 8u!a,*res c*-* si n* las "ubiese vist*# er*
enunciaba las -/s 0la!rantes# 0r)a $ lacnica-ente.
La resencia ,e aDuel extran8er* en la taberna t*rturaba e
irritaba a (il/n .lasintc"anin. ADuell*s ,)as se sent)a -/s
0ebril $ extenua,* Se r*-eti n* se!uir 8u!an,*# er*
DRINA
c*ntinu $ er,i "asta el Jlti-* c>nti-*. Desu>s# v*lvi a
su casa llen* ,e bilis $ ,e ver!LenGa. Al cuart* * Duint* ,)a#
c*nsi!ui ,*-inarse $ se Due, en casa. &ab)a reara,*
,iner* $ se "ab)a vesti,*. Ten)a la cabeGa esa,a $ la
resiracin entrec*rta,a.
Cen ,e risa $ sin saber l* Due c*-)a# A c*ntinuacin#
sali varias veces 0uera ,e su casa# 0u-# se ase $ *bserv
la ciu,a, inani-a,a Due se exten,)a a sus ies# en aDuella
n*c"e ,e *t*F*.
3. +ue!* turc* ,e naies cu$a -ec/nica se arece c*nsi,erable-ente a la
Due re!ula nuestr* 8ue!* ,e las siete $ -e,iaK.
En el *tuG bir# el triun0* se ci0ra en c*nse!uir treinta $ un unt*s. Se
ue,en e,ir cartas sucesiva-ente# "asta alcanGar esa ci0ra * una Due se le
ar*xi-e# ues# ,e n* l*!rar treinta $ una# !ana el 8u!a,*r Due est> -/s cerca
,e ell*. P*r c*nsi!uiente# el ries!* es -a$*r a -e,i,a Due se van i,ien,*
cartas. Es un ti* ,e 8ue!* -u$ eli!r*s*# *r cuant* se ,esarr*lla c*n !ran
rai,eG $ las auestas ue,en lle!ar a alcanGar las canti,a,es Due l*s
8u!a,*res "a$an estableci,* revia-ente. = >3 del ?3@
Lue!* ,e asearse un buen rat*# ,istin!ui ,e r*nt* en el
ca-in* una silueta va!a Due a -e,i,a Due se ar*xi-aba a la
casa ca-inaba -/s ,esaci*. Al lle!ar 8unt* a la cerca# se
,e8 *)r una v*G Due (il/n rec*n*ci% era el extran8er* ,e la
taberna.
A OBuenas n*c"es# vecin*P A,i8* el extran8er*.
N* cab)a ,u,a ,e Due aDuel "*-bre "ab)a i,* en su busca.
(il/n se acerc a la valla.
A QEsta n*c"e n* "as i,* a la tabernaR Are!unt el
extran8er* c*n tranDuili,a, e in,i0erencia# c*-* ,e asa,a.
A&*$ n* -e sent) c*n /ni-*s ,e ir. QL*s ,e-/s est/n all)R
AN* "a$ na,ie. T*,*s se "an -arc"a,* antes Due ,e
DRINA
c*stu-bre. Per* *,e-*s ir n*s*tr*s ,*s.
A'a es tar,e $ n* tene-*s un siti* ,*n,e reuni-*s.
ABa8are-*s "asta la Iaia. Va a salir la luna.
A'a n* es "*ra Ar*test (il/n.
Per* sus labi*s estaban sec*s $ sus alabras le resultaban
extraFas# c*-* si 0uese *tr* el Due las r*nunciara.
El extran8er* n* se -*v)a $ eserabaM arec)a estar se!ur*
,e Due su r**sicin ser)a aceta,a. '# e0ectiva-ente# (il/n
abri el *rtill* ,el 8ar,)n $ arti c*n aDuel "*-bre a esar
,e su resistencia $ ,e su antiat)a "acia >l# $ aunDue "ubiese
trata,* c*n sus alabras# c*n sus ensa-ient*s# c*n las
Jlti-as 0uerGas ,e su v*lunta,# ,e sustraerse a aDuel *,er
insi,i*s* Due l* atenaGaba $ ,el Due n* *,)a
,ese-baraGarse.
Descen,ier*n r/i,a-ente la cuesta ,e OI*lic"ta. La luna#
re,*n,a# se alGaba en e0ect* *r ,etr/s ,e Stanic"vats. El
uente arec)a sin l)-ites e irrealM sus extre-*s se er,)an en
una bru-a lec"*sa $ sus ilares Due,aban *cult*s# *r su
base# en las tinieblas. Un* ,e l*s la,*s ,e ca,a ilar $ ,e ca,a
*8* estaba vi*lenta-ente ilu-ina,*# en tant* el *tr* Due,aba
en una s*-bra t*tal. ADuell*s lan*s ,e luG $ s*-bra se
r*-)an $ se c*rtaban en l)neas a!u,as# "asta el unt* en Due
t*,* el uente se-e8aba un extraF* arabesc* naci,* ,el
8ue!* -*-ent/ne* ,e la clari,a, $ las tinieblas.
En la Iaia n* "ab)a una s*la al-a. Se sentar*n. El
extran8er* sac las cartas. Parec)a Due (il/n iba a ,ecir una
veG -/s Due aDuell* era inc-*,*# Due n* se ,istin!u)an ni
DRINA
las cartas ni el ,iner*# er* el extran8er* n* le rest atencin.
C*-enG el 8ue!*.
Al rincii*# ca-biar*n al!unas alabras# er* en cuant* el
8ue!* 0ue t*-an,* i-uls*# se callar*n *r c*-let*. Se
li-itaban a liar sus ci!arrill*s# encen,i>n,*l*s el un* c*n el
*tr*. Las cartas ca-biar*n varias veces ,e -an*# ara Due,ar
0inal-ente en las ,el extran8er*. El ,iner* ca)a sin rui,* s*bre
la ie,ra# cubierta *r un 0in* r*c)*. Lle! el -*-ent*# aDuel
-*-ent* Due (il/n c*n*c)a bien# en Due el extran8er*#
tenien,* veintinueve# c*nse!u)a ,*s unt*s# * tenien,*
treinta# lle!aba a l*s treinta $ un*. Sent)a a"*!*s $ se le
velaba la vista. El r*str* ,el extran8er*# baFa,* *r el clar* ,e
luna# arec)a -/s tranDuil* Due ,e c*stu-bre.
En -en*s ,e una "*ra# (il/n se Due, sin ,iner*. El *tr* se
*0reci a ac*-aFarle a su casa a buscar -/s. Se 0uer*n $
v*lvier*n $ c*ntinuar*n 8u!an,*. (il/n l* "ac)a c*-* un -u,*
$ c*-* un cie!*. A,ivinaba la carta c*n el ensa-ient* $
exresaba l* Due Duer)a *r -e,i* ,e si!n*s. Casi arec)a Due
las cartas# ,isuestas entre ell*s# se "ab)an c*nverti,* en al!*
acces*ri*# una esecie ,e -*tiv* ,e aDuel ,uel* ,esesera,*
$ sin tre!ua. Cuan,* (il/n se vi* ,e nuev* sin ,iner*# el
extran8er* le *r,en Due 0uese *tra veG a su casa a c*!er -/s#
$ >l se Due, 0u-an,* en la Iaia.
N* 8uG! necesari* ir c*n >l# *rDue n* cab)a i-a!inar Due
(il/n l* ,es*be,eciese * le en!aFase Due,/n,*se en casa. '
(il/n se -arc" sin ,iscutir $ v*lvi ,cil-ente. Ent*nces la
suerte ca-bi brusca-ente. (il/n !an l* Due "ab)a er,i,*.
DRINA
A causa ,e la e-*cin# el nu,* Due sent)a en la !ar!anta l*
*ri-i aJn -/s. El extran8er* e-eG a ,*blar las auestas#
,esu>s# a trilicarlas. El 8ue!* se "ac)a -/s r/i,*# -/s
/ser*. Las cartas v*laban# te8ien,* una tra-a ,e -*ne,as
,e lata $ ,e *r*.
A-b*s er-anec)an calla,*s. (il/n resiraba c*n
,i0iculta,# $ a veces su,aba $ a veces se sent)a transi,* ,e
0r)*# en aDuella n*c"e aacible# al clar* ,e luna. +u!aba# ,aba
cartas $ *cultaba las su$as# n* *rDue le !ustase# sin* *rDue
se ve)a 0*rGa,* a ell*. Le arec)a Due aDuel extran8er* n* le
abs*rb)a sl* su ,iner*# ,uca,* tras ,uca,*# sin* "asta la
->,ula $ la san!re ,e sus venas# !*ta a !*ta. Sus 0uerGas l*
aban,*naban $ l* aban,*naba su v*lunta, a ca,a nueva
>r,i,a. De veG en cuan,*# -iraba ,e s*sla$* a su a,versari*.
Eseraba ver su r*str* sat/nic* ,e ,ientes a-enaGa,*res $
*8*s ,e 0ue!*# er*# *r el c*ntrari*# sl* ,istin!u)a la -is-a
cara ,e sie-re Due c*nservaba la exresin tensa ,el
"*-bre Due e8ecuta su traba8* c*ti,ian*# Due se aresura
ara ter-inar la tarea e-ren,i,a# una tarea ni 0/cil ni
a!ra,able.
Una veG -/s# (il/n er,i vel*G-ente t*,* su ,iner*. El
extran8er* le r*us* Due se 8u!ase el !ana,*# las
r*ie,a,es $ la tierra.
AAuest* cuatr* buenas -*ne,as "Jn!aras# c*ntantes $
s*nantes $ tJ tu caball* ba$* c*n silla. QTe arece bienR
AAS).
As) se 0ue el caball* ba$* al Due si!uier*n l*s ,*s caball*s
DRINA
,e car!a $ las vacas $ las terneras. C*-* un c*-erciante
c*nsciente $ ,e san!re 0r)a# el extran8er* enu-eraba# *r su
n*-bre# t*,*s l*s ani-ales ,e la cua,ra ,e (il/n $ val*raba
ca,a cabeGa exacta-ente a su reci*# c*rn* si "ubiese
creci,* en aDuella casa.
AOnce ,uca,*s c*ntra tu ca-* lla-a,* KsalIuc"aK.
QCuent* c*n tu alabraR
ADe acuer,*.
El extran8er* "iG* un !est* ,e -al "u-*r. C*n cint* cartas#
(il/n ten)a veinti*c"*.
AQOtraR Are!unt tranDuila-ente el extran8er*.
A Otra A,i8* (il/n en un -ur-ull* aenas inteli!ibleM $ t*,a
su san!re le a0lu$ al c*raGn.
El extran8er* levant lenta-ente la carta. Era un ,*s# la
ci0ra salva,*ra. (il/n# c*n in,i0erencia# ,e8 escaar entre
,ientes.
A OBastaP
Reuni c*nvulsiva-ente sus cartas $ las *cult. Se es0*rG
*r ,ar a su v*G $ a su r*str* una exresin llena ,e
in,i0erencia ara Due su a,versari* n* u,iese a,ivinar l*s
unt*s Due ten)a.
Ent*nces el extran8er* e-eG a t*-ar cartas ara s)
-is-*# las cuales iba *nien,* b*ca arriba. Cuan,* lle! a
veintisiete# se ,etuv*# -ir tranDuila-ente a (il/n a l*s *8*s $
>ste ent*rn l*s /ra,*s. El extran8er* t*- *tra carta. Era
un ,*s. E-iti un c*rt* susir* aenas ercetible. Parec)a
Due iba a lantarse en veintinueve. C*n el resenti-ient* ,e
DRINA
la ale!r)a ,e la vict*ria# la san!re e-eG a subir a la cabeGa
,e (il/n. Per* ent*nces el extran8er* se s*bresalt# arDue el
t*rs*# levant la cabeGa# ,e -*,* Due su 0rente $ sus *8*s
brillar*n al clar* ,e luna# $ c*!i una carta -/s. Era *tr* ,*s.
Resultaba inver*s)-il Due u,iesen salir tres K,*sesK un*
,etr/s ,e *tr* $# sin e-bar!*# era as). Re0le8a,* s*bre aDuel
naie# (il/n vi* su ca-* en ri-avera cuan,*# labra,* $
rastrilla,*# revest)a su -/s bell* asect*. L*s surc*s ,aban
vueltas alre,e,*r ,e >l c*-* si 0uese v)cti-a ,e un s)nc*e#
er* la cal-*sa v*G ,el extran8er* le v*lvi en s).
A OOtuG birP El ca-* es -)*.
Desu>s le t*c el turn* a l*s *tr*s ca-*s# a las ,*s casas
$ al b*sDuecill* ,e r*bles ,e Os*initsa. Estaban ,e acuer,*
invariable-ente ara las esti-aci*nes. De veG en cuan,*#
(il/n !anaba $ rec*!)a c*n !est* /vi,* $ aresura,* al!un*s
,uca,*s. La eseranGa brillaba c*-* *r*# er* ,esu>s ,e ,*s
* tres K-an*sK ,es!racia,as# se Due, sin ,iner* $ a*st ,e
nuev* sus r*ie,a,es.
Cuan,* el 8ue!*# c*-* un t*rrente# se llev t*,*# l*s ,*s
8u!a,*res se Due,ar*n ara,*s un instante# n* ara rec*brar
el alient*# l* cual n* les era necesari*# sin* ara re0lexi*nar
s*bre l* Due *,r)an enc*ntrar Due sirviese ,e auesta. El
extran8er* c*nservaba su san!re 0r)a $ ten)a el aire ,e
traba8a,*r c*ncienGu,* Due ,escansa ,esu>s ,e la ri-era
arte ,e su tarea# er* Due tiene risa *r asar a la se!un,a.
(il/n estaba 0r)*# e-b*ta,*M la san!re le !*leaba l*s *),*s#
ten)a la i-resin ,e Due el asient* ,e ie,ra s*bre el Due se
DRINA
enc*ntraba sub)a ara "un,irse ,esu>s. En aDuel -*-ent*#
el extran8er* t*- la alabra $ ,i8* c*n v*G -*n*c*r,e#
en*8*sa# li!era-ente !an!*sa%
A QSabes# a-i!*# l* Due va-*s a "acerR +u!are-*s *tra
arti,a# er* esta veG arries!are-*s el t*,* *r el t*,*.
'* auest* cuant* "e !ana,* esta n*c"e# $ tJ tu vi,a. Si
!anas# t*,* es tu$*# c*-* antes% ,iner*# !ana,* $ tierras. Si
ier,es# te tirar/s ,es,e la Iaia al Drina.
Di8* est* c*-* si na,a# seca-ente $ c*n el t*n* ,e un
"*-bre ,e ne!*ci*s# i!ual Due si se tratara ,el acuer,* -/s
n*r-al entre 8u!a,*res abs*rbi,*s *r el 8ue!*# (il/n ens
Due "ab)a lle!a,* el -*-ent* ,e er,er * salvar su al-a# $
"ac)a es0uerG*s ara levantarse# ara arrancarse ,e aDuel
t*rbellin* inc*-rensible Due le "ab)a r*ba,* t*,* $ Due
a"*ra l* arrastraba irresistible-enteM er* c*n una s*la
-ira,a# el extran8er* l* ,*-in. ' c*-* si "ubiesen 8u!a,* en
la taberna# a*st/n,*se tres * cuatr* !r*c"as# inclin la
cabeGa $ ten,i la -an*.
Ca,a un* eli!i una carta. El extran8er* ten)a un Kcuatr*K $
(il/n un K,ieGK. Le t*c a >l ,ar las cartas. ADuell* l* llen ,e
eseranGa. Rearti# $ el extran8er* si!ui i,ien,* -/s
cartas.
A OOtra# *tra# *traP
Sl* ,esu>s ,e "aber e,i,* cinc* cartas# ,i8*%
AOBastaP
Le t*c la veG a (il/n. Lle!a,* a veinti*c"*# se ,etuv* un
instante# -ir las cartas ,el extran8er* $ "acia su r*str*
DRINA
eni!-/tic*. Era i-*sible a,ivinar cu/ntas ten)a# er* era
-u$ r*bable Due asase ,e las veinti*c"*M en ri-er lu!ar#
*rDue aDuella n*c"e n* se Due,aba en ci0ras -/s ba8as# $ en
se!un,* lu!ar# *rDue ten)a cinc* cartas. Reunien,* sus
Jlti-as 0uerGas# (il/n t*- *tra carta. Era un Kcuatr*K. T*tal#
treinta $ ,*sM es ,ecir% "ab)a er,i,*.
(iraba la carta sin ,ar cr>,it* a sus *8*s. Le arec)a
i-*sible "aber er,i,* t*,* ,e un !*le. Al!* ar,iente $
rui,*s* le atraves el cuer* ,e la cabeGa a l*s ies.
SJbita-ente# t*,* se le "iG* clar*% el reci* ,e la vi,a# el val*r
,el "*-bre $ aDuella -al,ita e inexlicable asin Due ten)a
,e 8u!ar c*n l*s su$*s $ c*n l*s extran8er*s# inclus* s*l*. T*,*
resultaba lu-in*s* $ clar*# c*-* si estuviese a-anecien,* *
c*-* si "ubiese s*Fa,* Due 8u!aba $ Due er,)aM er* en
ver,a,# una ver,a, irrev*cable# al!* Due n* *,)a reararse.
&ubiese Dueri,* r*0erir una alabra# !e-ir# lla-ar a al!uien
en su a$u,a# lanGar aunDue n* 0uese -/s Due un susir*# er*
$a n* ten)a 0uerGas ni ara es*.
A su la,* el extran8er* eseraba.
De r*nt*# en al!Jn lu!ar ,e la *rilla cant un !all*# alt* $
clar*# una veG# *tra. Estaba tan rxi-*# Due arec)a c*-* si
se *$ese el batir ,e sus alas. En el -is-* -*-ent*# las cartas
,isersas v*lar*n# c*-* levanta,as *r una b*rrasca# el
,iner* se ,eser,i! $ la Iaia se ba-b*le "asta sus
ci-ient*s. (il/n cerr l*s *8*s esanta,* $ ens Due "ab)a
lle!a,* su Jlti-a "*ra. Cuan,* v*lvi a abrir l*s *8*s# *bserv
Due estaba s*l*. Su a,versari* se "ab)a v*latiliGa,* c*-* una
DRINA
*-a ,e 8abn $# c*n >l# las cartas $ el ,iner* Due se
enc*ntraban s*bre la l*sa ,e ie,ra.
La luna# c*l*r naran8a# na,aba al 0*n,* ,el "*riG*nte. Se
"ab)a levanta,* un vient* 0resc*. Se acentuaba el tu-ult* ,e
las a!uas en las r*0un,i,a,es. (il/n# c*n recaucin# al
la ie,ra ,*n,e estaba senta,*# tratan,* ,e v*lver en s)# ,e
rec*n*cer el lu!ar ,*n,e se enc*ntraba $ ,e saber l* Due
asabaM lue!*# se levant c*n ,i0iculta, $ se ,iri!i "acia su
casa ,e OI*lic"ta# sin ,arse cuenta ,e Due an,aba.
.i-ien,* $ titubeante# aenas lle! ante su casa# ca$
c*-* un "eri,*M su cuer* c"*c esa,a-ente c*n la uerta.
L*s su$*s# Due se "ab)an ,eserta,* a causa ,el rui,*# l*
llevar*n a la ca-a. Durante ,*s -eses 0ue resa ,e la 0iebre $
,el ,eliri*. Lle!ar*n a creer Due n* se recuerar)a.
El *e Nic*l/s acu,i a a,-inistrarle la extre-auncin.
Sin e-bar!*# se restableci $ se levant# er* n* arec)a el
-is-* "*-bre. A"*ra era un vie8* re-atur* Due viv)a al
-ar!en ,e t*,*s# Due "ablaba *c* $ Due li-itaba al -)ni-*
sus relaci*nes c*n l*s ,e-/s. S*bre su r*str*# Due $a n*
s*nre)a# se re0le8aba una atencin ,*l*r*sa. Se *cuaba
Jnica-ente ,e sus ne!*ci*s $ se entre!aba a sus
*cuaci*nes# c*-* si nunca "ubiese c*n*ci,* la c*-aF)a ,e
sus a-i!*s.
Durante su en0er-e,a,# c*nt al *e Nic*l/s t*,* l* Due
le "ab)a suce,i,* aDuella n*c"e en la Iaia $# -/s tar,e#
c*n0i su "ist*ria a ,*s buen*s a-i!*s# ues sent)a Due le
"abr)a si,* i-*sible vivir c*n su secret*. La !ente se enter
DRINA
,e al!*# er* c*-* si l* Due "ab)a suce,i,* en reali,a, 0uese
insu0iciente# aFa,i al!un*s ,etallesM ,esu>s# c*-* es
c*rriente# ,iri!i su atencin a al!Jn *tr* $ ter-in *r *lvi,ar
a (il/n $ su aventura. ' as)# el "*-bre Due $a n* era -/s Due
una s*-bra ,el (il/n .lasintc"anin ,e antaF*# viv)a#
traba8aba $ ,iscurr)a entre l*s "abitantes ,e la ciu,a,. La
8*ven !eneracin sl* l* c*n*c)a tal $ c*-* era en aDuell*s
-*-ent*s $ n* ensaba Due "ubiese si,* ,e *tr* -*,*. Vl
-is-* se c*-*rtaba i!ual Due si "ubiese *lvi,a,* t*,*. '
cuan,* "abien,* ,e8a,* su casa ara ba8ar a la ciu,a,#
cruGaba el uente# c*n sus an,ares lent*s $ esa,*s ,e
s*n/-bul*# asaba 8unt* a la Iaia sin la -en*r e-*cin#
inclus* sin recuer,*s. Ni siDuiera v*lv)a a su -e-*ria Due
aDuel s*0/# !uarneci,* ,e asient*s ,e ie,ra blanca# en l*s
Due se sentaba !ente *ci*sa# u,iese tener al!una relacin
c*n el lu!ar re-*t* en el Due# una n*c"e# 8u! su Jlti-a
arti,a# a*stan,* a aDuella carta trai,*ra t*,* l* Due ten)a#
inclus* su ers*na# su vi,a en este -un,* $ en el *tr*.
(il/n se re!untaba a -enu,* si t*,a aDuella aventura n*
"abr)a si,* -/s Due una esa,illa Due le "ubiera asalta,*
cuan,* er,i el c*n*ci-ient* ,elante ,e la uerta ,e su
casa# si n* "abr)a si,* -/s bien la c*nsecuencia Due la causa
,e su en0er-e,a,. A ,ecir ver,a,# el *e Nic*l/s $ l*s ,*s
a-i!*s a Duienes se c*n0i# se -*strar*n inclina,*s a
c*nsi,erar el relat* ,e (il/n c*-* una 0antas)a# una
alucinacin r*,uci,a *r la 0iebre.
P*rDue l* ciert* es Due nin!un* ,e ell*s cre)a Due el ,iabl*
DRINA
8u!ase al K*tuG birK ni Due atra8ese a la Iaia a aDuell*s /ra
l*s Due ,esease la er,icin. Per* nuestras aventuras suelen
ser tan c*n0usas# tan en*sas# Due n* es extraF* Due las
!entes vean en ellas una intervencin ,el -is-)si-* Sat/n#
es0*rG/n,*se as) en exlicarlas *# al -en*s# en "acerlas -/s
ver*s)-iles.
Sea c*-* 0uere# c*n * sin el ,iabl*# en sueF*s * en la
reali,a,# l* Due era ciert* es Due (il/n .lasintc"anin# ,esu>s
,e "aber er,i,* en una n*c"e la salu,# la 8uventu, $ una
en*r-e canti,a, ,e ,iner*# se enc*ntr ara sie-re# c*-*
*r -ila!r*# libra,* ,e su asin. Per* es* n* era t*,*. Al
relat* ,e (il/n se enc*ntraba estrec"a-ente li!a,a la "ist*ria
,e *tr* ,estin* cu$* "il* art)a ,e la Iaia.
Al ,)a si!uiente ,e aDuel en el Due (il/n .lasintc"anin :en
sueF*s * en reali,a,; er,i su Jlti-a arti,a en la Iaia#
luci un esl>n,i,* s*l ,e *t*F*. Era s/ba,*. C*-* t*,*s l*s
s/ba,*s# l*s 8u,)*s ,e Vic"e!ra,* se reunier*n en la Iaia#
llevan,* c*n ell*s a sus "i8*s. Des*cua,*s $ s*le-nes# c*n
sus antal*nes ,e ras* $ sus c"alec*s ,e lana# t*ca,*s c*n su
0eG alasta,*# ,e c*l*r r*8* subi,*# celebraban
escruul*sa-ente el ,)a ,el SeF*r# ase/n,*se a l* lar!* ,el
r)* c*-* si buscasen a al!uien. Per*# la -a$*r arte ,el
tie-*# -anten)an rui,*sas $ acal*ra,as c*nversaci*nes en
esaF*l# e-lean,* Jnica-ente el servi* cuan,* 8uraban.
BuIus .a*n# "i8* -a$*r ,el barber* Abra"a- .a*n#
"*-bre ia,*s*# *bre $ "*nra,*# 0ue un* ,e l*s ri-er*s en
acu,ir aDuella -aFana a la Iaia. Ten)a ,iecis>is aF*s $ aJn
DRINA
n* "ab)a enc*ntra,* traba8* 0i8* ni *0ici* ,eter-ina,*. El
-uc"ac"*# a ,i0erencia ,e t*,*s l*s .a*n# era al!* al*ca,*# l*
Due le "ab)a i-e,i,* entre!arse a una *cuacin c*ncreta#
e-u8/n,*l* a buscar en t*,as artes $ en t*,as las c*sas
al!* venta8*s* $ a!ra,able. Cuan,* Duis* sentarse# se
ase!ur antes ,e Due el siti* estaba li-i*.
Ent*nces vi* en la ren,i8a# entre las ,*s l*setas# un ,el!a,*
"il* a-arill* Due brillaba. Ten)a el reslan,*r ,el *r*# ese
-etal tan Dueri,* a l*s *8*s ,el "*-bre. (ir -e8*r. N* cab)a
,u,a% un ,uca,* "ab)a ca),* all). El -uc"ac"* ec" una
-ira,a en t*rn*# ara ver si al!uien le *bservaba# $ ara
buscar al!* c*n Due sacar el ,uca,* ,e la ren,i8a. Per* en
se!ui,a le vin* a la -e-*ria Due era s/ba,* $ Due ser)a
ver!*nG*s* $# al -is-* tie-*# eca,*# "acer cualDuier
traba8*. C*n-*vi,* $ e-baraGa,*# se sent $ n* se levant
"asta el -e,i*,)a. Cuan,* 0ue "*ra ,e ir a al-*rGar $ cuan,*
t*,*s l*s 8u,)*s# 8venes $ vie8*s# se 0uer*n a sus casas#
,istin!ui una briGna ,e a8a ,e ceba,a -/s !ruesa Due las
,e-/s $# *lvi,an,* eca,* $ s/ba,*# sac c*n recaucin el
,uca,* ,e entre las ,*s l*setas.
Era una buena -*ne,a "Jn!ara# ,el!a,a# Due n* esar)a
-/s Due una li!era "*8a seca. Lle! tar,e al al-uerG*. Cuan,*
se sent a la -esa ba8a $ *bre# en t*rn* a la cual se
enc*ntraban trece ers*nas :*nce "i8*s# el a,re $ la -a,re;#
n* rest atencin a las a-*nestaci*nes ,e su a,re Due l*
trat ,e ,es*cua,* $ ,e va!*# $ Due le rer*c" el n* acu,ir
ni siDuiera a la "*ra ,e c*-er. Le Gu-baban l*s *),*s $ sus
DRINA
*8*s estaban ,eslu-bra,*s. Se realiGaba al 0in su sueF* ,e
una vi,a ,e lu8* inau,it*. Le arec)a Due llevaba el s*l en su
b*lsill*.
Al ,)a si!uiente# sin "aberl* ensa,* -uc"*# BuIus se 0ue
c*n su ,uca,* a la taberna ,e Usta-*vitc" $ se c*l en la
"abitacin en ,*n,e se 8u!aba a las cartas a casi t*,as las
"*ras ,el ,)a $ ,e la n*c"e. Sie-re "ab)a s*Fa,* c*n
aDuell*# er* nunca "ab)a teni,* bastante ,iner* ara
atreverse a ir all) a r*bar 0*rtuna. A"*ra *,)a llevar a cab*
su sueF*.
Pas al!un*s -inut*s llen*s ,e an!ustia $ ,e s*bresalt*. Al
rincii*# 0ue ac*!i,* c*n ,es,>n $ ,esc*n0ianGa. Cuan,* le
vier*n ca-biar la -*ne,a "Jn!ara# ensar*n in-e,iata-ente
Due se la "ab)a Duita,* a al!uienM sin e-bar!*# acetar*n su
auesta. :Si l*s 8u!a,*res tratasen ,e c*n*cer el *ri!en ,el
,iner* ,e ca,a un* ,e ell*s# nunca *,r)an 8u!ar.;
C*-enGar*n nuevas ruebas ara el ,ebutante. Al !anar# le
sub)a la san!re a la cabeGa $ la vista se le nublaba ba8* el
e0ect* ,el cal*r $ ,e la transiracin. Si er,)a# le arec)a Due
se ,eten)a su resiracin $ Due el c*raGn le ,es0allec)a. Per*#
tras aDuell*s t*r-ent*s Due arec)an n* tener 0in# sali
aDuella n*c"e ,e la taberna c*n cuatr* ,uca,*s en el b*lsill*.
' aunDue a causa ,e la e-*cin se sintiese extenua,* $ 0ebril
c*-* si le "ubiesen aG*ta,* c*n varas encen,i,as# ca-inaba
,erec"* $ *r!ull*s*. Ante su -ira,a ar,iente se abr)an
ersectivas le8anas $ esl>n,i,as Due arr*8aban un brill*
,eslu-bra,*r s*bre su *breGa 0a-iliar $ Due li-iaba la
DRINA
ciu,a, "asta sus ci-ient*s. An,aba enerva,*# c*n as*
s*le-ne. P*r ri-era veG en su vi,a *,)a areciar n* sl* el
reslan,*r $ el tintine* ,el *r*# sin* ta-bi>n su es*.
Durante aDuel -is-* *t*F*# BuIus# aunDue 8*ven $ sin
exeriencia# se c*nvirti en va!abun,* $ 8u!a,*r r*0esi*nal $
aban,*n la casa aterna. El vie8* .a*n se c*nsu-)a ,e
ver!LenGa $ ,e ena *r su "i8* -a$*r# $ t*,a la c*-uni,a,
8u,)a sinti aDuella ,es!racia c*-* si 0uese su$a. (/s tar,e
,e8 la ciu,a, ara lanGarse al -un,* c*n su triste ,estin* ,e
8u!a,*r. Desu>s# asa,*s cat*rce aF*s# n* se v*lvi a *)r
"ablar ,e >l. El *ri!en ,e t*,* aDuell*# ,ec)an# 0ue Kel ,uca,*
,iablic*K Due enc*ntr en la Iaia $ Due ,esenterr un
s/ba,*.
DRINA
CAPETULO XIII
Lle! el cuart* aF* ,e la *cuacin. Parec)a Due en cierta
-e,i,a# t*,* se cal-aba $ se iba Kulien,*K. Si n* v*lv)a la
,ulce tranDuili,a, ,e la >*ca ,e l*s turc*s A$a era i-*sibleA#
al -en*s e-eGaba a c*ns*li,arse el *r,en# se!Jn las nuevas
c*nceci*nes. 4ue ent*nces cuan,* se r*,u8er*n ,e nuev*
,isturbi*s en el a)s. V*lvier*n a lle!ar tr*as $ *tra veG "iG*
su aaricin en la Iaia una !uar,ia. Se lle! a este extre-*
,e la -anera si!uiente.
ADuel aF* las nuevas aut*ri,a,es intr*,u8er*n en B*sniaA
&erGe!*vina el servici* -ilitar *bli!at*ri*# l* cual r*v*c una
viva a!itacin en el uebl*# s*bre t*,* entre l*s turc*s.
Cincuenta aF*s antes# cuan,* el sult/n ,eci,i la 0*r-acin
,e un e8>rcit* re!ular# vesti,*# reara,* $ eDuia,* a la
eur*ea# levantar*n el estan,arte ,e la rev*lucin $ lle!ar*n a
r*,ucirse ver,a,eras !uerras# eDueFas# er* san!rientas#
DRINA
*rDue n* Duer)an *nerse el uni0*r-e ,e l*s in0ieles ni
c*l*car s*bre ell*s aDuellas c*rreas Due# al cruGarse en el
ec"*# 0*r-aban el *,ia,* s)-b*l* ,e la cruG. ' "e aDu) Due
a"*ra ,eb)an vestir aDuel -is-* uni0*r-e Kestrec"*K $
,esrecia,* $# *r si 0uera *c*# al servici* ,e un s*beran*
extran8er* Due r*0esaba *tra reli!in.
A artir ,el ri-er aF* ,e la *cuacin# cuan,* las
aut*ri,a,es r*ce,ier*n a nu-erar las casas $ a c*n0ecci*nar
un cens* ,e la *blacin# aDuellas -e,i,as suscitar*n entre
l*s turc*s senti-ient*s ,e ,esc*n0ianGa $ ,esertar*n
te-*res i-recis*s# er* r*0un,*s.
C*-* sie-re *curr)a en se-e8antes circunstancias# l*s
-/s n*tables $ l*s -/s instrui,*s ,e entre l*s turc*s ,e la
ciu,a, se reunier*n# sin ser vist*s# ara *nerse ,e acuer,*
s*bre la si!ni0icacin ,e aDuellas -e,i,as $ s*bre el
c*-*rta-ient* Due ,eb)an *bservar.
Un ,)a ,e -a$* se enc*ntrar*n en la Iaia# c*-* *r aGar#
l*s rinciales ers*na8es ,e la ciu,a, $ 0uer*n a sentarse al
s*0/. (ientras beb)an tranDuila-ente ca0># -iran,* "acia
,elante# "ablaban# casi en un susurr*# ,e las nuevas $
s*sec"*sas -e,i,as ,e las aut*ri,a,es. T*,*s se sent)an
,esc*ntent*s c*n aDuellas -e,i,as. P*r su naturaleGa# eran
*uestas a t*,as sus c*nceci*nes $ a t*,as sus c*stu-bres#
ues ca,a un* ,e ell*s sent)a aDuella intervencin ,e las
aut*ri,a,es en sus asunt*s ers*nales $ en su vi,a 0a-iliar
c*-* una "u-illacin inJtil e inc*-rensible. Per* nin!un* ,e
ell*s sab)a interretar la ver,a,era si!ni0icacin ,e aDuel
DRINA
cens* ni *,)a ,ecir ,e Du> -anera iban a **nerse a >l.
Entre ell*s se enc*ntraba ta-bi>n Al)A&*,8a Duien# en
!eneral# rara veG iba a la Iaia# ues sent)a sie-re en su
*re8a una c*-eGn ,*l*r*sa c*n sl* -irar aDuell*s escal*nes
,e ie,ra Due c*n,uc)an al s*0/.
El -u,eris ,e Vic"e!ra,*# &useinAA!a# "*-bre letra,* $
l*cuaG# interretaba# *r ser el -/s c*-etente# l* Due *,)an
si!ni0icar aDuellas ci0ras c*l*ca,as s*bre las casas $ aDuel
cens* ,e l*s niF*s $ ,e l*s a,ult*s%
A P*r l* Due arece# se trata ,e una c*stu-bre Due l*s
in0ieles "an teni,* sie-re. &ace un*s treinta aF*s# si n* "ace
-/s# "ab)a en TravniI un visir# Ta"irAPac"/# *ri!inari* ,e
Esta-bul. Era un isla-iGa,*# er* insincer* e "icrita% su
al-a se!u)a sien,* cristiana# c*-* sie-re l* "ab)a si,*. La
!ente c*ntaba Due# 8unt* a >l# ten)a una ca-anilla $ cuan,*
lla-aba a un* ,e sus cria,*s# a!itaba aDuella ca-anilla#
c*-* un *e cristian*# "asta Due era res*n,i,*. Pues bien#
ese Ta"irAPac"/ 0ue el ri-er* Due se us* a nu-erar las
casas ,e TravniI $ a clavar s*bre ca,a una ,e ellas un
nJ-er*. :P*r esta raGn 0ue lla-a,* Kel "*-bre Due clavaK.;
Per* el uebl* se levant# arranc t*,as aDuellas lacas# "iG*
c*n ellas un -*ntn $ las Due-. Iba a c*rrer la san!re.
4eliG-ente se enterar*n en Esta-bul $ lla-ar*n al visir ,e
B*snia. OO8al/ su "uella sea b*rra,aP
' a"*ra es al!* areci,*. L*s b*c"es Duieren tener un libr*
,e cuentas ,e t*,as las c*sas# inclus* ,e nuestras cabeGas.
T*,*s escuc"aban al -u,eris sin er,er alabra. ADuel
DRINA
"*-bre era c*n*ci,* *r re0erir c*ntar c*n t*,* ,etalle
recuer,*s a8en*s# antes ,e ex*ner c*n clari,a, $
breve-ente su *inin.
C*-* sie-re# 0ue Al)A&*,8a el ri-er* Due er,i la
aciencia.
AEs* n* tiene na,a Due ver c*n la 0e ,e l*s b*c"es# -u,eris
e0en,i# sin* c*n sus intereses. N* se entretienen $ n*
,eser,ician su tie-*# ni siDuiera cuan,* ,uer-enM n*
ier,en ,e vista sus asunt*s. Es* n* se n*ta t*,av)a# er* se
n*tar/ ,entr* ,e un*s -eses * ,e un aF*. ' ten)a raGn el
,i0unt* C"e-sibe! BranI*vitc" cuan,* ,ec)a% KLas -inas ,e
l*s b*c"es tienen una -ec"a lar!aK. A -i 8uici*# si nu-eran
las casas $ a l*s "*-bres# es *rDue les "ace 0alta ara
al!una nueva c*ntribucin * *rDue cuentan c*n reunir a la
!ente ara "acerla traba8ar * ara enr*larl*s en el e8>rcit*. '
DuiG/ ara las ,*s c*sas. ' si -e re!unt/is l* Due "a$ Due
"acer# v*$ a ,ecir*s l* Due iens*. N* s*-*s un e8>rcit* caaG
,e levantarse en ar-as in-e,iata-ente. Es*# Di*s l* ve $ l*s
"*-bres l* saben. Per* n* ,ebe-*s s*-etern*s a t*,* l* Due
n*s sea *r,ena,*.
Na,ie ,ebe ,e retener sus nJ-er*s ni ,ecir la 0ec"a ,e su
naci-ient*# $ Due a,ivinen ell*s cu/n,* "a naci,* ca,a un*.
Si se asan ,e la ra$a $ t*can a nuestr*s "i8*s $ a nuestra
0elici,a,# n* ce,a-*s# ,e0en,/-*n*s $ c*n0ie-*s en Di*s.
Discutier*n t*,av)a un buen rat* aDuellas ,esa!ra,ables
-e,i,as ,el !*biern*# er*# en !eneral# se atuvier*n a l* Due
"ab)a rec*niGa,* Al)A&*,8a% la resistencia asiva. L*s
DRINA
"*-bres ,isi-ulaban su e,a, * ,aban in0*r-acin 0alsa#
excus/n,*se c*n su anal0abetis-*.
En cuant* a las -u8eres# na,ie se atrev)a a re!untar na,a#
ues "ubiese si,* una in8uria san!rienta. Clavar*n las lacas
c*n l*s nJ-er*s en las casas# a esar ,e las instrucci*nes $ ,e
las a-enaGas ,el !*biern*# en lu!ares ,*n,e n* eran visibles
* al rev>s. O bien intaban in-e,iata-ente ,e cal l*s e,i0ici*s
$# c*-* *r casuali,a,# recubr)an c*n ella el nJ-er*.
Al ver Due la resistencia era r*0un,a $ sincera# aunDue
*culta# las aut*ri,a,es ,ier*n -uestras ,e in,ul!encia#
evitaban la alicacin estricta ,e la le$ c*n t*,as las
c*nsecuencias $ l*s c*n0lict*s Due# en aDuella *casin# "abr)an
estalla,* c*n t*,a se!uri,a,.
Pasar*n ,*s aF*s ,esu>s ,e est*s ac*nteci-ient*s. La
inDuietu, Due levant el cens* $a "ab)a si,* *lvi,a,a# cuan,*
e-eG en seri* el recluta-ient* ,e l*s -uc"ac"*s# sin
,istincin ,e reli!in ni ,e clase s*cial. En &erGe!*vina
*riental estall ent*nces un levanta-ient* abiert* en el cual
t*-ar*n arte# esta veG# 8unt* a l*s turc*s# l*s servi*s. L*s
8e0es ,e l*s insurrect*s tratar*n ,e establecer relaci*nes c*n
el extran8er*# s*bre t*,* c*n TurDu)a# a0ir-an,* Due la
*tencia *cuante "ab)a rebasa,* l*s *,eres Due le "ab)an
si,* c*n0ia,*s en el C*n!res* ,e Berl)n $ Due n* ten)a ,erec"*
a r*ce,er a un recluta-ient* en unas re!i*nes *cua,as Due
se!u)an enc*ntr/n,*se ba8* la s*beran)a turca.
En B*snia n* "ub* resistencia *r!aniGa,a# er* *r la arte
,e 4*tc"a $ ,e .*ra,8a# la insurreccin alcanG l*s
DRINA
alre,e,*res ,el arti,* 8u,icial ,e Vic"e!ra,*. Al!un*s
rebel,es Due c*-bat)an a t)tul* in,ivi,ual# * l*s eDueF*s
rest*s ,e l*s ,estaca-ent*s ,err*ta,*s tratar*n ,e re0u!iarse
en San,8aI * en Servia# cruGan,* *r el uente ,e Vic"e!ra,*.
C*-* sie-re *curre en tales cas*s# al la,* ,e la insurreccin
c*-enG a 0l*recer el ban,*leris-*.
Ent*nces# tras -uc"*s aF*s# se estableci ,e nuev*
er-anente-ente una !uar,ia en la Iaia. AunDue 0uese
inviern* $ "ubiese ca),* una c*i*sa neva,a# ,*s !uar,ianes
vi!ilaban ,)a $ n*c"e. Paraban a l*s transeJntes ,esc*n*ci,*s
$ s*sec"*s*s# l*s interr*!aban $ l*s re!istraban.
D*s se-anas ,esu>s lle! a la ciu,a, un ,estaca-ent*
,el Strei+$orps[ Due substitu$ a l*s !uar,ianes ,e la Iaia.
3. En ale-/n en el *ri!inal% c*lu-na -vil. = >3 del ?3@
ADuel Strei0I*rs "ab)a si,* *r!aniGa,* cuan,* la
insurreccin t*- -al cariG. Eran ele-ent*s ,e c"*Due#
-viles# esc*!i,*s $ eDuia,*s ara la accin en un terren*
,i0)cil. Se trataba ,e un cuer* ,e v*luntari*s bien a!a,*s.
Entre ell*s# se enc*ntraban al!un*s "*-bres Due "ab)an
lle!a,*# c*-* s*l,a,*s ,e la ri-era reserva# c*n las tr*as
,e *cuacin# $ Due n* "ab)an Dueri,* licenciarse#
Due,/n,*se a servir en el Strei0I*rs. Otr*s# r*ce,entes ,e
l*s servici*s ,e *lic)a# "ab)an si,* ,estina,*s a la c*lu-na
-vil. '# en 0in# "ab)a un ciert* nJ-er* ,e !ente ,el a)s Due
serv)an c*-* "*-bres ,e c*n0ianGa $ !u)as.
Durante t*,* aDuel inviern* Due n* 0ue ni 0/cil ni c*rt*# un
uest* ,e ,*s "*-bres ,el Strei0I*rs -*nt !uar,ia ante la
DRINA
Iaia. N*r-al-ente# "ab)a un extran8er* $ un in,)!ena. N*
"ab)a si,* c*nstrui,* nin!Jn re,uct* c*-* el Due antaF*
levantar*n l*s turc*s ,urante el alGa-ient* ,e Nara!e*r!es en
Servia. N* "ub* ni -uertes ni cabeGas c*rta,as. Sin e-bar!*#
ta-bi>n esta veG# c*-* sie-re Due la Iaia se cerraba# se
r*,u8er*n ac*nteci-ient*s inslit*s Due ,e8ar*n "uella en la
ciu,a,. L*s tie-*s ,i0)ciles n* *,)an asar sin Due la
,es!racia ca$ese s*bre al!uien.
Entre l*s s*l,a,*s ,el Strei0I*rs Due se turnaban en la
Iaia "ab)a un -uc"ac"*# un rus* ,e .alitGia *riental#
lla-a,* .re!*ri* 4e,una. ADuel -uc"ac"*# ,e veintitr>s aF*s#
era ,e una estatura !i!antesca $ ,e un al-a ,e niF*# 0uerte
c*-* un *s* $ t)-i,* c*-* una -uc"ac"a. Estaba
cu-lien,* su servici* cuan,* el re!i-ient* al Due ertenec)a
0ue lleva,* a B*snia.
&ab)a t*-a,* arte en l*s c*-bates ,e (a!lai $ ,e
.lasinac.
A c*ntinuaci*n as* un aF* $ -e,i* en ,iversas
!uarnici*nes ,e B*snia *riental.
'# cuan,* lle! al 0in ara >l la liberta,# le 0ue ,i0)cil v*lver
a la casa aterna ,e su ciu,a, ,e N*l*-eia# ,*n,e "ab)a
-uc"a 0a-ilia $ *c* ,e l* ,e-/s. Se enc*ntraba $a en Pest#
c*n su re!i-ient*# cuan,* 0ue ublica,a la eticin ,e
v*luntari*s% invit/n,*l*s a enr*larse en el Strei0I*rs. P*r
tratarse ,e un s*l,a,* Due "ab)a aren,i,* a c*n*cer B*snia
en el curs* ,e un*s c*-bates Due ,urar*n vari*s -eses#
DRINA
4e,una 0ue a,-iti,* en se!ui,a. Recibi una !ran ale!r)a al
saber Due v*lver)a a ver l*s calver*s $ las eDueFas ciu,a,es
b*sn)acas ,*n,e "ab)a asa,* ,)as en*s*s $ ,)as 0elices# a
l*s Due# en la actuali,a,# se un)a una serie ,e recuer,*s Due
"ac)an Due aDuellas "*ras 0elices brillasen -/s "er-*sas $
-/s vivas Due las ,i0)ciles. Se ,es"ac)a ,e !*G* $ se "inc"aba
,e *r!ull* i-a!inan,* la cara ,e sus a,res# ,e sus "er-an*s
$ ,e sus "er-anas cuan,* recibiesen l*s ri-er*s 0l*rines Due
les enviar)a# ,e su eleva,a a!a. '# *r si 0uera *c*# ten)a la
suerte ,e ser ,estina,*# n* a &erGe!*vina *riental# ,*n,e l*s
c*-bates c*n l*s rebel,es eran a!*ta,*res $# a -enu,*# -u$
eli!r*s*s# sin* a una ciu,a, 8unt* al Drina# en la Due t*,* el
servici* c*nsist)a en "acer atrullas $ -*ntar !uar,ias.
Pas all) el inviern*# ase/n,*se# las -/s ,e las veces# *r
la Iaia $ s*l/n,*se l*s ,e,*s ,urante las n*c"es "ela,as $
serenas# cuan,* la ie,ra se resDuebra8a ,e 0r)*# cuan,* el
ciel* ali,ece s*bre la ciu,a, $ las !ran,es estrellas ,el *t*F*
se c*nvierten en lucecillas trai,*ras. 4ue all) ,*n,e recibi la
ri-avera $ ,*n,e *bserv l*s ri-er*s si!n*s ,e ella% el "iel*
se a!rietaba esa,a $ s*r,a-ente s*bre el Drina# r*,ucien,*
una ,et*nacin Due enetraba en las entraFas ,el "*-breM el
rui,* a-*rti!ua,* ,e un vient* nuev* Due# ,urante t*,a la
n*c"e# res*naba en l*s b*sDues ,esnu,*s Due cubren las
areta,as -*ntaFas situa,as r)* arriba.
El -uc"ac"* "ac)a !uar,ia cuan,* le t*caba su turn*#
sintien,* la ri-avera# Due se -ani0estaba a trav>s ,e la
tierra $ ,el a!ua# enetrar lenta-ente en >l# inun,arl*# turbar
DRINA
t*,*s sus senti,*s# e-b*rrac"ar $ c*n0un,ir sus
ensa-ient*s. (ientras "ac)a !uar,ia# cantaba canci*nes
ucranianas. ' -ientras cantaba# le arec)a# a -e,i,a Due
avanGaba la ri-avera# Due eseraba a al!uien en aDuel lu!ar
exuest* $ barri,* *r l*s vient*s.
A ri-er*s ,e -arG*# el alt* -an,* envi una a,vertencia
al ,estaca-ent* Due !arantiGaba la vi!ilancia ,el uente#
ara Due re,*blase la atencinM ues# se!Jn in0*r-aci*nes
,i!nas ,e cr>,it*# el c*n*ci,)si-* ban,*ler* laI*v Tc"eIrlia
"ab)a asa,* ,e &erGe!*vina a B*snia $ se esc*n,)a en al!Jn
lu!ar ,e l*s alre,e,*res ,e Vic"e!ra,*# ,es,e ,*n,e# c*n
t*,a r*babili,a,# tratar)a ,e alcanGar la 0r*ntera servia *
turca. L*s s*l,a,*s ,el Strei0I*rs recibier*n las seFas
ers*nales ,e Tc"eIrlia# c*n la a,vertencia ,e Due se trataba
,e un ban,i,* Due# aunDue eDueF* $ ,e asect* *c*
tranDuiliGa,*r# era 0uerte# *sa,* $ astut*# $ Due $a "ab)a
burla,* varias veces a las atrullas Due l* "ab)an cerca,*#
l*!ran,* escaar.
' 4e,una escuc" la a,vertencia $ la t*- -u$ en seri*#
c*-* t*,as las c*-unicaci*nes *0iciales. A ,ecir ver,a,# le
arec)a un *c* exa!era,a# $a Due n* *,)a i-a!inar Due
al!uien u,iese atravesar sin ser vist* aDuel esaci* Due n*
ten,r)a -/s ,e ,ieG ies ,e anc"ura. TranDuil* $
,esre*cua,*# asaba al!unas "*ras ,e la n*c"e $ ,el ,)a en
la Iaia. Prest e0ectiva-ente -/s atencin# er* aDuella
atencin n* estaba ,iri!i,a "acia una *sible aaricin ,e
laI*v# cu$* ara,er* se i!n*raba# sin* abs*rbi,a *r l*s
DRINA
innu-erables si!n*s $ 0en-en*s ,e la naturaleGa ,e l*s Due
la ri-avera se serv)a ara -ani0estarse en la Iaia.
N* es 0/cil c*ncentrarse en un s*l* *b8et* cuan,* se tienen
veintitr>s aF*s# cuan,* se siente un "*r-i!ue* *r t*,* el
cuer*# si!n* ,e 0uerGa $ ,e vi,a# $ cuan,*# alre,e,*r ,e un*#
la ri-avera susurra# reslan,ece $ ex"ala su er0u-e. La
nieve se ,errite en l*s ,es0ila,er*s# el r)* c*rre r/i,*# !ris
c*-* un cristal a"u-a,*# el vient* Due viene ,el n*r*este
trae el "/bit* ,e la nieve ,e las -*ntaFas $ ,e l*s ri-er*s
br*tes Due auntan en el valle. T*,* es* e-bria!a $ ,istrae a
4e,una# Due -i,e el esaci* ,e una terraGa a *tra *# si -*nta
!uar,ia ,e n*c"e# se a*$a en el -ur* $ canturrea#
ac*-aFa,* *r el vient*# t*na,as rusas. ' ,e ,)a c*-* ,e
n*c"e# n* l* aban,*na el senti-ient* ,e Due est/ eseran,* a
al!uien# senti-ient* Due es t*rturante $ ,ulce# $ Due# al
arecer# se encuentra c*n0ir-a,* *r t*,* l* Due asa en el
a!ua# en la tierra $ en el ciel*.
Un ,)a# a la "*ra ,el al-uerG*# as 8unt* a la !uar,ia una
-uc"ac"a turcaM estaba t*,av)a en la e,a, en la Due las
-u8eres n* llevan vel*# er* en la Due ta-*c* salen
c*-leta-ente ,escubiertas# ta/n,*se c*n un !ran c"al 0in*
Due les cubre t*,* el cuer*# l*s braG*s# el cabell*# la barbilla
$ la 0rente# ,e8an,* al ,escubiert* una arte ,e la cara% l*s
*8*s# la nariG# la b*ca $ las -e8illas. Es el c*rt* er)*,* entre la
in0ancia $ la a,*lescencia# cuan,* las -uc"ac"as
-usul-anas -uestran c*n in*cencia $ ale!r)a el encant* ,e
su r*str* t*,av)a in0antil $# sin e-bar!*# 0e-enin*# un r*str*
DRINA
Due# DuiG/s a artir ,el ,)a si!uiente# el vel* turc* *cultar/
ara sie-re.
En la Iaia n* "ab)a ni una al-a. C*n 4e,una "ac)a !uar,ia
un tal Stevan ,e Pratc"a# un* ,e l*s ca-esin*s ,el
Strei0I*rs.
ADuel "*-bre -a,ur* a Duien el a!uar,iente n*
,esa!ra,aba ,el t*,*# ,*r-itaba# senta,* en el s*0/ ,e
ie,ra# en c*ntra ,e l* ,isuest* *r el re!la-ent*.
4e,una ec" a la -uc"ac"a una -ira,a ru,ente $ t)-i,a.
En t*rn* a ella 0l*taba un c"al -ultic*l*r# el cual# *n,ulante $
reslan,eciente al s*l c*-* un ser viv*# v*laba a i-uls*s ,el
vient*# c*n el rit-* ,el as* ,e la c"ica. Su r*str*# tranDuil* $
bell*# estaba estrec"a# neta-ente encua,ra,* *r el te8i,*
tirante ,el c"al. C*n la vista ba8a# ara,ean,*# as al la,*
,e >l $ ,esaareci *r el centr* ,e la ciu,a,. El -uc"ac"*
si!ui asean,* ,e una terraGa a *tra c*n -/s vivaci,a,.
(iraba ,e s*sla$* "acia la laGa ,el -erca,*.
A"*ra le arec)a Due $a ten)a a al!uien a Duien eserar.
Una -e,ia "*ra ,esu>s A reinaba t*,av)a en el uente la
cal-a ,el -e,i*,)aA la -uc"ac"a turca re!res ,el -erca,* $
as ,e nuev* 8unt* al enar,eci,* 4e,una. Esta veG la -ir un
*c* -/s ,eteni,a-ente $ c*n -/s atrevi-ient*# $# c*sa
curi*sa# ella le ,ev*lvi una breve -ira,a ,e re*8*# er* sin
-ie,* $ s*nrien,* ,e -anera un *c* astuta# c*n esa astucia
in*cente Due usan l*s niF*s ara en!aFarse un*s a *tr*s en
sus 8ue!*s. ' ,esaareci nueva-ente c*n sus an,ares
0lexibles# c*n su as* lent*# ale8/n,*se# sin e-bar!*#
DRINA
r/i,a-ente# entre l*s -il lie!ues $ -*vi-ient*s ,e su vel*
Due env*lv)a su silueta 8uvenil# er* $a "ec"a. L*s a,*rn*s
*rientales $ l*s viv*s c*l*res ,e su c"al u,ier*n verse t*,av)a
un -*-ent* entre las casas ,e la *tra *rilla.
S*la-ente ent*nces se ,esert s*bresalta,* el
-uc"ac"*. Se "allaba en el -is-* lu!ar# en la -is-a
*sicin# tal $ c*-* estaba cuan,* ella as 8unt* a >l. 'a
esabila,*# al su 0usil# -ir en t*rn* a s)# c*n el
senti-ient* ,e Due "ab)a ,e8a,* escaar al!*. Stevan
,*r-itaba al s*l en!aF*s* ,e -arG*. El -uc"ac"* tuv* la
i-resin ,e Due l*s ,*s eran culables $ ,e Due un el*tn
,el e8>rcit* "ab)a *,i,* asar al la,* ,e ell*s ,urante aDuel
esaci* ,e tie-*# cu$a ,uracin n* "abr)a *,i,* ,eter-inar
ni ,iscernir la i-*rtancia Due "abr)a teni,* ara s) -is-* $
ara l*s ,e-/s. Aver!*nGa,*# ,esert a Stevan c*n un cel*
,es-e,i,* $ a-b*s c*ntinuar*n "acien,* !uar,ia# "asta Due
lle! el relev*.
Durante t*,* aDuel ,)a# tant* en l*s er)*,*s ,e ,escans*
c*-* en las "*ras ,e !uar,ia# la -uc"ac"a turca as
innu-erables veces a trav>s ,e su c*nciencia# c*-* un
esectr*. ' al ,)a si!uiente# ,e nuev* al -e,i*,)a# cuan,*
"ab)a -en*s !ente en el uente $ en el -erca,*# la c"ica
v*lvi a cruGar el uente. C*-* si 0uera un 8ue!* ,el cual
c*n*ciese las re!las sl* a -e,ias# 4e,una -ir *tra veG el
r*str* encua,ra,* *r la tela -ultic*l*r. T*,* ,iscurri c*-*
la v)sera. Per* las -ira,as 0uer*n -/s r*l*n!a,as# las
s*nrisas -/s vivas $ -/s atrevi,as. Stevan# c*-* si ta-bi>n
DRINA
articiase a su -*,* en el 8ue!*# ,*r-itaba nueva-ente en
el banc* ,e ie,raM ,esu>s 8ur# se!Jn ten)a c*stu-bre# Due
n* "ab)a ,*r-i,* $ Due# ni siDuiera *r la n*c"e# en la ca-a#
*,)a e!ar un *8*. A su re!res*# la -uc"ac"a lle! casi a
,etenerse# lanGan,* una -ira,a ,irecta a l*s *8*s ,el s*l,a,*
Due le c*rres*n,i ,iri!i>n,*le un ar ,e alabras c*n0usas e
insi!ni0icantes# -ientras sent)a Due las iernas le te-blaban
,e !*G*# er,ien,* la n*cin ,el lu!ar en Due se enc*ntraba.
Snica-ente en sueF*s lle!a-*s a atrevern*s a e-ren,er
las aventuras -/s *sa,as. Cuan,* la -uc"ac"a ,esaareci
,e nuev* en la *tra *rilla# 4e,una se estre-eci ,e -ie,*. Era
al!* inver*s)-il Due una -u8er -irase a un s*l,a,* b*c"e.
Al!* inau,it* $ sin rece,entes Due sl* ue,e r*,ucirse en
sueF*s * cuan,* la ri-avera reina s*bre la Iaia. P*r
aFa,i,ura# na,a# en aDuel a)s $ en su *sicin# *,)a ser tan
escan,al*s* $ tan arries!a,* c*-* t*car a una -u8er
-usul-ana.
Se l* "ab)an a,verti,* en el e8>rcit* $ a"*ra en el
Strei0I*rs. L*s casti!*s eran sever*s ara se-e8antes ,elit*s.
&ab)a al!un*s "*-bres Due l*s "ab)an a!a,* c*n su cabeGa#
asesina,*s *r l*s turc*s *0en,i,*s $ 0uri*s*s. Estaba al
c*rriente ,e t*,* aDuell* $ ,eseaba sincera-ente su8etarse a
las r,enes $ a l*s re!la-ent*sM sin e-bar!*# "ac)a t*,* l*
c*ntrari*. La ,es!racia ,e l*s "*-bres ,es!racia,*s c*nsiste
en Due# ara ell*s# las c*sas Due s*n abs*luta-ente
inaccesibles $ r*"ibi,as se c*nvierten# *r un instante# en
accesibles $ 0/ciles :*# al -en*s# l* arecen;# $ una veG Due
DRINA
esas ers*nas se a0ir-an r*tun,a-ente en sus ,ese*s# >st*s
se -uestran ,e nuev* tal $ c*-* s*n% inaccesibles $
r*"ibi,*s# llevan,* aare8a,as las c*nsecuencias ara
Duienes# a esar ,e t*,*# tien,en la -an* "acia ell*s.
&acia el -e,i*,)a ,el tercer ,)a# v*lvi a asar la
-uc"ac"a turca. '# l* -is-* Due suce,e en l*s sueF*s# en l*
Due t*,* *curre ,e acuer,* c*n la v*lunta, ,el "*-bre a la
cual t*,* l* ,e-/s se sub*r,ina# Stevan se!u)a ,*r-itan,*#
ersua,i,* $ sie-re ,isuest* a ersua,ir a l*s ,e-/s ,e
Due n* e!aba un *8*M en la Iaia# n* "ab)a na,ie. El
-uc"ac"* balbuci unas alabras# la -uc"ac"a -*,er el
as* $ le res*n,i t)-i,a-ente al!* aenas inteli!ible.
ADuel 8ue!* eli!r*s* e incre)ble c*ntinu. Al cuart* ,)a# la
-uc"ac"a as# acec"an,* el -*-ent* en Due n* "ab)a
na,ie en la Iaia# $ re!unt en un susurr* al s*l,a,*#
encen,i,* ,e a-*r# cu/n,* ten,r)a su rxi-a !uar,ia. Vl le
c*ntest Due estar)a nueva-ente en la Iaia a la "*ra ,el
creJscul*# c*inci,ien,* c*n la cuarta *racin ,e l*s
-usul-anes.
AV*$ a llevar a -i abuela al centr* ,e la ciu,a, ara Due
ase all) la n*c"e $ v*lver> s*la A-ur-ur la -uc"ac"a sin
v*lver la cabeGa# er* lanG/n,*le una -ira,a ,e re*8*.
Ca,a una ,e aDuellas alabras c*rrientes r*,u8er*n en el
8*ven una ale!r)a secreta ante la i,ea ,e Due iba a v*lver a
verla.
Seis "*ras -/s tar,e# 4e,una se enc*ntraba en la Iaia
c*n su s*F*lient* c*-aFer*. Tras la lluvia# ca$ un
DRINA
creJscul* 0resc* Due le areci llen* ,e r*-esas. L*s
transeJntes eran ca,a veG -/s escas*s. Ent*nces# *r el
ca-in* r*ce,ente ,e Os*initsa# aareci la -uc"ac"a turca#
envuelta en su c"al cu$*s c*l*res aa!aba el creJscul*. Al
la,* ,e ella# ca-inaba una anciana enc*rva,a# cubierta *r
un vel* eses*. An,aba casi a cuatr* atas# a*$/n,*se c*n
la -an* ,erec"a en su bastn $ c*n la iGDuier,a en el braG*
,e la -uc"ac"a.
De esta !uisa# asar*n 8unt* a 4e,una. La 8*ven an,aba
,esaci*# a,atan,* su as* al ,e la anciana. Sus *8*s# Due se
a!ran,aban c*n las s*-bras ,e las ri-eras tinieblas# l*s
*s atrevi,a $ abierta-ente en l*s ,el -uc"ac"*M arec)a
Due n* u,iese vivir sin -irarl*. N* -/s "ubier*n
,esaareci,* en la ciu,a,# cuan,* un escal*0r)* rec*rri el
cuer* ,el 8*ven. Se us* a ca-inar c*n as* r/i,* ,e una
terraGa a *tra# c*-* si ,esease rec*brar l* Due "ab)a er,i,*.
C*n una e-*cin Due se ase-e8aba al -ie,*# eseraba el
re!res* ,e la -uc"ac"a. Stevan ,*r-itaba.
KQCu> -e ,ir/ cuan,* aseR Aens 4e,unaA. '# QDu> le ,ir>
$*R Q(e r**n,r/ al!una cita ara la n*c"e# en un lu!ar
retira,*RK
Te-bl ante el ensa-ient* ,e las ,elicias $ ,e la
arries!a,a e-*cin Due i-licaba aDuella i,ea.
Pas una "*ra $ -e,ia ,e esera $ la -uc"ac"a n*
re!resaba. Per*# inclus* en aDuella esera# "ab)a una esecie
,e ,ulGura. ' aDuella ,ulGura crec)a c*n la *scuri,a, Due iba
ca$en,*. Al 0inal# en veG ,e la -uc"ac"a se resent el relev*
DRINA
,e la !uar,ia. Sin e-bar!*# en aDuella *casin# n* acu,ier*n
Jnica-ente l*s ,*s s*l,a,*s Due ,eb)an -*ntar la !uar,iaM
c*n ell*s# iba en ers*na el bri!a,a Dra8en*vitc". ADuel
"*-bre sever*# ,e barba c*rta $ ne!ra# *r,en a 4e,una $
Stevan# c*n v*G ,ura $ estri,ente# Due se 0uesen a l*s
,*r-it*ri*s en cuant* lle!asen al cuartel $ Due n* saliesen ,e
ell*s "asta nueva *r,en. Ante la i,ea ,e Due era va!a-ente
culable# 4e,una sinti Due la san!re se le sub)a a la cabeGa.
El ,*r-it*ri* !ran,e $ 0r)*# c*n sus ,*ce ca-as
re!ular-ente *r,ena,as# estaba vac)*M l*s "*-bres se
enc*ntraban en la ciu,a, * cenan,*. 4e,una $ Stevan
eseraban# inDuiet*s e i-acientes# re0lexi*nan,*# tratan,*
en van* ,e a,ivinar *r Du> raGn el bri!a,a l*s "ab)a
arresta,* tan severa e inesera,a-ente. Una "*ra ,esu>s#
cuan,* e-eGar*n a lle!ar ara ac*starse l*s ri-er*s
s*l,a,*s# entr c*n estr>it* un cab*# 0runci,* el ceF*# Duien#
en v*G alta $ ta8ante# les ,i8* Due l* si!uiesen. T*,*s aDuell*s
,etalles les "ac)an sentir Due la severi,a, iba en au-ent* $
Due la situacin n* resa!iaba na,a buen*. Cuan,* salier*n
,el ,*r-it*ri*# 0uer*n seara,*s# $ c*-enGar*n a
interr*!arl*s.
La n*c"e avanGaba. Se acercaban a aDuellas "*ras en las
Due se aa!aban en la ciu,a, t*,as las luces# er* las
ventanas ,el cuartel er-anec)an ilu-ina,as. De veG en
cuan,*# se *)a la ca-anilla ,e la entra,a# el tintine* ,e las
llaves al c"*car $ el rui,* ,e las esa,as uertas. L*s
*r,enanGas iban $ ven)an# se aresuraban a trav>s ,e la
DRINA
ciu,a, s*-br)a $ ,*r-i,a# ,eslaG/n,*se ,es,e el cuartel al
cuartel !eneral# en el Due las l/-aras ,el ri-er is*
ta-bi>n estaban encen,i,as. ADuellas seFales er-it)an
a,ivinar Due al!* inslit* "ab)a *curri,* en la ciu,a,.
Cuan,* 0ue lleva,* 4e,una al ,esac"* ,el -a$*r# "acia
las *nce# le areci Due "ab)an asa,* ,)as $ se-anas
,esu>s ,e l* suce,i,* en la Iaia. En la -esa ar,)a una
l/-ara -et/lica ,e etrle*# r*vista ,e una antalla ,e
*rcelana ver,e. Detr/s ,e la -esa# estaba senta,* el -a$*r
Nrtc"-ar. La l/-ara le ilu-inaba l*s braG*s "asta l*s c*,*s#
-ientras Due su t*rs* $ la cabeGa Due,aban en la s*-bra#
r*$ecta,a *r la antalla ver,e. El -uc"ac"* c*n*c)a aDuella
cara l)vi,a $ llena# casi 0e-enina# i-berbe# en la Due aenas
se ve)a un ,i-inut* bi!*teM en t*rn* a sus *8*s# *,)an
*bservarse unas *re8as *scuras Due 0*r-aban ,*s c)rcul*s
re!ulares. L*s s*l,a,*s te-)an c*-* a la este a aDuel *0icial
c*rulent* $ l/ci,*# ,e alabras lentas $ -*vi-ient*s
esa,*s.
Eran *c*s l*s "*-bres Due *,)an s*stener ,urante un
rat* la -ira,a ,e aDuell*s !ran,es *8*s !rises# $ Due n*
tarta-u,easen cuan,* c*ntestaban / las re!untas Due
0*r-ulaba r*nuncian,* ca,a alabra ,esaci*# er*
seara,a# clara# ,istinta-ente# ,es,e la ri-era a la Jlti-a
s)laba# c*-* en la escuela * en la escena. Al!* -/s le8*s# se
enc*ntraba el bri!a,a Dra8en*vitc". Ta-bi>n su t*rs*
er-anec)a en la s*-bra. Sl* se ve)an sus -an*s#
0uerte-ente ilu-ina,asM unas -an*s vellu,as Due c*l!aban
DRINA
blan,a-ente. En una ,e ellas brillaba una esa,a s*rti8a ,e
*r*.
Dra8en*vitc" inici el interr*!at*ri*.
ADeci,n*s Du> "ab>is "ec"* entre las cinc* $ las siete#
cuan,*# 8unta-ente c*n el auxiliar ,el Strei0I*rs# Stevan
Nalatsan# estabais en servici* ,e !uar,ia en la Iaia.
4e,una enr*8eci. Ca,a cual asa el tie-* a su -e8*r
saber $ enten,er# er*# sin e-bar!*# na,ie iensa Due -/s
tar,e ten,r/ Due c*ntestar ante un tribunal sever* $ ren,ir
cuentas ,e t*,* l* Due "a asa,*# ,e t*,*# "asta ,e l*s -/s
-)ni-*s ,etalles# "asta ,e l*s ensa-ient*s -/s secret*s#
"asta ,el Jlti-* -inut*M na,ie# $ -en*s un -uc"ac"* ,e
veintitr>s aF*s# Due "a asa,* ese tie-*# ,urante la
ri-avera# en la Iaia. QCu> c*ntestarR ADuellas "*ras ,e
!uar,ia las "a asa,* c*-* sie-re# c*-* a$er $ antea$er.
Per* en ese instante n* ue,e rec*r,ar na,a c*ti,ian* $
"abitual Due sirva ,e resuesta. Ante su -e-*ria ,es0ilan
s*la-ente las c*sas secun,arias $ r*"ibi,as Due suce,en a
t*,* el -un,*# er* Due n* se revelan a l*s 8e0es% *r e8e-l*#
Due Stevan# c*-* ,e c*stu-bre# ec" una cabeGa,a#
-ientras Due >l# 4e,una# ca-biaba unas alabras c*n una
-uc"ac"a turca ,esc*n*ci,aM Due ,esu>s# a la ca),a ,e la
n*c"e# "ab)a tararea,* ,ulce-ente# c*n 0erv*r# t*,as las
canci*nes ,e su a)s# eseran,* el re!res* ,e la -uc"ac"a#
re!res* Due "ab)a ,e llevarle al!* e-*tiv* $
,esac*stu-bra,*. OA"# Du> ,i0)cil es c*ntestarP# ODu>
i-*sible ,ecir t*,*P# O Du> -*lest* callar al!un*s ,etallesP
DRINA
A"*ra bien# es recis* ,arse risa# *rDue el tie-* asa $ n*
"ace -/s Due au-entar su c*n0usin $ su inc*-*,i,a,. '
Qcu/nt* "a ,ura,* ese silenci*R
A' bien... A,i8* el -a$*r.
T*,* el -un,* c*n*ce ese K$ bienK clar*# s*n*r*# *tente#
c*-* el s*ni,* ,e un -ecanis-* vi!*r*s*# c*-le8* $ bien
en!rasa,*.
4e,una se us* a balbucir $ a c*n0un,irse ,es,e el
rincii*# c*-* un culable.
AvanGaba la n*c"e# er* las l/-aras n* se aa!ar*n ni en
el cuartel ni en el cuartel !eneral. L*s interr*!at*ri*s# l*s
atesta,*s# las c*n0r*ntaci*nes se suce,)an. Ta-bi>n 0uer*n
escuc"a,*s *tr*s s*l,a,*s Due# aDuel -is-* ,)a# "ab)an
"ec"* la !uar,ia en la Iaia. Inclus* se lle! a enc*ntrar a
al!un*s ,e l*s transeJntes Due 0uer*n c*n,uci,*s al cuartel.
Per* era evi,ente Due el c)rcul* se cerraba en t*rn* a 4e,una
$ a Stevan# "aci>n,*se "incai> en las re!untas s*bre la
anciana Due "ab)a asa,* c*n,uci,a *r una -uc"ac"a.
Cre)a 4e,una Due ca)an s*bre su cabeGa t*,as las
res*nsabili,a,es# ,iablicas e inextricables# ,eriva,as ,e sus
sueF*s. Antes ,el alba# 0ue carea,* c*n Stevan. El ca-esin*
ara,eaba c*n aire astut* $ "ablaba ,e -anera arti0icial# c*n
una v*cecita Due aenas se *)a# a0ir-an,* sin ,escans* Due
>l sl* era un anal0abet* $ a-ar/n,*se tras KaDuel seF*r
4e,unaK# c*-* lla-aba sin cesar a su c*-aFer* ,e !uar,ia.
As)# ues# es recis* res*n,er# ensaba el -uc"ac"*# cu$*
est-a!* ,es0allec)a ,e "a-bre. Te-blaba ,e e-*cin#
DRINA
aunDue n* se ,iese cuenta c*n clari,a, ,e l* Due suce,)a ni
en Du> c*nsist)a exacta-ente su ne!li!encia * su
culabili,a,. C*n la -aFana# lle! la exlicacin.
Durante t*,a la n*c"e# !ir sin ausa aDuel c)rcul*
inver*s)-il en -e,i* ,el cual se enc*ntraba el -a$*r# 0r)* $
,esia,a,*. Sl* >l er-anec)a in-vil $ -u,*# n*
er-itien,*# sin e-bar!*# Due na,ie estuviese tranDuil* *
calla,*. Ni su c*-*rta-ient* ni su asect* le "ac)an arecer
un ser "u-an*M era la ers*ni0icacin ,el ,eber# al!* as) c*-*
un te-ible sacer,*te ,e la 8usticia# inaccesible a las
,ebili,a,es $ a l*s senti-ient*s# ,*ta,* ,e una 0uerGa
s*bre"u-ana# exent* inclus* ,e las necesi,a,es "u-anas ,e
ali-entacin# sueF* $ ,escans*. Cuan,* se "iG* ,e ,)a#
4e,una 0ue lleva,* *r se!un,a veG ante el -a$*r. En el
,esac"* situa,* 8unt* al ,el -a$*r $ ,e Dra8en*vitc"# se
enc*ntraba un !uar,ia ar-a,* $ una -u8er# Due a ri-era
vista# areci irreal al -uc"ac"*. La l/-ara estaba aa!a,a.
La "abitacin# exuesta al n*rte# estaba 0r)a $ envuelta en una
se-ienu-bra. 4e,una ve)a c*n extraFeGa Due su c*n0us*
sueF* ,e la n*c"e se r*l*n!aba# sin Due ali,eciese ni se
es0u-ase a la luG ,el ,)a.
A QEs >ste el Due estaba ,e !uar,iaR Are!unt Dra8en*vitc"
a la -u8er.
C*n un !ran es0uerG* Due le "iG* ,aF*# 4e,una la -ir
ent*nces atenta-ente. Era la -uc"ac"a -usul-ana ,e la
v)sera# er* sin c"al# ,est*ca,a# c*n sus !ruesas trenGas
-*renas lia,as aenas en t*rn* a la cabeGa. Llevaba un*s
DRINA
antal*nes turc*s -ultic*l*res# er* el rest* ,e sus vesti,*s#
la ca-isa# el cinturn $ el c"alec*# eran i!uales a l*s ,e las
-uc"ac"as servias ,e l*s uebl*s situa,*s en la alta -eseta#
-/s arriba ,e la ciu,a,. Sin c"al# arec)a -a$*r $ -/s 0uerte.
Su r*str* estaba c*-leta-ente ca-bia,*# su b*ca era
!ran,e $ erversa# sus /ra,*s r*8*s# er* sus *8*s clar*s $
lu-in*s*s c*-* si la s*-bra ,e la tar,e ,el ,)a anteri*r
"ubiese ,esaareci,*.
A S) Ares*n,i c*n una v*G ,ura e in0lexible Due# ara
4e,una# result tan nueva e inslita c*-* t*,* su asect* en
aDuel -*-ent*.
Dra8en*vitc" c*ntinu interr*!/n,*la% Qc-* $ cu/ntas
veces "ab)a cruGa,* el uente# Du> "ab)a ,ic"* a 4e,una# Du>
le "ab)a c*ntesta,* >lR La -uc"ac"a res*n,)a en !eneral
c*n exactitu,# er* ,e una -anera ne!li!ente $ arr*!ante.
A lelenIa# QDu> te ,i8* la Jlti-a veG Due cruGaste el uenteR
ADi8* al!*# er* n* s> Du># *rDue n* l* escuc"aba%
ensaba Jnica-ente en el -*,* ,e "acer asar a laI*v.
AQPensabas en es*R
A En es* Ac*ntest ,e -ala !ana la -u8er# Due
evi,ente-ente estaba extenua,a $ Due n* Duer)a ,ecir -/s
,e l* Due ,eb)a.
Per* el bri!a,a era tenaG. C*n una v*G Due ,e8aba entrever
una a-enaGa $ Due traici*naba la c*stu-bre ,e ser
c*ntesta,* sin re/-bul*s# exi!)a a la -uc"ac"a Due
reitiese t*,* l* Due "ab)a ,ic"* en el curs* ,el ri-er
interr*!at*ri* Due le "ab)a si,* "ec"* en el cuartel !eneral.
DRINA
Ella se ,e0en,)a# abreviaba $ asaba *r alt* al!un*s
asa8es ,e sus ,eclaraci*nes anteri*res# er* >l la ,eten)a
sie-re $# *r -e,i* ,e sus re!untas acerbas $ "/biles# la
0*rGaba a v*lver atr/s.
P*c* a *c* sur!i t*,a la ver,a,. Se lla-aba lelenIa $
ertenec)a a la 0a-ilia Tasitc" ,e la Alta LesIa. Durante el
*t*F* anteri*r "ab)a lle!a,* a aDuella re!in el haidu$
Tc"eIrlia. Pas all) el inviern*# esc*n,i,* en unas cua,ras ,e
la arte alta ,el uebl*. De casa ,e la -uc"ac"a# le llevaban
ali-ent*s $ r*a li-ia. 4recuente-ente# era ella -is-a la
Due se encar!aba ,e es*. Se ena-*rar*n el un* ,el *tr* $ se
"icier*n n*vi*s. ' cuan,* c*-enG a ,es"elar $ las
ersecuci*nes ,el Strei0I*rs se "icier*n -/s insistentes#
laI*v ,eci,i asar a cualDuier reci* a Servia. En esa >*ca
,el aF* es ,i0)cil cruGar el Drina# inclus* sin estar vi!ila,*# er*
es el cas* Due en aDuella *casin "ab)a una !uar,ia
er-anente. T*- la res*lucin ,e atravesarl* *r el uente
e i-a!in un lan ara en!aFar a la !uar,ia. lelenIa l*
ac*-aF# resuelta a a$u,arl*# aunDue le c*stara la vi,a. Se
,iri!ier*n ri-er* a LiesIa# esc*n,i>n,*se ,esu>s en una
!ruta e-laGa,a -/s arriba ,e OI*lic"ta. Al!Jn tie-* antes#
laI*v "ab)a c*nse!ui,* ,e l*s c)n!ar*s ,e .lasinats al!una
r*a 0e-enina turca% vel*# antal*nes# cinturn. Ent*nces# $
,e acuer,* c*n sus instrucci*nes# la -uc"ac"a e-eG a
cruGar el uente en l*s -*-ent*s en Due n* "ab)a -uc"*s
turc*s# ara Due nin!un* ,e ell*s intentase averi!uar Dui>n
era aDuella -uc"ac"a ,esc*n*ci,a $# al -is-* tie-*# ara
DRINA
Due la !uar,ia se ac*stu-brase a verla. 4ue as)# c-*#
,urante tres ,)as# as *r el uente $ res*lvi la 0u!a ,e
laI*v.
A'# Q*r Du> esc*!iste recisa-ente el -*-ent* en Du0e
este s*l,a,* estaba ,e !uar,iaR
A P*rDue -e areci el -/s ,>bil.
A Q4ue *r es*R
AS).
Ante la insistencia ,el bri!a,a# la -uc"ac"a r*si!ui.
Cuan,* t*,* estuv* reara,*# laI*v se env*lvi en su vel*# $
ella l* c*n,u8* c*n las ri-eras s*-bras# c*-* si 0uese su
abuela# asan,* 8unt* a l*s ,*s "*-bres# Due n* se ,ier*n
cuenta ,e na,a# $a Due el 8*ven# 4e,una# -iraba a la
-uc"ac"a $ n* a la anciana# -ientras Due su c*-aFer*
er-anec)a senta,* en el s*0/ $ arec)a ,*r-ir.
Cuan,* lle!ar*n al -erca,*# n* 0uer*n ,irecta-ente *r el
centr* ,e la ciu,a,M recavi,*s# t*-ar*n las calle8uelas
laterales. Es* 0ue l* Due les traici*n. Se er,ier*n en aDuella
ciu,a, Due n* c*n*c)an $# en lu!ar ,e ir a arar al uente ,el
RGav $ ,e alcanGar el ca-in* Due c*n,uce ,es,e la ciu,a, a
la 0r*ntera# se enc*ntrar*n ante un ca0> turc* ,el Due sal)an
al!un*s "*-bres.
Entre ell*s se enc*ntraba un !uar,ia turc*# *ri!inari* ,e la
ciu,a,. Le arecier*n s*sec"*sas aDuella anciana vela,a $ la
8*ven Due iba c*n ella# a las Due nunca "ab)a vist* "asta
ent*ncesM ,eci,i se!uirlas. 4ue tras ellas "asta el RGav. All)#
se acerc $ re!unt Dui>nes eran $ a ,n,e iban. laI*v# Due
DRINA
a trav>s ,el vel* Due le cubr)a la cara se!u)a atenta-ente l*s
-*vi-ient*s ,el !uar,ia# c*nsi,er lle!a,* el -*-ent* ,e
"uir. Arr*8 el vel* $ e-u8 a lelenIa c*ntra el !uar,ia# c*n
tanta 0uerGa# Due a-b*s er,ier*n el eDuilibri* :K*rDue es
-enu,* $ ba8it*# er* 0uerte c*-* la tierra# $ n* tiene el
c*raGn c*-* l*s ,e-/s "*-bresK;. Ella# se!Jn c*n0es
tranDuila-ente $ c*n recisin# se a!arr a las iernas ,el
!uar,ia. (ientras Due >ste se ,ese-baraGaba ,e ella# laI*v
$a "ab)a l*!ra,* atravesar el RGav c*-* si 0uese un c"arc*#
aunDue el a!ua le lle!ase *r enci-a ,e las r*,illas#
,esaarecien,* en la *tra *rilla# entre l*s sauces. En cuant* a
la -uc"ac"a# 0ue lleva,a al cuartel !eneral# ,*n,e le e!ar*n
$ la a-enaGar*nM er* n* ten)a na,a Due ,ecir# $ si l* ten)a#
n* Duer)a "ablar.
El bri!a,a se es0*rG en van*# *r -e,i* ,e re!untas
in,irectas# ,e "ala!*s $ ,e a-enaGas# ,e sacar al!* -/s ,e la
-uc"ac"a ara c*n*cer a l*s c-lices $ a l*s c*-arsas# as)
c*-* las 0uturas intenci*nes ,e laI*v. Nin!una ,e aDuellas
-ani*bras e8ercier*n s*bre ella in0luencia al!una. &ablaba
,e-asia,* s*bre l*s extre-*s Due le interesaban# er* s*bre
aDuell*s ,e l*s cuales n* Duer)a ,ecir na,a era i-*sible
c*nse!uir Due r*nunciase una s*la alabra# a ,esec"* ,e
t*,a la insistencia ,e Dra8en*vitc".
AVale -/s Due n*s ,i!as t*,* l* Due seas# antes ,e Due
interr*!ue-*s $ ,e Due t*rture-*s a laI*v# a Duien#
se!ura-ente# $a "abr/n c*!i,* a estas "*ras.
A QCue le "an c*!i,*R QA >lR OBa"P
DRINA
La -uc"ac"a -ir al bri!a,a c*n ie,a,# c*-* a un
"*-bre Due n* sabe l* Due se ,ice# $ alG el labi* sueri*r en
una -ueca ,e ,esreci*. El -*vi-ient* ,e aDuel labi*# Due
arec)a una san!ui8uela c*ntra$>n,*se# exresaba
!eneral-ente sus senti-ient*s ,e clera# ,e ,esreci* * ,e
ins*lencia# cuan,* est*s senti-ient*s se "ac)an -/s 0uertes
Due las alabras Due ella e-leaba.
ADuel -*vi-ient* c*nvulsiv* ,aba# *r un instante# una
exresin ,i0)cil $ ,esa!ra,able a su r*str*# Due n*r-al-ente
era bell* $ re!ular. ' c*n un !est* c*-leta-ente in0antil $
encanta,*r Due c*ntrastaba c*n su -ueca# ec" una -ira,a
*r la ventana# c*-* un labra,*r Due c*nte-la un ca-*
cultiva,* ara c*-r*bar la in0luencia ,el tie-* s*bre las
se-illas.
A OCue Di*s sea c*n v*s*tr*sP 'a se "a "ec"* ,e ,)a. Des,e
a$er *r la tar,e "asta a"*ra# >l "abr/ *,i,* rec*rrer t*,a
B*sniaM Oc-* n* iba a c*nse!uir cruGar la 0r*ntera Due n*
est/ -/s Due a ,*s "*ras ,e aDu)P '* s> l* Due -e ,i!*.
P*,>is e!ar-e $ -atar-eM ara es* 0ui c*n >lM er* a laI*v
n* v*lver>is a verl*. ONi ens>is en ell*P OBa"P
' su labi* sueri*r se c*ntra8* $ se alG en su c*-isura
,erec"a $ su cara se a0e# se "iG* ,e r*nt* -/s vie8a# -/s
arr*!ante. ' cuan,* el labi* v*lvi a su *sicin n*r-al# el
r*str* rec*br su encant* in0antil# su !racia atrevi,a e
inc*nsciente.
N* sabien,* Du> "acer# Dra8en*vitc" -ir al -a$*r# Due le
"iG* una seFa ara Due se llevase a la -uc"ac"a. ' c*-enG
DRINA
,e nuev* el interr*!at*ri* ,e 4e,una. 'a n* *,)a ser ni lar!*
ni ,i0)cil. El 8*ven c*n0es t*,* $ n* su* ,ecir na,a en su
,e0ensa# ni siDuiera l* Due Dra8en*vitc" le su!er)a
intenci*na,a-ente a trav>s ,e sus re!untas. Ta-*c* las
alabras ,el -a$*r# Due exresaban una c*n,ena sin
recurs*s# ,esia,a,a# !rave# er* ,e las cuales# sin e-bar!*#
sur!)a un ,*l*r c*nteni,* a causa ,e aDuella -is-a !rave,a,#
l*!rar*n sacar al -uc"ac"* ,e su t*reGa%
A L* c*nsi,eraba Ale ,i8* Nrtc"-ar en ale-/nA c*-* un
"*-bre seri*# c*nsciente ,e sus ,eberes $ ,e su -eta en la
vi,a# $ ensaba Due# al!Jn ,)a# lle!ar)a a ser un s*l,a,*
c*-let*# *r!ull* ,e nuestr* ,estaca-ent*. ' se "a
ena-*ra,* uste, l*ca-ente# se "a ena-*ra,* "asta er,er
la vista# ,e la ri-era -u8erGuela Due as ante sus narices.
Se "a c*n,uci,* c*-* un ser sin v*lunta,# c*-* un "*-bre al
Due n* se ue,e c*n0iar un asunt* seri*. &e ,e *nerl* en
-an*s ,e un tribunal. Per* sea cual sea su sentencia# el
-a$*r casti!* ara uste, ser/ el n* "aberse -*stra,* ,i!n*
,e la c*n0ianGa Due se le *t*r! $ el n* "aber sabi,* en el
-*-ent* recis* -antenerse en su uest* c*-* "*-bre $
c*-* s*l,a,*. A"*ra# Oret)reseP
Ni siDuiera aDuel ,iscurs* !rave# ,ese!a,* $ brusc*# *,)a
llevar na,a nuev* a la c*nciencia ,el -uc"ac"*. T*,* aDuell*
estaba $a en >l. La aaricin $ las alabras ,e la a-ante ,el
"ai,uI# el c*-*rta-ient* ,e Stevan $ t*,* el curs* ,e la
breve encuesta# le -*strar*n ,e r*nt*# c*n t*,a clari,a,# el
eli!r* ,e su 8ue!* en la IaiaM aDuel 8ue!* 0riv*l*# in!enu* e
DRINA
i-er,*nable. L* Due "ab)a ,ic"* el -a$*r n* era -/s Due un
sell* *0icial s*bre t*,* aDuell*M ten)a -/s necesi,a, ,e "ablar
el *0icial Aara satis0acer ciertas exi!encias n* escritas# er*
eternas# ,e la le$# $ ,el *r,enA Due el r*i* 4e,una. El
-uc"ac"*# c*-* ante un esect/cul* ,e una !ran,eGa
inau,ita# se enc*ntraba en resencia ,e un ,escubri-ient*
cu$as ,i-ensi*nes n* *,)a abarcar% l* Due ue,en si!ni0icar
un*s instantes ,e *lvi,* en una -ala "*ra $ en un uest*
eli!r*s*.
Si sl* "ubiesen si,* vivi,*s en la Iaia# si "ubiesen
Due,a,* en el inc!nit*# aDuell*s instantes n* "abr)an teni,*
nin!una i-*rtanciaM n* "abr)an asa,* ,e ser una ,e esas
aventuras ,e -uc"ac"* Due se cuentan entre a-i!*s ,urante
las atrullas aburri,as ,e la n*c"e. Per* val*ra,*s s*bre el
0*n,* ,e las res*nsabili,a,es c*ncretas# es*s instantes
tienen un val*r ,ecisiv*. Si!ni0ican al!* -/s Due la -uerte%
s*n el 0inal ,e t*,*# un 0inal ,etesta,* e in,i!n*. 'a n* existe
una exlicacin c*-leta $ 8usta ni ante un* -is-* ni ante l*s
,e-/s. 'a n* v*lver/n las cartas ,e N*l*-eia# ni las
0*t*!ra0)as ,e la 0a-ilia# ni *n,r/ -/s l*s !ir*s *stales Due
c*n tant* *r!ull* -an,aba a casa. Es el 0inal ,e un "*-bre
Due se "a eDuiv*ca,* $ Due "a er-iti,* Due l* en!aFasen.
P*r es* n* u,* enc*ntrar alabras c*n Due res*n,er al
-a$*r.
La vi!ilancia Due e8erc)an s*bre 4e,una n* era
excesiva-ente severa. Le ,ier*n el ,esa$un* $ se l* t*- sin
enterarseM ,esu>s# le *r,enar*n Due rearase sus c*sas $
DRINA
Due entre!ase las ar-as $ l*s *b8et*s ,e servici*. A las ,ieG ,e
la -aFana# en el c*c"e ,el c*rre*# ,eber)a e-ren,er el
ca-in* ,e Sara8ev*# ,*n,e ser)a uest* a ,is*sicin ,el
tribunal ,e la !uarnicin.
(ientras Due el -uc"ac"* iba Duitan,* sus trast*s ,e la
estancia c*l*ca,a enci-a ,e la ca-a# l*s *c*s c*-aFer*s
Due se enc*ntraban t*,av)a en el ,*r-it*ri* se -arc"ar*n ,e
untillas# cerran,* la uerta tras ell*s c*n recaucin $ sin
rui,*. Alre,e,*r ,e >l e-eG a crecer ese c)rcul* ,e s*le,a,
$ ,e esa,* silenci* Due se crea sie-re en t*rn* a un
"*-bre Due es v)cti-a ,e la ,es!racia# c*-* en t*rn* ,e un
ani-al en0er-*.
L* ri-er* Due "iG* 0ue ,esc*l!ar la tablilla ne!ra s*bre la
Due estaban escrit*s al le* $ en ale-/n su aelli,*# su !ra,*#
l*s nJ-er*s ,e su ,estaca-ent* $ ,e su uni,a,M la us* s*bre
las r*,illas# c*n la arte escrita vuelta "acia el suel*. En el
rev>s ne!r* ,e la tablilla escribi r/i,a-ente# en caracteres
-enu,*s# c*n un tr*G* ,e tiGa% KRue!* Due sea envia,* t*,*
l* Due -e ertenece a -i a,re# Due vive en N*l*-eia. Salu,*
a -is c*-aFer*s $ i,* er,n a -is 8e0es. A .. 4EDUNA.K
Desu>s# ec" aJn una -ira,a *r la ventana $ abarc c*n
la vista t*,* l* Due ue,e ser *bserva,* ,el -un,* en un
instante $ ,es,e un unt* ,e vista tan li-ita,*. Desc*l! a
c*ntinuacin su 0usil# l* car! c*n un esa,* cartuc"*#
e!a8*s* ,e !rasa. Se ,escalG $# c*n una nava8a# "iG* un
a!u8er* en el calcet)n *r el siti* ,el ,e,* !*r,* ,el ie
,erec"*# se tu-b en la ca-a# -antuv* su8et* el 0usil c*n las
DRINA
-an*s $ las r*,illas ,e -*,* Due el extre-* ,el caFn se
a*$aba r*0un,a-ente ba8* su barbilla# c*l*c la ierna
"acien,* Due el a!u8er* ,el calcet)n Due,ase en!anc"a,* al
!atill* $ ,isar. T*,* el cuartel retu-b c*n aDuella
,et*nacin.
T*,* se "ace 0/cil $ sencill* ,esu>s ,e una !ran ,ecisin.
Lle! el ->,ic*. 4ue certi0ica,a *0icial-ente la ,e0uncin. Se
uni la c*ia ,e un atesta,* a l*s ,*cu-ent*s s*bre el
interr*!at*ri* ,e 4e,una.
Ent*nces se lante la cuestin ,el entierr*. Dra8en*vitc"
recibi *r,en ,e ir a ver al *e Nic*l/s $ ,e ,iscutir c*n >l el
asunt*. QP*,)a enterrarse a 4e,una en el ce-enteri*# aunDue
se "ubiese suici,a,*R QC*nsent)a el *e Nic*l/s en ,ar la
abs*lucin a un ,i0unt* ,e c*n0esin uniataR
Durante el aF* anteri*r# el *e Nic*l/s "ab)a e-eGa,* a
enve8ecer brusca-ente# sintien,* Due sus iernas er,)an
0uerGasM *r es* t*- c*-* a,8unt* a la !ran arr*Duia al
*e l*s*. Este Jlti-* era un "*-bre silenci*s*# er* a!ita,*#
0lac* $ ne!r* c*-* un tiGn aa!a,*. En aDuell*s -eses# se
"ab)a "ec"* car!* ,e casi t*,*s l*s asunt*s eclesi/stic*s $ ,e
las cere-*nias reli!i*sas ,e la ciu,a, $ l*s uebl*s# en tant*
Due el *e Nic*l/s# Due aenas *,)a an,ar# se li-itaba a
"acer l* Due estaba a su alcance sin salir ,e la casa# * acu,)a
a la i!lesia Due se "allaba -u$ cerca.
P*r *r,en ,el -a$*r# Dra8en*vitc" 0ue a casa ,el *e
Nic*l/s. El venerable ancian* l* recibi# ec"a,* en su ca-aM
8unt* a >l# se enc*ntraba el *e I*s*. Cuan,* Dra8en*vitc" le
DRINA
"ub* exuest* las circunstancias ,e la -uerte ,e 4e,una $ la
cuestin ,e la seultura Due "ab)a ,e ,/rsele# l*s *es se
Due,ar*n un -*-ent* en silenci*. Vien,* Due Nic*l/s n*
"ablaba# l* "iG* l*s*# c*n una v*G va!a $ te-er*sa% se trataba#
,i8*# ,e al!* exceci*nal# inslit*% tr*eGaban c*n *bst/cul*s#
tant* ,entr* ,e l*s re!la-ent*s eclesi/stic*s c*-* ,e l*s
us*s c*nsa!ra,*s. Tan sl* si se ,e-*strase Due el suici,a n*
se enc*ntraba en *sesin ,e sus 0aculta,es en el -*-ent*
en Due se "ab)a ,a,* -uerte# *,r)a "acerse al!*.
Per*# ent*nces# se alG en su ca-a ,ura $ estrec"a#
cubierta *r un taiG !asta,*# el *e Nic*l/s. Su cuer*
a,Duiri aDuel asect* ,e estatua Due sie-re "ab)a teni,*
cuan,* atravesaba el centr* ,e la ciu,a, ,*n,e era salu,a,*
*r t*,*s. La ri-era alabra Due r*nunci ilu-in su r*str*
anc"*# eterna-ente ber-e8*# ,e !ran,es bi!*tes Due se
er,)an en su barba# ,e ce8as r*8as# casi blancas# esesas $
eriGa,as# r*str* ,e un "*-bre Due# ,es,e su naci-ient*#
"ab)a aren,i,* a ensar *r s) -is-*# a -ani0estar sus
ensa-ient*s c*n sinceri,a, $ a ,e0en,erl*s en>r!ica-ente.
Sin ,u,ar aenas# sin !ran,es alabras# c*ntest
,irecta-ente al *e $ al bri!a,a%
A Cuan,* $a "a *curri,* una ,es!racia# n* "a$ na,a Due
,e-*strar. QCui>n en *sesin ,e sus 0aculta,es# intentar)a
al!* c*ntra s) -is-*R '# QDui>n t*-ar)a la res*nsabili,a, ,e
enterrarl*# c*-* a un "*-bre sin reli!in# en al!Jn lu!ar
,etr/s ,e una taia# sin la resencia ,e un sacer,*teR Ve#
seF*r# $ *r,ena Due se reare t*,* ara Due l* enterre-*s l*
DRINA
antes *sible. ' en el ce-enteri*# n* en *tr* siti*M $* le ,ar> la
abs*lucin. '# ,esu>s# si al!una veG ue,e enc*ntrarse a un
*e ,e su reli!in# Due aFa,a $ c*rri8a# si iensa Due al!* n*
se "a "ec"* c*-* es ,ebi,*. OCue Di*s te ,> salu,P
Cuan,* Dra8en*vitc" "ub* sali,*# el *e Nic*l/s se v*lvi
una veG -/s "acia l*s*# Due estaba c*n0us* $ s*rren,i,*%
A Q C-* te atrever)as a ne!ar seultura en el ce-enteri*
aun cristian*R '# Q*r Du> n* le ,ar)as la abs*lucinR QN* es
bastante Due n* "a$a teni,* suerte en su vi,aR ' arriba Due le
i,an cuenta ,e sus eca,*s l*s Due n*s e,ir/n cuenta ,e
l*s nuestr*s a t*,*s n*s*tr*s.
4ue as) c-* el -uc"ac"* Due c*-eti un err*r en la
Iaia# se Due, ara sie-re en la ciu,a,. 4ue enterra,* a la
-aFana si!uiente $ recibi la abs*lucin ,el ancian* *e
Nic*l/s# asisti,* *r Di-itri# el sacrist/n.
L*s s*l,a,*s ,el Strei0I*rs asar*n un* a un* ante la 0*sa
$ 0uer*n ec"an,* un uFa,* ,e tierra. (ientras Due ,*s
enterra,*res cu-l)an r/i,a-ente c*n su tarea# l*s s*l,a,*s
se Due,ar*n t*,av)a un*s instantes alre,e,*r ,e la tu-ba#
c*-* si eserasen al!una *r,en# sin ,e8ar ,e -irar una
c*lu-na ,e "u-* ,erec"a $ blanca Due ascen,)a ,el *tr* la,*
,el r)*# cerca ,el cuartel. S*bre la -eseta ver,e# situa,a *r
enci-a ,el cuartel# era Due-a,a la c*lc"*neta cubierta ,e
san!re ,e 4e,una.
El "ac"aG* cruel ,el ,estin* Due "ab)a c*rta,* la vi,a ,el
8*ven s*l,a,* ,el cual $a na,ie sab)a el n*-bre# $ Due a!
c*n la -uerte un*s -*-ent*s ,e 0alta ,e vi!ilancia $ ,e
DRINA
e-*cin en la Iaia# a,Duiri ran!* entre l*s ac*nteci-ient*s
,e l*s Due l*s "abitantes ,e la ciu,a, se ac*r,ar*n ,urante
-uc"* tie-* c*n si-at)a# sien,* -*tiv* ,e 0recuentes
c*nversaci*nes. El recuer,* ,el -uc"ac"* sensible $
,es,ic"a,* ,ur -/s Due la !uar,ia ,e la Iaia.
A artir ,el *t*F* si!uiente# la insurreccin ce,i en
&erGe!*vina. Al!un*s 8e0es c*n*ci,*s# 8e0es -usul-anes $
servi*s# "u$er*n a (*ntene!r* * a TurDu)a. Cue,ar*n aJn en
aDuell*s ara8es un*s cuant*s "ai,uIs Due n* estaban en
c*ntact* ,irect* c*n la insurreccin r*v*ca,a *r el
recluta-ient*# er* Due se entre!aban al illa8e *r su cuenta
$ ries!*.
(/s tar,e# ta-bi>n ell*s 0uer*n catura,*s un*s tras *tr*s#
* se c*nsi!ui ,isersarl*s. Renaci la cal-a en &erGe!*vina.
B*snia *0reci sus reclutas sin resistencia. Per* la -arc"a ,e
l*s ri-er*s s*l,a,*s n* 0ue ni 0/cil ni sencilla.
N* se reclutar*n -/s ,e un*s cien -uc"ac"*s en t*,* el
,istrit*# er* el ,)a Due 0uer*n reuni,*s ,elante ,el cuartel
!eneral# l*s ca-esin*s c*n su sac* $ l*s escas*s 8venes ,e
la ciu,a, c*n su -aleta ,e -a,era# areci Due se "ab)a
r*,uci,* una ei,e-ia $ una alerta. (uc"*s reclutas "ab)an
bebi,* sin -e,i,a ,es,e *r la -aFana te-ran*# -eGclan,*
las bebi,as.
L*s ca-esin*s llevaban ca-isas blancas# -u$ li-ias. L*s
*c*s Due n* "ab)an bebi,*# er-anec)an senta,*s en -e,i*
,e sus b/rtul*s# a*$a,*s c*ntra el -ur* $ ,*r-itan,*. La
-a$*r)a estaban excita,*s# r*8*s ba8* el e0ect* ,el alc*"*l $
DRINA
su,*r*s*s a causa ,el cal*r ,el ,)a. Cuatr* * cinc* -*G*s ,el
-is-* uebl* se c*!)an *r l*s "*-br*s# c*l*caban las
cabeGas un* c*ntra *tr* $ se balanceaban c*-* arbust*s
viv*s# ent*nan,* una -el*,)a !r*sera $ esa,a# c*-* si
estuviesen s*l*s en el -un,*.
A OO"P O(uc"ac"a# ******"P
.ran,e es el ,es*r,en. Per* aJn -/s A!ran,e es la
e0ervescencia crea,a *r las -u8eres# -a,res# "er-anas $
arientes ,e aDuell*s -uc"ac"*s# las cuales acu,ier*n ,e
uebl*s ,istantes ara ac*-aFarl*s# ara c*nte-larl*s *tra
veG# ara ll*rar $ ,ar rien,a suelta a t*,a su a-ar!ura# ara
*0recerles ,urante el ca-in* una Jlti-a !*l*sina * una Jlti-a
rueba ,e ternura. La laGa ,el -erca,* estaba llena ,e
-u8eres. Se "allaban senta,as# etri0ica,as# c*-* si
eserasen una c*n,enaM "ablaban entre ellas $# ,e veG en
cuan,*# en8u!aban sus l/!ri-as c*n la unta ,e l*s
aF*l*nes.
En van* "ab)a si,* anuncia,* Jblica-ente en l*s uebl*s
Due l*s -uc"ac"*s n* iban a ir a la !uerra ni a traba8*s
0*rGa,*s# sin* a Viena ara servir al e-era,*r# $ Due estar)an
bien ali-enta,*s# vesti,*s $ calGa,*s# $ Due# ,esu>s ,e ,*s
aF*s ,e servici*# v*lver)an a casa# $ Due a,e-/s l*s 8venes
,e t*,as las *tras re!i*nes ,el I-eri* ta-bi>n "ac)an el
servici* -ilitar Due ,uraba tres aF*s. T*,as aDuellas
exlicaci*nes asaban 8unt* a ellas c*-* el vient*# c*-* al!*
extraF* $ t*tal-ente inc*-rensible.
Sl* escuc"aban sus instint*s $ sl* *r ell*s se ,e8aban
DRINA
,iri!ir. A"*ra bien# aDuell*s instint*s seculares $ "ere,itari*s
las "ac)an ll*rar $ !e-ir# las e-u8aban a ac*-aFar
*bstina,a-ente# -ientras tuviesen 0uerGas# $ a se!uir c*n una
Jlti-a -ira,a al ser Due -/s Duer)an en la vi,a $ Due un
e-era,*r extran8er* se llevaba a un a)s ,esc*n*ci,*#
ca-in* ,e ruebas $ ,e tareas i!n*ra,as. L*s !uar,ias $ l*s
0unci*nari*s ,el cuartel !eneral circulaban inJtil-ente entre
ellas# ase!ur/n,*les Due n* "ab)a -*tiv* ara una tristeGa
tan exa!era,a# ac*nse8/n,*les Due n* ent*reciesen el as*#
Due n* c*rriesen *r la carretera tras l*s reclutas# Due n*
creasen ,es*r,en ni c*n0usin# uest* Due t*,*s re!resar)an
san*s $ salv*s.
Era en van*. Las -u8eres l*s escuc"aban# ar*baban c*n
aire *btus* $ servil# er* in-e,iata-ente ,esu>s# se
,es"ac)an en l/!ri-as# sin ,e8ar ,e lanGar !rit*s
,es!arra,*res. Parec)a Due a-aban tant* sus l/!ri-as $ sus
!e-i,*s c*-* aDuel a Duien ll*raban.
Lle!a,* el -*-ent* ,e *nerse en ca-in*# cuan,* l*s
-uc"ac"*s se ,isusier*n# se!Jn es c*stu-bre# en 0ilas ,e a
cuatr* $ atravesar*n el uente# se r*,u8* una bulla $ una
carrera tales Due l*s !uar,ias -/s tranDuil*s tuvier*n
,i0iculta, en -antener su resencia ,e /ni-*. Las -u8eres
c*rr)an $# libr/n,*se ,e las -an*s ,e l*s !uar,ias ara acu,ir
ca,a una 8unt* a su ser Dueri,*# se e-u8aban $ se "ac)an
caer. Sus cla-*res se -eGclaban c*n las lla-a,as# c*n las
sJlicas $ l*s Jlti-*s c*nse8*s. Al!unas c*rr)an "asta *nerse
,elante ,el c*nv*$ ,e reclutas Due era c*n,uci,* *r cuatr*
DRINA
!uar,ias# $ ca)an a sus ies# se !*leaban el ec"* $ !ritaban%
A OP*r enci-a ,e -i cuer*P OTen,r/ Due asar *r enci-a
,e -i cuer*P
L*s "*-bres las levantaban# n* sin ,i0iculta,# searan,*
c*n recaucin sus b*tas $ sus esuelas ,e aDuellas
cabelleras ,eseina,as $ ,e aDuellas 0al,as en ,es*r,en.
Al!un*s ,e l*s -uc"ac"*s# aver!*nGa,*s# c*n-inaban
ell*s -is-*s# en -*vi-ient*s irrita,*s# a las -u8eres ara
Due v*lviesen a casa. Per* la -a$*r)a ,e l*s reclutas cantaban
* lanGaban !rit*s# l* Due au-entaba aJn -/s el bullici*.
Ciert*s "abitantes ,e la ciu,a,# /li,*s ,e e-*cin# cantaban
al un)s*n*# a la usanGa ,el lu!ar%
/n Saraje0o y en 7osnia
/stn a+li(idas las madres
:ue mandan a sus hijos
Como re&lutas al emperador3
La cancin au-entaba l*s llant*s.
Cuan,*# a ,uras enas# l*!rar*n cruGar *r 0in el uente
s*bre el cual el c*nv*$ estaba estanca,*# $ t*-ar*n la
carretera ,e Sara8ev*# a a-b*s la,*s se enc*ntraban
eser/n,*les 0ilas ,e !entes ,e la ciu,a, Due "ab)an sali,*
ara ,ese,ir a l*s reclutas $ ara c*-a,ecerl*s c*-* si
0uesen a 0usilarl*s. ' "ab)a -uc"as -u8eres Due ll*raban
aunDue n* "ubiese nin!un* ,e l*s su$*s entre l*s Due se
DRINA
-arc"aban. P*rDue la -u8er sie-re tiene una *casin ara
ll*rar# aunDue# ,es,e lue!*# sea -/s ,ulce ll*rar c*n -*tiv*
,e las tristeGas ,el r8i-*.
Per*# *c* a *c*# aDuellas 0ilas ,e l*s la,*s se 0uer*n
"acien,* -/s claras. Unas tras *tras# las ca-esinas se iban
-arc"an,*. Las -/s *bstina,as eran las -a,res# Due c*rr)an
alre,e,*r ,el c*nv*$ c*-* si tuviesen Duince aF*s# $ saltaban
la cuneta# tratan,* ,e en!aFar a l*s !uar,ianes $ ,e
er-anecer l* -/s cerca *sible ,e sus "i8*s. Vien,* aDuell*#
l*s -is-*s -uc"ac"*s# /li,*s ,e e-*cin $ ,e una esecie
,e en0a,*# se v*lv)an $ !ritaban%
A OTe ,i!* Due vuelvas a casaP
Per* las -a,res c*ntinuaban lar!* rat*# cie!as a t*,*#
salv* a aDuell*s "i8*s Due eran lleva,*s le8*s# n* escuc"an,*
*tra c*sa Due sus r*i*s la-ent*s.
ADuell*s ,)as a!ita,*s asar*n. La !ente se ,isers *r l*s
uebl*s $ se "iG* la aG en la ciu,a,. ' cuan,* e-eGar*n a
lle!ar ,e Viena las cartas $ las ri-eras 0*t*!ra0)as ,e l*s
reclutas# t*,* result -/s 0/cil $ -/s s**rtable. Las -u8eres
ta-bi>n ll*rar*n ante aDuellas cartas $ aDuellas 0*t*!ra0)as#
er* era el su$* un llant* -/s ,ulce $ -/s tranDuil*.
El Strei0I*rs 0ue ,isuelt* $ aban,*n la ciu,a,. 'a "ace
tie-* Due en la Iaia n* se -*nta !uar,ia $ t*,* el -un,*
vuelve a sentarse en ella c*-* antaF*.
&an asa,* r/i,a-ente ,*s aF*s. ' c*n el *t*F*# vuelven
l*s ri-er*s s*l,a,*s# li-i*s# c*n el el* al cer* $ bien
ali-enta,*s. La !ente se reJne alre,e,*r ,e ell*sM escuc"a la
DRINA
narracin ,e su vi,a -ilitar $ la !ran,eGa ,e las ciu,a,es Due
"an vist*M en sus alabras se -eGclan n*-bres inslit*s $
exresi*nes extran8eras. Cuan,* se -arc"a el si!uiente
c*ntin!ente ,e "*-bres# s*n -en*res l*s llant*s $ las
alar-as.
En !eneral# t*,* se "ace -/s sencill* $ -/s c*rriente.
Sur!e una !eneracin Due n* tiene ,e-asia,*s recuer,*s
clar*s $ viv*s ,el tie-* ,e l*s turc*s $ Due# en -uc"*s
asect*s# "a a,*ta,* l*s nuev*s -*,*s ,e vi,a. Per*# en la
Iaia# se resetan las anti!uas c*stu-bres ,e la ciu,a,. Sin
tener en cuenta la nueva -anera ,e vestir# las r*0esi*nes $
l*s ne!*ci*s ,el -*-ent*# vuelven a ser l*s -is-*s
ciu,a,an*s ,e *tr*s tie-*s# resetan,* las c"arlas Due
"ab)an si,* $ Due c*ntinuaban sien,* ara ell*s una
ver,a,era necesi,a, ,el c*raGn $ ,e la -ente.
L*s reclutas arten sin revuel*s $ sin a!itacin. Sl* en l*s
relat*s ,e l*s ancian*s se -enci*na a l*s "ai,uIs. La !uar,ia
,el Stret0I*rs "a si,* *lvi,a,a# c*-* ta-bi>n l* 0ue la
anti!ua !uar,ia turca ,e la >*ca en Due "ub* un re,uct* en
la Iaia.
DRINA
CAPITULO XIV
La vi,a en la ciu,a, se ani-aba ca,a veG -/s# arec)a -/s
*r,ena,a $ -/s rica# a,Duir)a una -arc"a ar-*ni*sa $ *0rec)a
un eDuilibri* ,esc*n*ci,* "asta ent*nces# ese eDuilibri* al Due
asiran t*,*s l*s seres en cualDuier arte $ en cualDuier
>*ca# $ Due alcanGan -u$ rara-ente# ,e -*,* arcial $ sl*
*r al!Jn tie-*.
En las ciu,a,es le8anas $ ,esc*n*ci,as ara n*s*tr*s#
,es,e las Due se !*bernaba nuestr* a)s# se "ab)a estableci,*
*r aDuel ent*nces Aen el Jlti-* cuart* ,e si!l* XIXA un* ,e
es*s escas*s $ breves er)*,*s tranDuil*s Due sur!en en las
DRINA
relaci*nes "u-anas $ en l*s ac*nteci-ient*s s*ciales.
Lle!aba un *c* ,e esta tranDuili,a, a nuestras re!i*nes
er,i,as# ,e i!ual -*,* Due el !ran silenci* ,el -ar se "ace
sentir en las ba")as -/s ,istantes.
4uer*n las tres ,>ca,as ,e relativa r*seri,a, $ ,e aG
aarente Aal estil* 4rancisc* +*s>A# ,urante las cuales -uc"*s
eur*e*s cre$er*n "aber enc*ntra,* la 0r-ula in0alible ara
la realiGacin ,el sueF* secular ,el ,esenv*lvi-ient*
c*-let* $ 0eliG ,e la ers*na "u-ana ,entr* ,e la liberta,
universal $ ,el r*!res*. El si!l* XIX *0rec)a a l*s *8*s ,e
-ill*nes ,e "*-bres sus -Jltiles e ilus*ri*s bene0ici*s $
creaba un ese8is-* ,e c*n0*rt# ,e se!uri,a, $ ventura ara
t*,*s# *r -e,i* ,e reci*s aseDuibles $ ,e ventas a laG*s.
Per* a aDuella ciu,a, er,i,a ,e B*snia n* lle!aban# ,e t*,a
la vi,a ,el si!l* XIX# -/s Due un*s ec*s aa!a,*s# $ aun
>st*s# en la -e,i,a $ ba8* la 0*r-a en Due un -e,i* *riental
atrasa,* *,)a recibirl*s# c*-ren,i>n,*l*s $ alic/n,*l*s a
su -anera.
Desu>s Due "ubier*n asa,* l*s ri-er*s an*s ,e
,esc*n0ianGa# ,e incerti,u-bre# ,e ,u,a $ ,e inse!uri,a,# la
ciu,a, e-eG a enc*ntrar su siti* en el nuev* *r,en ,e
c*sas. El uebl* "allaba en >l aG# bene0ici*s $ se!uri,a,. '
es* bastaba ara Due la vi,a# la vi,a exteri*r# e-eGase
ta-bi>n a -arc"ar *r la v)a ,el er0ecci*na-ient* $ ,el
r*!res*. T*,* l* ,e-/s Due,aba rele!a,* a ese se!un,*
lan* *scur* ,el c*n*ci-ient*# en el Due "abitan $ bullen l*s
senti-ient*s ele-entales# las creencias i-rescin,ibles ,e las
DRINA
,iversas raGas# reli!i*nes $ castas# creencias Due# aun
arecien,* -uertas $ enterra,as# rearan ara >*cas
ulteri*res $ le8anas ca-bi*s $ cat/str*0es inesera,*s# ,e l*s
cuales# se!Jn arece# n* ue,en rescin,ir l*s uebl*s $#
s*bre t*,*# el uebl* ,e este a)s.
Tras l*s ri-er*s err*res $ l*s ri-er*s c*n0lict*s# el nuev*
!*biern* r*,u8* en las !entes una i-resin neta ,e 0ir-eGa
$ ,e c*ntinui,a,. :El -is-* estaba i-re!na,* *r esa ilusin
sin la cual n* existe un *,er er-anente $ 0uerte.; Era
i-ers*nal# e8erc)a su *,er ,e un -*,* in,irect* $# en
c*nsecuencia# resultaba -/s 0/cil-ente s**rtable Due el
anti!u* r>!i-en turc*. T*,* l* Due en >l "ab)a ,e cruel,a, $
,e raaci,a,# estaba cubiert* *r una caa ,e ,ec*r*# *r el
eslen,*r $ *r las 0*r-as tra,ici*nales. La !ente te-)a a las
aut*ri,a,es# er* ,el -is-* -*,* Due se te-e a la -uerte *
a la en0er-e,a,# $ n* c*-* se tie-bla ante la -al,a,# la
,es!racia $ la vi*lencia. L*s reresentantes ,el nuev*
!*biern*# tant* -ilitares c*-* civiles# eran en su -a$*r)a
extran8er*s $ n* c*n*c)an al uebl* ,e nuestr* a)s.
Resultaban insi!ni0icantes# er* se ve)a Due eran l*s
-inJscul*s en!rana8es ,e un !ran -ecanis-*# $ Due ca,a
un* ten)a tras ,e s)# 0*r-an,* lar!as 0ilas c*nstitui,as *r
innu-erables escal*nes# una serie ,e "*-bres -/s *,er*s*s
$ ,e instituci*nes -/s altas. ADuell* les ,aba un car/cter Due
exce,)a en -uc"* a su ers*nali,a,# $ una in0luencia -/!ica
a la cual t*,*s se s*-et)an 0/cil-ente. A causa ,e sus t)tul*s#
Due en la ciu,a, arec)an i-*rtantes# ,e su i-asibili,a, $
DRINA
,e sus c*stu-bres eur*eas# insiraban a aDuel uebl*# ,el
Due eran tan ,i0erentes# c*n0ianGa $ reset*# $ n* r*v*caban
ni envi,ia ni cr)ticas# aunDue# en el 0*n,*# n* resultasen
si-/tic*s ni se l*s Duisiese.
P*r *tra arte# al cab* ,e ciert* tie-*# aDuell*s
extran8er*s lle!ar*n a sentir# ,e al!Jn -*,*# la in0luencia ,el
extraF* -e,i* *riental en el cual ten)an Due vivir. Sus "i8*s
intr*,uc)an entre l*s niF*s ,e la ciu,a, exresi*nes $
n*-bres extran8er*s $ llevaban al uente 8ue!*s nuev*s $
nuev*s 8u!uetesM er*# en su c*ntact* c*n l*s c"iDuill*s ,el
a)s# a,*taban nuestras canci*nes# nuestr* -*,* ,e "ablar
$ ,e 8urar $ nuestr*s anti!u*s 8ue!*s# tales c*-* el salt* a
i*la# etc. L* -is-* *curr)a c*n l*s a,ult*s. Ell*s ta-bi>n
*0rec)an un *r,en ,i0erente ,e c*sas# exresi*nes $
c*stu-bres ,esc*n*ci,asM sin e-bar!*# al -is-* tie-*# se
iba intr*,ucien,* en su len!ua8e $ en su -anera ,e vivir al!*
Due era r*i* ,e l*s in,)!enas. En ver,a, es Due nuestras
!entes# s*bre t*,* l*s cristian*s $ l*s 8u,)*s# c*-enGar*n a
arecerse# ca,a ,)a -/s# en sus vesti,*s $ en su
c*-*rta-ient*# a l*s extran8er*s Due "ab)a tra),* la
*cuacinM er* ta-bi>n es ver,a, Due l*s extran8er*s n*
,e8aban ,e sentir la in0luencia ,el -e,i* en Due viv)an.
(uc"*s ,e aDuell*s 0unci*nari*s# el en>r!ic* -a!iar# el *lac*
altiv*# cruGaban el uente c*n an!ustia $ enetraban c*n
,is!ust* en la ciu,a, en la Due# al rincii*# 0*r-aban !ru*
aarte# c*-* las !*tas ,e aceite en el a!ua.
Per*# al!un*s aF*s ,esu>s# asaban lar!as "*ras senta,*s
DRINA
en la Iaia# 0u-aban c*n sus !ruesas b*Duillas ,e /-bar $#
c*-* vie8*s "abitantes ,e la ciu,a,# ve)an ,esvanecerse el
"u-*# Due se er,)a ba8* el ciel* aGul en el aire in-vil ,el
creJscul*# * bien eseraban la lle!a,a ,e la tar,e en
c*-aF)a ,e nuestr*s n*tables $ ,e nuestr*s be$s# situa,*s
t*,*s en una ver,e -eseta $ tenien,* ante ell*s un -an*8*
,e alba"acaM $# en el curs* ,e una c*nversacin lenta# sin
!rave,a, ni senti,* articular# beb)an ,esaci* $ t*-aban ,e
veG en cuan,* un *c* ,e alba"aca# c*-* sl* saben "acerl*
las !entes ,e Vic"e!ra,*. ' entre aDuell*s extran8er*s# "ub*
al!un*s 0unci*nari*s * artesan*s Due se casar*n en nuestra
ciu,a,# 0ir-e-ente ,eci,i,*s a n* aban,*narla 8a-/s.
Este siste-a ,e vi,a n* si!ni0icaba la realiGacin ,e l* Due
ca,a un* ,e l*s vic"e!ra,eses llevaba en la san!re ni ,e l*
Due ,eseaba c*n t*,a su al-a ,es,e sie-reM al c*ntrari*#
t*,*s# -usul-anes $ cristian*s# entraban en aDuella
existencia c*n reservas ,iversas $ abs*lutas# er* aDuellas
reservas Due,aban en secret* $ er-anec)an *cultas#
-ientras Due la vi,a era visible $ *tente# brin,an,* sus
nuevas *sibili,a,es Due arec)an !ran,es. ' tras al!unas
,u,as -/s * -en*s acentua,as# la -a$*r)a ,e la !ente se
,e8aba arrastrar *r la c*rriente# realiGan,* ne!*ci*s $
a,Duisici*nes# vivien,* se!Jn las nuevas i,eas $ l*s nuev*s
->t*,*s Due a*rtaban un -a$*r i-uls* $ *0rec)an -/s
**rtuni,a,es a ca,a in,ivi,u*.
Esta existencia n* resultaba en abs*lut* -en*s
c*n,ici*na,a ni -en*s estrec"a Due la anti!ua# cuan,* ten)an
DRINA
el *,er l*s turc*sM er* a"*ra era -/s 0/cil $ -/s "u-ana# $
la estrec"eG $ las c*n,ici*nes estaban estableci,as ,es,e
le8*s $ c*n "abili,a,# "asta el unt* ,e Due el in,ivi,u* n* las
sent)a ,irecta-ente. P*r es*# ca,a un* cre)a Due t*,* se
"ab)a "ec"* -/s a-li* $ -/s airea,*# -/s ,ivers* $ -/s
ric*.
El nuev* Esta,*# c*n su c*rrect* aarat* a,-inistrativ*#
c*nse!u)a sin ,*l*r# sin brutali,a,# sin sacu,i,as# Due la !ente
a!ase un*s i-uest*s $ unas c*ntribuci*nes Due l*s turc*s
l*!raban c*n ->t*,*s !r*ser*s $ absur,*s# * recurrien,*
sencilla-ente al illa8eM a"*ra se c*nse!u)a tant* ,iner* *
DuiG/ -/s Due antaF*# $ las recau,aci*nes se "ac)an c*n
-a$*r rai,eG $ se!uri,a,.
De i!ual -*,* Due tras el e8>rcit* "ab)a lle!a,* la *lic)a# $
tras la *lic)a# l*s 0unci*nari*s# tras l*s 0unci*nari*s se
resentar*n l*s ne!*ciantes. Se inici la tala ,el b*sDue $
aarecier*n e-resari*s extran8er*s# in!enier*s $ *brer*s Due
*0recier*n a l*s "u-il,es $ a l*s c*-erciantes la **rtuni,a,
,e "acer ne!*ci*M al -is-* tie-* intr*,u8er*n nuevas
c*stu-bres $ ca-bi*s en el vesti,* $ el len!ua8e ,el uebl*.
Se c*nstru$ el ri-er "*tel ,el cual "ablare-*s -/s
a,elante. Sur!ier*n cantinas $ tien,as. Al la,* ,e l*s 8u,)*s
esaF*les# l*s se0ar,itas# Due viv)an en la ciu,a, ,es,e "ac)a
si!l*s# $a Due se "ab)an estableci,* en ella *c* tie-* antes
,e la c*nstruccin ,el uente# "icier*n su aaricin l*s 8u,)*s
,e .alitGia# l*s asIenaGi. El ,iner*# c*-* savia nueva# e-eG
a circular *r el a)s en canti,a,es "asta ent*nces
DRINA
,esc*n*ci,as# $ l* Due es -/s i-*rtante# circulaba
Jblica-ente# c*n *sa,)a $ sin trabas. Al a-ar* ,e esta
circulacin ,e *r*# ,e lata $ ,e ael -*ne,a# circulacin
Due# *r *tra arte# n* ,e8aba ,e r*v*car e-*ci*nes# t*,*s
*,)an alcanGar al!Jn bene0ici*# ues inclus* en el "*-bre
-/s *bre "ac)a nacer la ilusin ,e Due su -iseria era sl*
te-*ral $# *r c*nsi!uiente# lleva,era.
Ta-bi>n antaF* "ub* ,iner* $ !entes ricas# er* eran sl*
un*s *c*s "*-bres l*s Due !*Gaban ,e una situacin
venta8*sa $ esc*n,)an su ,iner*# ex"ibien,* $ *stentan,* su
n*bleGa sl* c*-* un -e,i* ,e tener *,er $ ,e r*curarse
una ,e0ensa. Su situacin les resultaba abru-a,*ra a ell*s
-is-*s $ a cuant*s l*s r*,eaban. Per* a"*ra# la riDueGa# * l*
Due se c*nsi,eraba c*-* tal# era Jblica $ se -ani0estaba
ba8* la 0*r-a ,e !*ces $ ,e laceres ers*nalesM $ *r est* la
-a$*r arte ,e la !ente *,)a *btener al!* ,e su reslan,*r *
,e sus s*brantes.
En l*s ,e-/s asect*s# t*,* se!u)a la -is-a n*r-a. L*s
,eleites Due# "asta ent*nces# "ab)an si,* !*Ga,*s a
esc*n,i,as $ 0urtiva-ente# *,)an ser a,Duiri,*s a"*ra $
*,)an -*strarse abierta-ente# l* Due au-entaba la 0uerGa
,e su atractiv* $ el nJ-er* ,e aDuell*s Due c*rr)an en su
busca. L* Due en *tr* tie-* 0ue inaccesible# le8an*# car*#
r*"ibi,* *r las le$es $ *r las c*nsi,eraci*nes
t*,**,er*sas# se "iG*# en -uc"*s cas*s# viable $ accesible
ara t*,*s l*s Due ten)an ,iner* * eran un*s tunantes. (uc"as
asi*nes# aetit*s $ exi!encias Due "asta ent*nces se
DRINA
*cultaban en lu!ares er,i,*s * er-anec)an t*tal-ente
insatis0ec"*s# *,)an a"*ra atreverse a buscar a lena luG una
satis0accin c*-leta *# al -en*s# arcial.
En reali,a,# "ab)a en ell* -/s ,iscilina# -/s *r,en $ -/s
*bst/cul*s le!alesM l*s vici*s eran casti!a,*s $ l*s laceres se
c*nse!u)an c*n -/s ,i0iculta, $ a -/s reci* Due antesM
a"*ra bien# las le$es $ l*s ->t*,*s eran ,istint*s $ ,e8aban a
la !ente# en este terren* c*-* en l*s ,e-/s# la ilusin ,e Due#
inesera,a-ente# la vi,a se "ab)a "ec"* -/s a-lia# -/s
lu8*sa $ -/s libre.
N* "ab)a -uc"*s -/s !*ces ni# s*bre t*,*# -uc"a -/s
0elici,a, Due antaF*# er* era in,u,able-ente -/s 0/cil
alcanGar el lacer $ arec)a "aber en t*,as artes un "uec*
ara la 0elici,a, ,e ca,a un*. La vie8a inclinacin innata ,e l*s
vic"e!ra,eses "acia una vi,a ,esre*cua,a $ "acia el
,eleite# enc*ntraba a"*ra un esti-ulante $ una *sibili,a, ,e
realiGacin ,entr* ,e las nuevas c*stu-bres $ ,e las nuevas
0r-ulas ,e c*-erci* $ ,e bene0ici* intr*,uci,as
reciente-ente *r l*s extran8er*s. L*s 8u,)*s *lac*s
e-i!ra,*s Due ten)an a su car!* 0a-ilias nu-er*sas#
0un,aban s*bre este esta,* ,e c*sas t*,as sus activi,a,es.
Sc"reiber ten)a un baGar $ una tien,a ,e c*-estibles#
.untenlan "ab)a abiert* una cantina ara l*s s*l,a,*s#
Tsaler "ab)a instala,* un "*tel# l*s Serlin! -*ntar*n una
0/brica ,e s*sa $ un lab*rat*ri* ,e 0*t*!ra0)a# Tsve"er era
rel*8er* $ 8*$er*.
Tras la e,i0icacin ,el cuartel Due "ab)a ree-laGa,* a la
DRINA
"*ster)a ,e ie,ra# se "ab)a levanta,*# ar*vec"an,* l*s
-ateriales Due s*braban# un e,i0ici* en el Due se instal la
a,-inistracin re!i*nal $ el tribunal. La casa -/s !ran,e ,e la
ciu,a,# si n* se tienen en cuenta las ,*s Jlti-as# era el "*tel
,e Tsaler.
Se alGaba en la *rilla# al la,* ,el uente. Esta *rilla estaba
0*rti0ica,a *r un anti!u* -ur* Due c*nten)a el ribaG* a
a-b*s la,*s ,el uente $ Due "ab)a si,* c*nstrui,* al -is-*
tie-* Due >l. P*r tant*# a ,erec"a e iGDuier,a ,el uente# se
exten,)an ,*s llan*s# c*-* ,*s terraGas Due ,*-inasen el r)*.
En est*s s*lares Due el uebl* lla-aba ca-*s ,e carreras#
8u!aban ,e !eneracin en !eneracin l*s niF*s ,e la ciu,a,.
A"*ra# las aut*ri,a,es ,el ,istrit* "ab)an *cua,* el llan* ,e
la iGDuier,a# cerr/n,*l* c*n una e-aliGa,a# $ "ab)an
lanta,* en >l /rb*les 0rutales $ al!un*s arbust*s# "acien,*
,el s*lar una esecie ,e viver* ,el ,istrit*.
En el llan* ,e la ,erec"a se e,i0ic el "*tel. &asta ent*nces#
la ri-era c*nstruccin Due se enc*ntraba a la entra,a ,el
barri* ,el c*-erci* era la *sa,a ,e Uari>. Estaba bien
situa,a# ues el via8er* 0ati!a,* $ se,ient* Due entraba en la
ciu,a, *r el uente iba a arar ,irecta-ente a ella. A"*ra
"ab)a si,* c*-leta-ente eclisa,a *r el nuev* "*tel. La
anti!ua *sa,a arec)a ca,a ,)a -/s ba8a $ -/s "u-il,e#
c*-* si 0uese "un,i>n,*se en el suel*.
O0icial-ente# el nuev* "*tel llevaba el n*-bre ,el uente#
8unt* al Due se "ab)a e,i0ica,*. Per* el uebl* bautiGa t*,*s
l*s *b8et*s se!Jn su l!ica articular $ se!Jn el si!ni0ica,*
DRINA
real Due tiene ara >l. La inscricin Aotel zur 7rB&$e
1
Due
0i!uraba en la 0ac"a,a ,el e,i0ici* ,e Tsaler ali,eci
r/i,a-ente.
&ab)a si,* traGa,a c*n letras r)!i,as# a acuarela# *r un
s*l,a,* exert* en la -ateria. La !ente le ,i* el n*-bre ,e
&*tel ,e L*tiIa $ c*n aDuel n*-bre se Due,. P*rDue# aunDue
el "*tel era r*ie,a, ,e Tsaler# un 8u,)* !rues* $ 0le-/tic*
Due ten)a una -u8er en0er-iGa $ ,*s "i8as eDueFas# (ina e
Irene# la ver,a,era atr*na $ al-a ,e la e-resa era la
cuFa,a ,e Tsaler# una -u8er ,e una !ran "er-*sura# viu,a#
,e alabra 0ranca $ ,*ta,a ,e una ener!)a viril# Due se
lla-aba L*tiIa.
En el is* sueri*r ,el "*tel se "allaban seis "abitaci*nes
li-ias $ en buen *r,en ara l*s clientesM en la lanta ba8a
"ab)a ,*s salas# una esaci*sa $ *tra eDueFa. La !ran,e era
0recuenta,a *r ers*nas -*,estas $ vul!ares% sub*0iciales $
artesan*s. La eDueFa estaba seara,a ,e la !ran,e *r una
uerta ,e cristales *ac*s c*n ,*s "*8as% en una ,e ellas
estaba escrita la alabra KExtraK $ en la *tra KUi--erK
1
. All) se
enc*ntraba el centr* ,e la vi,a s*cial ,e l*s 0unci*nari*s# l*s
*0iciales $ l*s ric*s ,e la ciu,a,. En el "*tel ,e L*tiIa se beb)a#
se 8u!aba a las cartas# se cantaba# se bailaba# se -anten)an
c*nversaci*nes serias# se c*nclu)an ne!*ci*s# se c*-)a bien $
se ,*r-)a en ca-a li-ia. Ocurr)a a -enu,* Due l*s be$s# l*s
5
. &*tel ,el Puente. :En ale-/n en el *ri!inal.; = >, del ?3@
1. &abitaci*n. :En ale-an en el *ri!inal; => del ?3@
2
DRINA
ne!*ciantes $ l*s 0unci*nari*s eseraban bebien,* la n*c"e#
$# ,esu>s el ,)a $ c*ntinuaban ,e 0iesta "asta Due ca)an ba8*
la accin ,el alc*"*l $ ,el sueF*# $ tan 0ati!a,*s *r el 8ue!*
,e naies Due lle!aban a er,er la vista.
:'a n* se 8u!aba a las cartas clan,estina $ secreta-ente
en el cuartit* *scur* $ as0ixiante ,e la taberna ,e
Usta-uitc".; ' L*tiIa c*rt>s-ente ,ese,)a a l*s Due "ab)an
bebi,* ,e-asia,* * a l*s Due "ab)an er,i,* t*,*# $ recib)a a
l*s Due lle!aban t*,av)a seren*s $ ,ese*s*s ,e alc*"*l $ ,e
8ue!*.
Na,ie sab)a ni na,ie se re!untaba cu/n,* ,escansaba#
cu/n,* ,*r-)a# cu/n,* c*-)a aDuella -u8er# cu/n,*
enc*ntraba tie-* ara vestirse $ ara arre!larse. P*rDue
estaba sie-re all) :al -en*s l* arec)a; a ,is*sicin ,e
t*,*s# a-able# c*-*rt/n,*se i!ual c*n t*,* el -un,* $
-*stran,* c*n t*,*s la -is-a *sa,)a $ el -is-* in!eni*.
De buena estatura# c*rulenta# la iel -ar0ileFa# el cabell*
ne!r*# l*s *8*s ar,ientes# ten)a una -anera er0ecta-ente
se!ura ,e c*n,ucirse c*n l*s clientes Due ,e8aban en el "*tel
-uc"* ,iner*# er* Due# lleva,*s *r la bebi,a# eran a
-enu,* a!resiv*s e i-ertinentes. C*nversaba c*n t*,*s ,e
un -*,* ,ulce# atrevi,*# esiritual# excitante# acaricia,*r $
s*se!a,*.
:Su v*G era r*nca $ ,esi!ual# er*# en ,eter-ina,*s
-*-ent*s# se trans0*r-aba en un arrull* r*0un,* $ suave.
C*-et)a 0altas# *rDue nunca "ab)a aren,i,* bien el servici*
$ "ablaba un i,i*-a sabr*s* $ 0i!ura,* en el Due l*s cas*s
DRINA
nunca estaban en su siti* $ el !>ner* ,e l*s sustantiv*s n*
resultaba se!ur*# er* Due# a esar ,e t*,*# *r la ent*nacin
$ el senti,*# c*rres*n,)a er0ecta-ente a la -anera *ular
,e exresarse.;
Ca,a un* ,e l*s clientes ,is0rutaba c*n su resencia.
Daban *r bien e-lea,* su ,iner* $ el tie-* Due asaban
en el "*tel# *r *,er c*rte8arla $ *ner en 8ue!* sus ,ese*s.
Per* esas ,*s c*sas A!astar el ,iner* $ er,er el tie-*A eran
las Jnicas c*nstantes $ se!uras. T*,* l* ,e-/s arec)a existir#
aunDue su existencia n* 0uese c*n*ci,a. L*tiIa 0ue ara ,*s
!eneraci*nes ,e ,err*c"a,*res# ric*s * be$s# c*-* una
esecie ,e ese8is-*# una aaricin brillante# c*st*sa $ 0r)a
Due en!aFaba sus senti,*s. Se citaba en las an>c,*tas a
al!un*s *c*s in,ivi,u*s Due "ab)an c*nse!ui,* sus buenas
!racias# er* ni ell*s -is-*s *,)an ,ecir en Du> -e,i,a las
"ab)an alcanGa,* ni en Du> c*nsist)an exacta-ente esas
!racias.
N* era sencill* ni 0/cil luc"ar c*n aDuell*s "*-bres ric*s $
b*rrac"*s# en Duienes se ,esertaban a -enu,* un*s
instint*s inesera,*s $ brutales. Per* L*tiIa# -u8er in0ati!able#
"/bil# 0r)a# ,e raGn r/i,a $ c*raGn viril# ,*-aba l*s 0ur*res#
cal-aba l*s aetit*s ,e aDuell*s "*-bres ,esenca,ena,*s#
vali>n,*se ,el 8ue!* -isteri*s* ,e su cuer* er0ect*# ,e su
astucia r*0un,a $ ,e una *sa,)a Due n* le iba a la Ga!a# $
l*!raba sie-re $ en ca,a cas* -antener entre ell*s $ ella la
,istancia necesaria# l* cual in0la-aba aJn -/s l*s ,ese*s $
au-entaba su val*r. (ane8aba a aDuell*s "*-bres# inclus* l*s
DRINA
-/s !r*ser*s $ l*s -/s eli!r*s*s# burlan,* su e-bria!ueG $
su rabia c*-* el t*rer* burla al t*r*. &ab)a lle!a,* a c*n*cer
ense!ui,a aDuel -un,*# $ "ab)a enc*ntra,* "*l!a,a-ente el
secret* ,e sus aetit*s en aariencia c*-le8*s. C*n*c)a
t*,*s l*s unt*s ,>biles ,e aDuell*s seres senti-entales#
crueles $ llen*s ,e sensuali,a,es. Les *0rec)a t*,*# r*-et)a
-uc"*# er* ,aba *c* *# ara ser -/s exact*s# na,a# ues
sus ,ese*s# *r su naturaleGa -is-a# eran tales Due n* *,)an
ser sacia,*s $# al 0inal# aDuell*s in,ivi,u*s ,eb)an c*ntentarse
c*n *ca c*sa. Se c*-*rtaba c*n la -a$*r)a ,e l*s clientes
c*-* si 0uesen en0er-*s# c*-* si se tratase ,e !entes Due
ten)an ,e veG en cuan,* crisis $ re*cuaci*nes. En su-a#
*,)a ,ecirse ,e ella Due# a esar ,e su *0ici*# ni ,e-asia,*
b*nit* ni ,e-asia,* "*nest*# era una -u8er ,e buen senti,*#
buen c*raGn $ buen car/cter# Due sab)a c*ns*lar $ s*c*rrer a
l*s Due !astaban -/s ,e l* necesari* en beber * Due er,)an
su ,iner* 8u!an,* a las cartas. L*s v*lv)a l*c*s# *rDue# *r
naturaleGa# eran l*c*sM l*s en!aFaba# *rDue ,eseaban ser
en!aFa,*s $# en 0in# se li-itaba a t*-ar l* Due ell*s# ,e
cualDuier -*,*# estaban ,isuest*s a ,ilai,ar $ a er,er. Es
ciert* Due "ab)a !ana,* -uc"* ,iner*# Due vi!ilaba sus
cuart*s $ Due as)# ,es,e l*s ri-er*s aF*s# "ab)a l*!ra,*
acu-ular t*,* un caital# er* ta-bi>n es ciert* Due sab)a
b*rrar una ,eu,a u *lvi,ar !ener*sa-ente $ sin 0rases un
,iner* er,i,*. S*c*rr)a a l*s -en,i!*s $ a l*s en0er-*s $ c*n
-uc"* tact* $ recaucin# sin rui,*# ,elica,a-ente# a$u,aba
a las 0a-ilias ricas arruina,as# a l*s "u>r0an*s $ a las viu,as
DRINA
,e las -e8*res casas# a t*,*s es*s *bres ver!*nG*s*s Due n*
saben e,ir# $ se sienten -*lest*s $ vacilan antes ,e acetar
una li-*sna.
' es* l* "ac)a c*n la -is-a "abili,a, c*n Due a,-inistraba
el "*tel $ -anten)a a ,istancia a l*s clientes b*rrac"*s#
lJbric*s e i-ertinentes# recibien,* ,e ell*s l* Due *,)a# sin
,arles na,a# er* n* rec"aG/n,*l*s nunca ,e un -*,*
,e0initiv*.
La !ente# Due c*n*c)a el -un,* $ sab)a su "ist*ria# *inaba
a -enu,* Due era una l/sti-a Due el ,estin* "ubiese
,esi!na,* a aDuella -u8er un ra,i* ,e accin tan re,uci,* $
tan ba8*. Si n* "ubiese si,* l* Due era $ en el lu!ar Due l* era#
Dui>n sabe en Du> se "abr)a c*nverti,*# $ l* Due "abr)a ,a,*
,e s) aDuella -u8er lista $ "u-ana Due n* ensaba en ella $
Due# sien,* a la veG /vi,a $ ,esinteresa,a# "er-*sa $
se,uct*ra# er* al -is-* tie-* casta $ 0r)a# a,-inistraba un
"*tel ,e r*vincia $ vaciaba l*s b*lsill*s ,e l*s 8uer!uistas ,e
la ciu,a,. CuiG/ "ubiese lle!a,* a ser una ,e esas -u8eres
ilustres ,e las Due "abla la "ist*ria $ Due !*biernan el ,estin*
,e !ran,es 0a-ilias# ,e c*rtes $ ,e Esta,*s# ,iri!ien,* t*,*s
l*s asunt*s "acia la -/s eleva,a -eta.
P*r aDuella >*ca# "acia 369<# cuan,* L*tiIa estaba en el
c>nit ,e su 0uerGa# "ab)a al!un*s -uc"ac"*s# "i8*s ,e 0a-ilias
ricas# Due se asaban en el "*tel ,)a $ n*c"e# encerra,*s en
aDuella ExtraGi--er ,e uertas ,e cristal *ac* $ lec"*s*.
All)# a la "*ra ,el creJscul*# 8unt* a la estu0a# ,*r-itaban#
0ati!a,*s t*,av)a a causa ,e la bebi,a ,e la n*c"e anteri*r#
DRINA
*lvi,an,* en -e,i* ,e su cansanci* $ ,e su s*-n*lencia el
lu!ar en Due se "allaban $ l* Due estaban eseran,*.
Ar*vec"an,* aDuell*s -inut*s ,e cal-a# L*tiIa se retiraba a
una "abitacin ,el ri-er is*# Due estaba ,estina,a al
servici*# er* ,e la Due ella "ab)a "ec"* su ,esac"* $ en la
Due n* ,e8aba entrar a na,ie. El cuart* estaba atesta,* ,e
-uebles ,e t*,as clases# ,e 0*t*!ra0)as $ ,e *b8et*s ,e *r*# ,e
lata $ ,e cristal. All)# *culta tras una c*rtina# se enc*ntraba
su ca8a ,e cau,ales ,e acer* inta,a ,e ver,e# as) c*-* una
-esita cubierta ,e aeles# ,e c*nv*cat*rias# ,e recib*s# ,e
cuentas# ,e eri,ic*s ale-anes# ,e rec*rtes c*n las
c*tiGaci*nes ,e B*lsa $ ,e listas ,e l*ter)a.
En aDuella "abitacin estrec"a# releta $ as0ixiante# cu$a
Jnica ventana# -/s c"ica Due las ,e-/s ,el e,i0ici*# ,aba
,irecta-ente al ri-er *8* ,el uente# el -/s eDueF*# L*tiIa
asaba sus rat*s ,e *ci* $ viv)a aDuella arte secreta ,e su
vi,a Due sl* le ertenec)a a ella.
En su rincn# L*tiIa# ,urante l*s -*-ent*s ,e liberta, Due
r*baba a su traba8*# le)a las n*ticias ,e la B*lsa# estu,iaba las
circulares# *n)a sus cuentas en re!la# res*n,)a a las cartas
,e l*s banc*s# t*-aba ,ecisi*nes# ,aba r,enes# ,is*n)a ,el
,iner* Due ten)a c*l*ca,* $ enviaba nuevas re-esas. Vste era
ara la !ente ,el ri-er is* $ ara t*,* el -un,* el asect*
,esc*n*ci,* ,el traba8* ,e L*tiIa# el la,* invisible $ ver,a,er*
,e su vi,a. En tales -*-ent*s# se Duitaba la -/scara
s*nriente $ su cara se v*lv)a r)!i,a $ su -ira,a enetrante $
*scura. Des,e aDuella "abitacin# -anten)a c*rres*n,encia
DRINA
c*n su nu-er*sa 0a-ilia# l*s A0el-a$er ,e Tarn*\*# c*n sus
"er-an*s $ "er-anas casa,as# c*n sus ,istint*s arientes#
t*,*s ell*s 8u,)*s *bres *ri!inari*s ,e .alitGia *riental $ Due
se enc*ntraban ,isers*s *r .alitGia# *r Austria $ *r
&un!r)a.
Diri!)a el ,estin* ,e una ,*cena ,e 0a-ilias 8u,)as#
enetraba en l*s -en*res ,etalles ,e sus vi,as# c*ncertaba
-atri-*ni*s# enviaba a l*s niF*s a la escuela * a talleres ara
Due aren,iesen un *0ici*# se re*cuaba *r la salu, ,e l*s
en0er-*s# *nien,* l*s -e,i*s ara Due la recuerasen#
a-*nestaba $ reF)a a l*s ereG*s*s $ a l*s ,err*c"a,*res# $
alababa a l*s a"*rrativ*s $ a l*s e-ren,e,*res. Uan8aba sus
,isutas 0a-iliares# ,aba c*nse8*s cuan,* se r*,uc)a al!Jn
,esacuer,*# incitaba a t*,*s a un !>ner* ,e vi,a -/s
raG*nable# -e8*r $ -/s ,i!n* $# al -is-* tie-*# "ac)a
*sible Due l*!rasen tal !ra,* ,e vi,a# *nien,* a su alcance
l*s -e,i*s necesari*s. A ca,a una ,e sus cartas# se!u)a un
!ir* Due ten)a la virtu, ,e c*nse!uir Due sus c*nse8*s 0uesen
teni,*s en cuenta# Due se *bservasen sus rec*-en,aci*nes.
Cubrien,* sus necesi,a,es -ateriales * esirituales# evitaba
Due la ,es!racia "iciese resa ,e ell*s.
:L*tiIa enc*ntraba# levantan,* a t*,a la 0a-ilia $
c*l*can,* a ca,a un* en su siti*# su Jnic* ver,a,er* lacer $
la rec*-ensa a t*,as las car!as $ a t*,as las renuncias ,e
esta vi,a. Cuan,* un* ,e l*s -ie-br*s ,e la 0a-ilia
A0el-a$er c*nse!u)a ascen,er un el,aF* ,e la escala
s*cial# L*tiIa sent)a c*-* si 0uese ella -is-a la Due se "ab)a
DRINA
eleva,*# "allan,* en ell* una c*-ensacin a sus esa,*s
traba8*s $ una nueva ener!)a ara sus 0utur*s es0uerG*s.;
A veces suce,)a Due cuan,* ter-inaba su traba8* en el
ExtraGi--er# estaba tan cansa,a * tan asDuea,a# Due n*
ten)a 0uerGas ni ara escribir ni ara leer sus cartas $ sus
cuentasM ent*nces# se li-itaba a ir a la ventana ara resirar a
len* ul-n el aire 0resc* Due sub)a ,el r)*# un aire -u$
,i0erente ,el Due se resiraba aba8*. Su -ira,a iba a arar a
la -asa ,e ie,ra# *,er*sa $ esbelta# Due taaba t*,* el
"*riG*nte * se ,eten)a en el curs* r/i,* ,e las a!uas. El *8*
,el uente n* ca-biaba ni a la luG ,el s*l# ni c*n el
creJscul*# ni c*n la aur*ra# ni al clar* ,e luna ,el inviern*# ni
c*n la ,ulce luG ,e las estrellas. Sus ,*s la,*s se ten,)an un*
"acia el *tr*# reuni>n,*se en una ci-a a!u,a# $ se s*sten)an
-utua-ente en un eDuilibri* er0ect* e inDuebrantable. El
arc* se c*nvirti c*n l*s aF*s en su "*riG*nte Jnic* $ 0a-iliar#
en el testi!* -u,* al Due se ,iri!)a aDuella 8u,)a ,e ,*ble vi,a
en l*s -inut*s en Due buscaba re*s* $ 0rescura# cuan,* l*s
ne!*ci*s $ las re*cuaci*nes 0a-iliares Due ella ten)a Due
Gan8ar lle!aban a un unt* -uert* sin s*lucin.
ADuell*s -*-ent*s ,e ,escans* n* ,uraban nunca
,e-asia,*% a -enu,*# lle!aba# r*ce,ente ,el ca0># un
cla-*r Due r*-)a el encant*. Eran nuev*s clientes Due
recla-aban su resencia * un b*rrac"* Due# "abi>n,*se
,eserta,* $ rec*bra,* en arte la sereni,a,# exi!)a -/s
bebi,a# * Duer)a Due se encen,iesen las l/-aras# * Due se
"iciese acu,ir a l*s -Jsic*s. Ent*nces L*tiIa aban,*naba su
DRINA
re0u!i* $# cerran,* cui,a,*sa-ente la uerta c*n una llave
esecial# ba8aba ara recibir al cliente * ara tranDuiliGar al
b*rrac"* c*n su s*nrisa $ su len!ua8e articular# trat/n,*l*
c*-* a un niF* $ llev/n,*l* a una -esa ara iniciar *tra veG
la 0iesta $ v*lver a ,ar curs* a la bebi,a# a la c*nversacin# a
las canci*nes $ a l*s !ast*s.
Durante su ausencia# t*,* -arc"a -al en la lanta ba8a.
L*s clientes ,isutan. Un be$ ,e Tsrntc"a# 8*ven# /li,*# ,e
-ira,a "uraFa# tira al suel* las bebi,as Due le "an lleva,*#
encuentra resuestas ara t*,*# busca ,iscusin c*n l*s
cria,*s $ c*n l*s clientes. Salv* c*nta,as exceci*nes# "ace
$a ,)as Due acu,e al "*tel# Due susira 8unt* a L*tiIa. Per*
bebe ,e tal -*,* Due se n*ta Due "a$ al!* Due le i-ulsa# un
,*l*r -/s r*0un,* $ -uc"* -/s !ran,e Acu$as causas >l
-is-* i!n*raA Due su a-*r n* c*rres*n,i,* $ sus cel*s
in0un,a,*s *r la bella 8u,)a ,e Tarn*\*.
L*tiIa se acerca a >l li!era# sin te-*r# c*n naturali,a,.
A QCu> te *curre# EiubR QP*r Du> !ritasR
A QDn,e estabasR Cuier* saber ,n,e estabas Abalbucea el
b*rrac"* c*n una v*G -/s tranDuila.
La -ira ara,ean,*# c*-* una aaricin.
A(e est/n ,an,* venen*# er* n* saben Due $*# si $*...
A Cu>,ate senta,* tranDuila-ente A,ice la -u8er ara
cal-arl*# -ientras sus -an*s blancas 8ue!an cerca ,el r*str*
,el be$A. Cu>,ate senta,*M *r ti# $* "ar> l* Due "a!a 0altaM
v*$ a buscarte al!* ara beber.
Lla-a al ca-arer* $ le ,ice unas alabras en ale-/n.
DRINA
AN* "ables ,elante ,e -) en ese i,i*-a Due n* c*-ren,*#
n* c"aurrees% %irtzen-%u+tzenM $*... $a -e c*n*ces.
A Si te c*n*Gc*# te c*n*Gc*# EiubM n* c*n*Gc* a na,ie Due
sea -e8*r Due tJM er*# a ti s) te c*n*Gc*...
A O&u-P QC*n Dui>n estabasR ODiP
' la c*nversacin ,el b*rrac"* c*n la -u8er c*ntinJa sin 0in#
sin raGn# ni resulta,*# 0rente a una b*tella ,e vin* car* $ ,*s
vas*s% un*# el ,e L*tiIa# Due est/ sie-re llen*M *tr*# el ,e
Eiub# Due se vac)a $ se llena sin cesar.
(ientras aDuel va!* balbucea c*n la len!ua t*re *r el
alc*"*l t*,a clase ,e ,esa0)*s s*bre el a-*r# la -uerte# la
en0er-e,a, ,e a-*r Due n* tiene cura $ *tras c*sas
areci,as Due L*tiIa sabe ,e -e-*ria# *rDue t*,*s l*s
b*rrac"*s ,el a)s cuentan la -is-a "ist*ria $ en l*s -is-*s
t>r-in*s# la -u8er se levanta# se acerca a las ,e-/s -esas en
las Due se encuentran *tr*s clientes Due acu,en re!ular-ente
al "*tel al atar,ecer.
En una -esa se "allan un*s -uc"ac"*s ric*s Due acaban
,e e-eGar a 0recuentar l*s ca0>s $ a beber# sn*bs ,e
r*vincia ara Duienes la *sa,a ,e Uari> se "a c*nverti,* en
al!* ,e-asia,* ele-ental $ aburri,*# $ Due t*,av)a se sienten
inti-i,a,*s en el "*tel. En *tra -esa est/n senta,*s al!un*s
0unci*nari*s extran8er*s $ un *0icial Due "a aban,*na,* "*$ el
c)rcul* -ilitar $ Due# i-ulsa,* *r la necesi,a, ,e e,ir a
L*tiIa un r>sta-* ur!ente# se "a reba8a,* "asta el extre-*
,e ir a ese "*tel ara civiles. En una tercera -esa se "allan
l*s in!enier*s Due c*nstru$en# a trav>s ,el b*sDue# el
DRINA
0err*carril Due en su ,)a ser/ ,estina,* a la ex*rtacin ,e
-a,era.
En un rincn se encuentran "ablan,* Pavl> RanI*vitc"# un*
,e l*s -/s 8venes $ ric*s r*ietari*s ,el lu!ar# $ un
austr)ac*# un e-resari* Due traba8a ara l*s 0err*carriles.
Pavl> est/ vesti,* a la -*,a turca $ lleva un 0eG r*8*. Tiene
un*s *8*s -inJscul*s Due arecen ,*s ren,i8as ,e luG# ne!ras
$ *blicuas# s*bre su !ruesa cara /li,a# er* Due ue,en
ensanc"arse en*r-e-ente $ "acerse !ran,es# brillantes $
,iablica-ente rientes en al!Jn rar* -*-ent* ,e ale!r)a $ ,e
triun0*. El e-resari* lleva un tra8e !ris ,e s*rt# unas b*tas
altas# a-arillas# ata,as c*n c*r,*nes# Due le lle!an "asta la
r*,illa. Escribe c*n un l/iG ,*ra,* ,e ca,enita ,e lata#
-ientras Due Pavl> -ane8a un l/iG !rues* $ c*rt* Due "ace
cinc* aF*s ,e8 *lvi,a,* en su tien,a un carinter*# artesan*
-ilitar Due 0ue a c*-rar clav*s $ !*Gnes. Est/n c*nclu$en,*
un acuer,* ara el su-inistr* ,e ali-ent*s a l*s *brer*s Due
traba8an en el 0err*carril.
C*-leta-ente su-er!i,*s en sus asunt*s# -ultilican#
,ivi,en# su-an# alinean ci0ras# unas# visibles# Due traGan s*bre
un ael c*n el Due intentan c*nvencerse $ en!aFarse el un*
al *tr*# *tras# invisibles# Due c*nservan en la cabeGa#
calculan,* c*n es0uerG* $ rai,eG# ca,a un* ara s) -is-*# las
*sibili,a,es secretas $ l*s bene0ici*s.
L*tiIa "alla ara ca,a un* ,e l*s clientes la alabra
a,ecua,a# la s*nrisa !ener*sa *# sencilla-ente# una -ira,a
-u,a# llena ,e c*-rensin. Desu>s# vuelve *tra veG 8unt* al
DRINA
8*ven be$ Due e-ieGa a -*strarse ,e nuev* turbulent* $
a!resiv*.
En el curs* ,e la n*c"e# cuan,* el vin* c*rra# c*n t*,as sus
0ases b*rrasc*sas# exalta,as# ll*r*sas * brutales# Due la 8u,)a
c*n*ce bien# enc*ntrar/ un -*-ent* ,e tranDuili,a, ,urante
el cual *,r/ ir a su alc*ba $# a la luG blanDuecina ,e su
l/-ara ,e *rcelana# c*ntinuar/ su ,escans* * se entre!ar/
a su c*rres*n,encia "asta Due estalle aba8* *tra escena Due
recla-e su resencia.
'# al ,)a si!uiente# se reetir/ la -is-a "ist*ria# v*lver/ el
-is-* be$ 8uer!uista# b*rrac"* $ caric"*s*# u *tr*# $ se le
lantear/n a L*tiIa las -is-as re*cuaci*nes Due ten,r/
Due ab*r,ar s*nriente# $ "abr/ ,e "acer trente al traba8* Due#
en ella# arece sie-re un 8ue!* li!er* $ ,esen0rena,*.
Resulta inc*-rensible Due L*tiIa "a$a *,i,*
,esenv*lverse $ -antener su *sicin en -e,i* ,e esa
varie,a, ,e asunt*s Due llenan sus ,)as $ sus n*c"es# $ Due le
exi!en -/s astucia ,e la Due n*r-al-ente tiene una -u8er# $
-/s 0uerGas ,e las Due ue,e *ner en -*vi-ient* un
"*-bre. '# sin e-bar!*# c*nsi!ue "acer t*,*# sin Due8arse
nunca# sin ,ar exlicaci*nes a na,ie# sin "ablar. '# a esar ,e
t*,* es*# en la ,istribucin ,e su tie-*# encuentra t*,*s l*s
,)as una "*ra al -en*s ara ,e,icarla a Al)ABe$ Pac"itc".
Es el Jnic* "*-bre ,el Due se ,ice en la ciu,a, Due "a
c*nse!ui,* *btener# al -ar!en ,e t*,* c/lcul*# la si-at)a ,e
L*tiIa. Per* es al -is-* tie-* el "*-bre -/s rele!a,* en
s) -is-* $ el -/s silenci*s* ,e t*,a la ciu,a,. Es el -a$*r ,e
DRINA
l*s cuatr* "er-an*s Pac"itc"# n* est/ casa,* :en la ciu,a,
iensan Due es a causa ,e L*tiIa;# n* se *cua ,e ne!*ci*s ni
articia en la vi,a Jblica. N* bebe ni va ,e 8uer!a c*n l*s
a-i!*s ,e su e,a,.
Est/ sie-re ,el -is-* "u-*r# i!ual-ente a-able e
i!ual-ente reserva,* ara t*,*s# sin ,istincin. Pl/ci,* $
encerra,* en s) -is-*# n* "u$e ,e la s*cie,a, ni ,e la
c*nversacin $# sin e-bar!*# na,ie ue,e rec*r,ar nin!una
*inin su$a ni en nin!Jn siti* se reite l* Due >l "a ,ic"*. Se
basta *r s) s*l* $ est/ entera-ente satis0ec"* ,e l* Due es $
,e l* Due si!ni0ica a *8*s ,e l*s ,e-/s "*-bres.
N* tiene necesi,a, ,e ser * ,e arecer ,e *tr* -*,* ,el
Due real-ente es $ na,ie esera ni exi!e ,e >l *tra c*sa. Es
un* ,e es*s "*-bres Due llevan su n*bleGa c*-* un t)tul*
esa,* $ ,i!n* Due llena *r c*-let* su vi,aM una n*bleGa
innata# !ran,e $ resetable cu$a 8usti0icacin se "alla en s)
-is-a# $ Due n* ue,e ser ni exlica,a# ni ne!a,a# ni i-ita,a.
L*tiIa n* se *cua ,e l*s clientes ,e la sala !ran,e. Vse es
el ,*-ini* ,e (altc"iIa# la ca-arera# $ ,e .ustav*# el
ca-arer*.. (altc"iIa es c*n*ci,a en t*,a la ciu,a, c*-* una
"Jn!ara -u$ lista Due se arece a la -u8er ,e un ,*-a,*r ,e
0ieras# -ientras Due .ustav* es un ale-/n ,e B*"e-ia#
elirr*8*# ba8it*# c*n l*s *8*s in$ecta,*s en san!re# atiGa-b*
$ c*n l*s ies lan*s. C*n*cen a t*,*s l*s clientes $# en
!eneral# a t*,*s l*s "abitantes ,e la ciu,a,M saben Dui>n a!a
re!ular-ente# ,e Du> -anera se c*-*rta ca,a un* cuan,*
est/ b*rrac"*M est/n al c*rriente ,e Dui>nes s*n l*s Due "an
DRINA
,e ser recibi,*s c*n 0rial,a,# a Dui>n "a$ Due ac*!er
c*r,ial-ente $ ,e Du>ll*s Due ni siDuiera "a$ Due ,e8ar entrar#
*rDue n* s*n at*s Kara el "*telK. Vi!ilan a l*s Due beben
-uc"* $ tienen cui,a,* ,e Due na,ie se va$a sin a!ar# e#
i!ual-ente# ,e Due t*,* ter-ine c*n c*rreccin $ c*-* Di*s
-an,a# se!Jn las instrucci*nes ,e L*tiIa% >ur 5ein S$andal
1
.
Per*# a veces# suce,e# exceci*Anal-ente# Due al!uien# ,e
-anera inesera,a# ,e-uestra Due tiene -al beber# * bien
Due un in,ivi,u*# tras "aberse e-b*rrac"a,* en *tr*s
cabarets ,e se!un,a cate!*r)a# entra *r la 0uerGa en el "*telM
ent*nces# "ace su aaricin un cria,*# (il/n# un -uc"ac"*
alt*# anc"* ,e esal,as $ "uesu,*. Ori!inari* ,e LiIa# es un
"*-bre ,e 0uerGa "ercJlea Due "abla *c*# er* Due ue,e
*cuarse ,e cualDuier traba8*. Est/ sie-re vesti,* c*-*
c*nviene a un ca-arer* ,e "*tel :L*tiIa n* ,e8a asar un
,etalle;. Va sie-re sin c"aDueta# c*n un c"alec* *scur*
enci-a ,e una ca-isa blanca# $ un ,elantal lar!*# ,e aF*
ver,e.
En inviern* c*-* en veran*# lleva las -an!as re-an!a,as
"asta el c*,*# ,e suerte Due ue,en verse sus en*r-es
antebraG*s vellu,*s $ ne!r*s c*-* ,*s ceill*s. Tiene un
bi!*tit* rec*rta,* $ el el* -*ren* $ ties* unta,* c*n una
*-a,a *l*r*sa c*-* la Due usan l*s -ilitares.
(il/n es el Due se encar!a ,e s*0*car cualDuier *sible
esc/n,al*.
Existe ara esa clase ,e traba8* ,esa!ra,able $ *c*
1
. /8nte todo, que no haya escndalo./ 9En alemn en el ori"inal.: (N, del T.)
DRINA
atractiv* una t/ctica Due ,es,e "ace tie-* "a si,*
er0ecci*na,a# l*!ran,* c*nsa!rarse. .ustav* entretiene al
cliente brusc* $ b*rrac"*# -ientras esera la lle!a,a ,e (il/n.
Cuan,* >ste aarece# se acerca al erturba,*r *r la esal,a#
el ca-arer* se aarta $ el "*-bre ,e LiIa c*!e al b*rrac"*
c*n una -an* *r la cintura $ c*n la *tra *r el cuell*M t*,*
est*# c*n tanta "abili,a, $ rai,eG# Due nunca "a "abi,* na,ie
Due "a$a vist* c-* *ne (il/n en r/ctica su KllaveK.
Ent*nces el b*rrac"* en cuestin# aunDue sea el ti* -/s
0uerte ,e la ciu,a,# sale v*lan,*# c*-* un -uFec* ,e a8a#
"acia la uerta Due (altc"iIa abre en el -*-ent* recis*M a
c*ntinuacin# va a arar ,irecta-ente a la calle. Al -is-*
tie-*# .ustav* arr*8a el !*rr*# el bastn * las ren,as Due
"a$an Due,a,* ,el in**rtun*. (il/n se arr*8a "acia el cierre
-et/lic* ,e la uerta $# car!an,* c*n t*,* el es* ,e su
cuer*# l* "ace ba8ar. T*,* est* se realiGa en un abrir $ cerrar
,e *8*s# en er0ecta ar-*n)a# $# antes ,e Due l*s clientes
"a$an teni,* tie-* ,e v*lverse# el in,eseable est/ $a en la
calle $ n* ue,e# *r -u$ l*c* Due est># sin* !*lear al cierre
c*n su cuc"ill* * c*n una ie,ra# c*-* l* ,e-uestran al!unas
"uellas. Per* ent*nces $a n* es un esc/n,al* en el "*tel# sin*
en la calle $# *r c*nsi!uiente# asunt* ,e la *lic)a Due# ,e
t*,as las -aneras# sie-re est/ cerca ,el "*tel.
A (il/n n* le *curre l* Due a *tr*s "*teler*s# es ,ecir# Due
el cliente a Duien se Duiere exulsar# arrastre * tire -esas $
sillas * se a!arre a la uerta c*n ies $ -an*s ,e tal -*,*
Due ni un ar ,e bue$es c*nse!uir)an tirar ,e >l. (il/n n*
DRINA
,e-uestra en est*s cas*s ni ser exa!era,*# ni -al "u-*r# ni
c*-bativi,a, aasi*na,a# ni vani,a, ers*nalM *r est*# sin
,u,a# e0ectJa la *eracin tan bien $ c*n tanta vel*ci,a,. Un
-inut* ,esu>s ,e "aber ec"a,* al cliente# $a est/ en su siti*
en la c*cina * en el K*00iceK# c*-* si n* "ubiese asa,* na,a.
.ustav* asa c*-* *r casuali,a, *r el ExtraGi--er $#
-iran,* a L*tiIa Due se encuentra senta,a en una -esa c*n
l*s clientes -/s ,istin!ui,*s# cierra ,e r*nt* l*s ,*s *8*s# l*
Due si!ni0ica Due "a *curri,* al!*# er* Due t*,* "a si,* $a
uest* en *r,en. Ent*nces L*tiIa# sin interru-ir su
c*nversacin ni aban,*nar su s*nrisa# !uiFa ta-bi>n# sin Due
na,ie se ,> cuenta# l*s ,*s *8*s al -is-* tie-*# l* Due
Duiere ,ecir% KDe acuer,*# !racias# $ n* ,e8>is ,e estar
atent*s ni un instanteK.
Sl* Due,a *r arre!lar la cuestin ,e l* Due "a$a bebi,* *
r*t* el clieate exulsa,*. L*tiIa ,isensa ,e esta su-a a
.ustav*# cuan,*# tras un bi*-b* r*8*# avanGa,a la n*c"e#
"acen las cuentas ,el ,)a.

DRINA
CAPETULO XV
Existen varias -aneras c*n0*r-e a las cuales el cliente
turbulent* Due "a si,* tan "/bil-ente exulsa,* Asi n* "a si,*
lleva,* ,irecta-ente ,el "*tel a la risinA ue,e v*lver en s)
$ recuerarse tras el en*s* trance *r el Due acaba ,e asar.
Pue,e irse titubean,* "acia la Iaia $ re0rescarse c*n el
vient* Due viene ,el a!ua $ ,e las c*linas rxi-as. ' ue,e
ta-bi>n ca-biar ,e cabaret# * ir a la *sa,a ,e Uari> Due
est/ casi al la,*# en la laGa ,el a$unta-ient*# $ all) rec"inar
l*s ,ientes c*n entera liberta, $ a !ust*# $ a-enaGar e in8uriar
a la -an* invisible Due tan >r0i,a e irresistible-ente l* "a
arr*8a,* ,el "*tel. En la *sa,a# cuan,* cae la ri-era
*scuri,a,# cuan,* l*s a,res ,e 0a-ilia se ,isersan $ la
!ente lab*ri*sa Due n* va all) -/s Due ara beber un tra!*#
vuelve a sus casas# n* ue,e "aber esc/n,al*# *rDue l*s Due
se Due,an beben l* Due Duieren $ en la -e,i,a en Due
ue,en a!ar# $ ca,a un* "ace l* Due le arece $ "abla c*-*
le viene en !ana. P*rDue# en este lu!ar# n* se exi!e ,e l*s
clientes Due !asten su ,iner* $ se e-b*rrac"en#
c*-*rt/n,*se al -is-* tie-* c*-* si n* "ubiesen bebi,*.
En 0in# si al!uien se asa ,e la ra$a# aDu) est/ Uari># esa,* $
silenci*s*# Duien# c*n cara "*sca $ ,e -al "u-*r# ,esar-a $
,esalienta a l*s b*rrac"*s $ a l*s en,encier*s -/s
0uribun,*s. L*s cal-a c*n un -*vi-ient* lent* ,e su r*bust*
DRINA
braG*# ,icien,* en v*G ba8a%
AOVa-*s# n* si!asP ON* 8ue!ues c*n 0ue!*P ODe8a ,e "acer
t*nter)asP
Per* las nuevas c*stu-bres se -eGclan 0uri*sa-ente c*n
las anti!uas# inclus* en esa vie8a taberna ,*n,e n* existe ni
una sala aarte# ni ca-arer*# $a Due sie-re se *cua ,el
servici* al!Jn -uc"ac"* *ri!inari* ,e San,8aI# vesti,* c*n su
tra8e ,e ca-esin*.
L*s bebe,*res ,e raIia -/s n*tables $ -/s invetera,*s
!uar,an silenci*# retira,*s en l*s rinc*nes -/s *scur*s.
Detestan el tu-ult* $ el ,es*r,en. Les !usta la s*-bra $ el
silenci* ,el lu!ar en el Due se encuentran senta,*s ante su
vas* ,e raIia# Due ara ell*s es al!* sa!ra,*. C*n el
est-a!* ar,ien,*# el ")!a,* in0la-a,*# l*s nervi*s ,e unta#
sin a0eitar $ vesti,*s ,e cualDuier -*,*# in,i0erentes "acia
t*,* en el -un,*# "astia,*s ,e s) -is-*s# er-anecen
senta,*s $ beben# $ -ientras beben# eseran Due se encien,a
*r 0in en su c*nciencia esa luG -ila!r*sa c*n la Due la bebi,a
alu-bra a aDuell*s Due se aban,*nan a ella c*-leta-ente#
esa luG *r la Due es ,ulce su0rir# caer $ -*rir $ Due#
,es!racia,a-ente# c*n l*s aF*s# br*ta ca,a veG -en*s $ ca,a
veG -/s ,>bil-ente.
L*s Due e-ieGan s*n -/s l*cuaces $ rui,*s*s# s*bre t*,*
l*s "i8*s ,e l*s ric*s# l*s -uc"ac"*s Due asan *r la e,a,
eli!r*sa# Due ,an sus ri-er*s as*s en el ca-in* ,el -al#
a!an,* as) el tribut* Due t*,*s entre!an a l*s vici*s ,e la
bebi,a $ ,e la *ci*si,a,# un*s# ,urante ciert* er)*,*# *tr*s#
DRINA
*r -uc"* -/s tie-*. Sin e-bar!*# la -a$*r)a# asa,*s
al!un*s aF*s# se ,esv)a en ese sen,er*# 0un,a una 0a-ilia $ se
entre!a a la bJsDue,a ,el ,iner* $ al traba8*# a la vi,a
bur!uesa# a l*s vici*s *cult*s $ a las asi*nes -e,i*cres. '#
Jnica-ente# una insi!ni0icante -in*r)a ,e r>r*b*s $ ,e
re,estina,*s c*ntinJa ara sie-re *r ese ca-in*#
esc*!ien,*# en lu!ar ,e la vi,a# el alc*"*l Due# en la
existencia "u-ana# breve $ en!aF*sa# c*nstitu$e la -/s c*rta
$ la -/s 0alaG ,e las ilusi*nesM es*s seres viven ara el alc*"*l
$ se c*nsu-en en >l# "asta Due se c*nvierten en un*s
"*-bres *scur*s# e-bruteci,*s $ ab*ta!a,*s# c*-* es*s Due
est/n senta,*s en l*s rinc*nes ,e la taberna ,e Uari>.
Des,e Due se "an a,*ta,* las nuevas c*stu-bres Avi,a
sin ,iscilina ni c*nsi,eraci*nes# c*-erci* -/s ani-a,*#
bene0ici*s -/s alt*sA a,e-/s ,e Su-ba el C)n!ar* Due "ace
treinta aF*s Due ac*-aFa c*n su 0lauta ri-itiva t*,as las
*r!)as ,e la ciu,a,# acu,e a"*ra a -enu,* a la taberna ,e
Uari># 4rantG 4urlane c*n su ac*r,en. Es >ste un "*-bre
,el!a,* $ elirr*8*# carinter* ,e r*0esin# er* ,e-asia,*
a0ici*na,* a la -Jsica $ al vin*M lleva un en,iente ,e *r* en
la *re8a ,erec"a. A l*s s*l,a,*s $ a l*s *brer*s extran8er*s les
!usta *)rl*.
Suce,e c*n 0recuencia Due se encuentra en la taberna un
(uzla
1
# !eneral-ente un -*ntene!rin* ,el!a,* c*-* un
asceta# *bre-ente vesti,*# er* ,e buen *rte $ -ira,a
clara# "a-brient*# er* reserva,*# *r!ull*s*# er* 0*rGa,* a
1
. )antante popular que se acompa0a con una "uzla. (N. del T.)
DRINA
vivir ,e li-*snas. Per-anece senta,* un rat* en un rincn#
*stensible-ente ale8a,* ,e t*,*s# sin -en,i!ar# la -ira,a
ausente# aarentan,* n* saber na,a ,e na,a $ si-ulan,*
in,i0erencia. N* *bstante# se ve Due tiene *tr*s ensa-ient*s
$ *tras intenci*nes -u$ ,i0erentes ,e l*s Due su!iere su
asect* extern*.
Se en0rentan en >l# ,e -anera invisible# nu-er*s*s
senti-ient*s c*ntrari*s e irrec*nciliables $# s*bre t*,*# la
!ran,eGa ,e cuant* lleva en s) c*n la -iseria $ la ,ebili,a, ,e
l* Due ue,e ,escubrir $ exresar ante l*s ,e-/s. P*r esta
raGn# sie-re se -uestra un *c* c*n0us* $ *c* se!ur*
ante la !ente.
Paciente $ *r!ull*s*# esera Due al!uien le i,a una
cancin e# inclus* ent*nces saca# vacilante# la !uGla ,e su
estuc"e# s*la ,entr* ,e ella# se ase!ura ,e Due el arc* n* se
"a a0l*8a,* c*n la "u-e,a, $ a0ina el instru-ent*# ,esean,* a
t*,as luces atraer l* -en*s *sible la atencin s*bre sus
rearativ*s t>cnic*s. Cuan,* asa *r ri-era veG el arc*
*r la cuer,a# sl* se *$e un s*ni,* te-bl*r*s* $ ,esi!ual#
c*-* un rui,* ,e as*s s*bre un ca-in* e-aa,* *r la
lluvia. A c*ntinuacin# c*n la b*ca cerra,a# cantan,* ,e nariG#
e-ieGa a ac*-aFar ,ulce-ente el s*ni,* ,e la !uGla#
c*-let/n,*l* e i!ual/n,*l* c*n su r*ia v*G. ' cuan,* las
,*s v*ces# la su$a $ la ,e la !uGla se 0un,en entera-ente en
un la-ent* re!ular Due te8e un 0*n,* *scur* a la cancin#
ent*nces# aDuel *bre ,iabl*# c*-* *r arte ,e -a!ia# se
trans0*r-a% ,esaarece su ,*l*r*sa ti-i,eG# se cal-an $ se
DRINA
b*rran t*,as sus c*ntra,icci*nes interi*res# $ sus ,i0iculta,es
externas asan al *lvi,*.
El !uGla levanta ,e r*nt* la cabeGa c*-* un "*-bre Due
arr*8ase su -/scara ,e -*,estia# al n* tener necesi,a, ,e
*cultar *r -/s tie-* l* Due es $ l* Due "ace. C*-ienGa c*n
una v*G Due na,ie *,r)a i-a!inar tan 0uerteM ara ser -/s
exact*s# !rita un*s vers*s ,e intr*,uccin%
/l peque-o !asilis&o se ha puesto a llorarC
D1or qu" no &aes so!re m6, dul&e ro&6oE
L*s clientes# Due "asta aDuel -*-ent* "ab)an
er-aneci,* a8en*s a t*,*# li-it/n,*se a "ablar entre ell*s#
se callan sJbita-ente. N* "an acaba,* ,e *)r es*s ri-er*s
vers*s# cuan,* un escal*0r)* rec*rre el cuer* ,e turc*s $ ,e
cristian*sM un escal*0r)* ,e ,ese* in,e0ini,* *r aDuel r*c)*
Due vive en la cancin $ en ell*s -is-*s# sin ,i0erencia ni
,istincin ,e cre,*.
Per* cuan,*# in-e,iata-ente ,esu>s# el (uzla c*ntinJa
en v*G ba8a%
>o era el peque-o !asilis&o,
$# ,escubrien,* el senti,* ,e su c*-aracin# e-ieGa a
enu-erar l*s ,ese*s $ l*s ,estin*s reales# turc*s $ servi*s#
Due se esc*n,en tras las i-/!enes ,el r*c)* $ ,el basilisc*# l*s
senti-ient*s ,e l*s *$entes se ,ivi,en $ t*-an ca-in*s
DRINA
,i0erentes# se!Jn l* Due ca,a un* lleve ,entr* ,e s)# se!Jn l*
Due ,esee $ crea. Sin e-bar!*# ,e acuer,* c*n una le$ n*
escrita# t*,*s escuc"an tranDuila-ente la cancin "asta el
0inal $# acientes $ reri-i,*s# n* -ani0iestan en nin!Jn
asect* su esta,* ,e /ni-*. Se li-itan a -irar el vas* Due
tienen ante ell*s# en el Due creen ver re0le8a,a s*bre la
suer0icie clara ,e la raIia# la an"ela,a vict*ria# e i-a!inar l*s
c*-bates# l*s ">r*es# la !l*ria $ el reslan,*r Due n* existen
en nin!Jn lu!ar ,el -un,*.
La ani-acin en la taberna a,Duiere su unt* /l!i,*
cuan,* l*s 8venes ac*-*,a,*s $ l*s "i8*s ,e l*s ric*s se
Due,an un buen rat* bebien,*. Ent*nces# Su-ba $ 4rantG
4urlane $ el Tuert* $ C"aI"a la C)n!ara tienen traba8*.
C"aI"a es una c)n!ara biGca# un -ari-ac"* ,escara,* Due
bebe c*n t*,*s l*s Due ue,en a!ar# sin e-b*rrac"arse
nunca. N* es *sible i-a!inar una 8uer!a sin su resencia $
sin sus br*-as atrevi,as.
La !ente Due se ,ivierte c*n ell*s n* es sie-re la -is-a#
er* el Tuert*# Su-ba $ C"aI"a n* 0altan en nin!una *casin.
Viven ,e -Jsica# br*-as $ raIia. Su traba8* se a*$a en la
in,*lencia ,e l*s ,e-/s $ sus !anancias en el ,iner* Due
,err*c"an l*s -anirr*t*s. ' su ver,a,era vi,a ,iscurre a l*
lar!* ,e la n*c"e# recisa-ente ,urante esas "*ras inslitas
en las Due la !ente sana $ 0eliG ,uer-e# en tant* la raIia $ l*s
instint*s# c*nteni,*s "asta es*s recis*s -*-ent*s# crean
una ,is*sicin ,e es)ritu b*rrasc*sa $ brillante# $ *ri!inan
una serie ,e entusias-*s inesera,*s Due s*n sie-re
DRINA
i!uales er* Due sie-re arecen nuev*s $ -/s bell*s Due
antes. Ese tr)* c*nstitu$e un testi!* silenci*s* $ retribui,*# en
cu$a resencia ca,a un* se atreve a -*strarse tal c*-* es :*#
se!Jn la exresin servi*Acr*ata# K-*strar la san!re Due
lleva-*s ba8* la ielK; sin necesi,a, ,e tener Due arreentirse
ni aver!*nGarse ,esu>s. C*n ell*s $ en su resencia# se
er-ite t*,* l* Due cre)a escan,al*s* ante el -un,*# $
culable e i-*sible ,entr* ,el sen* ,e la r*ia 0a-ilia. A
cubiert* ,e n*-bre $ sin la res*nsabili,a, ,e es*s tres
bu0*nes# t*,*s aDuell*s a,res $ aDuell*s "i8*s# ric*s#
c*nsi,era,*s# ertenecientes a buenas 0a-ilias# ue,en ser
*r un -*-ent* tal $ c*-* n* se atrev)an a aarecer ante
na,ie# tal $ c*-* s*n# al -en*s ,e veG en cuan,*# en l* -/s
)nti-* ,e su ser. L*s crueles ue,en burlarse ,e l*s tres
,es,ic"a,*s $ atacarl*s# l*s -ie,*s*s ue,en in8uriarl*s# l*s
r,i!*s "acerles re!al*sM l*s vani,*s*s c*-rar sus
alabanGasM l*s -elanclic*s $ l*s caric"*s*s# sus c"istes $
sus extrava!anciasM l*s libertin*s# sus au,acias * sus servici*s.
S*n una necesi,a, eterna $ n* rec*n*ci,a *r las !entes ,e la
ciu,a, cu$a vi,a an)-ica est/ c*nteni,a $ ,e0*r-a,a. Se
arecen un *c* a un*s artistas Due se "allasen en -e,i* ,e
un a-biente ,*n,e el arte es ,esc*n*ci,*. Sie-re "a$ en la
ciu,a, al!un*s ,e es*s "*-bres * -u8eres# cantantes#
c"usc*s# *ri!inales * a$as*s. Cuan,* al!un* ,e ell*s se
acaba $ -uere# *tr* l* ree-laGaM $ es Due# 8unt* a aDuell*s
Due s*n c*n*ci,*s e inclus* 0a-*s*s# se ,esarr*llan $ crecen
un*s n*veles Due# en su ,)a# "ar/n asar el tie-* $ ale!rar/n
DRINA
la vi,a ,e las 0uturas !eneraci*nes. Per* ten,r/n Due c*rrer
-uc"*s aF*s antes ,e Due aareGca un "*-bre c*-* SalI* el
Tuert*.
Cuan,*# ,esu>s ,e la *cuacin# lle! el ri-er circ* a la
ciu,a,# el Tuert* se ena-*r ,e una -uc"ac"a Due bailaba
en la cuer,a 0l*8a $# a causa ,e ella# "iG* tantas t*nter)as $
tantas excentrici,a,es Due 0ue ,eteni,* $ le ,ier*n una aliGa#
$ se i-usier*n 0uertes -ultas a l*s ric*s sin escrJul*s Due l*
"ab)an trast*rna,*# i-uls/n,*l* a c*-eter aDuellas l*curas.
'a "an asa,* al!un*s aF*s ,es,e ent*nces. La !ente se
"a "abitua,* a -uc"as c*sas $ la lle!a,a ,e -Jsic*s# ,e
acrbatas $ ,e resti,i!ita,*res extran8er*s n* suscita
nin!una sensacin !eneral $ c*nta!i*sa# c*rn* *curri c*n la
aaricin ,el ri-er circ*# er* se si!ue "ablan,*# sin
e-bar!*# ,el a-*r ,el Tuert* *r la bailarina.
&ace tie-* Due se *cua ,e servir ,urante el ,)a a t*,*s
$ ara cualDuier c*sa# $ ,e n*c"e# a l*s ric*s $ l*s be$s ara
,istraerl*s# alb*r*tan,* entre c*a $ c*a. ' as)# ,e
!eneracin en !eneracin. Cuan,* un*s ,e8an ,e "acer
l*curas $ sientan la cabeGa $ se casan $ se cal-an# lle!an
*tr*s -/s 8venes# ,eci,i,*s a se!uir el -is-* ca-in* Due
aDu>ll*s ,e8ar*n libre. El Tuert*# en est*s -*-ent*s# est/
a!*ta,* $ re-atura-ente enve8eci,*M asa -/s tie-* en
la taberna Due en el traba8* $ vive -en*s ,e un 8*rnal Due ,e
li-*snas# ,e bebi,a $ ,e s*brantes ,e c*-i,a Due le *0recen
l*s acau,ala,*s.
Durante las n*c"es lluvi*sas ,el *t*F*# la !ente Due se
DRINA
reJne en la taberna ,e Uari> se -uere ,e te,i*. Al!un*s ric*s
est/n senta,*s ante una -esa. Su ensa-ient* es lent* $ !ira
incansable-ente alre,e,*r ,e c*sas tristes $ ,esa!ra,ablesM
su c*nversacin es -*nt*na e irritante# $ suena a vac)aM sus
r*str*s# 0r)*s# ausentes $ ,esc*n0ia,*s. Ni la raIia c*nsi!ue
levantar sus /ni-*s ni avivar su "u-*r. El Tuert*# venci,* *r
la 0ati!a# *r el cal*r "J-e,* $ *r l*s ri-er*s vas*s ,e
raIia# ,*r-ita s*bre un banc* en un rincn ,e la taberna% "*$#
se "a e-aa,* "asta l*s "ues*s ,e a!ua cuan,* llevaba# *r
encar!*# unas c*sas a OI*lic"ta.
Un* ,e l*s clientes ,e la -esa ,e l*s ric*s# c*-* *r
casuali,a,# -enci*na el anti!u* $ ,es!racia,* a-*r ,el
Tuert* c*n la bailarina. T*,*s ,iri!en sus -ira,as "acia el
rincn# er* el Tuert* c*ntinJa in-vil $ si-ula ,*r-itar. Cue
,i!an l* Due Duieran. ADuella -is-a -aFana# en -e,i* ,e un
0uerte ,*l*r ,e cabeGa# ,eci,i Due n* v*lver)a a res*n,er a
sus burlas ni a sus a-ar!as br*-as $ Due n* er-itir)a Due le
8u!asen tan crueles asa,as c*-* aDuellas ,e Due le "ab)an
"ec"* v)cti-a ,urante la tar,e ,el ,)a anteri*r# en aDuella
-is-a taberna.
A (e arece Due si!uen escribi>n,*se A,ice un*.
ADate cuenta# ese bastar,* -antiene una c*rres*n,encia
a-*r*sa c*n una -u8er# -ientras tiene a *tra a su la,*
AaFa,e *tr*.
El Tuert* se es0uerGa *r er-anecer in-vil# er* aDuella
c*nversacin Due se re0iere a >l# l* "iere $ l* subleva# c*-* si
el s*l le "iciese c*sDuillas en la cara. Sus *8*s intentan abrirse
DRINA
$ l*s -Jscul*s se rela8an en una s*nrisa 0eliG. N* ue,e se!uir
Duiet* $ silenci*s*. Pri-er* "ace un !est* in,i0erente c*n la
-an*# er* ter-ina *r ,ecir%
AT*,* es* $a as.
A QDe ver,a, Due $a asR 4i8a*s# ese Tuert* es un cri-inal
la -ar ,e curi*s*. A una la tiene le8*s# lan!ui,ecien,* *r >l# $
la *tra# aDu)# se vuelve l*ca *r su cula. La ri-era "a
asa,*# la se!un,a asar/# $ ,esu>s ven,r/ una tercera. QN*
iensas# -iserable# ,n,e ir/ a arar tu al-a si c*ntinJas
trast*rnan,* a unas $ a *trasR
El Tuert* est/ $a ,e ie $ se acerca a la -esa. &a *lvi,a,*
el sueF*# la 0ati!a $ su res*lucin ,e la -aFana ,e n* ,e8arse
arrastrar a una c*nversacin. Ase!ura a l*s ric*s# c*n la -an*
en el c*raGn# Due >l n* es el ena-*ra,*# el se,uct*r Due
t*,*s creen. Su r*a est/ t*,av)a "J-e,a# su cara e-aa,a
$ sucia :ues su 0eG r*8* es ,e -ala cali,a, $ ,estiFe;# er*
inun,a,a *r una s*nrisa ,e beatitu, e-*ci*na,a. Se sienta
8unt* a la -esa ,e l*s ric*s.
A OUn r*n ara el Tuert*P A!rita Sant* Pa*# un 8u,)*
re!*r,ete $ ,esiert*# "i8* ,e (ent $ niet* ,e (*r,* Pa*#
t*,*s ell*s Duincaller*s -u$ c*n*ci,*s.
Durante l*s Jlti-*s tie-*s# el Tuert* t*-a# sie-re Due
ue,e# r*n en veG ,e raIia. Esta bebi,a "a si,* crea,a# *r
,ecirl* ,e al!Jn -*,*# ara !entes c*-* >l% es -/s 0uerte#
actJa -/s r/i,a-ente $ *0rece una a!ra,able ,i0erencia c*n
resect* a la raIia. Se resenta en b*tellitas ,e ,*s ,ecilitr*s#
0i!uran,* en las etiDuetas la i-a!en ,e una -uc"ac"a -ulata
DRINA
,e labi*s !rues*s $ *8*s ,e 0ue!*# t*ca,a ,e un !ran s*-brer*
,e a8a $ Due lleva en las *re8as un*s en*r-es en,ientes ,e
*r*. Enci-a reGa una inscricin en letras r*8as% +a-aica. :Este
r*,uct* extic* Due beben l*s b*sn)ac*s Due se encuentran
en la Jlti-a 0ase ,e alc*"*lis-*# la in-e,iata-ente anteri*r
al delirium tremens# se 0abrica en las ,estiler)as Eisler#
Sir*\atIa $ C)a.# ,e Slav*nsIi Br*,.; Al ver el r*str* ,e la
-ulata# el Tuert* siente el 0ue!* $ el ar*-a ,e la nueva
bebi,a e in-e,iata-ente iensa Due# Ksi se "ubiese -uert*
un aF* antes# n* "abr)a lle!a,* a c*n*cer ese ,*n ,e la tierra.
:O' cu/ntas -aravillas c*-* >sta existen en el -un,*PK; Ante
ese ensa-ient*# se enternece $ *r es*# cuan,* abre una
b*tella ,e r*n# se ,etiene sie-re un*s instantes#
-e,itabun,*. '# tras el lacer Due le r*,uce el ensa-ient*#
lle!an las ,elicias ,e la r*ia bebi,a.
Ta-bi>n a"*ra -antiene la estrec"a b*tella ante sus *8*s#
c*-* si le "ablase en un len!ua8e acaricia,*r Due na,ie
*$ese. El Due "a inicia,* la br*-a# c*nsi!uien,* enGarGarle en
la c*nversacin# le re!unta severa-ente%
AQCu> iensas "acer c*n esa -uc"ac"aR QVas a t*-arla *r
es*sa * 8ue!as c*n ella c*-* c*n las ,e-/sR
Se re0iere a una tal Pac"a ,e Duc"tc"/. Es la -uc"ac"a
-/s "er-*sa ,e la ciu,a,# "u>r0ana ,e a,re $ b*r,a,*ra#
c*-* su -a,re.
L*s -uc"ac"*s# en el curs* ,e las nu-er*sas excursi*nes
,el veran* anteri*r# "ablaban a -enu,* $ "ac)an -uc"as
canci*nes a r*sit* ,e Pac"a $ ,e su inaccesible belleGa.
DRINA
P*c* a *c* e insensible-ente# sin saber *r Du> ni c-*# el
Tuert* se c*nta!i ,e su entusias-*. As) e-eGar*n las
br*-as.
Un viernes# un*s -uc"ac"*s# en lan ,e 8uer!a# l* llevar*n
a un arrabal. Tras las uertas $ l*s enre8a,*s# *,)an *)rse la
risa a"*!a,a $ l*s -ur-ull*s ,e unas -uc"ac"as invisibles.
Des,e un ati* en el Due se enc*ntraba Pac"a c*n sus
a-i!as# arr*8ar*n a l*s ies ,el Tuert* un ra-* ,e tanacetas.
El *bre "*-bre se ,etuv*# c*n-*vi,*# ara n* isar las
0l*res# sin atreverse a rec*!erlas. L*s 8venes Due l* "ab)an
lleva,* c*n ell*s# e-eGar*n a ,arle al-a,as en la esal,a $
a 0elicitarl* *r su buena suerte. Pac"a l* "ab)a esc*!i,*#
recisa-ente a >l# entre *tr*s -uc"*s# $ le -*straba una
atencin Due na,ie "ab)a recibi,* ,e ella.
ADuella n*c"e se bebi en el (eGal)n# a *rilla ,el r)*# ba8*
l*s n*!ales# "asta el a-anecer. El Tuert* estaba senta,* 8unt*
al 0ue!*# er!ui,* $ s*le-ne# $a ale!re $ llen* ,e ansia# $a
re*cua,* $ ensativ*. N* er-itier*n Due se *cuase ni ,el
servici*# ni ,el ca0># ni ,e l*s ali-ent*s.
A QSabes l* Due si!ni0ica un ra-* ,e tanacetas arr*8a,* *r
una -uc"ac"aR Ale ,i8* un* ,e ell*s.
A Pac"a Duiere ,ecirte# ,e esta -anera# Due se -uere *r ti
c*-* una 0l*r seara,a ,e la ra-aM $ se la-enta *rDue tJ n*
la i,es en -atri-*ni* ni er-ites Due se case c*n *tr*. Es*
es l* Due Duiere ,ecirte.
' t*,*s le "ablaban ,e Pac"a# ,e aDuella criatura# "i8a
Jnica# casta# ,e iel blanca# Due ca-inaba ci-bre/n,*se#
DRINA
c*-* una 0ruta -a,ura Due cuel!a *r enci-a ,e una taia $
Due esera la -an* Due acu,a a rec*!erla# la -an* Due
esera. ' esa -an* era la ,el Tuert*.
L*s ric*s 0in!)an en0a,arse $ se la-entaban rui,*sa-ente%
Qc-* ue,e ser Due ella "a$a uest* sus *8*s en >lR Otr*s# l*
,e0en,)an. ' el Tuert* beb)a. A rat*s# cre)a en ese -ila!r*# a
rat*s# l* rec"aGaba c*-* al!* i-*sible. Trataba ,e **nerse
c*n sus alabras a las br*-as ,e l*s ric*s# intentaba "acerles
c*-ren,er Due ese a-*r n* iba ,iri!i,* a >l# Due sl* era un
*bre ,iabl*# enve8eci,* $ *c* se,uct*r. Per* cuan,* se
"ac)a el silenci*# s*Faba c*n Pac"a# c*n su belleGa $ c*n la
0elici,a, Due *,r)a recibir ,e ella# sin re!untarse si le era
*sible lle!ar a la -uc"ac"a * n*. A"*ra bien# t*,* resultaba
0actible en aDuella -aravill*sa n*c"e ,e veran* en la Due la
Iaia# las canci*nes $ el 0ue!* Due ar,)a s*bre la "ierba# se
inte!raban en una in-ensi,a, in0inita. Na,a era real# er*
na,a arec)a inver*s)-il. L*s ric*s se burlaban ,e >l $ l*
*n)an en ri,)cul*M se ,aba cuentaM l*s seF*res n* ue,en
vivir sin risasM tienen Due -eterse c*n al!uien# c*nse!uir un
bu0n% sie-re "an si,* as) $ as) c*ntinJan sien,*.
Per* si t*,* est* n* ,e8aba ,e ser una br*-a# l* Due n* era
una br*-a era aDuella -u8er -aravill*sa $ aDuel a-*r
i-*sible c*n el cual "ab)a s*Fa,* sie-re $ c*n el Due
se!u)a s*Fan,*. Ni ta-*c* eran br*-as las canci*nes en las
Due el a-*r era a la veG real e irreal# en las Due la -u8er
aarec)a tan rxi-a $ tan le8ana# c*-* en su i-a!inacin.
Para l*s ric*s# t*,* era burlaM er*# ara >l# n* "ab)a *tra
DRINA
ver,a, -/s Due aDu>lla. Se trataba ,e al!* sa!ra,* Due "ab)a
lleva,* sie-re en >l $ Due exist)a# in,een,iente-ente ,e
las ,iversi*nes ,e l*s ric*s# ,e la bebi,a $ ,e las canci*nesM
in,een,iente-ente ,e t*,*# inclus* ,e Pac"a. L* sab)a
aunDue lle!ase a *lvi,arl*# ues su al-a se ,ilu)a $ su raGn
se escaaba c*-* el a!ua.
4ue as) c-* el Tuert*# tres aF*s ,esu>s ,e su !ran a-*r
$ ,e su escan,al*sa "ist*ria c*n la ale-ana Due bailaba en la
cuer,a 0l*8a# v*lvi a ser v)cti-a ,e un e-bru8* senti-ental
en el Due la !ente rica $ l*s *ci*s*s enc*ntrar*n un nuev*
8ue!*# cruel $ excitante# Due les r**rci*n ,istraccin
,urante -eses $ aF*s.
Est* suce,i a -e,ia,*s ,el veran*. Pas el *t*F* $ lle! el
inviern*# $ las br*-as s*bre el a-*r ,el Tuert* "acia la
"er-*sa Pac"a llenaban las n*c"es $ ac*rtaban l*s ,)as ,e la
!ente ,el centr* ,e la ciu,a,. N* se lla-aba al Tuert* -/s
Due Kel -uc"ac"* Due est/ ara casarseK $ Kel ena-*ra,*K.
Durante el ,)a# en tant* Due# a esar ,e su ,*l*r ,e cabeGa $
su sueF* c*nstante# se *cuaba ,e "acer encar!*s -/s *
-en*s i-*rtantes# *r las tien,as# * se entre!aba a -il
traba8*s ,istint*s# * llevaba trast*s ,e un siti* ara *tr*# el
Tuert* se extraFaba $ se irritaba al *)r Due l* lla-aban ,e
aDuel -*,* $ se li-itaba a enc*!erse ,e "*-br*s. Per*#
cuan,* lle!aba la n*c"e# $ encen,)an las l/-aras en la
taberna ,e Uari># al!uien !ritaba%
A OUn r*n ara el Tuert*P
' *tr* se *n)a a cantar en v*G ba8a# c*-* *r casuali,a,%
DRINA
F lle(a la hora de la ora&iGn de la tarde. el sol se pone F
deja de !rillar so!re tu &ara3
Ent*nces# ,e r*nt*# t*,* ca-biaba. Se acabar*n las
0ati!as $ el enc*!i-ient* ,e "*-br*s# $ la ciu,a, $ la taberna#
$ el r*i* Tuert* tal $ c*-* era% era un "*-bre transi,* ,e
0r)*# sin a0eitar# envuelt* en "ara*s# en l*s ,esec"*s ,e la
r*a ,e l*s ,e-/s. 'a sl* exist)a un balcn alt*# ilu-ina,*
*r el s*l *niente $ a,*rna,* *r una arra# $ una -uc"ac"a
Due -iraba $ eseraba al "*-bre Due iba a recibir ,e sus
-an*s un ra-* ,e tanacetas. Pr*bable-ente# c*ntinuar)an las
carca8a,as# las *bservaci*nes ,e t*,as clases# las br*-as
vul!ares# er* t*,* est* Due,aba le8*s# c*-* envuelt* en la
niebla# -ientras Due el cantante estaba a su la,*# 8unt* a su
*),*%
Si pudiese sentir el primer &alor
De la ma-ana, junto a ti3
' el Tuert* se calentaba al s*l *niente# c*-* si nunca
"ubiese senti,* el 0ue!* ,el ver,a,er* s*l Due t*,*s l*s ,)as
sale $ se *ne en Ia ciu,a,.
A OUn r*n ara >l Tuert*P
As) asar*n las n*c"es ,e inviern*. ' al 0inal ,el inviern*#
Pac"a se cas. La *bre b*r,a,*ra ,e Duc"tc"/# c*n su
belleGa $ sus ,iecinueve aF*s aJn n* cu-li,*s# c*ntra8*
DRINA
-atri-*ni* c*n N"a,8i O-er# "*-bre ric* $ c*nsi,era,* Due
ten)a cincuenta $ cinc* aF*s $ Due viv)a ,etr/s ,e la 0*rtaleGa.
La -uc"ac"a *cu el uest* ,e se!un,a es*sa ,el "ar>n.
N"a,8i O-er estaba casa,* "ac)a treinta aF*s. Su -u8er
ertenec)a a una !ran 0a-iliaM era c>lebre *r su "abili,a, $
*r su inteli!encia. Las r*ie,a,es ,e a-b*s# situa,as ,etr/s
,e la 0*rtaleGa# 0*r-aban una ver,a,era al,ea rsera $
llena ,e t*,a clase ,e riDueGasM sus c*-erci*s en la ciu,a,
estaban c*nstrui,*s c*n -ateriales sli,*s $ c*nstitu)an un
in!res* se!ur* $ c*nsi,erable. T*,* ell* era *bra ,e la -u8er
,e N"a,8i O-er# ,esierta# lista $ sie-re s*nriente# $ n* ,e
su -ari,*# aacible $ lent*# Due se li-itaba a cabal!ar ,*s
veces al ,)a ,e la 0*rtaleGa a la ciu,a, $ ,e la ciu,a, a la
0*rtaleGa. Para t*,as las -u8eres turcas ,e la ciu,a, $ ,e l*s
alre,e,*res# la *inin ,e la es*sa ,e N"a,8i c*nstitu)a en
-uc"as *casi*nes la Jlti-a alabra.
Era# en t*,*s l*s c*ncet*s# la -e8*r 0a-ilia $ la -/s
c*nsi,era,a. Per* aDuellas ,*s ers*nas ,e e,a, avanGa,a n*
ten)an "i8*s. &ab)an vivi,*# ,urante -uc"* tie-*# c*n la
eseranGa ,e c*nse!uirl*. N"a,8i O-er 0ue inclus* a la (eca.
Su -u8er reart)a li-*snas entre l*s *bres $ entre l*s
-*nasteri*s -usul-anes. Pasar*n l*s aF*s# su 0*rtuna
au-ent# sus bienes r*serar*n# er* n* c*nsi!uier*n la
ben,icin ,esea,a. N"a,8i O-er $ su es*sa# Due era una
-u8er inteli!ente# s**rtar*n c*n c*r,ura $ aciencia su -ala
0*rtuna. Per* lle!ar*n a ,eseserar ,e tener ,escen,encia. La
-u8er "ab)a cu-li,* cuarenta $ cinc* aF*s.
DRINA
Se enc*ntraba en 8ue!* la rica "erencia Due ,e8ar)a N"a,8i
O-er ,esu>s ,e su -uerte. Esta cuestin re*cuaba n*
sl* a sus nu-er*s*s arientes $ a l*s ,e su -u8er# sin* a casi
t*,a la ciu,a,. Un*s ,eseaban Due el -atri-*ni* n* tuviese
"i8*s# *tr*s eran ,e la *inin ,e Due ser)a una l/sti-a Due
se-e8ante "*-bre -uriese sin "ere,er* $ Due sus bienes
0uesen rearti,*s $ se ,isersasen entre al!un*s arientes. '#
*r esta raGn# trataban ,e ersua,irl* ara Due t*-ase *tra
-u8er -/s 8*ven# antes ,e Due 0uese ,e-asia,* tar,e $ se
er,iese la eseranGa ,e alcanGar una ,escen,encia. L*s
turc*s ,e la ciu,a,# en esta cuestin# estaban ,ivi,i,*s en ,*s
ban,*s.
La r*ia -u8er est>ril ,e N"a,8i O-er 0ue la Due res*lvi el
r*ble-a. Abierta-ente# c*n ,ecisin $ sinceri,a,# c*-*
"ac)a en t*,*# ,i8* a su -ari,*# Due vacilaba%
A Di*s# Due alaba,* sea# n*s "a ,a,* t*,*M la c*-rensin#
la salu, $ la riDueGaM er* n* n*s "a c*nce,i,* l* Due l*s
*bres tienen% un "i8*. Vl "ere,ar)a nuestr*s bienes. Per* si#
*r v*lunta, ,e Di*s# $* "e ,e s**rtar tu ,es!racia# tJ n*
,ebes "acerl*. &e vist* Due la ciu,a, se "a e-eFa,* en
casarte# t*-an,* a su car!* nuestras re*cuaci*nes. Pues
bien# $a Due ell*s Duieren casarte# re0ier* "acerl* $* -is-a#
$a Due s*$ tu -e8*r a-i!a.
' le exus* su lan. Puest* Due n* exist)a la *sibili,a, ,e
tener un "i8*# ,eber)a t*-ar *tra es*sa -/s 8*ven Due *,r)a
,arle 0a-ilia. La le$ le *t*r!a el ,erec"*. ' ella# ,es,e lue!*#
se!uir)a en la casa c*-* a-a# vi!ilan,* ara Due t*,* se
DRINA
-antuviese en *r,en.
N"a,8i O-er se resisti ,urante -uc"* tie-*# a0ir-an,*
Due n* ,eseaba -/s es*sa Due ella# Due n* ten)a necesi,a,
,e una -u8er -/s 8*ven. Per* N"a,8i O-er*vitsa n* sl*
ersever en su r*$ect*# sin* Due le "iG* saber cu/l era la
-u8er Due le "ab)a esc*!i,*. 'a Due ten)a Due casarse ,e
nuev* ara tener "i8*s# l* -e8*r era ele!ir una -uc"ac"a
sana# b*nita $ *bre# Due le ,iese "i8*s 0uertes $ Due# -ientras
viviese# estuviera a!ra,eci,a a su 0eliG ,estin*. Su eleccin
reca$ s*bre la "er-*sa Pac"a# la "i8a ,e la b*r,a,*ra ,e
Duc"tc"/.
' as) suce,i. De acuer,* c*n la v*lunta, ,e su es*sa $
c*n su c*ncurs*# N"a,8i O-er c*ntra8* -atri-*ni* c*n Pac"a.
'# *nce -eses ,esu>s# Pac"a ,i* a luG un reci*s* niF*.
Cue,# ues# resuelta la cuestin ,el "ere,er* ,e N"a,8i O-er
$ ,esaarecier*n las eseranGas ,e sus arientes. La !ente ,e
la ciu,a, ces en sus c*-entari*s. Pac"a era 0eliG# la ri-era
es*sa estaba c*ntenta $ a-bas viv)an en er0ecta ar-*n)a#
c*-* -a,re e "i8a.
Este ventur*s* 0inal 0ue ara el Tuert* el rincii* ,e
!ran,es su0ri-ient*s. Durante aDuel inviern*# su ,*l*r a causa
,el -atri-*ni* ,e Pac"a 0ue el rincial entreteni-ient* ,e
l*s ,es*cua,*s Due acu,)an a la taberna ,e Uan>. El *bre
ena-*ra,* beb)a c*-* nuncaM l*s ric*s le a!aban unas
c*as $# *r -u$ *cas -*ne,as# *,)an "artarse ,e re)r. L*s
!uas*nes le ,aban reca,*s i-a!inari*s ,e arte ,e Pac"a# le
a0ir-aban Due ll*raba ,e ,)a $ ,e n*c"e# Due se -arc"itaba
DRINA
*r >l sin ,ecir a na,ie la ver,a,era raGn ,e su su0ri-ient*. '
el Tuert* se v*lv)a l*c*# cantaba# ll*raba# c*ntestaba seri* $
c*n ,etalles a t*,as las re!untas Due le "ac)an# se
la-entaba ,e su ,estin* Due l* "ab)a "ec"* tan *c*
atractiv* $ tan *bre.
A Buen*# Tuert*# Qcu/nt*s aF*s te lleva N"a,8i O-erR As)
c*-enG al!Jn ric* la c*nversacin.
A N* l* s>. '# Q,e Du> -e sirve ser -/s 8*venR Ac*ntestaba
a-ar!a-ente el Tuert*.
A OA"P# si se 8uG!ase ,e acuer,* c*n el c*raGn $ el a-*r#
N"a,8i O-er n* ten,r)a l* Due tiene $ nuestr* Tuert* n*
estar)a ,*n,e est/ AaFa,)a al!uien.
N* "ac)a 0alta -uc"* ara Due la e-*cin e-bar!ase al
Tuert* ni ara Due se enterneciese. Le serv)an una c*a ,e
r*n tras *tra $ le ase!uraban Due n* sl* era -/s 8*ven# -/s
atractiv* $ -/s esti-a,* *r el c*raGn ,e Pac"a# sin* Due n*
era en ,e0initiva tan *bre c*-* se cre)a $ aarentaba. L*s
*ci*s*s# ante sus vas*s ,e raIia# ,urante la n*c"e# inventar*n
t*,a una "ist*ria. Su a,re "ab)a si,* un *0icial turc*#
,esc*n*ci,*# a Duien nunca lle! a ver. &abr)a ,e8a,* a su "i8*
ile!)ti-* ,e Vic"e!ra,*# Due era su Jnic* "ere,er*# un buen
nJ-er* ,e !ran,es r*ie,a,es en Anat*lia# er* al!un*s ,e
sus arientes i-i,ier*n la e8ecucin ,el testa-ent*. Sin
e-bar!*# bastar)a Due el Tuert* se resentase en la le8ana $
rica ciu,a, ,e Brussa# ara ec"ar *r tierra las c*nsiraci*nes
$ las astucias ,e aDuell*s 0als*s "ere,er*s# u,ien,* t*-ar l*
Due le ertenec)a. Ent*nces *,r)a c*-rar al r*i* N"a,8i
DRINA
O-er $ su reten,i,a riDueGa# Jnica-ente c*n el r*,uct*
Due *bten,r)a ,e la venta ,e a8a Due ,ar)an sus c*sec"as.
El Tuert* l*s escuc"aba# beb)a $ se li-itaba a susirar.
T*,as estas alabras le a0li!)an# er*# al -is-* tie-*# le
resultaba a!ra,able c*-*rtarse c*-* un "*-bre a Duien
"ab)an en!aFa,* $ ,e0rau,a,* aDu)# en la ciu,a,# $ en al!Jn
lu!ar ,el "er-*s* $ le8an* a)s ,e ,*n,e r*ce,)a su
,esc*n*ci,* a,re. ' las !entes Due -ari*seaban alre,e,*r
,e >l# rearaban 0in!i,* via8e a Brussa. Las br*-as se
r*l*n!aban# $ eran crueles $ elab*ra,as "asta en el -/s
-)ni-* ,etalle.
Una n*c"e# aarecier*n c*n un asa*rte 0als* list* ara su
-arc"a. C*l*car*n al Tuert* en -e,i* ,e la taberna# le
"icier*n ,ar unas vueltas# an*tar*n en el asa*rte sus seFas
ers*nales. Otr* ,)a# se usier*n a calcular cu/nt* ,iner* le
ser)a necesari* ara lle!ar a Brussa# c-* via8ar)a $ ,n,e
asar)a la n*c"e. ' ,e este -*,* transcurri una buena arte
,e la vela,a.
(ientras n* beb)a# el Tuert* *,)a ,e0en,erse% cre)a $ n*
cre)a en t*,* l* Due le ,ec)an. Sus ,u,as eran -a$*res Due su
certeGa. (/s exacta-ente% en su s*brie,a,# lle!aba a n* creer
na,a en abs*lut*M er*# en el -*-ent* en Due se
e-b*rrac"aba# se c*n,uc)a c*-* si t*,* 0uese ciert*. Lleva,*
*r el alc*"*l# n* se re!untaba l* Due ser)a ver,a, $ l* Due
ser)a br*-a * -entira. L* ciert* es Due# lle!a,* a la se!un,a
b*tella ,e r*n# sent)a un aire er0u-a,* r*ce,ente ,e Brussa
$ ve)a# ve)a er0ecta-ente sus 8ar,ines ver,es $ sus e,i0ici*s
DRINA
blanc*s. En reali,a,# l* "ab)an en!aFa,*# "ab)a si,*
,es!racia,* ,es,e su naci-ient*# en t*,as las c*sas# c*n su
0a-ilia# c*n sus bienes $ c*n el a-*r# le "ab)an "ec"* ,aF*#
tant* ,aF* Due Di*s $ l*s "*-bres estaban en ,eu,a c*n >l.
Ten)a la certeGa ,e Due n* era P* Due arec)a ni l* Due las
!entes su*n)an. A -e,i,a Due iba bebien,*# le t*rturaba
ca,a veG -/s la necesi,a, ,e ,ecir la ver,a, a cuant*s le
r*,eaban# aunDue se ,aba cuenta ,e l* ,i0)cil Due era
,e-*strar al!* Due ara >l resultaba clar* $ evi,ente# er*
c*ntra l* Due "ablaba t*,* cuant* "ab)a en >l. N* *bstante# a
artir ,el ri-er vasit* ,e raIia# e-eGaba a 8usti0icarse c*n
alabras entrec*rta,as# c*n !est*s !r*tesc*s Due sur!)an a
trav>s ,e sus l/!ri-as ,e b*rrac"*. &ablaba ,urante t*,a la
n*c"e# $ cuantas -/s exlicaci*nes ,aba# -a$*res eran las
risas $ las burlas ,e l*s Due le r*,eaban. Se re)an tant* $ tan a
!ust*# Due sus ec"*s se "inc"aban $ sus -an,)bulas cru8)an
c*n esas carca8a,as c*nta!i*sas e irresistibles Due s*n -/s
a!ra,ables Due cualDuier ali-ent* * cualDuier bebi,a. Rien,*#
*lvi,aban la cru,eGa ,e la n*c"e ,e inviern* $ beb)an sin
-e,i,a en c*-aF)a ,el Tuert*.
A O(/tateP Ale ,i8* (eI"a!a Saratc"# Duien c*n su
aariencia 0r)a $ seria# sab)a r*v*car $ excitar -e8*r Due
na,ie al Tuert* A. Puest* Due n* "as si,* caaG ,e Duitar a
Pac"a ,e l*s braG*s ,e ese lisia,* ,e N"a,8i O-er# n* -ereces
vivir. O(/tate# Tuert*# es un c*nse8*P
A O(/tate# -/tate...P QCrees Due n* l* "e ensa,*R Ase
la-entaba el Tuert* A . &e i,* -/s ,e cien veces a tirar-e al
DRINA
Drina ,es,e la Iaia $ -/s ,e cien veces "e vuelt* s*bre -is
as*s.
A QCu> es l* Due te "a "ec"* v*lverR OEl -ie,*P OTe esaban
,e-asia,* l*s antal*nes# Tuert*P
A ON*P OOs 8ur* *r Di*s Due n* "a si,* *r -ie,*# n* "a
si,* *r -ie,*P
En -e,i* ,el bullici* $ ,e la risa !eneral# el Tuert* salt# se
!*le en el ec"*# arti un tr*G* ,e an Due ten)a ,elante $
l* acerc a la cara in-vil $ 0r)a ,e (eI"a!a.
A QVes est*R Pues te 8ur* *r este an $ *r la r*seri,a,
Due n* "a si,* *r -ie,*# sin*...
En este -*-ent*# al!uien se us* ,e r*nt* a cantar
,>bil-ente%
F deja de !rillar so!re tu &ara
T*,*s ent*nar*n a c*r* la cancin $ taar*n la v*G ,e
(eI"a!a# Due !rit al Tuert*%
AO(/tateP
' la cancin l*s llev al esta,* ,e excitacin al Due Duer)an
c*n,ucir al *bre ,es!racia,*. Al 0inal# t*,* se trans0*r- en
una l*ca *r!)a.
4ue as) c-* en una n*c"e ,e 0ebrer* eserar*n la aur*ra#
resa ,e una ,e-encia Due alcanG# al -is-* tie-* Due a
su v)cti-a# a ell*s -is-*s. 'a era ,e ,)a cuan,* salier*n ,e la
taberna. Calientes# G*G*brantes# c*n la san!re "irvien,* *r el
alc*"*l# se ,iri!ier*n al uente Due estaba casi ,esiert* $
DRINA
cubiert* *r una caa ,e "iel*.
En -e,i* ,e !ran,es cla-*res $ ,e rui,*sas carca8a,as#
sin restar atencin a l*s escas*s transeJntes -atinales#
"icier*n una auesta% QDui>n se atrev)a a cruGar el uente
ca-inan,* *r enci-a ,el estrec"* araet* ,e ie,ra s*bre
el Due brillaba el "iel*R
A El Tuert* ten,r/ val*r su0iciente A!rit un* ,e l*s
b*rrac"*s.
A QEl Tuert*R OCu> vaP
A QCui>n es el Due n* se atrever/R Q'*R Vas a ver c-*
"a!* l* Due nin!Jn "*-bres es caaG ,e "acer Ar*test el
Tuert*# !*le/n,*se el ec"*.
A OTe 0alta val*rP O&aGl* si te atrevesP
A OP*r Di*s Due s)P
AS). El Tuert* ue,e "acerl*.
AN*. N*s est/ t*-an,* el el*.
ADuell*s "*-bres b*rrac"*s rivaliGaban en sus cla-*res $
en sus 0an0arr*na,as# sin tener en cuenta Due ell*s -is-*s s>
-anten)an en ie s*bre el anc"* uente% t*,*s titubeaban#
,aban trasi>s $ se a!arraban un*s a *tr*s.
N* se ,ier*n cuenta ,el -*-ent* en Due el Tuert* se subi
al araet* ,e ie,ra. SJbita-ente# l* vier*n balancearse *r
enci-a ,e ell*s. C*-leta-ente b*rrac"* $ ,esec"u!a,*#
trataba ,e !uar,ar el eDuilibri* $ ,e avanGar a l* lar!* ,e las
l*sas Due re-ataban el -ur*.
El araet* ,e ie,ra ten)a ,*s al-*s ,e anc"ura. El
Tuert* ca-inaba inclin/n,*se $a a la iGDuier,a# $a a la
DRINA
,erec"a. A la iGDuier,a estaba el uente# $ en el uente# *r
,eba8* ,e >l# se a!itaba una -asa ,e "*-bres ebri*s Due
ac*-aFaban ca,a un* ,e sus as*s# !rit/n,*le unas
alabras Due aenas ,istin!u)a $ Due s*naban c*-* un ru-*r
inc*-rensible.
Per* a la ,erec"a estaba el vac)* $# en el vac)*# su-er!i,*
en la r*0un,i,a,# susurraba el r)* invisibleM sub)a ,e >l un
eses* va*r $ una esecie ,e "u-* blanc* Due se elevaba
en la -aFana "ela,a.
L*s escas*s eat*nes se ,eten)an esanta,*s# $# c*n l*s
*8*s abiert*s ,e ar en ar# -iraban al b*rrac"*# Due# en veG
,e an,ar *r el uente# l* "ac)a *r el araet* estrec"* $
resbala,iG* Due se levantaba *r enci-a ,el abis-*. '
*bservaban c-* a!itaba ,esesera,a-ente l*s braG*s ara
!uar,ar el eDuilibri*. Al!un*s ,e l*s 8uer!uistas Due se
-anten)an un *c* -/s seren*s# c*nservan,* su resencia ,e
/ni-*# er-anec)an 0i8*s al suel* i!ual Due si saliesen ,e un
sueF*# $ l)vi,*s ,e /nic*# c*nte-laban aDuel 8ue!*
eli!r*s*. Per* l*s ,e-/s# Due n* lle!aban a ver el eli!r*#
se!u)an a l* lar!* ,el araet* $ ac*-aFaban c*n sus
cla-*res al Tuert*# Due se balanceaba $ ,anGaba s*bre el
abis-*# intentan,* -antener el eDuilibri*.
A c*nsecuencia ,e su eli!r*sa *sicin# el Tuert* se
enc*ntr i-ensa,a-ente# seara,* ,e sus c*-aFer*s. Se
sent)a c*-* un -*nstru* !i!antesc*# situa,* *r enci-a ,e
ell*s. Sus ri-er*s as*s 0uer*n recavi,*s $ lent*s. Sus
Gaat*s se escurr)an a ca,a instante s*bre las l*sas cubiertas
DRINA
*r la "ela,a. Le arec)a Due sus ies c*rr)an
in,een,iente-ente ,e >l# Due la r*0un,i,a, l* atra)a
irresistible-ente# Due iba a caerse# Due se ca)a.
(as la extraFa *sicin en Due se enc*ntraba $ la
r*xi-i,a, ,e un !ran eli!r* le ,ier*n nuevas 0uerGas $ un
*,er ins*sec"a,*. (ientras luc"aba *r -antener el
eDuilibri*# ,aba saltit*s ca,a veG -/s viv*s $ se iba inclinan,*
"asta alcanGar el nivel ,e su cintura# c*n su r*,illa. En veG ,e
an,ar# se us*# sin saber c-*# a bailar c*n as* c*rt*# sin
re*cuarse# c*-* si se enc*ntrase en -e,i* ,el clar* ,e un
b*sDue $ n* s*bre una suer0icie estrec"a $ escurri,iGa. De
r*nt* se sinti li!er* $ 0lexible# c*-* a veces n*s senti-*s en
sueF*s. Su cuer* -aciG* $ extenua,* estaba libre ,e es*. El
Tuert*# ebri*# bailaba $ 0l*taba s*bre el reciici*# i!ual Due si
tuviese alas. N*taba Due ,e su cuer* escaaba una 0uerGa
ale!re Due le ,aba se!uri,a, $ eDuilibri*. Al -is-* tie-*#
*)a la -Jsica Due ac*-aFaba su ,anGa. ' el baile l* llevaba
all) ,*n,e 8a-/s "abr)a *,i,* lle!ar an,an,* n*r-al-ente.
'# sin ensar $a en el eli!r* ni en la *sibili,a, ,e una ca),a#
saltaba c*n una ierna $ lue!* c*n la *tra $ cantaba# "acien,*
!est*s c*n las -an*s c*-* si se ac*-aFase c*n un ta-b*ril.
A Parra-# arra-# arra-a-a-...
El Tuert* cantaba e iba crean,* un rit-* c*n la a$u,a ,el
cual 0ranDueaba el eli!r*s* ca-in*# se!ur*# sin ,e8ar ,e
bailar. D*blaba las r*,illas $ se inclinaba a la ,erec"a# a la
iGDuier,a.
A Parra-# arra-# arra-a-a-...
DRINA
En esta *sicin exceci*nal $ arries!a,a# alGa,* *r
enci-a ,e t*,*s# $a n* era el Tuert* 8*c*s* Due c*n*c)an en la
ciu,a, $ en la taberna. N* exist)a el araet* ,e ie,ra. &ab)a
,esaareci,*. ' "ab)a ,esaareci,* el uente en el cual c*-i
tantas veces su *bre ali-ent*# -ientras ensaba en una
-uerte ,ulce entre las *las. T*,* "ab)a ,esaareci,*# t*,* se
"ab)a Due,a,* ,*r-i,* en la s*-bra ,e la Iaia.
' "ab)a lle!a,* aDuel via8e le8an* e irrealiGable ,el cual le
"ablaban t*,as las n*c"es en la taberna# entre burlas
!r*seras $ risas irnicas. P*r 0in se "ab)a uest* en ca-in*. Se
enc*ntraba en el clar* sen,er* Atan ,esea,*A ,e las !ran,es
e-resas# $ all/# al 0inal ,el sen,er*# estaba la ciu,a,
i-erial ,e Brussa# c*n las riDueGas Due le ertenec)an $ c*n
su le!)ti-a "erencia# c*n el s*l *niente $ la "er-*sa Pac"a
c*n su "i8*M su es*sa $ su "i8*. Su-i,* en una esecie ,e
>xtasis# rec*rri bailan,* la arte v*la,a ,el araet* Due
r*,eaba el s*0/M a c*ntinuacin# la *tra -ita, ,el uente.
Cuan,* "ub* lle!a,* al 0inal# salt a la calGa,a $# trasasa,*
,e e-*cin# -ir alre,e,*r ,e >l# s*rren,i,* ,e Due la
aventura "ubiese ter-ina,* ,e aDuel -*,* $ extraFa,* ,e
enc*ntrarse en el ca-in* 0a-iliar ,e Vic"e!ra,*. L*s Due
"asta ent*nces l* "ab)an ac*-aFa,* c*n sus cla-*res# c*n
sus alabras ,e est)-ul* $ c*n sus c"anGas# acu,ier*n a su
encuentr*. Ta-bi>n lle!ar*n c*rrien,* l*s Due se "ab)an
,eteni,* aterr*riGa,*s. L* abraGar*n# le ,ier*n al-a,as en la
esal,a# en la cabeGa# Due cubr)a su 0eG ,esc*l*ri,*. T*,*s
!ritaban a la veG%
DRINA
A OBrav*# Tuert*M eres un ver,a,er* "alcnP
A OBrav*# vence,*rP
AOUn r*n ara el Tuert*P Ac"ill Sant* Pa* c*n su v*G r*nca
$ acent* esaF*l# abrien,* l*s braG*s c*-* si l* cruci0icasen.
Se cre)a Due estaba en la taberna.
Al!uien r*us*# en -e,i* ,e la bulla $ ,e la c*n0usin
!eneral# Due aDuella n*c"e n* se searasen# Due na,ie
v*lviese a casa# Due c*ntinuasen bebien,* en "*n*r a la
"aGaFa ,el Tuert*.
L*s esc*lares Due cruGaban aDuella -aFana el uente#
aresur/n,*se ara lle!ar a tie-* a la aarta,a escuela# se
arar*n a c*nte-lar la curi*sa escena. S*rren,i,*s# abr)an
sus b*Duitas# ,e las Due sal)a un va*r blanc*. ADuellas
criaturas -enu,as# bien arr*a,as# c*n sus iGarras $ sus
libr*s ,eba8* ,el braG*# n* *,)an c*-ren,er el 8ue!* ,e las
ers*nas -a$*res# er* en su -e-*ria Due, !raba,a ara
t*,a la vi,a# 8unt* al er0il ,e su uente natal# la i-a!en ,el
Tuert*# ,e aDuel "*-bre c*n*ci,)si-* en la ciu,a,# el cual#
tras una extraFa trans0*r-acin# li!er*# trans*rta,* c*-*
*r arte ,e -a!ia# ca-inaba# ,an,* saltit*s atrevi,*s $
ale!res# *r un siti* Due n* era recisa-ente el -/s
a,ecua,* ara an,ar.
DRINA
CAPITULO XVI
&ab)an asa,* veinte aF*s ,es,e Due l*s ri-er*s c*c"es
austr)ac*s# inta,*s ,e a-arill*# cruGar*n el uente. Veinte
aF*s ,e *cuacin c*nstitu$en una r*l*n!a,a sucesin ,e
,)as $ ,e -eses. Ca,a un* ,e es*s ,)as $ ,e es*s -eses#
c*nsi,era,*s en s) -is-*s# arec)an inciert*s# n* ,e0initiv*sM
er*# t*-a,*s en c*n8unt*# c*nstitu)an# relativa-ente# el
er)*,* -/s lar!* ,e aG $ ,e r*!res* Due "ab)a c*n*ci,* la
ciu,a,# $ abarcaban la -a$*r arte ,e la vi,a ,e la
!eneracin Due# en el -*-ent* ,e la lle!a,a ,e l*s
austr)ac*s# alcanGaban su -a$*r)a ,e e,a,.
4uer*n un*s aF*s ,e aarente r*seri,a, $ ,e bene0ici*s
se!ur*s# aunDue a -enu,* insi!ni0icantes. Durante es*s aF*s#
las -a,res# cuan,* "ablaban ,e sus "i8*s# ,ec)an% KO Cue Di*s
le ,> vi,a $ buena salu, $ Due Vl "a!a Due se !ane 0/cil-ente
el anPK
' ta-bi>n en aDuella >*ca la -u8er ,e 4erI"at# un "*-bre
alt* Due n* asaba ,e ser un *bre ,iabl* $ Due se encar!aba
,e encen,er l*s 0ar*les ,e las calles# recibien,* ,el
a$unta-ient* *r su traba8* la canti,a, ,e ,*ce 0l*rines al
-es# ,ec)a c*n *r!ull*% K.racias a Di*s# -i 4erI"at est/
e-lea,* en la alcal,)aK.
De esta -anera asar*n l*s Jlti-*s aF*s ,el si!l* XIX# aF*s
,esr*vist*s ,e e-*ci*nes $ ,e !ran,es ac*nteci-ient*s#
se-e8antes a un r)* tranDuil* Due se ,esb*r,a antes ,e lle!ar
DRINA
a su i!n*ra,a ,ese-b*ca,ura. Parec)a Due l*s acent*s
tr/!ic*s se es0u-aban ,e la vi,a ,e l*s uebl*s eur*e*s#
c*-* *curr)a en la ciu,a, ,el uente. Tal veG *curriese al!*
en al!Jn lu!ar ,el -un,*# er* el ec* n* lle!aba a n*s*tr*s *
se n*s resentaba le8an* e inc*-rensible.
Un ,)a ,e veran*# ,esu>s ,e tant*s aF*s# aareci ,e
nuev* en la Iaia un avis* *0icial ,e c*l*r blanc*. Era breve $
estaba encua,ra,* *r un anc"* lut*. Anunciaba Due S. (. la
E-eratriG Isabel "ab)a -uert* en .inebra# v)cti-a ,e un
*,i*s* atenta,* ,el Due era aut*r un anarDuista italian*
lla-a,* Lucc"eni. El avis* exresaba a c*ntinuacin el
,is!ust* $ la r*0un,a a0liccin ,e t*,*s l*s uebl*s Due
inte!raban la !ran -*narDu)a austr*A"Jn!ara $ e,)a a es*s
-is-*s uebl*s Due se uniesen aJn -/s al tr*n*# c*-*
sub,it*s leales. Su actitu, ser)a el -a$*r c*nsuel* ara el
s*beran* a Duien la suerte "ab)a *0reci,* tan ,ura rueba.
El cartel "ab)a si,* 0iWa,* ,eba8* ,e la estela blanca Due
llevaba la inscricin turca# ,e i!ual -*,* Due antaF* se 0i8 la
r*cla-a ,el !eneral 4ili*vitc" anuncian,* la *cuacin ,el
a)s. Esta veG la !ente le$ c*n e-*cin *rDue se trataba ,e
una e-eratriG $ ,e una -u8er# er* sin lle!ar a c*-ren,er
,el t*,* $ 0alt*s ,e una c*-asin r*0un,a.
Durante al!unas tar,es# se suri-ier*n las canci*nes $ las
al!aGaras Due "abitual-ente reinaban en la Iaia# $a Due
tales eran las r,enes ,e las aut*ri,a,es.
Sl* un "*-bre ,e la ciu,a, se vi* a0ecta,* *r la n*ticia.
4ue Pietr* S*la# el Jnic* italian* ,e Vic"e!ra,*# c*ntratista $
DRINA
albaFil# tallista ,e ie,ra $ int*r# en resu-en# el 0acttu- $
esecialista ,e nuestra ciu,a,. El seF*r Per*# c*-* l* lla-aba
t*,* el -un,*# lle! en el -*-ent* ,e la *cuacin#
instal/n,*se en la ciu,a, $ c*ntra$en,* -atri-*ni* c*n una
tal Stana# una -uc"ac"a *bre Due n* !*Gaba ,e -u$ buena
reutacin. Pelirr*8a# 0uerte# ,*s veces -/s alta Due >l# era
c*nsi,era,a c*-* una -u8er ,e len!ua vierina $ -an*
li!era# c*n la cual era re0erible n* elearse. P*r su arte# el
seF*r Per* era un "*-bre eDueF*# enc*rva,*# ,e buen
car/cter# c*n un*s *8*s aGules -u$ "u-il,es $ l*s bi!*tes
ca),*s. Traba8aba bien $ !anaba -uc"* ,iner*. C*n el tie-*#
se c*nvirti en un ver,a,er* ciu,a,an* ,e Vic"e!ra,*M l*
Jnic* Due le *curri 0ue Due# c*-* L*tiIa# n* lle! nunca a
asi-ilar la len!ua ni la r*nunciacin. T*,a la ciu,a, l* Duer)a
*r sus -an*s "/biles $ su buen talanteM en cuant* a su
-u8er# 0uerte c*-* un atleta# sl* ue,e ,ecirse Due era la
Due l* ,iri!)a en la vi,a# trat/n,*le severa $ -aternal-ente#
c*-* a un niF*.
Cuan,*# al v*lver ,e su traba8*# cubiert* *r el *lv* !ris
,e la ie,ra $ c*n -anc"as ,e c*l*res# el seF*r Per* le$ el
avis* ,e la Iaia# se cal el s*-brer* "asta l*s *8*s $ -*r,i
c*nvulsiva-ente la ia Due sie-re llevaba en la b*ca. '
ca,a veG Due enc*ntraba a al!una ers*na n*table $ seria#
trataba ,e ,e-*strarle Due# aunDue italian*# n* ten)a na,a
Due ver c*n Lucc"eni ni c*n su cri-en reu!nante. La !ente le
escuc"aba# le cal-aba $ le ase!uraba Due cre)an l* Due ,ec)a
$ Due# a,e-/s# nunca "ab)an ensa,* se-e8ante c*sa ,e >lM
DRINA
er* el buen "*-bre se!u)a exlican,* a t*,*s Due se sent)a
aver!*nGa,* ,e vivir $ Due nunca "ab)a -ata,* ni siDuiera a
un *ll*M c*n -/s raGn n* se le "abr)a *curri,* atacar a un
ser "u-an* $# s*bre t*,*# a una -u8er ,e tan alt* ran!*.
Al 0inal# su -ie,* se trans0*r- en una ver,a,era -an)a.
L*s "abitantes ,e la ciu,a, c*-enGar*n a burlarse ,e su
re*cuacin# ,e su cel* $ ,e sus a0ir-aci*nes innecesarias
se!Jn las cuales n* ten)a nin!una relacin ni c*n l*s
cri-inales ni c*n l*s anarDuistas. Per* l*s niF*s ,e la ciu,a,
inventar*n in-e,iata-ente un 8ue!* cruel. Esc*n,i,*s ,etr/s
,e al!una valla# !ritaban cuan,* asaba% KOLucc"eniPK El
*bre ,iabl* se ,e0en,)a c*ntra aDuell*s !rit*s c*-* c*ntra
un en8a-bre ,e avisas# se calaba el s*-brer* "asta l*s *8*s
$ v*lv)a c*rrien,* a su casa ara la-entarse $ ll*rar en el
re!aG* ,e su es*sa.
A Est*$ aver!*nGa,*# est*$ aver!*nGa,* As*ll*Gaba el
"*-brecill* A N* -e atrev* a -irar a na,ie a l*s *8*s.
A Va-*s# i-b>cil# Q,e Du> tienes ver!LenGaR QDe Due un
italian* "a$a -ata,* a la e-eratriGR El re$ ,e Italia es el Due
tiene Due estar aver!*nGa,*. Per* tJM QDui>n eres tJ $ Du>
eres ara tener ver!LenGaR
A (e ,a ver!LenGa ,e estar viv* Ase la-entaba el seF*r
Per* ante su -u8er# Due l* sacu,)a $ trataba ,e in0un,irle
val*r $ res*lucin $ ,e "acerle ver Due *,)a cruGar *r el
centr* ,e la ciu,a, c*n la cabeGa alta $ ,esenvuelt*# sin tener
Due ba8ar la vista ,elante ,e na,ie.
P*r aDuel tie-*# se "allaban senta,*s en la Iaia l*s
DRINA
"*-bres ,e e,a, $# c*n el r*str* in-vil $ la vista 0i8a en el
suel*# escuc"aban las n*ticias t*-a,as ,e la rensa s*bre el
asesinat* ,e la e-eratriG ,e Austria. ADuellas n*ticias ,aban
-*tiv* a al!unas c*nversaci*nes !enerales s*bre el ,estin*
,e l*s -*narcas $ ,e l*s !ran,es ers*na8es. &usein e0en,i#
-u,eris ,e Vic"e!ra,*# exlicaba a un !ru* ,e n*tables
turc*s ,el barri* ,el c*-erci*# !ente curi*sa e i!n*rante# l*
Due eran $ Dui>nes eran aDuell*s anarDuistas.
El -u,eris era tan s*le-ne# er-anec)a tan er!ui,* $ se
resentaba tan li-i* $ tan cui,a,* c*-* antaF*# "ac)a
veinte aF*s# cuan,*# en la -is-a Iaia# recibi a l*s ri-er*s
ale-anes en c*-aF)a ,e (ula Ibra"i- $ el *e Nic*l/s# l*s
cuales "ac)a $a tie-* Due re*saban en sus resectiv*s
ce-enteri*s.
Su barba estaba blanca# er* aarec)a tan cui,a,*sa-ente
c*rta,a $ re,*n,ea,a c*-* sie-reM su r*str* se -*straba
tranDuil* $ su cutis ters*# ,a,* Due l*s "*-bres ,e es)ritu
r)!i,* $ ,e c*raGn ,ur* enve8ecen lenta-ente. La alta
*inin Due sie-re tuv* ,e s) -is-* se "ab)a re0*rGa,*
,urante l*s Jlti-*s veinte aF*s. El baJl ,e libr*s :,ic"* sea ,e
as*; en el Due se 0un,aba en !ran arte su reutacin ,e
sabi*# c*ntinuaba inalterable# sin leer# $ su crnica ,e nuestra
ciu,a,# sl* "ab)a au-enta,* en veinte /!inas ,urante t*,*
este tie-*# $a Due# a -e,i,a Due enve8ec)a# esti-aba ca,a
veG -/s su ers*na $ su crnica# $ ca,a veG -en*s l*s
ac*nteci-ient*s Due se ,esarr*llaban alre,e,*r ,e >l. A"*ra#
"ablaba en v*G ba8a $ lenta# c*n -aneras i-*nentes#
DRINA
severas $ s*le-nes# c*nsi,eran,* el ,estin* ,e la e-eratriG
Kin0ielK Jnica-ente c*-* un -*tiv* ,e c*nversacin# sin
-eGclar l* -/s -)ni-* ese ,estin* c*n el ver,a,er* senti,*
,e la interretacin. Se!Jn esta interretacin :Due n* era
recisa-ente su$a# ues la "ab)a "alla,* en buen*s libr*s
anti!u*s Due "ere, ,e su -aestr*# el c>lebre AraA&*,8a;#
aDuell*s a Duienes a"*ra se lla-aba anarDuistas# existier*n
sie-re $ existir/n "asta la c*nsu-acin ,e l*s si!l*s. P*rDue
la existencia "u-ana est/ as) *r,ena,a $ Di*s# el Snic*# l* "a
Dueri,* ,e esta -anera% Due ca,a ,rac-a ,e bien est>
ac*-aFa,a *r ,*s ,rac-as ,e -al $ Due# en esta tierra# n*
ue,a "aber b*n,a, sin *,i*# ni !ran,eGa sin envi,ia# ,el
-is-* -*,* Due n* existe *b8et*# *r eDueF* Due sea# Due
n* ,> s*-bra. T*,* est* era articular-ente ciert* ara las
ers*nas ,e exceci*nal !ran,eGa# ia,*sas e ilustres. +unt* a
ca,a una ,e ellas# si!uien,* un curs* aralel* al ,e su !l*ria#
su ver,u!* acec"aba la **rtuni,a,% a veces la atraaba -/s
r*nt* $# a veces# -/s tar,e.
A 4i8a*s# *r e8e-l*# en nuestr* c*-atri*ta (e"-e,A
Pac"/# Due# ,es,e "ace -uc"* tie-*# !*Ga ,el ara)s* A,i8*
el -u,eris -ientras seFalaba la estela ,e ie,ra Due se
enc*ntraba enci-a ,el avis* blanc* A . El sirvi a tres sultanes
$ 0ue -/s ru,ente Due Asa0M >l levant esta ie,ra# s*bre la
Due a"*ra esta-*s senta,*s# !racias a su *,er $ a su
ie,a,. El ta-bi>n 0ue v)cti-a ,el uFal ,e l*s anarDuistas. A
,esec"* ,e t*,a su 0uerGa $ ,e t*,a su ru,encia# n* u,*
evitar el -*-ent* 0atal. ADuell*s a Duienes el !ran visir
DRINA
c*ntrariaba en sus lanes A c*nstitu)an un arti,* !ran,e $
*,er*s* Aenc*ntrar*n un -e,i* ,e ar-ar $ ,e s*b*rnar a un
,ervic"e l*c* ara Due le ,iese -uerte# $ llev a cab* su tarea
recisa-ente cuan,* el visir sal)a ara reGar su le!aria el
viernes al -e,i*,)a. El ,ervic"e# c*n su -ant* usa,* a la
esal,a $ su r*sari* en las -an*s# cerr el as* al s>Duit* ,el
visir $# c*n "i*cres)a $ "u-il,a,# i,i li-*sna# $ cuan,* el
visir se llev la -an* al b*lsill* ara ,/rsela# l* atraves. ' as)
ereci c*-* un -/rtir (e"-e,APac"/.
L*s "*-bres escuc"aban $# -ientras arr*8aban el "u-* ,e
sus ci!arr*s# -iraban $a la estela ,e ie,ra c*n la inscricin
turca# $a el anunci* blanc* b*r,ea,* *r un lut*. Escuc"aban
c*n atencin# aunDue n* t*,*s c*-ren,)an c*-leta-ente
t*,as las alabras ,e la exlicacin ,el -u,eris. Per*# en
tant* se!u)an c*n la -ira,a el "u-* ,e sus ci!arr*s Due se
er,)a le8*s# -/s all/ ,e la inscricin $ ,el anunci*# lle!aban
a a,ivinar *tra vi,a ,i0erente ,e la su$a Due se ,esarr*llaba
en al!Jn lu!ar ,el -un,*# una vi,a ,e !ran,es ascensi*nes $
,e ca),as r*0un,as# en la cual la !ran,eGa se -eGclaba c*n l*
tr/!ic*M una vi,a Due# ,e al!una -anera# c*-ensaba su
existencia ve!etativa# esa existencia tranDuila $ -*nt*na
Due se ,esarr*llaba en la Iaia.
Ta-bi>n aDuell*s aF*s# c*-* l*s *tr*s# asar*n. En la
Iaia se reiti el anti!u* *r,en ,e c*sas# c*n las
c*nversaci*nes "abituales en v*G alta# c*n las br*-as $ las
canci*nes. Cesar*n las c"arlas s*bre l*s anarDuistas. El cartel
Due anunciaba la -uerte ,e aDuella e-eratriG extran8era#
DRINA
aenas c*n*ci,a# ca-bi ,e c*l*r ba8* la accin ,el s*l# ,e la
lluvia $ ,el *lv*M ,esu>s# el vient* l* ras! $ ,isers l*s
8ir*nes a l* lar!* ,e la *rilla.
L*s !*l0ill*s si!uier*n ,urante al!Jn tie-* !ritan,* al
seF*r Per* cuan,* asaba% KOLucc"eniK. ' ni siDuiera sab)an l*
Due aDuel !rit* Duer)a ,ecir ni *r Du> raGn l* lanGabanM
*braban a i-uls*s ,e la necesi,a, in0antil Due "ace "*sti!ar
$ t*rturar a las criaturas ,>biles $ sensibles. .ritar*n# ara
,esu>s ,e8ar ,e "acerl*# $a Due enc*ntrar*n *tr*
entreteni-ient*. Des,e lue!*# Stana# la ,el (eT,an#
c*ntribu$ a ell* ,an,* una buena Gurra a l*s ,*s -uc"ac"*s
Due -/s c"illaban.
Pasa,*s un*s ,*s -eses# na,ie v*lvi a -enci*nar la
-uerte ,e la e-eratriG ni a l*s anarDuistas. La vi,a ,e 0inales
,e si!l* arec)a "aber si,* a-asa,a $ ,*-estica,a ara
sie-reM cubr)a t*,* c*n su ,iscurrir a-li* $ -*nt*n* $
,e8aba en la !ente el senti-ient* ,e Due se abr)a un si!l* ,e
aacible activi,a,# r*$ecta,* "acia un *rvenir le8an*# Due la
-ira,a n* *,)a alcanGar.
ADuella activi,a, incesante $ c*ntinua# a la cual arec)a
c*n,ena,a la a,-inistracin extran8era# $ c*n la Due nuestras
!entes se "ab)an rec*ncilia,* ,i0)cil-ente AaunDue se
sintiesen ,eu,*res *r las !anancias $ el bienestar Due "ab)an
c*nse!ui,*A# aDuella activi,a, ca-bi en veinte aF*s -uc"as
c*sas relativas al asect* extern* ,e la ciu,a,# a la 0*r-a ,e
vestir $ a las c*stu-bres ,e l*s "abitantes. Era natural Due el
t*rbellin* n* se ,etuviese ante el vie8* uente# cu$* er0il
DRINA
c*ntinuaba sien,* el -is-*.
Lle! el aF* 3522# 0inal ,e un si!l* 0eliG $ c*-ienG* ,e *tr*
nuev* Due# se!Jn las c*nceci*nes $ el senti-ient* ,e
-uc"*s# "abr)a ,e ser aJn -/s 0eliG. En aDuel -*-ent*
"icier*n su aaricin al!un*s in!enier*s Due se usier*n a
insecci*nar el uente. La !ente estaba $a ac*stu-bra,a a
ell*s $ l*s niF*s sab)an l* Due si!ni0icaba la lle!a,a ,e
aDuell*s "*-bres Due llevaban abri!*s ,e cuer*# en cu$*s
b*lsill*s exteri*res !uar,aban un buen nJ-er* ,e laicer*s ,e
c*l*res. Se *n)an a ,ar vueltas en t*rn* a una c*lina * a un
e,i0ici*# l* Due Duer)a ,ecir Due iban a ,erribar# a c*nstruir# a
cavar * a -*,i0icar al!*. Sin e-bar!*# na,ie *,)a a,ivinar
Du> Duer)an "acer c*n el uente# Due reresentaba ara t*,*s
l*s ciu,a,an*s al!* etern* e inevitable# c*-* la tierra *r la
Due an,aban $ el ciel* Due cubr)a sus cabeGas.
L*s in!enier*s ,ier*n vueltas# -i,ier*n# t*-ar*n n*tas# $#
,esu>s# se -arc"ar*n $ t*,* 0ue *lvi,a,*. Per* a -e,ia,*s
,el veran*# cuan,* el nivel ,e las a!uas estaba -/s ba8*#
lle!ar*n ,e r*nt* al!un*s c*ntratistas $ un*s cuant*s
*brer*s Due e-eGar*n a c*nstruir barracas r*visi*nales
ara !uar,ar sus "erra-ientas. Aenas "ab)a c*-enGa,* a
exten,erse el ru-*r ,e Due el uente iba a ser reara,*#
cuan,* se vier*n l*s ilares cubiert*s ,e an,a-ia8es $
e-eGar*n a 0unci*nar s*bre el uente un*s -*ntacar!as
-*vi,*s *r un t*rn* ,e -an*M *r -e,i* ,e ell*s# l*s *brer*s
se ,eslaGaban a l* lar!* ,e l*s ilares c*-* *r un estrec"*
balcn ,e -a,era# ,eteni>n,*se en l*s lu!ares ,*n,e "ab)a
DRINA
!rietas * ,*n,e "ab)an creci,* -atas ,e "ierbas.
Se taar*n l*s a!u8er*s# se arranc la "ierba $ se Duitar*n
l*s ni,*s ,e l*s /8ar*s. Cuan,* "ubier*n ter-ina,* este
traba8*# se usier*n a rearar l*s ci-ient*s ataca,*s *r el
a!ua. La c*rriente 0ue ,eteni,a $ ,esvia,a# ,e suerte Due
*,)an verse las ie,ras enne!reci,as $ r*),as $ al!unas vi!as
,e r*ble !asta,as# er* etri0ica,as ,entr* ,el a!ua en la Due
"ab)an esta,* "un,i,as ,urante trescient*s aF*s. Las !rJas#
in0ati!ables# ba8aban sin cesar el ce-ent* $ la !rava# $ se
rellenar*n l*s tres ilares centrales# Due eran l*s Due estaban
-/s exuest*s a la accin ,e la r/i,a c*rriente# ,e la -is-a
-anera Due se e-astan l*s ,ientes caria,*s.
ADuel aF*# na,ie u,* sentarse en la Iaia $ la vi,a
*r,inaria ces alre,e,*r ,el uente. T*,* estaba *cua,* *r
l*s caball*s $ las carretas Due trans*rtaban el ce-ent* $ la
arena. P*r t*,as artes se *)an l*s !rit*s ,e l*s *brer*s $ las
r,enes ,e l*s caataces. Se instal un ,esit* ,e tabl*nes
en la -is-a Iaia.
L*s "abitantes c*nte-laban l*s traba8*s Due se
,esarr*llaban en el !ran uente $ se extraFaban $ se
Due,aban erle8*s.
Un*s br*-eaban# *tr*s se li-itaban a "acer un !est* c*n la
-an*# si!uien,* su ca-in*# er* t*,*s ten)an la i-resin ,e
Due l*s extran8er*s "ac)an aDuell*# c*-* "ac)an las ,e-/s
c*sas% Jnica-ente *rDue n* *,)an Due,arse Duiet*s#
*rDue la accin era ara ell*s c*-* una necesi,a,# *rDue
n* sab)an vivir ,e *tr* -*,*. Na,ie l* ,ec)a# er* t*,*s l*
DRINA
sent)an.
Cuant*s ten)an c*stu-bre ,e asar el tie-* en la Iaia#
se sentaban a"*ra ,elante ,el "*tel L*tiIa * ,e la taberna ,e
Uari> * a la uerta ,e las tien,as cercanas al uente. All)
beb)an ca0> $ "ablaban# eseran,* Due la Iaia se Due,ase
libre $ Due asase el ataDue al uenteM eseraban l* -is-*
Due se esera el 0inal ,e un c"aarrn * ,e un c*ntratie-*.
Delante ,e la tien,a ,e Al)A&*,8a# Due se "allaba entre la
"*ster)a ,e ie,ra $ la taberna ,e Uari># ,e -anera Due se
ve)a el uente ,e s*sla$*# se enc*ntraban ,es,e las ri-eras
"*ras ,e la -aFana ,*s turc*s# ,*s ,es*cua,*s Due
"ablaban ,e t*,* $ esecial-ente ,el uente.
Al)A&*,8a l*s escuc"aba $ !uar,aba un silenci*
,esa!ra,able -ientras -iraba ensativ* el uente en el Due
l*s *brer*s se a0anaban c*-* "*r-i!as.
Se "ab)a casa,* tres veces en el curs* ,e l*s Jlti-*s veinte
aF*s. A"*ra ten)a una -u8er -/s 8*ven Due >l# $ las -alas
len!uas ,el barri* ,el -erca,* ,ec)an Due *r es*# antes ,el
-e,i*,)a# sie-re estaba ,e -al "u-*r. De aDuellas tres
-u8eres# tuv* cat*rce "i8*s# Due le viv)an. Or!aniGaban tal
esc/n,al* en la casa ,urante t*,* el ,)a# Due lle!aban a
ens*r,ecer al *bre a,re. Ta-bi>n# en el barri* ,el -erca,*#
,ec)an en t*n* 8*c*s* Due el "*,8a n* c*n*c)a a t*,*s sus "i8*s
*r el n*-bre. Inclus* inventar*n e iban c*ntan,* Due un* ,e
sus "i8*s l* enc*ntr en una calle8uela $ le t*- la -an* ara
bes/rselaM el "*,8a le acarici la cabeGa $ le ,i8*% KOBuen*s
,)asP QDe Du> 0a-ilia eresRK
DRINA
El "*,8a# en aariencia# n* "ab)a ca-bia,* -uc"*. Se
"ab)a "ec"* -/s c*rulent* $ su r*str* n* estaba tan
c*l*ra,* c*-* antes. 'a n* an,aba c*n aDuel as* tan viv* $
sub)a -/s ,esaci* la cuesta ,el (eT,an Due c*n,uc)a a su
casa. &ac)a al!Jn tie-* Due n*taba a"*!*s# aun cuan,*
,*r-)a. P*r esta raGn 0ue a ver al ->,ic* ,el ,istrit*# el
,*ct*r (ar*vsIi# el Jnic* ,e l*s reci>n lle!a,*s a Duien
c*n*c)a $ esti-aba. El ,*ct*r le ,i* unas !*tas Due n*
curaban la en0er-e,a,# er* Due a$u,aban a s**rtarla.
Ta-bi>n le in,ic el n*-bre# en lat)n# ,e su en0er-e,a,%
an(ina pe&toris3
Era un* ,e l*s *c*s turc*s ,e la ciu,a, Due n* "ab)a
aceta,* nin!una ,e las n*ve,a,es ni ,e l*s ca-bi*s
intr*,uci,*s *r l*s extran8er*sM c*ntinuaba vistien,* ,el
-is-* -*,*# sus c*nceci*nes eran las -is-as# su len!ua8e
n* "ab)a varia,*# ,iri!)a su c*-erci* $ sus asunt*s c*-*
sie-re. Se *us* c*n la -is-a asereGa $ la -is-a
*bstinacin Due caracteriGar*n su "*stili,a, a una resistencia
sin eseranGa# a t*,* l* Due era ale-/n * extran8er*# e#
i!ual-ente# a t*,* l* Due si!ni0icaba un i-uls* nuev*. P*r
es* tr*eG a veces c*n la !ente $ tuv* Due a!ar -/s ,e una
-ulta a la *lic)a. A"*ra sent)a cansanci* $ al!* ,e
,esencant*. En reali,a,# c*ntinuaba sien,* el -is-* Due
entablaba ne!*ciaci*nes c*n Nara-anlia en la Iaia% un
"*-bre testaru,* $ ,e i,eas eseciales en t*,*. Su 0ranDueGa
r*verbial se trans0*r- en acritu, $ su c*-bativi,a, en una
a-ar!ura s*-br)a Due n* *,)a exresarse ni siDuiera c*n las
DRINA
alabras -/s atrevi,as $ Due sl* se cal-aba en el silenci* $
en la s*le,a,.
El "*,8a# c*n el tie-*# iba ca$en,* en una esecie ,e
-e,itacin s*se!a,a. N* ten)a necesi,a, ,e na,ie e inclus* la
resencia ,e la !ente le resultaba en*sa# l* -*lestaba. N*
s**rtaba ni a l*s *ci*s*s ,el barri* ,el c*-erci*# ni a sus
clientes# ni a su 8*ven es*sa# ni a aDuella -ultitu, ,e niF*s
Due "ac)an retu-bar la casa. Antes ,e la sali,a ,el s*l# "u)a
,e ella ara ,iri!irse a la tien,a# abrien,* antes Due l*s
,e-/s. En la tien,a# reGaba# $ a la tien,a le llevaban# inclus*#
el al-uerG*. ' cuan,* las c*nversaci*nes * l*s transeJntes *
l*s ne!*ci*s le aburr)an# ec"aba el cierre $ se retiraba a un
rincn situa,* en la arte *steri*r ,el l*cal $ al Due >l
lla-aba su KataJ,K. Era un lu!ar esc*n,i,*# estrec"*# ba8* $
*scur*M el "*,8a l* llenaba casi *r c*-let* cuan,* se -et)a
en >l. Ten)a un asient* ,e tablas cubiert* c*n un taiG s*bre el
Due se *,)a sentar cruGan,* las iernasM ta-bi>n ten)a
al!unas estanter)as c*n ca8as vac)as# un es* vie8* $ t*,a
clase ,e eDueF*s *b8et*s ara l*s Due n* "ab)a siti* en la
tien,a. El "*,8a ercib)a a trav>s ,el -ur* ,el!a,* ,e la
tien,a el rui,* ,e la vi,a en el barri* ,el c*-erci*# el -artille*
,e l*s casc*s ,e l*s caball*s# l*s !rit*s ,e l*s ven,e,*res.
T*,* aDuell* le lle!aba c*-* ,e *tr* -un,*. A veces *)a
inclus* a al!un* ,e l*s transeJntes Due se ,eten)a ,elante ,e
su tien,a cerra,a $ "ac)a *bservaci*nes a!rias * br*-eaba a
c*sta su$a. L* escuc"aba aacible-ente# ues ara >l
aDuell*s "*-bres eran un*s -uert*s Due t*,av)a n* "ab)an
DRINA
er,i,* el ,*n ,e la alabraM l*s escuc"aba $ *lvi,aba al
-is-* tie-*# *rDue# r*te!i,* *r aDuellas *cas tablas# se
sent)a sli,a-ente ,e0en,i,* *r sus ensa-ient*s ,e t*,* l*
Due u,iera llevar c*nsi!* una vi,a Due# se!Jn sus
c*nceci*nes# "ac)a tie-* Due se "ab)a ec"a,* a er,er#
t*-an,* un -al ca-in*. En su rincn# el "*,8a se enc*ntraba
a s) -is-* $ alu-braba sus i,eas s*bre la suerte ,el -un,* $
la -arc"a ,e l*s ne!*ci*s "u-an*sM $# al -is-* tie-*#
*lvi,aba t*,* l* ,e-/s% el barri* ,el -erca,*# sus
re*cuaci*nes a r*sit* ,e sus ,eu,as $ las inDuietu,es
Due le r*,uc)an sus sierv*s# sus ,eu,*res# su -u8er# cu$a
8uventu, $ belleGa le *casi*naban un estJi,* e in0ernal -al
"u-*r# $ aDuel rebaF* ,e "i8*s Due ser)a una car!a ara el
tes*r* ,el -is-)si-* sult/n# $ en l*s Due sl* ensaba c*n
"*rr*r.
Cuan,* rec*braba sus /ni-*s $ "ab)a ,escansa,*# el "*,8a
abr)a ,e nuev* la tien,a c*-* si acabase ,e re!resar ,e al!Jn
siti*.
A"*ra estaba *$en,* la c*nversacin "ueca ,e ,*s vecin*s.
A'a ves l* Due s*n l*s tie-*s $ l*s ,*nes ,e Di*sM la ie,ra
se "a !asta,* c*-* un ar ,e -e,ias se !asta c*n el as* ,el
tie-*. Per* l*s ale-anes n* est/n ,isuest*s a t*lerarl* $ se
*nen a rearar# sin -/s ni -/s# t*,* l* Due se estr*ea
A0il*s*0aba el ri-er*# un "*l!aG/n -u$ c*n*ci,* en el barri*
,el -erca,* $ -ientras ala,eaba una taGa ,e ca0> Due le
"ab)a *0reci,* Al)A&*,8a.
APues $* te ,i!* Due# -ientras el Drina si!a sien,* el Drina#
DRINA
el uente se!uir/ sien,* el uente. ' si n* se -*lestasen en
t*carl*# se!uir)a en ie *rDue as) est/ escrit*. T*,*s est*s
!ast*s $ esa c*n0usin n* sirven ara na,a Arelic el *tr*#
Due ten)a un ne!*ci* si-ilar al ,el ri-er*.
&ubieran c*ntinua,* un buen rat* su ,isuta inJtil si Al)A
&*,]a n* l*s "ubiese interru-i,*.
A ' $* ,i!* Due n* est/ bien Due t*Duen el uenteM $ n*
sal,r/ na,a buen* ,e esa restauracin# $a ver>is. L* -is-*
Due "*$ l* rearan# l* ,estruir/n -aFana. El ,i0unt* (ula
Ibra"i- -e ,i8* Due "ab)a enc*ntra,* en sus libr*s Due es un
!ran eca,* t*car el a!ua c*rriente# ,esviarla $ ca-biar su
curs*# aunDue n* sea -/s Due *r un ,)a * *r una "*ra. Per*
l*s ale-anes n* se sienten tranDuil*s si n* se *nen a ,ar
-artillaG*s * a "acer al!*. Si n* tuviesen *tra c*sa Due "acer#
n*s sacar)an l*s *8*s ara c*l*c/rn*sl*s ,esu>s. ' *n,r)an el
-un,* b*ca aba8*# si u,iesen.
Un* ,e l*s ,*s *ci*s*s trat ,e ,e-*strar Due al 0in $ a la
*stre# n* estaba -al Due l*s ale-anes restaurasen el
uente. De cualDuier -*,*# si aDuella -e,i,a n* l*!raba
r*l*n!ar su vi,a# al -en*s n* le er8u,icar)a.
A '# QDui>n te "a ,ic"* Due n* er8u,icari/ al uenteR
Aintervin* el "*,8a c*l>ric*A. QCui>n te l* "a ,ic"*R QN* sabes
Due una s*la alabra ue,e ec"ar aba8* la ciu,a,R C*n -uc"a
-/s raGn se-e8ante Ga0arranc"*. T*,* el -un,* ,e Di*s "a
si,* c*nstrui,* s*bre el Verb*. Si suieses leer $ escribir# si
0ueses un sabi*# Due n* l* eres# sabr)as Due esa c*nstruccin
n* es c*-* las ,e-/s# sin* ,e aDuellas Due "an si,* eleva,as
DRINA
*r a-*r a Di*s $ *r v*lunta, ,e Di*sM la c*nstru$er*n
ciertas !entes en ,eter-ina,a >*ca# $ *tras !entes# en *tra
>*ca la ,estru$en. Q&as *),* l* Due cuentan l*s ancian*s
s*bre la "*ster)a ,e ie,raR N* "ab)a *tra se-e8ante en el
I-eri* $# sin e-bar!*# QDui>n la "a ,estrui,*R A 8uG!ar *r la
s*li,eG $ el arte Due caracteriGaba a aDuel e,i0ici*# "abr)a
*,i,* ,urar -il aF*sM $ "e aDu) Due "a ,esaareci,* c*-* si
0uese ,e cera $ a"*ra en el lu!ar en Due se enc*ntraba#
!ruFen l*s cer,*s $ suena la tr*-eta ,el invas*r.
A Per*# $* ,i!*# iens*... Ase ,e0en,)a el *tr*.
ATe eDuiv*cas Ainterru-i el "*,8aA. Se!Jn l* Due tJ ,ices#
n* se c*nstruir/ ni se ,estruir/ na,a. N* te entra es* en la
cabeGa. Os ,i!* s*la-ente Due t*,* es* n* sirve ara na,a ni
resa!ia na,a buen* ara el uente# ni ara la ciu,a,# ni ara
n*s*tr*s Due esta-*s vi>n,*l*.
A Est/ bien# est/ bien. El "*,8a sabe -e8*r Due na,ie l* Due
es un uente Asu!iri el *tr*# rec*r,an,* -alici*sa-ente l*s
su0ri-ient*s Due antaF* a,eciera Al)A&*,8a en la Iaia.
A' n* ienses Due $* n* s> A,i8* el "*,8a c*n c*nviccin $
c*-enG# tranDuil* $a# a narrar un* ,e sus cuent*s ,e l*s
cuales la !ente se burlaba# er* sin Due *r ell* ,e8ase ,e
!ustarle *)rl*s# inclus* varias veces.
A&ace tie-*# -i ,i0unt* a,re *$ ,ecir al C"eiI" De,i$>#
$ -e l* c*nt a -) cuan,* era niF*# cu/l es el *ri!en ,e l*s
uentes $ c-* se c*nstru$ el ri-er*. Cuan,* Al/# el
*,er*s*# cre este -un,*# la tierra estaba llana $ lisa c*-*
la al-a ,e la -an*. El ,iabl*# Due ten)a envi,ia ,el "*-bre
DRINA
*r el ,*n Due Di*s le "ab)a c*nce,i,*# se sinti -*lest*. '
ent*nces# ar*vec"/n,*se ,e Due la tierra estaba t*,av)a
c*-* cuan,* sali ,e las -an*s ,e Di*s# "J-e,a $ blan,a
c*-* una asta# se ,esliG $ araF c*n sus uFas la 0aG ,e la
tierra ,e Di*s# tant* $ tan r*0un,a-ente c*-* u,*. 4ue as)#
se!Jn l* cuenta esta "ist*ria# c*-* aarecier*n l*s r*0un,*s
r)*s $ l*s reciici*s Due searan l*s a)ses $ a l*s "*-bres e
i-i,en a >st*s Due via8en *r la tierra Due Di*s les "a ,a,*
ara Due ,is0ruten ,e ella c*-* ,e un 8ar,)n $ c*nsi!an sus
ali-ent*s $ cuantas c*sas recisan. Al/ se sinti aena,*
cuan,* vi* l* Due aDuel -al,it* "ab)a "ec"*# er* c*-* n*
*,)a v*lver a e-eGar la *bra Due el ,iabl* "ab)a ensucia,*#
envi a un*s /n!eles# a 0in ,e Due a$u,asen $ 0acilitasen el
ca-in* a l*s "*-bres. Cuan,* l*s /n!eles vier*n Due l*s
,es,ic"a,*s seres "u-an*s n* *,)an cruGar aDuell*s
abis-*s $ aDuellas r*0un,i,a,es# ni realiGar sus traba8*s# $
*bservan,* Due se t*rturaban $ -iraban en van* $ se
lla-aban a v*ces ,e una *rilla a *tra# exten,ier*n sus alas *r
enci-a ,e aDuell*s lu!ares $ las !entes u,ier*n asar *r
enci-a ,e ellas. L*s "*-bres aren,ier*n as) ,e l*s /n!eles
,e Di*s c-* se c*nstru$en l*s uentes. ' *r es*# ,esu>s
,e las 0uentes# n* "a$ bien -/s !ran,e Due el ,e c*nstruir un
uente# $ es un !ran eca,* t*carl*# uest* Due t*,* uente#
cualDuiera Due sea# ,es,e el sencill* tr*nc* ,e /rb*l# Due
0ranDuea un t*rrente ,e -*ntaFa# "asta esta "er-*sa *bra ,e
(e"-e,APac"/# tiene un /n!el Due l* !uar,a $ l* -antiene
,urante tant* tie-* c*-* Di*s "a$a ,eci,i,* Due
DRINA
er-aneGca en ie.
A ODi*s -)*# Di*s -)*P Aexcla-ar*n c*rt>s-ente extasia,*s
l*s ,*s *$entes.
' asar*n el tie-* c*nversan,*# en tant* el ,)a ,iscurr)a $
el traba8* se!u)a avanGan,* all)# en el uente# ,es,e ,*n,e les
lle!aba el c"irri,* ,e las carretillas $ el estr>it* ,e las
-/Duinas Due -eGclaban el ce-ent* $ la arena.
El "*,8a# c*-* sie-re# "ab)a teni,* la Jlti-a alabra en la
,iscusin# ues na,ie Duer)a ni *,)a r*se!uir c*n >l "asta el
0inal una ,isuta# $ -en*s aJn aDuell*s *ci*s*s ,e cabeGa
vac)a# Due se li-itaban a beber ca0> $ Due sab)an Due al ,)a
si!uiente v*lver)an a asar una buena arte ,e su tie-* en
la tien,a ,e Al)A&*,8a.
As) "ablaba el "*,8a a t*,*s l*s Due se acercaban a su
tien,a *r raG*nes ,e ne!*ci* * si-le-ente ,e as*. L*
escuc"aban c*n una curi*si,a, burl*na $ c*n una atencin
aarente# er* na,ie en la ciu,a, c*-art)a su *inin ni
c*-ren,)a su esi-is-* ni aDuell*s *scur*s resenti-ient*s
Due >l -is-* n* lle!aba a exlicar ni a a*$ar c*n ruebas.
En resu-en# "ac)a tie-* Due t*,* el -un,* "ab)a a,Duiri,*
la c*stu-bre ,e c*nsi,erar al "*,8a c*-* un testaru,* $ un
*ri!inal Due# a"*ra# *r in0luencia ,e l*s aF*s# ,e una serie ,e
circunstancias ,i0)ciles $ ,e su 8*ven es*sa# ve)a t*,* ne!r* $
,aba a las c*sas un senti,* -)stic* $ ,e -al au!uri*.
La !ente ,e la ciu,a,# en su -a$*r arte# se -*straba
in,i0erente a l* Due asaba en el uente c*-* a t*,* l* Due
l*s extran8er*s ven)an realiGan,*# ,es,e "ac)a aF*s# en la
DRINA
ciu,a, $ en sus alre,e,*res. (uc"*s ,e ell*s se !anaban la
vi,a trans*rtan,* arena * -a,era * c*-i,a ara l*s *brer*s.
Tan sl* l*s niF*s se sintier*n ,ececi*na,*s cuan,* vier*n
Due l*s *brer*s enetraban a trav>s ,e l*s an,a-i*s ,e
-a,era en el *scur* *ri0ici* Due "ab)a si,* ractica,* en el
ilar central# en aDuella Kc/-araK ,*n,e# se!Jn la creencia
!eneral ,e l*s -uc"ac"*s# viv)a el Ne!r*. L*s *brer*s salier*n
,el a!u8er* $ ec"ar*n al r)* un buen nJ-er* ,e cest*s ,e
excre-ent*s ,e /8ar*. ' es* 0ue t*,*. El Ne!r* n* "iG* su
aaricin. P*r tant*# n* "ub* nin!una raGn Due 8usti0icase el
retras* c*n Due l*s niF*s lle!ar*n a la escuela# tras "aber
esera,* en la *rilla ,urante lar!as "*ras ara ver c-* el
"*-bre ne!r* sal)a ,e sus tinieblas 0a-iliares $ !*leaba el
ec"* ,el ri-er *brer* Due enc*ntrase en su ca-in*#
,/n,*le tan tre-en,*s uFetaG*s Due "abr)a salta,*#
,escribien,* una !ran curva# ,es,e su an,a-i* in-vil# al r)*.
4uri*s*s ,e Due n* se "ubiese r*,uci,* l* Due a!uar,aban#
al!un*s ,e l*s eDueF*s tratar*n ,e c*ntar Due t*,* "ab)a
*curri,* c*-* ensaban# er* sus relat*s n* resultar*n
,e-asia,* c*nvincentes. L*s -uc"ac"*s al!* -a$*res se
rier*n ,e ell*s $ sus 8ura-ent*s n* sirvier*n ara na,a.
Cuan,* se c*nclu$ la restauracin ,el uente# se iniciar*n
l*s traba8*s ara la a,uccin ,el a!ua. &asta ent*nces# la
ciu,a, n* "ab)a teni,* -/s Due al!unas 0uentes ,e -a,era
,e las cuales sl* ,*s# situa,as en el (eT,an# ,aban a!ua ,e
-anantial. T*,as las ,e-/s se enc*ntraban en la arte ba8a
,e la ciu,a, $ sus a!uas estaban en c*-unicacin c*n las ,e
DRINA
l*s ,*s r)*s# el Drina $ el RGav. Se *n)an turbias cuan,*
cualDuiera ,e las ,*s c*rrientes se a!itaba# $ se secaban c*n
la >*ca ,e l*s !ran,es cal*res ,el veran* cuan,* a-bas
c*rrientes ,ecrec)an ,e nivel. L*s in!enier*s lle!ar*n a la
c*nclusin ,e Due aDuel a!ua n* era sana. Las nuevas a!uas
0uer*n tra),as ,e le8*s# ,e la -*ntaFa# ,e una G*na Due se
enc*ntraba *r enci-a ,e NaberniI# al *tr* la,* ,el Drina# ,e
suerte Due las c*n,ucci*nes tuvier*n Due asar *r el uente
ara lle!ar a la ciu,a,. Nueva-ente se r*,u8er*n en >l !rit*s
$ a!itacin. Se levantar*n las l*sas $ se abri un lec"* ara
las c*n,ucci*nes. 4uer*n encen,i,*s braser*s en l*s Due se
calentaba el alDuitr/n $ se 0un,)a el l*-*. La !ente -iraba
*tra veG l*s traba8*s c*n ,esc*n0ianGa $ c*n curi*si,a,# c*-*
l* "ab)an "ec"* antes. Al)A&*,8a 0runc)a el entrece8* a causa
,el "u-* Due lle!aba# a trav>s ,e la laGa# "asta su tien,a $
"ablaba c*n ,esreci* ,e aDuella nueva a!ua Ka!anaK Due
c*rr)a *r tuber)as ,e "ierr*# ,e -*,* Due n* *,)a servir ni
ara beber ni ara las abluci*nesM una a!ua Due ni l*s caball*s
beber)an# si es Due t*,av)a Due,aban caball*s ,e buena raGa#
c*-* antaF*. Se burlaba ,e L*tiIa Due "ab)a "ec"* instalar el
a!ua en su "*tel. ' a t*,*s l*s Due Duer)an *)rl*# ,e-*straba
Due aDuella a,uccin n* era -/s Due un* ,e l*s si!n*s
anuncia,*res ,e l*s -ales i-revisibles Due# -/s tar,e * -/s
te-ran*# aG*tar)an a la ciu,a,. Sin e-bar!*# ,urante el
veran* ,el aF* si!uiente# las c*n,ucci*nes 0uer*n uestas en
servici*. C*-* t*,*s l*s traba8*s anteri*res# aDu>l se "ab)a
realiGa,* $ lleva,* a buen t>r-in*. En las nuevas 0uentes ,e
DRINA
"ierr*# c*rr)a una a!ua ura $ abun,ante Due n* ,een,)a ni
,e las seDu)as ni ,e las inun,aci*nes. Un !ran nJ-er* ,e
"abitantes la "iG* lle!ar a sus ati*s $ al!un*s inclus* a sus
casas.
En el *t*F* ,e aDuel -is-* aF* se e-eG la c*nstruccin
,e un 0err*carril. 4ue una e-resa ,e -/s lar!a ,uracin $ ,e
-a$*r i-*rtancia. A ,ecir ver,a,# n* ten)a# a si-le vista#
relacin al!una c*n el uente. Per* est* n* asaba ,e ser una
sencilla aariencia. ADuel 0err*carril ,e v)a estrec"a al Due se
lla-aba# en l*s art)cul*s ,e rensa $ en la c*rres*n,encia
*0icial# Kel 0err*carril *rientalK# ,eb)a unir Sara8ev* c*n la
0r*ntera ,e Servia# en Var,itc"a# $ c*n la 0r*ntera ,el San,8aI
turc* ,e N*viAPaGar# en Uvats. Esta l)nea ,eb)a atravesar
Vic"e!ra,*# Due se c*nvert)a en la estacin -/s i-*rtante.
Se escribi $ se "abl -uc"* en el -un,* enter* ,e la
i-*rtancia *l)tica $ estrat>!ica ,e esta l)nea# ,e la anexin
in-inente ,e B*sniaA&erGe!*vina# ,e l*s *b8etiv*s le8an*s ,e
AustriaA&un!r)a a trav>s ,el Sa,8aI "acia Salnica $ ,e t*,*s
l*s c*-lica,*s r*ble-as Due se lanteaban c*n este
-*tiv*. Per* aDu)# en la ciu,a,# t*,* se!u)a *0recien,* un
asect* in*cente e inclus* atractiv*% aarec)an nuev*s
c*ntratistas# -asas ,e *brer*s# 0uentes ,e in!res*s ara
-uc"*s.
En aDuella *casin# t*,* "ab)a si,* -*nta,* en !ran
escala. La c*nstruccin ,e una l)nea ,e 3== Iil-etr*s# a l*
lar!* ,> la cual "ab)a un centenar ,e uentes $ ,e via,uct*s $
cerca ,e 372 tJneles# $ Due c*st al Esta,* 9? -ill*nes ,e
DRINA
c*r*nas# ,ur cuatr* aF*s. La !ente r*nunciaba aDuella
en*r-e ci0ra $ -iraba va!a-ente a al!Jn lu!ar ,e la le8an)a
c*-* si se es0*rGase en van* en ,ivisar la -*ntaFa ,e *r* Due
escaaba a t*,* c/lcul* $ a t*,* exa-en. KOSetenta $ cuatr*
-ill*nesPK# reet)an -uc"*s vic"e!ra,eses c*n aire ,e
exert*s# c*-* si "ubiesen c*nta,* el ,iner* c*n sus r*ias
-an*s. ' es Due# aun en aDuella ciu,a, er,i,a# en la cual
un*s ,*s terci*s ,e las -ani0estaci*nes vitales eran t*,av)a
,e car/cter *riental# t*,*s e-eGaban a ser esclav*s ,e las
ci0ras $ a creer en las esta,)sticas. KSetenta $ cuatr* -ill*nesM
al!* -en*s ,e -e,i* -illn *r Iil-etr*# exacta-ente
??<.961 c*r*nasK. (ane8aban !ran,es ci0ras# sin Due *r ell*
se "iciesen -/s ric*s ni -/s raG*nables.
Durante el er)*,* ,e la c*nstruccin ,el 0err*carril# t*,*s
l*s "abitantes ,e la ciu,a, sintier*n *r ri-era veG Due n* se
enc*ntraban ante aDuellas !anancias 0/ciles# se!uras $
exentas ,e re*cuaci*nes Due "ab)an caracteriGa,* l*s
ri-er*s -*-ent*s Due si!uier*n a la *cuacin. En el curs*
,e l*s Jlti-*s aF*s# l*s reci*s ,e las -ercanc)as $ ,e l*s
!>ner*s ,e ri-era necesi,a, "ab)an exeri-enta,* al!unas
alGas. Au-entaban# er* nunca ba8aban# $# tras un er)*,* ,e
tie-* -/s * -en*s lar!*# v*lv)an a subir. Sin ,u,a# se
!anaba ,iner* $ las 8*rna,as ,e traba8* estaban bien a!a,as#
er* l*s salari*s eran sie-re in0eri*res en un veinte *r
cient* a las necesi,a,es reales. Era un 8ue!* l*c* $ s*laa,*
Due iba envenenan,* la vi,a ,e un nJ-er* ,e "*-bres ca,a
veG -a$*r. N* *bstante# n* *,)a "acerse na,a c*ntra aDuel
DRINA
8ue!*# uest* Due su *ri!en Due,aba -u$ le8*s% r*ven)a ,>
las -is-as 0uentes inaccesibles $ ,esc*n*ci,as ,e ,*n,e
nacier*n l*s bene0ici*s ,e l*s ri-er*s ,)as. (uc"*s ,e l*s
atr*n*s *,er*s*s# Due se "ab)an enriDueci,*
in-e,iata-ente ,esu>s ,e la *cuacin# "ac)a Duince *
veinte aF*s# eran a"*ra *bres $ sus "i8*s traba8aban *r
cuenta ,e *tr*s. Sin ,u,a# al!un*s reci>n lle!a,*s "ac)an
0*rtuna# er* el ,iner* saltaba ,e sus -an*s c*-* si 0uese
-ercuri*# c*-* una 0antas-a!*r)a tras la Due el "*-bre
*,)a enc*ntrarse 0/cil-ente c*n las -an*s vac)as $ el "*n*r
-acula,*.
Ca,a veG resulta -/s evi,ente Due las !anancias $ la vi,a
0/cil Due aDu>llas traen c*nsi!*# tienen reveses# $ Due el
,iner* $ Duien l* *see# n* asan ,e ser si-les *sturas en
un !ran 8ue!* caric"*s*# ,el cual na,ie c*n*ce t*,as las
re!las ni ,el Due se ue,e rever el resulta,*. ' sin
s*sec"arl*# t*,*s articia-*s en ese 8ue!* "acien,* una
*stura -/s * -en*s !ran,e# er* sie-re c*n un ries!*
c*nstante.
En el curs* ,el veran* ,el cuart* aF*# el ri-er tren
a,*rna,* c*n !uirnal,as ,e "*8as ver,es cruG la ciu,a,. El
ac*nteci-ient* sirvi ,e re!*ci8* *ular. Se ,i* a l*s *brer*s
un al-uerG*# re!a,* c*n barriles ,e cerveGa. L*s in!enier*s se
0*t*!ra0iar*n al la,* ,e la ri-era l*c*-*t*ra. ADuel ,)a el
via8e 0ue !ratuit*% KUn ,)a ,e bal,e# er* el rest* ,e la vi,a
c*star/ su buen ,iner*K# ,eclar Al)A&*,8a# burl/n,*se ,e l*s
Due utiliGaban eP ri-er tren.
DRINA
Sl* ent*nces# una veG Due el 0err*carril "ub* si,*
c*nstrui,* $ uest* en 0unci*na-ient*# la !ente se ,i* cuenta
,e l* Due si!ni0icaba ara el uente# ara el ael Due
,ese-eFaba ,entr* ,e la vi,a ,e la ciu,a, $ ara su suerte
en !eneral. La v)a ascen,)a 8unt* al Drina# en ,ireccin
c*ntraria a la ,e la c*rriente# a l* lar!* ,e la *rilla escara,a
Due se encuentra ba8* el (eT,anM enetran,* en la c*lina#
r*,eaba la ciu,a, $ ba8aba "asta la llanura# cerca ,e las
Jlti-as casas# $en,* a arar a la *rilla ,el RGav. All) se "allaba
la estacin. T*,as las c*-unicaci*nes# tant* ara el Jblic*
c*-* ara las -ercanc)as# c*n Sara8ev* $# ,es,e Sara8ev*#
c*n el rest* ,el -un,* *cci,ental# art)an ,e la *rilla ,erec"a
,el Drina. La *rilla iGDuier,a $# c*n ella# el uente Due,ar*n
c*-leta-ente araliGa,*s. 'a sl* cruGaban *r >l las !entes
Due ven)an ,e l*s uebl*s situa,*s en la *rilla iGDuier,a ,el
r)*M t*,* se re,uc)a a al!un*s ca-esin*s c*n sus caball*s
car!a,*s en exces* $ sus carretas unci,as ,e bue$es Due
trans*rtaban -a,era ,el b*sDue a la estacin.
La carretera Due# a artir ,el uente# sub)a a trav>s ,e la
c*lina ,e LiesIa "acia el Se-etc" $ ,e all)# *r .lasinats $
R*-an)a# c*n,uc)a a Sara8ev*# aDuella carretera Due
anti!ua-ente retu-baba c*n l*s cant*s ,e l*s c*c"er*s $ c*n
l*s cascabeles ,e l*s caball*s# e-eG a cubrirse ,e "ierba $
,e ese ,el!a,* -us!* ver,e Due ac*-aFa la lenta a!*n)a ,e
al!un*s ca-in*s# ,e al!un*s e,i0ici*s. 'a n* se usaba el
uente ara via8ar# ni se ac*-aFaba a na,ie "asta >l# ni se
,ese,)a a l*s via8er*s Due l* cruGaban al iniciar su ruta# ni era
DRINA
atravesa,* a caball*# ni se beb)a en >l el a!uar,iente ,e la
arti,a.
L*s carreter*s# l*s caball*s# las calesas cubiertas $ l*s
eDueF*s si-*nes asa,*s ,e -*,a en l*s Due se iba antaF*
a Sara8ev*# Due,ar*n sin traba8*. El via8e $a n* ,uraba# c*-*
antes# ,*s ,)as enter*s# c*n ara,a en R*!atitsa ara asar la
n*c"e. A"*ra se e-leaban cuatr* "*ras. ADuellas ci0ras
*bli!aban a la !ente a -e,itar. Se calculaba c*n e-*cin
t*,*s l*s bene0ici*s $ las ec*n*-)as Due la vel*ci,a,
r**rci*na ai "*-bre. Se -iraban c*-* si 0uesen 0en-en*s
a l*s ri-er*s vic"e!ra,eses# Due# "abien,* i,* a Sara8ev*
ara arre!lar al!Jn asunt*# v*lv)an a casa al atar,ecer ,el
-is-* ,)a ,e su -arc"a.
Al)A&*,8a 0ue la excecinM Al)A&*,8a# ,esc*n0ia,*#
testaru,*# ,e-asia,* 0ranc* $ sie-re al -ar!en c*-* ,e
c*stu-bre. Res*n,)a -al"u-*ra,* a l*s Due se 0elicitaban
*r la vel*ci,a, c*n Due a"*ra *,)an Gan8ar sus asunt*s#
calculan,* las ec*n*-)as ,e tie-*# es0uerG*s $ ,e ,iner*
l*!ra,as# Due l* Due cuenta n* es el tie-* Due el "*-bre
ec*n*-iGa# sin* c-* e-lea el tie-* ec*n*-iGa,*% si l*
e-lea ara "acer -al# val,r)a -/s Due n* ,isusiese ,e >l.
Trataba ,e r*bar Due l* rincial n* es ir ,erisa# sin* saber
a,*n,e se va $ *r Du># c*nclu$en,* Due la vel*ci,a, n*
si!ni0ica sie-re una venta8a.
ASi vas al in0iern*# vale -/s Due va$as ,esaci* A,ec)a# c*n
a-ar!ura# a un 8*ven c*-ercianteA. Eres un i-b>cil# si crees
Due el ale-/n "a !asta,* ,iner* $ "a intr*,uci,* -/Duinas
DRINA
s*la-ente ara Due ue,as via8ar $ res*lver tus asunt*s -/s
,erisa. TJ ves Jnica-ente Due te ,eslaGas# er* n* te
re!untas l* Due la -/Duina arrastra c*nsi!*# aarte ,e ti $
,e tus se-e8antes. Es* n* ue,e entrarte en la cabeGa. Via8a#
via8a *r ,*n,e Duieras# er* -e te-* Due ese via8e te
r**rci*ne un* ,e est*s ,)as al!una a-ar!a ,ececin.
Lle!ar/ el -*-ent* en Due l*s ale-anes te trans*rtar/n all/
,*n,e tJ n* Duer)as ir $ ,*n,e nunca "abr)as *,i,* i-a!inar
Due *,r)as ir.
Ca,a veG Due *)a el iti,* ,e la l*c*-*t*ra Due r*,eaba la
escara,a en,iente situa,a -/s all/ ,e la "*ster)a ,e
ie,ra# Al)A&*,8a 0runc)a el entrece8*# sus labi*s susurraban
unas alabras inc*-rensibles $# c*nte-lan,* ,es,e su
tien,a el uente Due se!u)a vi>n,*se ,e s*sla$*# c*ntinuaba
,an,* curs* a su vie8a i,eaM las !ran,es c*nstrucci*nes se
0un,an en una alabra $ la aG $ la existencia ,e ciu,a,es
enteras $ ,e sus "abitantes ,een,en tal veG ,e un iti,*. As)
ve)a las c*sas aDuel "*-bre ,ebilita,* Due ten)a -uc"*s
recuer,*s $ Due "ab)a enve8eci,* brusca-ente.
En esta cuestin# c*-* en las ,e-/s# Al)A&*,8a estaba
aisla,*. T*,* el -un,* l* -iraba c*-* a un ti* *ri!inal $
c*-lica,*. A ,ecir ver,a,# ta-*c* l*s ca-esin*s se
ac*stu-braban al 0err*carril. L* utiliGaban# er* n* lle!aban a
0a-iliariGarse c*n >l ni a a,ivinar su "u-*r ni sus c*stu-bres.
Ba8aban al a-anecer ,e las c*linas# lle!aban c*n el s*l a la
ciu,a, $# a la altura ,e las ri-eras tien,as# interr*!aban c*n
inDuietu, al ri-er* Due enc*ntraban%
DRINA
A QSe "a i,* la -/DuinaR
A Pues s) Due est/s aaFa,*M "ace $a rat* Due se "a i,* Ale
c*ntestaban ,es,e la uerta ,e sus tien,as l*s c*-erciantes
,es*cua,*s# -entir*s*s sin escrJul*s.
A QPue,es 8urarl* *r Di*sR
A (aFana "abr/ *tr*.
&ac)an estas re!untas sin ,etenerse# c*ntinuan,*
resur*s*s $ ,an,* v*ces a las -u8eres $ a l*s niF*s Due se
iban Due,an,* reGa!a,*s.
Lle!aban al !al*e a la estacin. All)# un e-lea,* l*s
tranDuiliGaba $ les ,ec)a Due l*s "ab)an en!aFa,*# $a Due
0altaban tres "*ras ara Due el tren saliese. Ent*nces
rec*braban el alient*# se situaban a l* lar!* ,e la are, ,e la
estacin# ,e8aban en el suel* sus sac*s# al-*rGaban#
c"arlaban * se a,*r-ec)an# er* se!u)an alerta $ en el
-*-ent* en Due una l*c*-*t*ra ,e un tren ,e -ercanc)as
itaba en al!Jn siti*# ,aban un salt* $ se *n)an a arrastrar
sus trast*s !ritan,*%
A OLevanta*sP OCue se va la -/DuinaP
El e-lea,* l*!raba c*!erl*s en el an,>n $ l*s ec"aba
0uera.
A'a *s "e ,ic"* Due 0altan ,*s "*ras ara Due sal!a el tren.
QA,*n,e vais c*n tanta risaR QEs Due est/is l*c*sR
V*lv)an a su siti*# se sentaban ,e nuev*# er* c*ntinuaban
llen*s ,e ,u,as $ ,e ,esc*n0ianGa. En cuant* se v*lv)a a *)r un
iti,* * s*la-ente un rui,* s*sec"*s*# saltaban *tra veG $ se
,iri!)an# e-u8/n,*se un*s a *tr*s# al an,>n. ' una veG -/s
DRINA
eran rec"aGa,*s# invit/n,*seles a Due eserasen c*n
aciencia $ a Due escuc"asen c*n atencin. Per* ,e na,a
serv)an las rec*-en,aci*nes% en el 0*n,* ,e su c*nciencia n*
,e8aban ,e c*ncebir aDuella K-/DuinaK c*-* un -ecanis-*
r/i,*# -isteri*s* $ llen* ,e insi,ias# inventa,* *r l*s
ale-anes# Due# en un abrir $ cerrar ,e *8*s# se escaaba ,e
l*s "*-bres Due n* se -anten)an alerta. Se trataba ,e un
cac"arr* Due sl* ensaba una c*sa% la -anera ,e *,er
en!aFar al ca-esin*# Due e-ren,)a un via8e# ara ,e8arl*
en tierra.
T*,* aDuell* n* era -/s Due una serie ,e ba!atelas#
nece,a,es ,e ca-esin*# c*-* nece,a,es ,e -al "u-*r $
l*s -ur-ull*s ,e Al)A&*,8a. La !ente br*-eaba# er* al -is-*
tie-* se iba ac*stu-bran,* r/i,a-ente al 0err*carrril c*-*
a t*,as las ,e-/s inn*vaci*nes -/s -*,ernas# -/s sencillas
$ -/s a!ra,ables. C*ntinuaban $en,* al uente $ sent/n,*se
en la Iaia# i!ual Due l* "ab)an "ec"* sie-re# l* atravesaban
ara ,iri!irse a l*s Due"aceres c*ti,ian*s# er* se via8aba en
la ,ireccin $ ,el -*,* Due ,ictaban l*s nuev*s tie-*s. '
t*,*s se 0a-iliariGar*n ense!ui,a# 0/cil-ente# c*n la i,ea ,e
Due el ca-in* Due cruGaba el uente n* c*n,uc)a $a al vast*
-un,* $ Due el -is-* uente n* era l* Due "ab)a si,*% un
v)ncul* entre Oriente $ Occi,ente. Para ser exact*s% na,ie
ensaba ni siDuiera en es*.
' el uente c*ntinuaba ir!ui>n,*se c*-* sie-re# c*n su
eterna 8uventu,# la 8uventu, ,e una c*ncecin er0ecta $ ,e
las !ran,es $ esti-ables *bras ,el "*-bre# Due i!n*ran l* Due
DRINA
sea enve8ecer $ ca-biar $ Due n* c*-arten Aal -en*s# >sa
es la i-resin Due ,anA el ,estin* ,e las c*sas e0)-eras ,e
este ba8* -un,*.
DRINA
CAPETULO XVII
+unt* al uente# en la ciu,a, a la Due el ,estin* le "ab)a
li!a,*# acababan ,e -a,urar l*s 0rut*s ,e l*s nuev*s tie-*s.
Lle! el aF* ,e 3526 $# c*n >l# una !ran inDuietu, $ una
*scura a-enaGa Due# a artir ,e aDuel -*-ent*# n* ,e8 ,e
esar s*bre la ciu,a,.
El ca-bi* "ab)a c*-enGa,* -uc"* antes%
ar*xi-a,a-ente c*n la c*nstruccin ,el 0err*carril# en l*s
ri-er*s aF*s ,el nuev* si!l*. C*n el alGa ,e l*s reci*s $ el
8ue!* *c* clar*# er* sensible# ,el ascens* $ la ca),a ,el
ael -*ne,a# ,e l*s ,ivi,en,*s $ ,el ,iner*# se e-eG a
"ablar# ca,a ,)a -/s# ,e *l)tica.
&asta ent*nces# l*s "abitantes ,e la ciu,a, se *cuaban
exclusiva-ente ,e l* Due les a0ectaba ,e cerca# si>n,*les# al
-is-* tie-* c*n*ci,*% ,e sus !anancias# ,e sus
,istracci*nes $# en !eneral# sencilla-ente# ,e las cuesti*nes
Due se re0er)an a su 0a-ilia $ a su barri*# a su ciu,a, * a su
c*-uni,a, reli!i*sa $# aun en est*s cas*s# 0i8aban su atencin
,e -anera ,irecta $ li-ita,a# sin -irar -uc"* al 0utur* ni
,e-asia,* al asa,*. Per* a"*ra sur!)an en las
c*nversaci*nes te-as Due iban -/s all/ ,e su "*riG*nte
"abitual $ se sal)an ,el c)rcul* ,e sus re*cuaci*nes. Se
crear*n en Sara8ev* arti,*s $ *r!aniGaci*nes reli!i*sas $
naci*nales# servias $ -usul-anas. E in-e,iata-ente#
DRINA
aarecier*n en la ciu,a, al!un*s subc*-it>s. Lle!aban a
Vic"e!ra,* l*s nuev*s eri,ic*s Due se 0un,aban en
Sara8ev*. Se c*nstitu$er*n salas ,e lectura $ c*rales.
Al rincii*# 0uer*n s*cie,a,es serviasM -/s tar,e
aarecier*n las -usul-anas $# *r 0in# las 8u,)as. L*s alu-n*s
,e l*s institut*s $ l*s estu,iantes ,e las universi,a,es ,e
Viena $ ,e Pra!a acu,)an a asar sus vacaci*nes a casa# $
llevaban libr*s nuev*s# 0*llet*s $ una nueva -anera ,e
exresarse. (*straban c*n su e8e-l* a l*s 8venes ,e la
ciu,a, Due n* se ,ebe er-anecer calla,* c*ntinua-ente $
Due n* "an ,e reservarse las i,eas ara un* -is-*# c*-* l*
"ab)an cre),* $ a0ir-a,* c*nstante-ente sus anteasa,*s.
Sur!ier*n nuevas *r!aniGaci*nes ,e car/cter reli!i*s* $
naci*nal# i-lanta,as s*bre bases -/s a-lias $ c*n
*b8etiv*s -/s atrevi,*sM a c*ntinuacin nacier*n
*r!aniGaci*nes *breras. 4ue ent*nces cuan,* *r ri-era veG
se *$ r*nunciar en la ciu,a, la alabra K"uel!aK. La
8uventu, a,Duiri un aire seri*. P*r la tar,e# en la Iaia#
-anten)an entre ell*s c*nversaci*nes Due resultaban
inc*-rensibles ara l*s ,e-/s# $ se asaban ,e un*s a *tr*s
un*s eDueF*s 0*llet*s sin encua,ernar# Due se titulaban%
D:u" es el so&ialismoE O&ho horas de tra!ajo, o&ho horas de
des&anso, o&ho horas de &ulturaC "stos son los +ines y las 06as
del proletariado mundial3
A l*s ca-esin*s se les "ablaba ,e la cuestin a!raria# ,e
las relaci*nes ,e l*s 5mets
1
# ,e las tierras# ,e l*s be$s. '
1
. Esclavos. (N. del T.)
DRINA
escuc"aban# -iran,* ,e re*8*# c*n un -*vi-ient*
i-ercetible ,e l*s bi!*tes $ arru!an,* la 0rente# c*-* si se
es0*rGasen ara re!istrar t*,* en su -e-*ria# $ -e,itar
,esu>s s*bre las alabras Due acababan ,e *)r# * ca-biar
i-resi*nes c*n l*s su$*s.
&ab)a bastante !ente Due c*ntinuaba !uar,an,* un
silenci* ru,ente# * Due rec"aGaba las n*ve,a,es $ las
au,acias ,e ensa-ient* $ ,e len!ua8e. Per* "ab)a -uc"*s#
s*bre t*,* entre l*s 8venes# entre l*s *bres $ entre l*s
,es*cua,*s# Due ac*!ier*n las inn*vaci*nes c*-* si 0uesen
resa!i*s 0av*rables Due c*rres*n,)an a sus -/s )nti-*s
,ese*sM a aDuell*s ,ese*s Due "asta ent*nces "ab)an
-anteni,* calla,*s $ c*nteni,*s. Sent)an sur!ir en su vi,a
al!* !ran,e $ esti-ulante Due sie-re "ab)an ec"a,* ,e
-en*s. Cuan,* *$er*n la lectura ,e l*s ,iscurs*s $ ,e l*s
art)cul*s# ,e las r*testas $ ,e l*s -e-*r/n,u-s lanGa,*s
*r las *r!aniGaci*nes reli!i*sas * *r l*s arti,*s *l)tic*s#
ca,a un* ,e ell*s tuv* la i-resin ,e Due al!* se liberaba en
sus al-as# ,e Due su "*riG*nte se ensanc"aba# ,e Due sus
ensa-ient*s *,)an salir a la luG $ ,e Due sus 0uerGas se
un)an a las ,e *tr*s "*-bres# a *tras 0uerGas ,istantes# en las
Due n* "ab)an ensa,* "asta ent*nces. A artir ,e aDuel
-*-ent* e-eGar*n a -irarse ,e una -anera esecial. En
resu-i,as cuentas# les arec)a Due la vi,a se "ac)a -/s vasta#
-/s rica# Due las 0r*nteras ,e l* il)cit* $ ,e l* i-*sible se
eva*raban# $ Due se abr)an nuevas ersectivas $
*sibili,a,es# inclus* ara aDuell*s Due ni siDuiera "ab)an
DRINA
s*Fa,* c*n ellas.
N* *se)an na,a nuev* ni ve)an na,a -e8*r# er* *,)an
ec"ar una -ira,a -/s all/ ,e la vi,a c*ti,iana Due llevaban
en la ciu,a,# $ c*-enGaban a sentir una u8ante ilusin ,e
a-litu, $ ,e 0uerGa. Sus c*stu-bres n* ca-biar*n# su -*,*
,e vi,a $ sus relaci*nes -utuas si!uier*n sien,* las -is-asM
l* Jnic* Due *curr)a es Due# en el vie8* ritual Due resetaban a
la "*ra ,e t*-ar ca0># ,e 0u-ar * ,e beber raIia# se
intr*,uc)an i,eas nuevas# alabras atrevi,as $ una -anera
,esusa,a ,e c*nversar. La !ente e-eGaba a ,ivi,irse $ a
a!ruarse# a rec"aGarse $ atraerse# se!Jn nuev*s criteri*s
-*nta,*s s*bre bases nuevas. Sin e-bar!*# t*,* se "ac)a a
i-uls*s ,e vie8as asi*nes $ ,e instint*s ancestrales.
L*s ac*nteci-ient*s ,el exteri*r enc*ntrar*n ec* en la
ciu,a,. En el aF* 3527 s*brevin* un ca-bi* ,e ,inast)a en
Servia $ a c*ntinuacin se instaur un r>!i-en ,istint* en
?urqu6a
1
. La ciu,a, Due se "allaba 8ust* en la 0r*ntera ,e
Servia $ n* le8*s ,e la 0r*ntera turca# $ Due estaba uni,a a
a-b*s a)ses *r laG*s r*0un,*s e in,ivisibles# sinti aDuell*s
ca-bi*s# vivi>n,*l*s e interret/n,*l*s# aunDue n* se ,i8ese
c*n clari,a, ni se exresase abierta-ente t*,* l* Due se
ensaba ni la i-resin Due se-e8antes trans0*r-aci*nes
5
. Despu,s de ha#er sido asesinado en .el"rado por un "rupo de oficiales el rey
8le;andro, de la familia de los '#renovitch, y su mu;er Dra"a 95C de ;unio de 5FC2:, la
corona de Servia pas* a la familia de los Kara"eor"evitch, en la persona de Pedro =. En
;ulio de 5FCB, la revoluci*n /Aoven Turqua/ puso fin al r,"imen hamidiano. Eos GA*venes
Turcos/, diri"idos por el comit, /7ni*n y Pro"reso/, "anaron para su causa a los oficiales
de la "uarnici*n de Sal*nica y provocaron una su#levaci*n contra el sultn 8#d el
-amid, que fue depuesto. Eos /A*venes TurcosH queran re"enerar al =mperio otomano
para hacerlo capaz de resistir a Europa. (N. del T.)
DRINA
"ab)an r*,uci,*.
Se c*-enG a sentir -/s viva-ente en la ciu,a, la
activi,a, $ la exresin ,e las aut*ri,a,es# ri-er* ,e las
civiles $ -/s tar,e ,e las -ilitares. El c*ntr*l revisti una
0*r-a in>,itaM antes *bservaban l* Due ca,a un* "ac)a $ su
-*,* ,e c*n,ucirse# -ientras Due a"*ra se in0*r-aban s*bre
l*s ensa-ient*s $ la -anera ,e exresarse ,e l*s
ciu,a,an*s. Au-entaba c*nstante-ente el nJ-er* ,e
!uar,ias Due e8erc)an vi!ilancia en l*s uebl*s rxi-*s#
situa,*s a l* lar!* ,e la 0r*ntera. Un *0icial ,el servici* ,e
in0*r-acin esecial# *riun,* ,e LiIa# se resent a las
aut*ri,a,es ,e la laGa. La *lic)a ,eten)a $ -ultaba a l*s
8venes Due "ac)an ,eclaraci*nes i-ru,entes * Due
ent*naban canci*nes servias r*"ibi,as. L*s extran8er*s
s*sec"*s*s eran exulsa,*s. ' l*s -is-*s sub,it*s lle!aban
a ,isutar e inclus* a las -an*s *r al!una ,i0erencia ,e
*inin.
C*n la intr*,uccin ,el 0err*carril se c*nsi!ui n* sl* Due
l*s via8es 0ueran -/s c*rt*s $ el trans*rte ,e -ercanc)as
-/s 0/cil# sin* ta-bi>n Due l*s ac*nteci-ient*s a,Duiriesen#
*r aDuella -is-a >*ca# un curs* acelera,*. La !ente ,e la
ciu,a, n* se ,aba cuenta# *rDue el 0en-en* era r*!resiv*
$ arrastraba a t*,*s. Se iban ac*stu-bran,* a las
sensaci*nesM las n*ticias i-resi*nantes $a n* resultaban
extraFas $ exceci*nalesM se "ab)an c*nverti,* en un
ali-ent* eri*,)stic* $ en una necesi,a,. T*,a la vi,a se
reciitaba# se aresuraba brusca-ente# c*-* aresura su
DRINA
curs* el a!ua ,e un t*rrente# in-e,iata-ente antes ,e
Duebrarse# ,e ,escen,er *r las r*cas escara,as $ ,e
trans0*r-arse en catarata.
Sl* "ab)an asa,* cuatr* aF*s ,es,e Due el ri-er tren
cruGara la ciu,a,# cuan,* una -aFana ,e *ctubre se 0i8 en la
Iaia# ,eba8* ,e la laca cubierta ,e inscrici*nes turcas# un
!ran cartel blanc*. &ab)a si,* e!a,* *r Dra!*# un e-lea,*
,e la a,-inistracin ,el ,istrit*. Al rincii* se ,etuvier*n a
c*nte-larl* l*s niF*s $ l*s *ci*s*sM ,esu>s 0uer*n lle!an,*
las ,e-/s !entes. L*s Due sab)an leer $ escribir le)an en v*G
alta# ,eletrean,* $ ar/n,*se ante las exresi*nes
extran8eras $ l*s ne*l*!is-*s. L*s *tr*s escuc"aban en
silenci*# c*n la vista ba8a# $# ,esu>s ,e Due se enteraban# se
Due,aban un*s instantes# ara irse lue!* sin levantar l*s *8*s
,el suel*# as/n,*se la -an* *r el bi!*te $ la barba# c*-* si
en8u!asen una alabra Due "ubiesen esta,* a unt* ,e
r*nunciar.
Tras "aber reGa,* la *racin ,el -e,i*,)a# lle! ta-bi>n
Al)A&*,8a# Due se "ab)a c*ntenta,* c*n ec"ar la tranca a la
uerta ,e su tien,a# en seFal ,e Due estaba cerra,a. ADuella
veG# la r*cla-a n* c*nten)a text* en turc*# $ el "*,8a n*
sab)a leer el servi*. Un -uc"ac"* la le)a en v*G alta# ,e
-anera -ec/nica# c*-* en la escuela%
KPr*cla-a al uebl* ,e B*sniaA&erGe!*vina%
KN*s# 4rancisc*A+*s> I# E-era,*r ,e Austria# Re$ ,e
B*"e-ia# etc.# $ Re$ A*stlic* ,e &un!r)a# a l*s "abitantes
,e B*sniaA&erGe!*vina%
DRINA
KCuan,*# "ace una !eneracin# nuestr* e8>rcit* 0ranDue
las 0r*nteras ,e vuestr*s a)ses...K
Al)A&*,8a sinti Due su *re8a ,erec"a e-eGaba a esc*cerle
ba8* el turbante blanc*. Ante sus *8*s as# c*-* si "ubiese
si,* a$er# su ,isuta c*n Nara-anlia# la vi*lencia Due se
c*-eti c*n >l# la cruG r*8a Due 0l*taba ante sus *8*s arrasa,*s
,e l/!ri-as# el -*-ent* en Due un s*l,a,* ale-/n l*
,esclav c*n recaucin# el anunci* blanc* c*n la r*cla-a
Due se ,iri!i ent*nces al uebl*...
El -uc"ac"* c*ntinuaba la lectura%
K...Se *s ,i* la se!uri,a, ,e Due n* ven)a-*s c*-*
ene-i!*s# sin* c*-* a-i!*s# c*n la 0ir-e v*lunta, ,e ale8ar
t*,*s l*s -ales Due ,urante aF*s# *ri-ier*n esa,a-ente a
vuestra aAatAatrAia.
KLa alabra Due *s ,i en aDuel inAinsAtanAte cr)Atic*...K
T*,* el -un,* se us* a !ritar a causa ,e la lectura t*re
,el -uc"ac"*# Duien# c*n0us* $ aG*ra,*# se er,i entre la
-ultitu,. 4ue ree-laGa,* *r un ,esc*n*ci,* c*n c"aDueta
,e cuer*# Due arec)a estar eseran,* aDuella *casin $ Due
inici la lectura c*n 0acili,a,# ,e -anera r/i,a $ c*ntinua#
c*-* si recitase una le!aria aren,i,a -uc"* tie-* antes
,e -e-*ria%
KLa alabra Due *s 0ue ,a,a en aDuel instante cr)tic* "a
si,* "*n*rable-ente cu-li,a. Nuestr* !*biern* se "a
,e,ica,* sie-re c*n serie,a,# traba8an,* asi,ua-ente *r
la aG $ la le!ali,a,# a c*n,ucir vuestra atria "acia un 0utur*
-/s 0eliG.
DRINA
K' ara nuestra -a$*r ale!r)a# n*s atreve-*s a ,ecir
abierta-ente% la se-illa Due se arr*8 en l*s surc*s ,e un
suel* -ina,* "a !er-ina,*# r*,ucien,* una rica ve!etacin.
' ,eb>is c*nsi,erar c*-* una ben,icin Due el *r,en $ la
se!uri,a, "a$an si,* instaura,*s en el lu!ar Due *cuaban la
vi*lencia $ la tiran)a# Due el traba8* $ la vi,a se encuentren en
incesante ,esarr*ll*# Due "a$a aareci,* la "uella
enn*blece,*ra ,e una cultura Due ca,a ,)a alcanGa -a$*r
!ra,* $ Due# ba8* la r*teccin ,e una a,-inistracin re!ular#
t*,*s ue,an !*Gar ,e l*s 0rut*s ,e su traba8*.
KT*,*s tene-*s el !rave ,eber ,e c*ntinuar
incansable-ente *r el ca-in* ,el r*!res*.
KTenien,* esta -eta ante l*s *8*s# c*nsi,era-*s Due "a
lle!a,* ara n*s el -*-ent* ,e ,ar a l*s "abitantes ,e l*s
,*s a)ses una nueva rueba ,e nuestra c*n0ianGa en su
-a,ureG *l)tica. &e-*s ,eci,i,*# ara elevar B*snia $
&erGe!*vina a un !ra,* -/s alt* ,e vi,a *l)tica# c*nce,er a
a-b*s a)ses instituci*nes c*nstituci*nales ADue res*n,er/n
a las c*n,ici*nes en Due se "allan $ a sus c*-unes interesesA
$ ,ar ,e este -*,* una base le!al a la reresentacin ,e sus
,ese*s $ ,e sus intereses.
KAs) *,r/ escuc"arse vuestra v*G# cuan,*# en el 0utur*# se
t*-en ,ecisi*nes relativas a l*s asunt*s ,e vuestra atria#
Due ten,r/# c*-* "asta a"*ra# su a,-inistracin seara,a.
KLa ri-era c*n,icin in,isensable ara la intr*,uccin ,e
esta c*nstitucin naci*nal es la ,e0inicin ,e la situacin
8ur),ica# clara e in,u,able# ,e a-b*s a)ses. Partien,* ,e este
DRINA
rincii*# $ c*nservan,* el recuer,* ,e l*s laG*s Due exist)an
en tie-*s asa,*s entre nuestr*s !l*ri*s*s re,eces*res en
el tr*n* ,e &un!r)a $ est*s a)ses# exten,e-*s nuestr*s
,erec"*s ,e s*beran)a a B*snia $ a &erGe!*vinaM $ Duere-*s
Due se aliDue a es*s a)ses el *r,en ,e sucesin vi!ente en
nuestra casa.
^^De este -*,*# l*s "abitantes ,e a-b*s a)ses recibir/n
su articiacin en l*s bene0ici*s Due ue,e ase!urarles el
re0uerG* ,ura,er* ,e l*s laG*s Due# "asta a"*ra# l*s un)a a
n*s. El nuev* esta,* ,e c*sas ser/ la !arant)a ,e Due la
cultura $ la r*seri,a, "allar/n un lu!ar se!ur* en vuestra
atria.
KOB*sn)ac*s $ "erGe!*vin*sP
KEn -e,i* ,e l*s nu-er*s*s cui,a,*s Due r*,ean a nuestr*
tr*n*# n* ser/ el Jlti-* el Due ,e,iDue-*s a vuestra
r*seri,a, -aterial $ -*ral. La !ran i,ea ,e la i!ual,a, ,e
t*,*s ante la le$# la articiacin en la c*n0eccin ,e las le$es
$ en la a,-inistracin ,el a)s# una r*teccin i,>ntica
c*nce,i,a a t*,as las c*n0esi*nes# a t*,as las len!uas $ a
t*,as las articulari,a,es naci*nales s*n l*s !ran,es bienes
,e l*s Due ,is0rutar>is lena-ente.
KLa estrella Due !uiar/ vuestr* !*biern* en l*s ,*s a)ses
ser/ la liberta, ,e l*s in,ivi,u*s $ el bien ,e la c*lectivi,a,...K
C*n la b*ca li!era-ente abierta $ la cabeGa inclina,a# Al)A
&*,8a escuc"aba aDuellas alabras Due# en su -a$*r)a# le
resultaban *c* "abituales * ,esc*n*ci,as. ' escuc"aba
ta-bi>n aDuellas Due# en s) -is-as# n* le arec)an extraFas#
DRINA
er* Due# en aDuel text*# se c*nvert)an en ele-ent*s rar*s e
inc*-rensibles% KLa se-illa... Due se arr*8 en l*s surc*s ,e
un suel* -ina,*K# Kc*n,icin in,isensable ara la
intr*,uccin ,e esta c*nstitucin naci*nal# ,e0inicin ,e la
situacin 8ur),ica# clara e in,u,able...K# KLa estrella Due !uiar/
a nuestr* !*biern*...K S)# aDu) est/n *tra veG las Kalabras
i-erialesK. Ca,a una ,e estas alabras# t*-a,as *r
seara,*# se resentan ante l*s *8*s ,el "*,8a# $a c*-* una
ersectiva le8ana extra*r,inaria $ eli!r*sa# $a c*-* un vel*
ne!r* Due cubre su vista. &a$ -*-ent*s en Due n* ve na,a# $
*tr*s en Due lle!a a vislu-brar al!* Due n* c*-ren,e $ Due
n* anuncia na,a buen*.
:En esta vi,a# t*,* es *sible $ cualDuier -ila!r* ue,e
lle!ar a realiGarse. A veces *curre Due un "*-bre escuc"a
atenta-ente $# sin lle!ar a c*-ren,er l*s ele-ent*s aisla,*s
Due inte!ran aDuell* Due escuc"a# aren,e $ se ,a cuenta ,e
l* Due Duiere ,ecir t*,* el c*n8unt*. ADuella se-illa# aDuella
estrella# aDuell*s cui,a,*s ,el tr*n*# t*,* aDuell*# *,)a estar
exresa,* en una len!ua extran8era $# sin e-bar!*# el "*,8a
estaba en c*n,ici*nes ,e c*-ren,er l* Due Duer)a ,ecir $ la
-eta "acia ,*n,e se reten,)a lle!ar *r -e,i* ,e se-e8ante
,iscurs*. N* es ni -/s ni -en*s Due la c*stu-bre# inicia,a
"ace treinta aF*s# Due "an a,Duiri,* l*s e-era,*res ,e
lanGarse lla-a,as *r enci-a ,e l*s a)ses $ ,e las ciu,a,es#
$ *r enci-a ,e las cabeGas ,e sus sub,it*s. Ca,a una ,e las
alabras ,e una r*cla-a i-erial encierra r*0un,as
c*nsecuencias. L*s a)ses est/n ,ese,aGa,*s $ en ell*s las
DRINA
cabeGas vuelan a causa ,e las alabras ,e sus e-era,*res.
As)# si se "abla ,e Kse-illa... estrella... cui,a,*s ,el tr*n*K# es
c*n el 0in ,e n* tener Due lla-ar a las c*sas *r su n*-bre ni
,ecir l* Due asa en reali,a,M $ esa reali,a, es Due l*s a)ses
$ las r*vincias $# c*n ell*# l*s "*-bres $ sus casas# van
asan,* ,e -an* en -an*# c*-* cal,erilla# $ Due un "*-bre
llen* ,e ver,a,era 0e $ ,e buenas intenci*nes n* encuentra la
aG en la tierra# c*-* n* encuentra el -)ni-u- necesari*
ara cubrir su c*rta vi,a# $ Due su esta,* $ sus bienes su0ren
alteraci*nes Due n* nacen en >l $ Due est/n en c*ntra,iccin
c*n sus ,ese*s $ c*n sus -e8*res intenci*nes.;
Al)A&*,8a rest *),* $ tuv* la i-resin ,e Due se estaban
reitien,* las -is-as alabras Due escuc" "ac)a treinta
aF*s. ' v*lvi a n*tar un es* ,e l*-* en el ec"* $ vibr ,e
nuev* aDuel -ensa8e% el tie-* ,e l*s turc*s "a ter-ina,*#
Kla ant*rc"a turca se "a c*nsu-i,*K. Per* "ab)a Due
reet)rsel* a sus c*-atri*tas# $a Due n* Duer)an c*-ren,er
ni ,arse cuenta ,e l*s "ec"*s% sl* reten,)an c*n0un,irse a
ell*s -is-*s $ "acerse l*s i!n*rantes.
K...A ca-bi* *s -*strar>is cierta-ente ,i!n*s ,e la
c*n0ianGa Due en v*s*tr*s ,e*sita-*s# a 0in ,e Due la n*ble
ar-*n)a entre el s*beran* $ el uebl*# Due es la -/s reci*sa
ren,a ,el r*!res* ,el Esta,*# ac*-aFe sie-re nuestr*
traba8* c*-Jn.
KDa,* en Bu,aest# Nuestra caital $ resi,encia "abitual.
4RANCISCO +OSV# e.
3
.K
1
. 8#reviatura de /en persona/. (N. del T.)
DRINA
C*n estas alabras el "*-bre ,e la c"aDueta ,e cuer*
ter-in su lectura $# sJbita-ente# !rit ,e una -anera
inesera,a $ c*n 0uerGa%
A OViva Su (a8esta, el E-era,*rP
A OVivaP Ares*n,i# c*-* ante una *r,en# el lar!* 4erI"at
Due estaba encar!a,* ,e encen,er l*s 0ar*les.
T*,*s l*s ,e-/s se ,isersar*n# silenci*s*s# en el -is-*
instante.
Antes ,e Due lle!ase la n*c"e ,e aDuel -is-* ,)a# la
r*cla-a 0ue arranca,a $ arr*8a,a al Drina. Al ,)a si!uiente
0uer*n ,eteni,*s al!un*s 8venes servi*s# s*sec"*s*s ,e ser
l*s aut*res# $ se e! nueva-ente en la Iaia *tra r*cla-a#
8unt* a la cual se c*l*c un !uar,ia -unicial.
A artir ,el -*-ent* en Due un !*biern* exeri-enta la
necesi,a, ,e r*-eter a sus sub,it*s# *r -e,i* ,e anunci*s#
la aG $ la r*seri,a,# "a$ Due -antenerse alerta $ eserar
Due suce,a t*,* l* c*ntrari*. A 0inales ,e *ctubre# c*-enG a
lle!ar el e8>rcit*# $ n* sl* en 0err*carril# sin* e-lean,* la
anti!ua carretera aban,*na,a. C*-* treinta aF*s antes# "iG*
su aaricin *r el reec"* ,e la carretera r*ce,ente ,e
Sara8ev*# $ entr en la ciu,a, *r el uente# llevan,* t*,*s
sus Jtiles $ se!ui,* *r la inten,encia. Estaban reresenta,as
t*,as las ar-as# excet* la caballer)a. T*,*s l*s cuarteles se
"allaban llen*s.
Al!unas uni,a,es tuvier*n Due aca-ar en tien,as.
Lle!aban sin cesar -/s tr*as# Due se ,eten)an un*s ,)as en
la ciu,a,# artien,* a c*ntinuacin "acia l*s uebl*s situa,*s
DRINA
a l* lar!* ,e la 0r*ntera ,e Servia. L*s s*l,a,*s eran# en su
-a$*r)a# reservistas ,e ,iversas naci*nali,a,esM t*,*s iban
r*vist*s ,e bastante ,iner*. &ac)an sus c*-ras en las
tien,as# $ a,Duir)an 0ruta $ ,ulces en las esDuinas. Subier*n
l*s reci*s. El "en* $ la avena lle!ar*n a a!*tarse. Se inici#
en las alturas Due r*,eaban a la ciu,a,# la c*nstruccin ,e
0uertes. ' c*-enG en el uente un traba8* extraF*. En la
arte central# in-e,iata-ente ,esu>s ,e la Iaia# se!Jn se
ven)a ,e la ciu,a, ca-in* ,e la *rilla iGDuier,a ,el Drina#
al!un*s *brer*s# lleva,*s esecial-ente# e-eGar*n a "acer
en un ilar una excavacin ,e un -etr* cua,ra,*. El lu!ar en
Due se realiGaban l*s traba8*s estaba cubiert* *r una tien,a
ver,e# ,e la cual se escaaba el rui,* ,e un*s !*les
incesantes Due ca,a veG se iban *$en,* a -/s r*0un,i,a,.
La ie,ra Due se extra)a era arr*8a,a *r enci-a ,el araet*
al r)*. P*r -u$ *cult* Due se reten,iese llevar el traba8*# se
sab)a en la ciu,a, Due estaban -inan,* el uente# es ,ecir#
abrien,* un r*0un,* *ri0ici* Due atravesar)a un ilar "asta
lle!ar a su base# $ Due# en el 0*n,* ,e ,ic"* *ri0ici* se
c*l*car)an al!un*s exl*siv*s# ara el cas* ,e Due se lle!ase a
la !uerra $ 0uese necesari* ,estruir el uente. Se intr*,u8er*n
en el *ri0ici* unas lar!as escaleras ,e "ierr*# $# cuan,* Due,
ter-ina,*# se ta c*n una lanc"a ,e "ierr*. Al cab* ,e
al!un*s ,)as se c*n0un,)a c*n la ie,ra $ el *lv* $# s*bre ella#
asaban l*s c*c"es# tr*taban l*s caball*s $ circulaban r/i,*s
l*s eat*nes Due se ,iri!)an a su traba8*# sin ensar ni en la
-ina ni en l*s exl*siv*s. Snica-ente se ,eten)an en aDuel
DRINA
lu!ar l*s niF*s Due iban a la escuela# ,aban ata,as llen*s ,e
curi*si,a,# a la uerta ,e "ierr*# tratan,* ,e a,ivinar l* Due
se *cultaba tras ella# i-a!inaban un nuev* Ne!r* esc*n,i,*
en el uente# se eleaban a r*sit* ,e l* Due era un
exl*siv*# ,e cu/les eran sus e0ect*s $ ,e si una c*nstruccin
,e se-e8ante i-*rtancia *,)a ser c*-leta-ente
,estrui,a.
De l*s a,ult*s# sl* Al)A&*,8a (utevelitc" va!aba alre,e,*r
,el lu!ar# exa-inan,*# c*n aire s*-br)* $ susicaG# la tien,a
ver,e Due 0ue levanta,a ,urante l*s traba8*s# $# -/s tar,e# la
lanc"a ,e "ierr*. Escuc"aba l* Due se ,ec)a $ l* Due se
-ur-urabaM Due# en aDuel ilar# se "ab)a abiert* un a!u8er*#
una esecie ,e *r* en el Due se "ab)an -eti,* exl*siv*s# $
Due es*s exl*siv*s estaban c*necta,*s a la *rilla *r un
cable el>ctric*# ,e tal -anera Due el c*-an,ante *,)a# en
cualDuier -*-ent* ,el ,)a * ,e la n*c"e# ,estruir el uente#
c*-* si 0uese un terrn ,e aGJcar $ n* una in-ensa -*le ,e
ie,ra. El "*,8a restaba atencin# -eneaba la cabeGa $
re0lexi*naba ,urante el ,)a cuan,* se retiraba a su KataJ,K# $#
*r la n*c"e# en la ca-a# cuan,* se ,is*n)a a ,*r-ir. A
veces a,-it)a $ a veces rec"aGaba se-e8ante *sibili,a,# Due
le arec)a ,e-asia,* l*ca e i-)aM er* er-anec)a
c*nstante-ente re*cua,*# "asta el unt* ,e Due# inclus*
en sueF*s# ve)a lle!ar a >l a sus re,eces*res# l*s
a,-inistra,*res ,e l*s bienes ,el 0a&u+ ,e (e"-e,APac"/# l*s
cuales le re!untaban severa-ente Du> es l* Due asaba $
Du> es l* Due estaban "acien,* en el uente. El -is-* n*
DRINA
,e8aba ,e ,ar vueltas a esta i,ea en su cabeGa.
N* Duer)a interr*!ar a nin!un* ,e l*s n*tables# *r
c*nsi,erar# ,es,e "ac)a $a tie-*# Due un "*-bre sensat* n*
ue,e enc*ntrar en la ciu,a, a na,ie a Duien e,ir c*nse8* ni
c*n Duien ,iscutir "u-ana-ente# $a Due t*,*s l*s "*-bres
"ab)an er,i,* el "*n*r * la raGn# * estaban tan erle8*s e
in,i!na,*s c*-* >l.
Sin e-bar!*# un ,)a# se le resent la *casin ,e
in0*r-arse s*bre aDuel asunt*. Un* ,e l*s be$s# BranI*vitc"
,e Tsrntc"a# (*"a-e,# serv)a en el e8>rcit* en Viena# se "ab)a
reen!anc"a,* $ "ab)a lle!a,* al !ra,* ,e sar!ent* -a$*r.
:Era niet* ,e aDuel C"e-sibe! Due# tras la *cuacin# se
encerr en su re!in ,e Tsrntc"a ,*n,e -uri ,e ena# $ Due
t*,av)a es cita,* entre l*s turc*s ,e e,a, avanGa,a# c*-*
e8e-l* insuerable ,e -*ral eleva,a $ ,e erseverancia.
ADuel aF*# lle! ,e er-is* (*"a-e,ABe$. Era un "*-bre
alt*# !rues* $ elirr*8*. Llevaba un uni0*r-e aGul i-ecable
c*n !al*nes a-arill*s# 0ran8as r*8as# $ unas estrellitas ,e *r*
en el cuell* ,e la !uerrera. Sus !uantes eran ,e iel blanca
c*-* la nieve $ se t*caba c*n un 0eG r*8*. Se -*straba c*rt>s#
s*nriente# extre-a,a-ente li-i* $ vesti,* c*n c*rreccin.
Paseaba *r el barri* ,el c*-erci*# !*lean,* ,iscreta-ente
el avi-ent* c*n su lar!* sable# brin,/n,*se a-able $
c*n0ia,* ara c*n t*,*s# c*-* un "*-bre Due c*-e a
exensas ,el e-era,*r# Due n* ,u,a ,e s) -is-* $ Due n*
tiene na,a Due te-er ,e l*s ,e-/s.;
Cuan,* (*"a-e,ABe$ acu,i a visitar al "*,8a en su
DRINA
tien,a# $ una veG Due se "ub* in0*r-a,* s*bre su salu, $ Due
se sent a t*-ar ca0># Al)A&*,8a ar*vec" la *casin ara
e,irle# en su cali,a, ,e "*-bre ,el e-era,*r Due viv)a le8*s
,e Vic"e!ra,*# al!unas aclaraci*nes acerca ,e la
re*cuacin Due l* abru-aba. Le ,i* ,etalles ,el asunt*# ,e
l* Due "ab)a asa,* en el uente $ ,e l* Due se c*ntaba en la
ciu,a,# $ le re!unt si era *sible Due se rearase# ,e
acuer,* c*n un lan# la ,estruccin ,e una 0un,acin )a ,e
inter>s Jblic*.
Cuan,* estuv* al c*rriente ,e t*,*# el sar!ent* -a$*r se
us* seri*. Desaareci su a-lia s*nrisa $ su cara r*8a $ bien
a0eita,a a,Duiri una exresin "er->tica# se-e8ante a la Due
se a,*ta en un ,es0ile cuan,* se ,a la v*G ,e% OatencinP
.uar, silenci* un -*-ent*# e-baraGa,*# $# a c*ntinuacin#
reus* en v*G -/s ba8a%
A &a$ en t*,* es* al!* ,e ciert*. Per*# si Duieres saber l*
Due iens*# te ,ir> Due l* -e8*r es n* "acer re!untas ni
"ablar# *rDue se trata ,e al!* Due 0*r-a arte ,e l*s
rearativ*s ,e !uerra# ,e l*s secret*s -ilitares# etc.
El "*,8a ,etestaba t*,as las exresi*nes nuevas# $
esecial-ente aDuel Ketc.K ' n* sl* *rDue aDuella alabra le
usiese l*s nervi*s ,e unta# sin* ta-bi>n *rDue ten)a el
senti-ient* -u$ clar* ,e Due aDuel t>r-in*# ,entr* ,el
len!ua8e ,e l*s extran8er*s# *cuaba el lu!ar ,e una ver,a,
Due Due,aba en silenci*.
A OP*r Di*sP# n* e-lees c*n-i!* ese K...etc>teraK ,el Due
tant* abusan ell*s. Li-)tate a ,ecir-e $ a exlicar-e# si
DRINA
ue,es# l* Due est/n "acien,* en el uente. Es* n* ue,e ser
un secret*. OC-* va a ser un secret* una c*sa Due c*n*cen
inclus* l*s niF*s ,el me$te!
1
; Ainterru-i el "*,8a# 0uri*s* A #
Di-e# QDu> tiene Due ver el uente c*n la !uerraR
A O'a l* cre* Due tiene Due verP A,i8* BranI*vitc"# Due "ab)a
rec*bra,* su asect* s*nriente.
' le exlic# a-able-ente# ,e esa -anera un *c*
c*n,escen,iente# Due se usa c*n l*s niF*s# Due t*,* aDuell*
estaba revist* en l*s re!la-ent*s -ilitares# Due exist)an ara
tales c*sas !asta,*res $ *nt*ner*s $ Due# en el e8>rcit*
i-erial# ca,a cual c*n*c)a sl* su traba8* $ n* ,eb)a nunca
re*cuarse * -eGclarse en el ,e l*s ,e-/s.
El "*,8a l* escuc"aba# l* -iraba sin lle!ar a c*-ren,er. Al
0inal# n* u,* c*ntenerse.
AVa-*s# va-*s# t*,* es* est/ -u$ bien# er*# Qsaben ell*s
Due el uente es una 0un,acin )a ,el visir Due l* c*nstru$
ara la salvacin ,e su al-a $ *r a-*r a Di*s# $ Due es
eca,* arrancar una s*la ,e sus ie,rasR
El sar!ent* -a$*r# sin ,ecir alabra# abri l*s braG*s# se
enc*!i ,e "*-br*s# "iG* una -ueca $ cerr l*s *8*s. Su cara
a,Duiri una exresin astuta $ c*rt>s# in-vil# cie!a# s*r,aM
esa exresin Due sl* se ue,e a,Duirir traba8an,* ,urante
-uc"*s aF*s ,entr* ,e a,-inistraci*nes *,ri,as# en las Due
la ,iscrecin# ,es,e tie-* in-e-*rial# "a ,e!enera,* en
insensibili,a,# $ la *be,iencia en c*bar,)a. Una "*8a ,e ael
blanc* resultar)a -/s el*cuente Due la -u,a ru,encia ,e
1
. Escuela cornica. (N. del T.)
DRINA
aDuella cara.
El "*-bre ,el e-era,*r abri l*s *8*s# ,e8 caer l*s
braG*s# ,esarru! el r*str* $ rec*br su asect* "abitual% una
sereni,a, c*n0ia,a# s*nriente# en la Due se -eGclaba la
b*n,a, vienesa $ la c*rtes)a turca. '# tras "aber ca-bia,* el
te-a ,e la c*nversacin $ 0elicita,* al "*,8a *r su salu, $ *r
l* bien Due se c*nservaba# se ,esi,i c*n la -is-a
a-abili,a, ina!*table Due resi,i su lle!a,a. El "*,8a se
Due, ,esc*ncerta,* $ vacilante $ tan ,eri-i,* c*-* antes.
Per,i,* en sus ensa-ient*s inDuiet*s# c*nte-l ,es,e su
tien,a la belleGa reslan,eciente ,el ri-er ,)a ,e -arG*.
4rente a >l# en una ersectiva *blicua# se er!u)a# c*-*
sie-re# en etern* uenteM a trav>s ,e sus *8*s *,)a verse la
suer0icie ver,e# ilu-ina,a $ tu-ultu*sa ,el Drina. Parec)a un
extraF* c*llar bic*l*r ,el Due el s*l arrancaba -aravill*s*s
,estell*s.
DRINA
CAPETULO XVIII
Sin saber c-*# se rela8 la tensin Due se c*n*c)a en el
-un,* *r el n*-bre ,e Kcrisis ,e la anexinK# Due lle! a
r*$ectar su s*-bra ,e -al au!uri* s*bre el uente $ la
ciu,a,. La c*rres*n,encia ,il*-/tica $ las ne!*ciaci*nes
entre las caitales interesa,as l*!rar*n lle!ar a una s*lucin
ac)0ica.
La 0r*ntera# aDuella 0r*ntera Due ,es,e sie-re se
in0la-aba c*n 0acili,a,# n* lle! a ar,er. Las tr*as Due
"ab)an *cua,* la ciu,a, $ l*s uebl*s ,e la 0r*ntera
e-eGar*n a retirarse $ a ,is-inuir c*n l*s ri-er*s ,)as ,e la
ri-avera. Per* l*s ca-bi*s Due aDuella crisis "ab)a r*,uci,*
ersistier*n una veG "ub* asa,*. La !uarnicin estableci,a
en la ciu,a, a t)tul* er-anente 0ue a-lia,a. El uente
c*ntinu -ina,*# aunDue na,ie ensase -/s en ell*# excet*
Al)A&*,8a (utelevitc". El terren* situa,* en la -eseta ,e la
iGDuier,a ,el uente# -/s arriba ,e la anti!ua -uralla# $ s*bre
DRINA
el Due se exten,)a el ver!el ,el ,istrit*# 0ue acaara,* *r las
aut*ri,a,es -ilitares. L*s /rb*les 0rutales Due se enc*ntraban
en -e,i* ,e >l 0uer*n tala,*s# c*nstru$>n,*se en aDuel lu!ar
una casa ,e un is*. Era el nuev* c)rcul* -ilitar# $a Due la
casa ,*n,e "asta aDuel -*-ent* "ab)a teni,* su se,e# una
re,uci,a lanta ba8a# all/ en el BiIavats# resulta ,e-asia,*
eDueFa ara el nJ-er* ca,a ,)a -a$*r ,e *0iciales.
De este -*,*# a la ,erec"a ,el uente Due,aba el "*tel ,e
L*tiIa $# a la iGDuier,a# el c)rcul* -ilitarM ,*s e,i0ici*s blanc*s
casi i,>ntic*s. Entre ell*s la laGa ,el -erca,* r*,ea,* ,e
tien,as# $ -/s arriba ,el -erca,*# s*bre una elevacin ,el
terren*# el !ran cuartel Due el uebl* se!u)a lla-an,* la
"*ster)a ,e ie,ra# en recuer,* ,el ara,*r ,e (e"-e,A
Pac"/# Due antaF* se ir!ui en aDuel siti*# ara ,esaarecer
,esu>s sin ,e8ar "uella.
L*s reci*s Due ,urante el *t*F* anteri*r "ab)an
exeri-enta,* un au-ent* -*tiva,* *r la resencia ,e
tantas tr*as# n* sl* n* ba8ar*n# sin* Due se inclinar*n a una
subi,a. ADuel aF* se abrier*n ,*s Banc*s# un* servi*# el *tr*
-usul-/n. La !ente se val)a ,e l*s !ir*s c*-* ,e un re-e,i*.
Las ,eu,as crec)an. La necesi,a, ,e ,iner* se "ac)a -/s
i-eri*sa# *rDue era -a$*r la circulacin. Sl* l*s Due
!astaban -/s ,e l* Due !anaban lle!ar*n a creer Due aDuella
vi,a era li!era $ "er-*sa. Per* l*s ne!*ciantes se sintier*n
asalta,*s *r las re*cuaci*nes. L*s venci-ient*s ,e l*s
cr>,it*s ara el a!* ,e las -ercanc)as se "icier*n ca,a veG
-/s c*rt*s. Eran escas*s l*s clientes se!ur*s. El nJ-er* ,e
DRINA
r*,uct*s Due a causa ,e su reci* exce,)an ,el *,er
a,Duisitiv* ,e la -a$*r)a ,e las ers*nas au-entaba sin
cesar. Se c*-raba al *r -en*r $ se ,ilat la ,e-an,a ,e
las -ercanc)as baratas. Snica-ente l*s clientes ,u,*s*s
se!u)an c*-ran,* sin trabas. N* "ab)a -/s Due un ne!*ci*
se!ur*% l*s su-inistr*s ara el e8>rcit* * ara al!una
institucin estatalM er* se-e8antes bic*cas n* estaban al
alcance ,e t*,* el -un,*. L*s i-uest*s ,el Esta,* $ las
tasas -uniciales iban "aci>n,*se -/s esa,as# -/s
nu-er*sasM se acentu la severi,a, en la recau,acin ,e l*s
i-uest*s... L*s bene0ici*s resultantes ,e aDuella situacin
iban a arar a -an*s invisibles# en tant* Due las >r,i,as
alcanGaban a las re!i*nes -/s le8anas ,el i-eri*# a0ectan,*
al eDueF* c*-erci*# inclui,*s l*s reven,e,*res $ l*s
c*nsu-i,*res.
L*s /ni-*s en la eDueFa ciu,a, n* estaban seren*s ni
tranDuil*s. La brusca tre!ua n* aaci!uaba ni a l*s servi*s ni a
l*s -usul-anes. Entre l*s ri-er*s se r*,u8* un ,esencant*
*cult*M entre l*s se!un,*s# un senti-ient* ,e ,esc*n0ianGa $
,e -ie,* ante la i,ea ,e l* Due u,iera reservarles el
*rvenir. Se eser ,e nuev* la lle!a,a ,e !ran,es
ac*nteci-ient*s# sin Due real-ente "ubiese una raGn visible
ni un -*tiv* ,irect* ara ell*. El uebl* a!uar,aba al!* $ se
ve)a inva,i,* *r el te-*rM ara ser -/s exact*s% un*s
a!uar,aban# -ientras Due l*s *tr*s te-)an. T*,as las c*sas
eran ac*!i,as $ exa-ina,as ,es,e ese unt* ,e vista
relaci*n/n,*las c*n aDuella esera. L*s c*raG*nes 0uer*n
DRINA
resa ,e la inDuietu,# l* -is-* entre l*s anal0abet*s# Due
entre l*s i!n*rantes# Due entre l*s -/s in!enu*sM er*# ,e
-*,* esecial# entre l*s 8venes. 'a na,ie c*nsi,eraba
satis0act*ria la vi,a Due "asta ent*nces se "ab)a lleva,*.
T*,*s ,eseaban -/s# exi!)an -/s $ te-)an l* e*r. L*s
ancian*s ec"aban ,e -en*s Kla ,ulce tranDuili,a,K Due 0ue
c*nsi,era,a en tie-*s ,e l*s turc*s c*-* la -eta 0inal $
c*-* la -/s acaba,a 0*r-a ,e la vi,a Jblica $ riva,aM
aDuella aG cu$* rein* se r*l*n! ,urante las ri-eras
,>ca,as ,e la ,*-inacin austr)aca. Per* l*s ancian*s n* eran
-uc"*s $ t*,*s l*s ,e-/s Duer)an una vi,a ani-a,a#
bullici*sa# excitante# a!ita,a...M Duer)an sensaci*nes * el ec*
,e las sensaci*nes Due exeri-entaba el r8i-*# *# al -en*s#
una existencia llena ,e al!aGara $ ,e est)-ul*s Due "iciese
creer en una sensacin. Este ,ese* n* sl* ca-bi la
c*n0i!uracin ,e las al-as# sin* ta-bi>n el asect* extern*
,e la ciu,a,. La anti!ua vi,a Due se "ab)a ,esarr*lla,*
re!ular-ente s*bre la Iaia# aDuella vi,a inte!ra,a *r
c*nversaci*nes aacibles $ tranDuilas -e,itaci*nes# *r
br*-as in*0ensivas $ canci*nes ,e a-*r# aDuella vi,a
asenta,a entre el a!ua# el ciel* $ las -*ntaFas e-eG
ta-bi>n a variar.
El ,ueF* ,el ca0> se r*cur un !ra-0*n*# una esa,a
ca8a ,e -a,era r*vista ,e una !ran tr*-a ,e "*8alata Due
arec)a una 0l*r ,e c*l*r aGul clar*. Su "i8* ca-biaba l*s ,isc*s
$ las a!u8as $ ,aba cuer,a sin cesar a aDuel instru-ent*
c"illn Due "ac)a vibrar la Iaia $ cu$* ec* retu-baba en las
DRINA
,*s *rillas. Tuv* Due a,Duirirl* ara n* Due,arse atr/s
resect* a sus c*-eti,*res# *rDue l* ciert* es Due l*s
!ra-0*n*s se escuc"aban n* sl* en las as*ciaci*nes $ en
las salas ,e lectura# sin* ta-bi>n en l*s -eren,er*s -/s
"u-il,es a l*s Due la !ente "ab)a acu,i,* antaF* ara
sentarse ba8* l*s til*s s*bre la "ierba * en las terraGas
cua8a,as ,e luG $ en l*s Due se "ab)a c*nversa,* a -e,ia v*G#
c*n *cas alabras. P*r t*,as artes l*s !ra-0*n*s ,e8aban
*)r el c"irri,* ,e unas -arc"as turcas * ,e al!una cancin
atritica servia * l*s aires ,e las *eretas vienesasM t*,*
,een,)a ,el cliente Due "ac)a *ner en -arc"a el aarat*. La
!ente sl* iba $a a l*s siti*s ,*n,e "ab)a al!aGara# brill* $
-*vi-ient*.
Se le)an l*s eri,ic*s c*n avi,eG# er* al vuel*# ,e as*.
Ca,a cual buscaba Jnica-ente l*s ,iari*s Due ex"ib)an en
ri-era /!ina titulares sensaci*nales i-res*s en !ran,es
caracteres.
L*s art)cul*s Due aarec)an en l*s rinc*nes# escrit*s c*n
letra eDueFa# n* ten)an lect*res. T*,* l* Due asaba iba
ac*-aFa,* *r el rui,* $ el reslan,*r ,e las alabras
aarat*sas. L*s 8venes n* esti-aban Due "ab)an vivi,*# si
*r la n*c"e# antes ,e ,*r-irse# n* res*naba en sus *),*s el
ec* ,e las alabras ,el ,)a# ni brillaba en sus *8*s la i-a!en ,e
las c*sas nuevas.
A la Iaia acu,)an l*s a!as $ l*s e0en,is ,e la ciu,a, seri*s
$# en aariencia# in,i0erentes. Cuer)an *)r las n*ticias ,e l*s
eri,ic*s s*bre la !uerra Etal*Aturca ,e Tri*litania.
DRINA
Escuc"aban viva-ente l* Due se escrib)a en la rensa s*bre el
8*ven $ "er*ic* c*-an,ante turc* EnverABe$# Due ,err*taba a
l*s italian*s $ ,e0en,)a la tierra ,el sult/n c*-* si 0uese
,escen,iente ,e S*I*l*vitc" * ,e Tc"urilitc". 4runc)an el
entrece8* cuan,* lle!aba a sus *),*s la rui,*sa -Jsica ,el
!ra-0*n* Due les -*lestaba en sus ensa-ient*s. '# sin
,e-*strarl*# te-blaban r*0un,a $ sincera-ente *r el
,estin* ,e aDuella le8ana re!in turca ,e _0rica.
Per* "e aDu) Due en aDuel -*-ent*# Pietr*# el italian*# el
seF*r Per*# ,e re!res* ,e su traba8*# cruG el uente c*n su
tra8e blanc* ,e *lv* $ cubiert* ,e -anc"as ,e intura $ ,e
tre-entina. Estaba -/s vie8*# -/s enc*rva,*M arec)a -/s
-*,est* $ te-er*s*. C*-* suce,i c*n -*tiv* ,el atenta,*
,e Lucc"eni c*ntra la e-eratriG# se!Jn una l!ica Due n*
lle!aba a c*-ren,er# Pietr* se sent)a ,e nuev* culable ,e
un cri-en c*-eti,* en al!Jn lu!ar ,el laneta *r sus
c*-atri*tas l*s italian*s# c*n l*s Due# ,es,e "ac)a -uc"*
tie-*# n* ten)a nin!una relacin. Un* ,e l*s 8venes turc*s le
!rit%
A QCu> es l* Due Duieres# cabrit*# Tr)*liR OPues aDu) l*
tienesP
' tras la alabra# le "iG* Kun c*rte ,e -an!aK $ *tr*s !est*s
i!ual-ente *bscen*s.
El seF*r Per*# 0ati!a,*# inclina,* "acia ,elante# c*n las
"erra-ientas ,eba8* ,el braG*# se li-it a calarse el s*-brer*
"asta l*s *8*s# a -*r,er c*nvulsiva-ente la ia $ a aresurar
el as*.
DRINA
En su casa l* eseraba Stana# Due ta-bi>n "ab)a
enve8eci,* $ "ab)a er,i,* ener!)as# er* Due c*ntinuaba
tenien,* la -is-a len!ua $ el -is-* !eni*. Pietr* se Due8 ,e
l*s -uc"ac"*s Due le ,ec)an c*sas inc*rrectas $ Due le
exi!)an Due ,ev*lviese Tr)*li# un a)s ,el Due "asta "ac)a
un*s ,)as ni siDuiera "ab)a *),* "ablar. Stana Ac*-* sie-reA
n* Duis* c*-ren,erl* ni tener c*-asin. Una veG -/s le
,i8* Due >l ten)a la cula $ Due "ab)a -ereci,* Due l*
in8uriasen.
A Si 0ueses un "*-bre ,e ver,a,# $ n* l* eres# te "abr)as
tira,* a ell*s c*n tu cincel * c*n tu -artill* $ les "abr)as r*t*
l*s -*rr*s. 'a ver)as c-* as) t*,a esa c"us-a n* v*lver)a a
insultarte. Al c*ntrari*# se *n,r)a en ie cuan,* tJ asases
*r el uente.
A OA$# StanaP Ares*n,i l/ci,a-ente $ c*n un *c* ,e
tristeGa el seF*r Pietr*A# Qc-* es *sible Due un "*-bre
ue,a r*-er c*n un -artill* l*s -*rr*s ,e su r8i-*R
As) asar*n t*,*s aDuell*s aF*s en -e,i* ,e eDueFas $
,e !ran,es e-*ci*nes $ ,entr* ,e una c*nstante necesi,a,
,e sensaci*nes. ' as) lle! el *t*F* ,el aF* 3531# $ a
c*ntinuacin el aF* 3537# c*n las !uerras balc/nicas $ las
vict*rias servias. ' *r una rara excecin# l* Due ten)a una
en*r-e i-*rtancia ara el ,estin* ,el uente# ara la ciu,a,
$ ara t*,*s cuant*s en ella viv)an# as en silenci* $ sin Due
na,ie se enterase.
L*s ,)as ,e *ctubre# r*8*s al rincii* $ al 0inal ,el -es#
aur*s a -e,ia,*s# ,iscurrier*n en la ciu,a, Due a!uar,aba la
DRINA
c*sec"a ,e -a)G $ el a!uar,iente nuev*. T*,av)a resultaba
a!ra,able sentarse en la Iaia# a ri-eras "*ras ,e la tar,e# $
recibir la caricia ,el s*l. Parec)a c*-* si el tie-* "ubiese
,eteni,* el vient* en la ciu,a,. +usta-ente en aDuel -*-ent*
tuv* lu!ar el !ran suces*.
Antes ,e Due las !entes Due sab)an leer $ escribir "ubiesen
*,i,* sacar al!* en li-i* ,e las n*ticias c*ntra,ict*rias Due
,aban l*s eri,ic*s# "ab)a estalla,* la !uerra entre TurDu)a $
l*s cuatr* Esta,*s balc/nic*s. ' antes ,e Due el -un,*
"ubiese c*-ren,i,* exacta-ente el senti,* ,e aDuella
!uerra $ -e,i,* su alcance# la c*ntien,a "ab)a ter-ina,* c*n
la vict*ria ,e las ar-as servias $ cristianas. T*,* "ab)a
*curri,* le8*s ,e Vic"e!ra,*# sin tir*s ni estr>it* ,e caF*nes
en la 0r*ntera# sin e8ecuci*nes en la Iaia. C*-* suele suce,er
en las ciu,a,es c*-erciales# l*s ac*nteci-ient*s Due "ab)an
teni,* lu!ar le8*s Due,ar*n le8*s e i!n*ra,*s. All/# en al!Jn
lu!ar ,el -un,*# al!uien 8ue!a a la l*ter)a * se libra un
c*-bateM $ es as)# *r curi*s* Due areGca# c-* se ,eci,e el
,estin* ,e ca,a un* ,e n*s*tr*s.
Per* si el asect* extern* ,e la ciu,a, er-aneci
tranDuil* $ sin variaci*nes# aDuell*s ac*nteci-ient*s
r*v*car*n en l*s es)ritus ver,a,eras te-esta,es# las -/s
exalta,as t*r-entas ,e entusias-* $ l*s ,esalient*s -/s
r*0un,*s. L*s servi*s $ l*s -usul-anes ,e la ciu,a,
ac*!ier*n el "ec"* c*n senti-ient*s t*tal-ente *uest*s#
c*-* ven)a suce,ien,* c*n t*,* l* Due asaba en el -un,*
,urante l*s Jlti-*s aF*s. ADuell*s senti-ient*s tan sl*
DRINA
c*inci,)an en su intensi,a, $ en su r*0un,i,a,. En e0ect*# la
!uerra "ab)a c*l-a,* t*,as las eseranGas ,e un*s $
c*n0ir-a,* l*s te-*res ,e l*s *tr*s. L*s ,ese*s Due ,es,e
"ac)a si!l*s v*laban ,elante ,e la -arc"a ,e la "ist*ria# n*
*,)an en l*s -*-ent*s resentes se!uir su curs* ni
alcanGarla c*n sus alas 0ant/sticas en el ca-in* Due se!u)a $
Due era el ,e las -/s au,aces realiGaci*nes.
Cuant* la ciu,a, *,)a ver $ sentir ,e aDuella !uerra
0at),ica# se ,esarr*llaba c*n la vel*ci,a, ,el ra$* $ c*n una
sencilleG ,esusa,a.
En ,0ats
1
# all) ,*n,e la 0r*ntera entre AustriaA&un!r)a $
TurDu)a se!u)a el r)* ,el -is-* n*-bre $ en el lu!ar en Due
un uente ,e -a,era searaba el cuartel austr)ac* ,el uest*
,e !uar,ia turc*# en aDuel lu!ar# un *0icial turc* as#
ac*-aFa,* *r una eDueFa esc*lta# a territ*ri* austr)ac*.
C*n un !est* teatral# r*-i su sable en el araet* ,el
uente $ se entre! a l*s s*l,a,*s austr)ac*s. En aDuel
instante# la in0anter)a servia# vesti,a ,e !ris# ,escen,)a *r las
c*linas. Sustitu$ a las tr*as re!ulares turcas# ,e
i-e,i-enta arcaica# situ/n,*se a l* lar!* ,e la 0r*ntera
entre B*snia $ San,8aI. Desaareci el unt* en Due se
enc*ntraban las 0r*nteras ,e Austria# TurDu)a $ Servia. La
0r*ntera turca# Due t*,av)a a$er se "allaba a un*s 3< I- ,e
Vic"e!ra,*# retr*ce,i brusca-ente a -/s ,e 3.222 I-# a un
5
. 7vats6 localidad que se encuentra en la confluencia del ro 7vats con el Eim,
afluente de la derecha del Drina. (N.del T.)
. 8drian*polis. (N. del T.)
DRINA
lu!ar situa,* -/s all/ ,e ledrena.
Tan nu-er*s*s $ !ran,es ca-bi*s# realiGa,*s en un
brev)si-* esaci* ,e tie-*# c*n-*vier*n a la ciu,a, "asta
sus ci-ient*s.
El trast*rn* tuv* 0atales c*nsecuencias ara el uente
s*bre el Drina. C*-* $a "e-*s vist*# el laG* 0err*viari* c*n
Sara8ev* "ab)a re,uci,* a la na,a su cali,a, ,e v)ncul* c*n
Occi,ente# $# a"*ra# en un abrir $ cerrar ,e *8*s# ,e8 ,e servir
,e unin c*n Oriente. En ver,a,# aDuel Oriente Due l* "ab)a
crea,* $ Due "ac)a aJn unas "*ras -*straba# a *rillas ,el r)*#
su resencia# aunDue ,ebilita,a# n* -en*s real Due el ciel* $
Due la tierra# aDuel Oriente se acababa ,e ,esvanecer c*-*
un esectr*. El uente $a sl* un)a las ,*s -ita,es ,e la
ciu,a, $ una veintena ,e uebl*s situa,*s a a-bas *rillas ,el
Drina.
El !ran uente ,e ie,ra Due# se!Jn la i,ea $ la ia,*sa
,ecisin ,el visir ,e S*I*l*vitc"# ,eb)a *ner en c*ntact* las
,*s artes ,el I-eri* $# K*r a-*r a Di*sK# 0acilitar el as* ,e
Occi,ente a Oriente $ viceversa# aDuella -aravill*sa *bra
"ab)a Due,a,* seara,a ,e Oriente $ ,e Occi,ente $
aban,*na,a a s) -is-a# c*-* un barc* Due nau0ra!a * una
cailla inutiliGa,a. Durante tres si!l*s# el uente "ab)a
s**rta,* t*,* $ s*brevivi,* a t*,* e# inaltera,*# "ab)a
cu-li,* leal-ente c*n sus 0inesM er* las necesi,a,es
"u-anas se "ab)an ,esvia,* $ las c*sas "ab)an ca-bia,* en
el -un,*% a"*ra# su r*i* ,eber l* traici*naba. Tenien,* en
cuenta sus r**rci*nes# su s*li,eG $ su belleGa# las tr*as
DRINA
"abr)an *,i,* asar *r >l $ las caravanas suce,erse unas a
*tras# ,urante si!l*sM er* "e aDu) Due# a causa ,el 8ue!*
etern* e i-revist* ,e las relaci*nes "u-anas# la 0un,acin
)a ,el visir se vi* ,e r*nt* arr*8a,a $ uesta al -ar!en ,e la
c*rriente rincial ,e la vi,a. El ael ,el uente $a n*
c*rres*n,)a a su asect* eterna-ente 8*ven ni a sus
r**rci*nes# aunDue !i!antes# ar-*ni*sas.
Sin e-bar!*# c*ntinu er!ui,*# tal $ c*-* el visir l* vi* en
su -ente $ tal c*-* l* "ab)a crea,* su arDuitect*% *,er*s*#
bell* $ sli,*# inaccesible a cualDuier variacin.
4ue recis* -uc"* tie-* $ n* *c*s es0uerG*s ara Due
l*s "abitantes c*-ren,iesen t*,* l* Due n*s*tr*s acaba-*s
,e c*-ren,er en unas *cas l)neas $ Due tuv* lu!ar en
aenas un*s -eses. Ni siDuiera en sueF*s las 0r*nteras lle!an
a ,eslaGarse tan ,erisa $ tan le8*s.
T*,* l* Due alber!aba la -ente ,e aDuell*s "*-bres#
vie8*s c*-* el -is-* uente $ -u,*s e in-viles c*-* >l# se
ani- ,e r*nt* $ c*-enG a in0luir en la vi,a ,iaria# en el
esta,* ,e /ni-* !eneral# $ en el ,estin* articular ,e ca,a
un* ,e ell*s.
L*s ri-er*s ,)as ,el veran* ,e 3537 0uer*n lluvi*s*s $
tibi*s. Un* ,e aDuell*s ,)as estaban senta,*s en la Iaia
al!un*s -usul-anes ,e la ciu,a, Due se -*straban
,eri-i,*s $ -elanclic*s. Un*s ,ieG ancian*s r*,eaban a un
-uc"ac"* Due les le)a l*s eri,ic*s# tra,ucien,* las
exresi*nes extran8eras e interretan,* las alabras
,esc*n*ci,as. Al -is-* tie-* les iba exlican,* la
DRINA
!e*!ra0)a. T*,*s 0u-aban aacible-ente $ -iraban
i-erturbables a la le8an)a# er* sin Due u,iesen *cultar ,el
t*,* su re*cuacin ni su trast*rn*. D*-inan,* su turbacin#
se inclinaban s*bre el -aa en el Due se in,icaba el rxi-*
reart* ,e la en)nsula balc/nica.
C*nte-laban el -aa sin lle!ar a ver na,a en aDuellas
l)neas Due serenteaban.
Sin e-bar!*# sab)an $ c*-ren,)an t*,*# *rDue la
!e*!ra0)a estaba en su san!re $ *rDue sent)an
bi*l!ica-ente la i-a!en ,el -un,*.
AQA Dui>n ir/ a arar ,t&ht&hup
1
R Are!unt# en t*n*
in,i0erente# un ancian* al -uc"ac"*.
AA Servia.
AOA"P
A' QSelani$HR
AA .recia.
AOA"# a"P
A' Dledrena)E
A Pr*bable-ente# a Bul!aria.
A OA"# a"# a"...P
N* eran la-entaci*nes aarat*sas $ tristes# c*-* las Due
r*0ieren las -u8eres $ l*s seres ,>biles# sin* susir*s
s*0*ca,*s $ r*0un,*s Due se er,)an en el "u-* ,el tabac*
Due se escaaba a trav>s ,e l*s bi!*tes *bla,*s ,e aDuell*s
1
. 7chcchup o 7s+u# es el nom#re turco que se da a S+oplia. (N. del T.)
. Sal*nica. (N. del T.)
2. 8drian*polis. (N. del T.)
4. Ei+a es una re"ion de llanuras entre el macizo monta0oso de !ele#it y los montes
Kapela. Kord?n es una re"ion de colinas situada en el noroeste de Ei+a, fue una re"ion
que 8ustria convirtio en zona militar para vi"ilar a los turcos. (N. del T.)
DRINA
"*-bres.
La -a$*r)a ,e l*s ancian*s Due se "allaban en la Iaia
ten)an -/s ,e setenta aF*s.
En su niFeG# la ,*-inacin turca se exten,)a ,es,e LiIa a
5ord2n
?
"asta Esta-bul# $ ,e Esta-bul "asta las 0r*nteras
inciertas $ ,es>rticas ,e la le8ana e in0ranDueable Arabia.
:&a ,e aclararse Due se enten,)a *r ,*-inacin turca a la
!ran c*-uni,a, invisible $ 0ir-e Due# uni,a *r su 0e a
(a"*-a# acu,)a en cualDuier arte ,el !l*b* terrestre a la
lla-a,a a la *racin ,el al-uec)n.;
Per* aDuell*s recuer,*s ,e la in0ancia n* bastaban ara
b*rrar *tr*s -/s rxi-*s% el retr*ces* ,e la ,*-inacin
turca ,es,e Servia a B*snia $# ,esu>s# ,es,e B*snia a
San,8aI. ' a"*ra aDuella ,*-inacin se ,esl*-aba ante sus
*8*s# er,i>n,*se sus rest*s en al!Jn lu!ar Due su vista n*
alcanGaba# -ientras ell*s se!u)an all)# c*-* "ierbas acu/ticas
en tierra 0ir-e% en!aFa,*s $ a-enaGa,*s# aban,*na,*s a
ell*s -is-*s $ a su ,es,ic"a,a suerte. T*,as las c*sas vienen
,e Di*s $ est/n c*-ren,i,as# sin ,u,a# en el *r,en ,e la
,ivina Pr*vi,enciaM n* *bstante# se le "ace ,i0)cil al "*-bre el
enten,erl*. Ta-*c* aDuellas !entes l* l*!raban# se sent)an
*ri-i,as# su c*nciencia se c*n0un,)a $ la tierra se abr)a a sus
iesM era ini-a!inable Due las 0r*nteras# Due ,eber)an
er-anecer invariables $ 0ir-es# se ,eslaGasen $ ca-biasen#
se ale8asen ara er,erse c*-* riac"uel*s caric"*s*s.
Est*s eran l*s senti-ient*s $ las i,eas ,e l*s ancian*s Due
4
DRINA
estaban senta,*s en la Iaia $ Due escuc"aban# ,istra),*s# las
n*ticias Due ven)an en la rensa.
E iban *$en,* en silenci*# aunDue las alabras Due l*s
eri,ic*s e-leaban ara "ablar ,e l*s I-eri*s $ ,e l*s
Esta,*s les areciesen i-ertinentes# l*cas $ 0uera ,e lu!ar# $
aunDue cualDuier -*,* ,e escribir se le resentase c*-* al!*
i-)*# c*ntrari* a las le$es eternas $ a la l!ica ,e la vi,a#
c*-* al!* Due n* lle!ar)a a -e8*rar $ c*n l* Due un "*-bre
"*nra,* $ raG*nable n* *,)a resi!narse. El "u-* ,el tabac*
env*lv)a sus cabeGas.
Arriba# *r el ciel*# nave!aban# "ec"as 8ir*nes# las nubes
blancas ,e un veran* lluvi*s*M sus s*-bras asaban r/i,as $
anc"as *r el suel*.
P*r la n*c"e al!un*s 8venes# ertenecientes a 0a-ilias
servias# se Due,aban senta,*s en la Iaia "asta "*ras
avanGa,as. Cantaban# a !rit* ela,* $ c*n ins*lencia# unas
canci*nes ,e,ica,as a las ar-as servias. Na,ie l*s -ultaba ni
l*s casti!aba. Entre ell*s# se ve)a a -enu,* a estu,iantes $ a
alu-n*s ,e las escuelas secun,arias. La -a$*r)a eran un*s
-uc"ac"*s /li,*s $ ,el!a,*s# ,e cabell* lar!*# Due se
t*caban c*n s*-brer*s ne!r*s# ,e c*a lana $ ala anc"a.
Durante aDuel *t*F*# se reun)an 0recuente-ente# aunDue $a
"ubiese e-eGa,* el curs*. Lle!aban *r tren ,e Sara8ev*# $
llevaban c*nsi!nas# inclus* un sant* $ seFa. Pasaban la n*c"e
en la Iaia $# sin eserar a Due lle!ase el ,)a# sal)an ,e la
ciu,a,# ,iri!i>n,*se *r ciert*s ca-in*s# Due l*s -uc"ac"*s
,e Vic"e!ra,* c*n*c)an# a Servia.
DRINA
En veran*# c*inci,ien,* c*n las vacaci*nes# la ciu,a, $ la
Iaia se ani-aban c*n la lle!a,a ,e l*s estu,iantes Due
v*lv)an a casa. Su resencia se ,e8aba sentir en la vi,a ,e
Vic"e!ra,*.
A 0inales ,e 8uni*# aarec)an un !ru* ,e alu-n*s ,e l*s
institut*s ,e Sara8ev*. (/s tar,e# ,urante la ri-era -ita, ,e
8uli*# iban lle!an,*# un* tras *tr*# l*s estu,iantes ,e ,erec"*#
,e -e,icina $ ,e 0il*s*0)a $ letras# r*ce,entes ,e las
universi,a,es ,e Viena# ,e Pra!a# ,e .ratG $ ,e Ua!reb. El
asect* exteri*r ,e la ciu,a, se trans0*r-aba c*n su
aaricin. En el barri* ,el -erca,* $ en la Iaia *,)an verse
sus siluetas 8venes# ,i0erentes# extraFasM se ,istin!u)an *r
su c*-*rta-ient*# su -anera ,e "ablar $ sus tra8es. N*
enca8aban ,entr* ,e l*s "/bit*s estableci,*s $ ,e las eternas
c*stu-bres ,e la !ente ,e la ciu,a,. Llevaban tra8es ,e
c*l*res *scur*s $ ,e c*rte -*,ern*. Pertenec)an a aDuel
"Hlo&$en+aIon" Due as en t*,a la Eur*a central# *r ser el
Jlti-* !rit* ,e la -*,a $ su-a ,el buen !ust*. Sus s*-brer*s
eran ,e a8a blan,a# ana-/s ,e ala ba8a# a,*rna,*s c*n una
cinta ,e seis c*l*res ,iscret*s. CalGaban anc"*s Gaat*s
a-erican*s c*n la untera levanta,a "acia arriba. La -a$*r)a
llevaban bast*nes ,e ba-bJ c*nsi,erable-ente !rues*s. En
la s*laa *stentaban la insi!nia ,e l*s S*I*ls * ,e al!una
as*ciacin ,e estu,iantes.
Est*s 8venes tra)an alabras nuevas $ nuevas br*-as# $
nuevas canci*nes# bailes nuev*s aren,i,*s ,urante el
inviern* anteri*r $# s*bre t*,*# nuev*s libr*s $ nuev*s 0*llet*s
DRINA
servi*s# c"ec*s $ ale-anes.
Ta-bi>n antaF*# en la ri-era >*ca ,e la *cuacin
austr)aca# se iban l*s 8venes ,e la ciu,a, a cursar sus
estu,i*s 0uera ,e ella# er* nunca "ab)an si,* tant*s ni "ab)an
esta,* insira,*s *r un es)ritu se-e8ante. Durante l*s
veinte ri-er*s aF*s "ab)an sali,* al!un*s !ra,ua,*s ,e la
escuela n*r-al ,e Sara8ev*# $ ,*s * tres -uc"ac"*s "ab)an
estu,ia,* ,erec"* * 0il*s*0)a $ letras en Viena. (as eran una
rara excecin# c"ic*s -*,est*s Due "ab)an ar*ba,* sus
ex/-enes ,iscreta-ente $ sin ,estacar $ Due# una veG
ter-ina,*s sus estu,i*s# se "ab)an er,i,* en el in-ens*
e8>rcit* !ris ,e la bur*cracia estatal. Per* "e aDu) Due# asa,*
al!Jn tie-*# se au-ent brusca-ente el nJ-er* ,e
estu,iantes Due acu,)an a la ciu,a,. C*n la a$u,a ,e las
as*ciaci*nes culturales naci*nales# *,)an ir a las
universi,a,es tant* l*s "i8*s ,e l*s ca-esin*s c*-* l*s "i8*s
,e l*s eDueF*s artesan*s. ' as) el es)ritu $ el car/cter ,e l*s
-is-*s estu,iantes exeri-ent un ca-bi*.
'a n* eran l*s estu,iantes ,e a$er# aDuell*s ,e l*s ri-er*s
aF*s Due si!uier*n a la *cuacin# -uc"ac"*s t)-i,*s e
in!enu*s# abs*rt*s en sus estu,i*s# en el senti,* -/s estrict*
,e la alabra. N* eran l*s -*G*s ale!res $ ,iverti,*s# 0utur*s
seF*res Due# en una >*ca ,eter-ina,a ,e su vi,a# !astaban
en la Iaia la lenitu, ,e sus 0uerGas 8uvenilesM aDuell*s
-*G*s ,e l*s Due ,ec)an sus 0a-ilias% Kcas>-*sl*s ara Due
,e8en ,e cantarK. Eran un*s nuev*s seres Due estu,iaban $
Due iban er0ilan,* su e,ucacin en ,istintas ciu,a,es# en
DRINA
,ivers*s Esta,*s# ba8* ,i0erentes in0luencias. Re!resaban ,e
las urbes# ,e las universi,a,es $ ,e l*s institut*s en Due
estu,iaban# ,eslu-bra,*s *r un senti-ient* ,e au,acia
*r!ull*sa cu$* ri-er sab*r# aJn n* ,e0ini,*# l*s c*l-abaM
v*lv)an entusias-a,*s *r las i,eas s*bre el ,erec"* ,e l*s
uebl*s a la liberta, $ ,e l*s ,erec"*s ,el in,ivi,u* a la
ale!r)a $ a la ,i!ni,a,. En sus vacaci*nes ,el veran* t*rnaban
a la ciu,a, tra$en,* c*nceci*nes liberales re0erentes a las
cuesti*nes s*ciales $ reli!i*sas $ al entusias-* ,e un
naci*nalis-* reaviva,* Due# en l*s Jlti-*s tie-*s# s*bre
t*,* ,esu>s ,e las vict*rias servias en las !uerras
balc/nicas# se "ab)a c*nverti,* en una creencia c*-Jn $# en
al!un*s 8venes# en un ,ese* 0an/tic* ,e accin $ ,e sacri0ici*
ers*nal.
La Iaia era el lu!ar rincial ,e sus reuni*nes. Acu,)an a
ella ,esu>s ,e la cena. En la *scuri,a,# ba8* las estrellas * al
clar* ,e luna# en la aG n*cturna# *r enci-a ,el bullici*s* r)*#
res*naban las canci*nes# se ,e8aban *)r las br*-as# las
c*nversaci*nes ani-a,as# $ una serie ,e ,iscusi*nes
inter-inables# nuevas# au,aces# in!enuas# sinceras#
,esenvueltas.
C*n l*s estu,iantes s*l)an reunirse sus c*-aFer*s ,e la
in0ancia# aDuell*s Due cursar*n a su la,* l*s ri-er*s
estu,i*s# $ Due ,esu>s se Due,ar*n en la ciu,a, ara
traba8ar c*-* aren,ices * c*-* ,een,ientes ,e c*-erci* *
c*-* -*,est*s secretari*s ,el a$unta-ient* * c*-*
e-lea,*s ,e al!una e-resa. Entre ell*s# l*s "ab)a ,e ,*s
DRINA
ti*s% un*s Due se -*straban satis0ec"*s c*n su suerte $ c*n
la vi,a Due llevaban en una ciu,a, Due n* aban,*nar)an
8a-/s. (iraban c*n curi*si,a, $ si-at)a a sus ca-ara,as
instrui,*sM l*s a,-iraban# sin c*-ararse nunca a ell*s# $
articiaban# 0alt*s ,e envi,ia# en su -*,* ,e ir
,esenv*lvi>n,*se $ en el curs* ,e sus estu,i*s. Otr*s n* se
"ab)an rec*ncilia,* c*n la existencia Due# i-uesta *r las
circunstancias# se ve)an *bli!a,*s a se!uirM an"elaban al!*
Due c*nsi,eraban -/s eleva,* $ -e8*r# al!* Due se les
escaaba $ Due# c*n ca,a ,)a Due asaba# se les resentaba
-/s le8*s $ -/s inaccesible. AunDue c*ntinuaban sien,*
a-i!*s ,e sus c*-aFer*s ,e la escuela# se searaban ,e
ell*s a causa ,e su ir*n)a !r*sera * ,e su silenci* "*stil. N*
*,)an articiar en un lan* ,e i!ual,a, en sus
c*nversaci*nes. P*r esta raGn# c*nstante-ente t*rtura,*s
*r el senti-ient* ,e su in0eri*ri,a,# subra$aban en las
c*nversaci*nes# ,e una -anera exa!era,a e insincera# su
t*sDue,a, $ su i!n*rancia# Due se "ac)an -/s sensibles ante
la e,ucacin ,e sus c*-aFer*s. Otras veces# al a-ar* ,e su
Ga0ie,a,# se burlaban ,e t*,* c*n a-ar!ura. En un* $ *tr*
cas*# la envi,ia br*taba ,e ell*s c*-* una 0uerGa casi
alable. Per* la 8uventu, s**rta 0/cil-ente la resencia ,e
l*s e*res instint*s $ vive $ se ,esenvuelve entre ell*s c*n
liberta,# ,esre*cua,a.
La ciu,a, "a ,is0ruta,* $ ,is0rutar/ ,e n*c"es estrella,as $
,e c*nstelaci*nes -aravill*sas $ ,e clar*s ,e luna# er* nunca
alber!# ni tal veG vuelva a alber!ar# a un*s -uc"ac"*s c*-*
DRINA
aDu>ll*s# Due asan la n*c"e en la Iaia# enGarGa,*s en
aasi*na,as c*nversaci*nes en las Due sal)an a la luG !ran,es
i,eas $ !ran,es senti-ient*s. 4ue una !eneracin ,e /n!eles
rebel,es Due se a0erraban al breve las* ,e tie-*# en el Due
t*,av)a ten)an t*,* el *,er $ t*,*s l*s ,erec"*s ,e l*s
/n!eles $ el *r!ull* ar,iente ,e l*s rebel,es.
ADuell*s "i8*s ,e ca-esin*s# ,e c*-erciantes $ ,e
artesan*s ,e una eDueFa ciu,a, b*sn)aca er,i,a# recibier*n
,el ,estin*# sin realiGar aenas un es0uerG*# una **rtuni,a,
,e salir al -un,* $ una !ran ilusin ,e liberta,. Aban,*naban
su ciu,a, i-re!na,*s ,e las cuali,a,es r*vincianas Due
"ab)an naci,* c*n ell*sM esc*!)an *r s) -is-*s# ,e acuer,*
c*n sus inclinaci*nes# c*n las caracter)sticas ,el -*-ent* *
c*n l*s caric"*s ,el aGar# la carrera Due iban a se!uir# las
,istracci*nes Due iban a llenar sus *ci*s $ el c)rcul* ,e sus
c*n*ci-ient*s $ a-i!*s. La -a$*r arte ,e ell*s n* *,)a ni
sab)a sacar r*vec"* ,e cuant* "ab)a l*!ra,* verM $# sin
e-bar!*# t*,*s ten)an la i-resin ,e Due *,)an c*nse!uir
l* Due Duisieran $ ,e Due cuant* ca)a en sus -an*s les
ertenec)a.
La vi,a :"e aDu) una alabra Due a -enu,* br*taba en sus
c*nversaci*nes# as) c*-* en la literatura $ en la *l)tica ,e la
>*ca# en las Due aarec)a escrita c*n una resetu*sa uve
-a$Jscula;# la vi,a se resentaba ante sus *8*s c*-* un
*b8et*# c*-* un ca-* ,e accin en el Due ,ar libre curs* a
sus instint*s libera,*s# a sus curi*si,a,es intelectuales $ a sus
"aGaFas senti-entales Due n* c*n*c)an 0r*nteras. T*,*s l*s
DRINA
ca-in*s se abr)an ante ell*s% r*bable-ente n* lle!asen a
*ner el ie# sin* en un escas* nJ-er* ,e aDuell*s ca-in*s#
er* n* *bstante# la e-bria!a,*ra v*lutu*si,a, ,e la vi,a
c*nsist)a en es* recisa-ente# en Due *,)an :al -en*s en
te*r)a; esc*!er libre-ente la sen,a Due Duisiesen $ asarse
,esu>s a *tra# $ a *tra# se!Jn les viniese en !ana. T*,* l*
Due l*s ,e-/s "*-bres# ertenecientes a *tras raGas# a *tr*s
a)ses $ a *tr*s tie-*s "ab)an l*!ra,* crear $ *seer en el
transcurs* ,e las !eneraci*nes# -erce, a es0uerG*s seculares#
a c*sta ,e sus vi,as# ,e renuncias $ sacri0ici*s -/s !ran,es $
-/s vali*s*s Due la vi,a# t*,* est* se *0rec)a a ell*s c*-* una
"erencia acci,ental# c*-* un eli!r*s* re!al* ,el ,estin*.
Parec)a incre)ble $ 0ant/stic* $# a esar ,e t*,*# era ciert*%
*,)an "acer l* Due Duisiesen ,e su 8uventu,# $ "acerl* ,entr*
,e un -un,* en el Due las le$es ,e la -*ral s*cial $ ers*nal#
inclus* la le8ana 0r*ntera ,el cri-en# estaban# *r aDuel
ent*nces# en lena crisis# sien,* libre-ente interreta,as#
aceta,as * rec"aGa,as *r ca,a !ru* $ *r ca,a in,ivi,u*.
ADuell*s 8venes *,)an ensar c*-* Duer)an# 8uG!ar sin
trabas acerca ,e cualDuier c*saM *saban ,ecir l* Due les ven)a
en !ana $# ara -uc"*s ,e ell*s# sus alabras val)an tant*
c*-* act*s $ satis0ac)an sus necesi,a,es at/vicas ,e
"er*)s-* $ ,e !l*ria# ,e vi*lencia $ ,e ,estruccin# er* sus
alabras n* llevaban i-l)cita la *bli!acin ,e actuar# n*
su*n)an una res*nsabili,a, en el Due las "ab)a ,ic"*. L*s
-/s caacita,*s ,esreciaban l* Due les era necesari*
aren,er $ subesti-aban l* Due *,)an "acer#
DRINA
vana!l*ri/n,*se ,e l* Due i!n*raban $ entusias-/n,*se c*n
aDuell* Due Due,aba -/s all/ ,e sus 0uerGas.
Es ,i0)cil i-a!inar una -anera -/s eli!r*sa ,e entrar en
la vi,a. &ab)an ele!i,* el ca-in* -/s se!ur* ara ir a arar a
las acci*nes exceci*nales * al ,esastre t*tal. Sl* l*s -e8*res
$ l*s -/s 0uertes se entre!aban a la ver,a,# c*n un 0anatis-*
,e 0aDuir# a la accin $ ar,)an en ella. In-e,iata-ente eran
!l*ri0ica,*s *r sus c*nte-*r/ne*s c*-* -/rtires $ c*-*
sant*s :n* "a$ !eneracin Due n* ten!a sus sant*s; $ se l*s
levantaba s*bre el e,estal ,e l*s e8e-l*s ini-itables.
Ca,a !eneracin "u-ana tiene su *inin articular en l*
Due a la civiliGacin se re0iere. Un*s creen Due artician ,e
un*s -*-ent*s en Due e-ieGa a a,Duirir e-u8eM *tr*s# Due
s*n testi!*s ,e su ,eca,encia. En reali,a,# *r re!la !eneral#
reslan,ece# se -antiene * se extin!ue en 0uncin ,el lu!ar
,es,e ,*n,e la c*nte-la-*s. La !eneracin Due# en aDuell*s
-*-ent*s# ventilaba en la Iaia# ba8* las estrellas# 8unt* al
r)*# una serie ,e cuesti*nes 0il*s0icas# s*ciales $ *l)ticas# n*
asaba ,e ser una !eneracin se-e8ante en t*,*s l*s
asect*s a las ,e-/s. Cre)a ta-bi>n Due estaba alu-bran,*
l*s ri-er*s 0ue!*s ,e una nueva civiliGacin $ Due aa!aba
las lla-as ,e *tra anteri*r Due estaba a unt* ,e c*nsu-irse.
L* Jnic* Due ue,e ,ecirse en su 0av*r es Due "ac)a -uc"*
tie-* Due n* "ab)a "abi,* una 8uventu, Due "ubiese
"abla,* $ s*Fa,* c*n -/s au,acia ,e la vi,a# ,e la
v*lutu*si,a, $ ,e la liberta,M una 8uventu, Due "ubiese
recibi,* -en*s a ca-bi* ,e su su0ri-ient* $ ,el esa,* $u!*
DRINA
,e la esclavitu, Due esaba s*bre ella. (as ,urante aDuell*s
,)as ,el veran* ,e 3537 t*,* cuant* acaba ,e relatarse se
*0rec)a t*,av)a ,e un -*,* in,eter-ina,*. N* asaba ,e ser
un 8ue!* nuev* $ e-*ci*nante Due ten)a *r escenari* el vie8*
uente Due# al clar* ,e luna# aarec)a en las n*c"es ,e 8uni*
blanc*# ur* ,e l)neas# 8*ven e inclu-e# er0ecta-ente
"er-*s* $ sli,*# -/s sli,* Due t*,* l* Due el tie-*
u,iese brin,ar# -/s 0uerte Due t*,* l* Due las !entes
u,iesen ensar * "acer.
CAPITULO XIX
Del -is-* -*,* Due una n*c"e c/li,a ,e veran* se arece
DRINA
a *tra n*c"e c/li,a# i!ual-ente las c*nversaci*nes ,e est*s
estu,iantes eran sie-re i,>nticas *# al -en*s# areci,as.
In-e,iata-ente ,esu>s ,e una cena ,ev*ra,a c*n
aetit* :"ab)an asa,* el ,)a baF/n,*se $ sec/n,*se al s*l;#
0uer*n lle!an,* a la Iaia un* tras *tr*. Pri-er*# lanI*
StiI*vitc"# "i8* ,e un sastre ,el (eT,an# Due "ab)a e-eGa,*#
"ac)a cuatr* se-estres# sus estu,i*s ,e ciencias naturales en
.ratG. Era un -uc"ac"* 0lac*# ,e er0il acusa,* $ cabell*
ne!r* $ lis*# vani,*s*# suscetible $ ,esc*ntent* ,e s) -is-*#
er* -uc"* -/s ,e cuant* l* r*,eaba. Le)a -uc"* $ escrib)a
art)cul*s# ba8* un seu,ni-* Due era c*n*ci,* en la rensa
8uvenilM ta-bi>n re,actaba *ctavillas rev*luci*narias Due
aarec)an en Pra!a $ en Ua!reb. ' *e-as Due ublicaba c*n
*tr*s seu,ni-*s. Ten)a reara,a una c*leccin Due iba a
ser lanGa,a *r La Aur*ra :casa Due se ,e,icaba a la
i-resin ,e e,ici*nes naci*nalistas;. Era# *r aFa,i,ura# un
buen *ra,*r# un *le-ista in0la-a,* Due interven)a en las
reuni*nes ,e estu,iantes. Ta-bi>n acu,)a a la Iaia Veli-ir
Stevan*vitc"# un 8*ven san* $ r*bust*# ,e a,res
,esc*n*ci,*s# Due 0ue a,*ta,* *r una 0a-ilia ,e la ciu,a,.
Era irnic*# realista# a"*rrativ* $ alica,*. Estaba ter-inan,*
sus estu,i*s ,e -e,icina en Pra!a. ' laI*v N"eraI# "i8* ,e un
in0eliG carter* -u$ *ular en Vic"e!ra,*. Estu,iaba le$es#
era -*ren*# -enu,*# c*n la -ira,a enetrante $ la alabra
r/i,a# s*cialista# es)ritu ,iscuti,*r Due sent)a ver!LenGa ,e
su buen c*raGn $ ,isi-ulaba t*,*s sus senti-ient*s. ' RanI*
(i"ail*vitc" un -uc"ac"* silenci*s*# a-able# Due estu,iaba
DRINA
,erec"* en Ua!reb# $ r*$ectaba "acerse 0unci*nari*# una veG
c*nclui,*s l*s estu,i*s. Particiaba ,>bil# blan,a-ente en las
,iscusi*nes Due entablaban sus a-i!*s s*bre el a-*r# la
*l)tica# la vi,a $ la *r!aniGacin s*cial. P*r l)nea -aterna# era
biGniet* ,el arcireste (i"ail*# cu$a cabeGa 0ue exuesta# c*n
un ci!arr* en la b*ca# clava,a en una estaca# en la Iaia.
Ta-bi>n asist)an a la tertulia al!un*s estu,iantes ,e l*s
institut*s ,e Sara8ev*# Due escuc"aban /vi,a-ente a sus
c*-aFer*s ,e -/s e,a, interes/n,*se *r sus relat*s s*bre
la vi,a ,e las !ran,es ciu,a,es. Est*s relat*s# a causa ,e la
vani,a, ,e l*s -*G*s $ ,e sus ,ese*s secret*s# brin,aban l*s
"ec"*s -/s !ran,es $ -/s "er-*s*s ,e l* Due real-ente
eran. Entre aDuell*s estu,iantes ,e bac"illerat* 0i!uraba
Nic*l/s .lasintc"anine# un c"ic* /li,* $ er!ui,*# el cual# a
c*nsecuencia ,e su *breGa# ,e su salu, recaria $ ,e sus
escas*s >xit*s# "ab)a teni,* Due aban,*nar el institut*# a ra)G
,e ter-inar el tercer aF*. De re!res* a Vic"e!ra,*# se c*l*c
en las *0icinas ,e una 0ir-a ale-ana ex*rta,*ra ,e -a,era.
Nic*l/s r*ce,)a ,e una rica 0a-ilia ,e OI*lic"ta# *r aDuel
ent*nces arruina,a. Su abuel*# (il/n .lasintc"anine# -uri#
*c* ,esu>s ,e la *cuacin# en un -anic*-i* ,e Sara8ev*#
tras "aber er,i,* en su 8uventu,# 8u!an,*# la -a$*r arte ,e
su 0*rtuna. ADuel -is-* aF* 0alleci ta-bi>n su a,re# Pe,r*
.lasintc"anine# un "*-bre en0er-iG*# sin v*lunta, $ sin
ener!)as# Due era *c* esti-a,*.
A"*ra# Nic*l/s se ve)a *bli!a,* a asar t*,a su 8*rna,a ,e
traba8* a la *rilla ,el r)*# 8unt* a l*s *brer*s Due trans*rtaban
DRINA
esa,as vi!as ,e in*# las cuales ataban $ car!aban en l*s
trenesM seFalaba l*s est>re*s ,e -a,era $a -e,i,a $# a
c*ntinuacin# "ac)a en la *0icina las cuentas Due# ,esu>s#
asaba a una lista. Llevaba clava,* c*-* un su0ri-ient* $
c*-* una "u-illacin este traba8* -*nt*n*# entre !ente sin
relieve# traba8* sin vuel* ni ersectivaM la ausencia ,e
cualDuier eseranGa ,e ca-bi* * ,e -e8*ra ,e su situacin
s*cial "iG* ,e un "*-bre sensible un ser re-atura-ente
enve8eci,*# a-ar!a,* $ taciturn*. Le)a -uc"* ,urante sus
"*ras libres# er* este ali-ent* esiritual ni le rec*n0*rtaba ni
elevaba sus /ni-*s# $a Due t*,* en >l a,Duir)a un sab*r a!ri*.
Su -ala suerte# su s*le,a,# sus su0ri-ient*s le abrier*n l*s
*8*s $ a!u,iGar*n su es)ritu en -uc"*s asect*sM las i,eas
-/s "er-*sas $ l*s -/s reci*s*s c*n*ci-ient*s sl*
c*ntribu)an a ,esani-arl* $ a a-ar!arl* -/s aJn# $a Due le
"ac)an -/s sensible su 0racas* $ su vi,a sin ersectiva
,entr* ,e la eDueFa ciu,a,.
P*r Jlti-*# cite-*s a Vla,* (aritc"# cerra8er* ,e r*0esin#
-*G* ale!re# buen c"ic* a Duien sus c*-aFer*s ,e las
escuelas sueri*res Duer)an $ envi,iaban# tant* a causa ,e su
*tente $ "er-*sa v*G ,e bar)t*n* c*-* ,e su sencilleG
c*r,ial $ ,e su b*n,a,. Este -uc"ac"*# c*n su !*rra ,e
cerra8er*# ertenec)a a esa clase ,e ers*nas -*,estas Due
se bastan a s) -is-as# Due n* se -i,en ni se c*-aran c*n
na,ie# Due reciben c*n a!ra,eci-ient* $ tranDuili,a, l* Due la
vi,a les *0rece $ Due ,an sin -/s t*,* l* Due tienen $ ue,en.
Ta-bi>n asist)an a las reuni*nes ,*s -aestras naci,as en
DRINA
Vic"e!ra,*% U*rIa $ Ua!*rIa. T*,*s l*s -uc"ac"*s se
,isutaban sus 0av*res e interretaban en t*rn* a ellas la
c*-e,ia ,el a-*r in!enu*# c*-lica,*# brillante# t*rtura,*r.
Se entre!aban a las ,iscusi*nes c*-* en >*cas asa,as l*s
caballer*s articiaban en l*s t*rne*s. P*r ellas# se sentaban
en la Iaia $ 0u-aban en las tinieblas $ er-anec)an aisla,*s
*# cantaban ac*-aFa,*s *r al!Jn !ru* Due "asta aDuel
-*-ent* "ab)a an,a,* bebien,* *r la ciu,a,M *r ellas
exist)an entre l*s c*-aFer*s *,i*s secret*s# cel*s
t*re-ente ,isi-ula,*s# c*n0lict*s abiert*s. &acia las ,ieG# las
-uc"ac"as se -arc"aban. Ell*s se Due,aban t*,av)a un buen
rat*# er* el buen "u-*r Due reinaba en la Iaia ,eca)a $ la
el*cuencia c*-bativa se rela8aba.
StiI*vitc"# Due "abitual-ente llevaba las rien,as ,e la
c*nversacin# aDuella n*c"e estaba calla,* $ 0u-aba. Se
sent)a turba,* $# en su 0uer* intern*# ,esc*ntent*M er*
*cultaba su -al "u-*r c*-* *cultaba sie-re sus ver,a,er*s
senti-ient*s# sin l*!rar nunca esc*n,erl*s ,el t*,*. ADuella
-is-a tar,e "ab)a teni,* su ri-era cita c*n U*rIa la
-aestra# una -uc"ac"a interesante# bien 0*r-a,a# ,e teG
/li,a $ *8*s ar,ientes. A instancias ,e StiI*vitc"# "ab)an
"ec"* l* Due# en una eDueFa ciu,a,# resultaba -/s ,i0)cil
ara un -uc"ac"* $ una -uc"ac"a% reunirse en un lu!ar
esc*n,i,* sin Due na,ie l* viera ni l* suiese. Se enc*ntrar*n
en la escuela Due# ,urante las vacaci*nes# estaba
c*-leta-ente ,esierta. Vl entr *r una calle# cruGan,* el
8ar,)n# $ ella *r la *tra# utiliGan,* la entra,a rincial. Se
DRINA
vier*n en una "abitacin -e,i* a *scuras# *lv*rienta# en la
cual se "allaban aila,*s# "asta el tec"*# l*s banc*s ,e la
escuela. ' es Due la asin a-*r*sa se ve *bli!a,a a -enu,*
a buscar lu!ares er,i,*s $ 0e*s. N* u,ier*n sentarse ni
tu-barse. L*s ,*s se sent)an e-*ci*na,*s $ t*res.
Inun,a,*s *r el ,ese*# 0*!*s*s# se besar*n $ abraGar*n s*bre
un* ,e aDuell*s banc*s !asta,*s# tan 0a-iliares a U*rIa. N*
areciar*n na,a ,e cuant* les r*,eaba.
4ue >l Duien satis0iG* ri-er* su ,ese*. In-e,iata-ente#
,e un -*,* t*re# sin transicin# c*-* es c*rriente entre l*s
-uc"ac"*s# se us* la r*a $ se ,esi,i. La c"ica e-eG a
ll*rar. La ,esilusin 0ue rec)r*ca. Cuan,* StiI*vitc" l*!r
cal-arla c*-* u,*# se -arc"# "u$ casi# en ,ireccin a la
sali,a excusa,a.
Al lle!ar a su casa# se enc*ntr al carter* Due le entre!aba
una revista ,e la 8uventu, c*n su art)cul* KL*s Balcanes#
Servia $ B*sniaA&erGe!*vinaK. Le$en,* nueva-ente el
art)cul*# sus ensa-ient*s se aartar*n ,e la reciente
aventura. &all nuevas raG*nes ,e ,esc*ntent*. Observ
al!unas erratas ,e i-renta# $ ,eter-ina,as 0rases le
arecier*n ri,iculas. A"*ra# Due era ,e-asia,* tar,e ara
ca-biar na,a# tuv* la i-resin ,e Due -uc"as c*sas *,)an
"aber si,* ,ic"as -/s bella-ente# c*n -/s clari,a, $
c*ncisin.
' recisa-ente aDuella n*c"e# l*s 8venes estaban
senta,*s en la Iaia $# en resencia ,e U*rIa# ,iscutier*n
,urante t*,a la vela,a el art)cul*. Su rincial ,etract*r era el
DRINA
l*cuaG $ c*-bativ* N"eraI# Due exa-inaba $ criticaba t*,*
,es,e el unt* ,e vista s*cialista *rt*,*x*. L*s ,e-/s sl*
interven)an ,e veG en cuan,*# en el ,ebate. Las ,*s -aestras
er-anec)an en silenci* e iban te8ien,* una invisible c*r*na
ara el vence,*r. StiI*vitc" se ,e0en,)a sin ener!)a# en ri-er
lu!ar *rDue# ,e r*nt*# se "ab)a ,a,* cuenta ,e Due su
art)cul* c*nten)a -uc"*s asa8es 0l*8*s $ 0alt*s ,e l!ica#
aunDue *r na,a ,el -un,* l* "abr)a c*n0esa,* ante sus
c*-aFer*sM en se!un,* lu!ar *rDue el recuer,* ,e la tar,e#
asa,a en el aula *lv*rienta $ as0ixiante# l* turbaba.
Era un recuer,* int*lerable el ,e aDuellas escenas Due
a"*ra le arec)an !r*tescas $ 0altas ,e belleGa# er* Due# n*
*bstante# "ab)an si,* ,urante -uc"* tie-* *b8et* ,e sus
-/s ar,ientes ,ese*s $ ,e sus -/s vivas sJlicas a la
"er-*sa -aestra. :En est*s -*-ent*s la -uc"ac"a estaba
senta,a all)# envuelta en la *scuri,a, ,e la n*c"e ,e veran*#
c*nte-l/n,*l* c*n *8*s brillantes.; Se sent)a ,eu,*r $
culable $ "abr)a ,a,* al!* *r n* "aber i,* a la escuela $# en
Jlti-* extre-*# *rDue U*rIa n* "ubiese asisti,* a la reunin.
En se-e8ante esta,* ,e /ni-*# le "iG* el e0ect* ,e Due
N"eraI era una esecie ,e avisa a!resiva# ,e la cual
resultaba ,i0)cil ,e0en,erse. Le arec)a Due ten)a Due
res*n,er# n* sl* ,e su art)cul*# sin* ta-bi>n ,e t*,* l*
*curri,* en la escuela ,urante la tar,e. &ubiera Dueri,* a
t*,a c*sta enc*ntrarse s*l* en aDuell*s -*-ent*s# le8*s ,e
all)# $ *,er re0lexi*nar tranDuila-ente s*bre al!* Due n*
0uese ni su art)cul* ni la -uc"ac"a.
DRINA
Per* el a-*r r*i* le i-ulsaba a -antener su *stura.
StiI*vitc" "ab)a cita,* a ?s0iit&h $ a Strossmayer
1
# $ N"eraI# a
NautsIi $ a Bebel.
A C*!es el r/ban* *r las "*8as A excla- N"eraI#
analiGan,* el art)cul* ,e StiI*vitc" A .
Es i-*sible crear una 0*r-acin *l)tica ,ura,era $ sli,a#
si l*s ca-esin*s balc/nic*s c*ntinJan "un,i,*s en la -iseria
$ en t*,a clase ,e ,es!racias. Snica-ente# la liberacin
ec*n-ica revia ,e las clases exl*ta,as# ,el ca-esin* $
,el *brer* $# *r c*nsi!uiente# ,e la in-ensa -a$*r)a ,el
uebl*# ue,e r*,ucir las c*n,ici*nes necesarias ara la
0*r-acin ,e Esta,*s in,een,ientes. Ese es el r*ces*
natural a se!uir# $ n* a la inversa. P*r esta raGn# la liberacin
$ la uni,a, naci*nal ,eben realiGarse ,entr* ,el es)ritu ,e la
liberacin $ ,e la ren*vacin s*ciales. Si n*# l* Due *currir/ es
Due el ca-esin*# el *brer* $ el eDueF* bur!u>s llevar/n a
las nuevas 0*r-aci*nes *l)ticas# c*nta!i/n,*las ,e su ,estin*
-*rtal# llevar/n# te ,i!*# su in,i!encia $ su naturaleGa ,e
esclav*s# en tant* Due l*s exl*ta,*res# eDueF*s en nJ-er*#
i-re!nan t*,* c*n su -entali,a, ,e ar/sit*s $ ,e
reacci*nari*s $ c*n sus instint*s antis*ciales.
En esas c*n,ici*nes# n* *,r/ existir ni un Esta,* estable
ni una s*cie,a, sana.
1
. loIan Tsviitch 9)vi;i,:, "ran "e*"rafo y etn*"rafo servio que fue de los primeros en
defender el nacionalismo yu"oslavo.
Strossmayer, o#ispo croata de D;a+ovo, fue un ardiente defensor de la uni*n de los
Esclavos del Sur. (N.del T.)
DRINA
AT*,* es* Due acabas ,e ,ecir# n* es -/s Due una serie ,e
i,eas extran8eras# ,e-asia,* literarias Arelic StiI*vitc" A. Tu
raG*na-ient* se viene aba8* ante el i-uls* viv* ,e las
0uerGas naci*nales Due se "an ,eserta,*# ri-er*# entre l*s
servi*s# $# ,esu>s# entre l*s cr*atas $ l*s esl*ven*s. T*,as
esas 0uerGas tienen una s*la -eta. L*s ac*nteci-ient*s n* se
,esarr*llan se!Jn las revisi*nes ,e l*s teric*s ale-anes#
sin* Due# *r el c*ntrari*# -arc"an ,e acuer,* c*n el senti,*
r*0un,* ,e nuestra "ist*ria $ la v*cacin ,e nuestra raGa. A
artir ,el -*-ent* en Due Nara!e*r!es ,i8*% KCue ca,a un*
-ate a un s*l,a,* turc*K# las cuesti*nes s*ciales se resuelven
en l*s Balcanes -e,iante !uerras naci*nales ,e si!n*
libera,*r. ' t*,* va suce,ien,* ,e una -anera -u$ l!ica%
,el eDueF* al !ran,e# ,e la re!in $ ,e la tribu a la nacin $
al Esta,*. QEs Due nuestras vict*rias en 5umano0o $ en
7re(alnitsa
1
n* "an si,* al -is-* tie-* las -a$*res
vict*rias ,el ensa-ient* r*!resista $ ,e la 8usticia s*cialR
A Es* est/ *r ver Arelic N"eraI.
A Cuien n* sea caaG ,e verl* a"*ra# n* l* ver/ nunca.
N*s*tr*s cree-*s...
A V*s*tr*s cre>is $ n*s*tr*s cree-*s# *r es* ,esea-*s
Due n*s c*nvenGan c*n ruebas $ c*n "ec"*s reales Aexcla-
N"eraI.
A'# Qel cas* ,e l*s turc*s $ el ,es0alleci-ient* ,e AustriaA
&un!r)a# ri-er as* "acia su ,esaaricin# n* c*nstitu$e en
1
. Kumanovo6 victoria servia so#re los turcos 95F5:.
.re"alnitsa6 ro que sirvi* de escenario a la derrota de los #?l"aros frente a los servios
en 5F52. (N. del T.)
DRINA
reali,a, vict*rias ,e l*s eDueF*s uebl*s ,e-*cr/tic*s $ ,e
las clases ,*-ina,as# en su asiracin *r c*nDuistar un lu!ar
ilu-ina,* *r el s*lR A,i8* StiI*vitc"# si!uien,* el "il* ,e su
ensa-ient*.
A Si la realiGacin ,e las asiraci*nes naci*nalistas tra8ese
c*nsi!* la realiGacin ,e la 8usticia s*cial# $a n* se
resentar)an !ran,es r*ble-as s*ciales# ni -*vi-ient*s ni
c*n0lict*s ,entr* ,e l*s Esta,*s ,e Eur*a *cci,ental# l*s
cuales# en su -a$*r)a# "an realiGa,* t*,*s sus i,eales
naci*nales $ est/n satis0ec"*s en este asect*.
A"*ra bien# $a "e-*s *,i,* ver Due naci*nalis-* $
8usticia s*cial n* c*rren are8as.
A Pues $* te reit* Ares*n,i StiI*vitc" un *c* cansa,*A
Due si la creacin ,e Esta,*s in,een,ientes# estableci,*s
s*bre la base ,e la uni,a, naci*nal# $ sin la realiGacin ,e las
c*nceci*nes c*nte-*r/neas s*bre la liberta, in,ivi,ual $
s*cial# n* se ue,e "ablar ,e Kliberacin s*cialK. P*rDue# c*-*
"a ,ic"* un 0ranc>s# K*l)tica ante t*,*...K.
A OAnte t*,*# -i est-a!*P Ainterru-i N"eraI.
Lle!a,*s a este unt*# l*s ,e-/s c*-aFer*s e-eGar*n a
!ritar $ la in!enua ,iscusin ,e estu,iantes se trans0*r- en
una Duerella ,e -uc"ac"*s en la Due t*,*s "ablaban a la veG#
interru-i>n,*se un*s a *tr*sM una Duerella Due# cuan,* se
,i8er*n al!unas alabras in!eni*sas se ,isi# ,ilu$>n,*se
entre risas $ !rit*s.
4ue >sta una buena *casin ara Due StiI*vitc"
interru-iese el ,ebate $ se callase# sin ,ar la i-resin ,e
DRINA
"aber si,* ,err*ta,* ni ,e aban,*nar la luc"a.
Desu>s ,e Due U*rIa $ Ua!*rIa se "ubier*n -arc"a,*#
"acia las ,ieG# ac*-aFa,as *r Veli-ir $ *r RanI*# t*,*s l*s
,e-/s e-eGar*n ta-bi>n a ,isersarse. Al 0inal# se
Due,ar*n s*l*s StiI*vitc" $ Nic*l/s .lasintc"anine.
A-b*s ten)an la -is-a e,a,. &ab)an si,* c*-aFer*s ,e
institut* $ "ab)an vivi,* 8unt*s en Sara8ev*. Se c*n*c)an a
0*n,* $# recisa-ente *r es*# n* *,)an areciarse en su
8ust* val*r ni Duererse ,e ver,a,. C*n l*s aF*s# se abri entre
ell*s# ,e un -*,* natural# un abis-* ca,a veG -a$*r $ -/s
la-entable.
En la >*ca ,e las vacaci*nes# se v*lv)an a enc*ntrar en la
eDueFa ciu,a,. Se -iraban un* a *tr* $ se c*nte-laban
c*-* insearables c*-aFer*s Due *r las circunstancias se
"ab)an c*nverti,* en ene-i!*s. P*r si 0uera *c*# se interus*
entre ell*s U*rIa# la "er-*sa e inDuieta -aestra. En e0ect*#
,urante l*s lar!*s -eses ,el inviern* anteri*r# U*rIa e-eG
a salir c*n .lasintc"anine# el cual ni *cultaba ni *,)a *cultar
"asta Du> unt* estaba ena-*ra,*. Se entre! a aDuel a-*r
c*n t*,* el ar,*r ,e Due s*n caaces l*s a-ar!a,*s $ l*s
,esc*ntent*s. Per* cuan,* lle! el veran* $ l*s estu,iantes
"icier*n su aaricin# .lasintc"anine n* ,e8 ,e ,arse cuenta
,e la atencin Due U*rIa restaba a StiI*vitc". De a") Due la
tensin Due ,es,e "ac)a al!Jn tie-* exist)a entre l*s ,*s
-uc"ac"*s au-entara ,urante l*s Jlti-*s -eses# aunDue la
-antuviesen en secret*. Durante aDuellas vacaci*nes# n* se
"ab)an vist* t*,av)a a s*las ni siDuiera una veG.
DRINA
Al enc*ntrarse reuni,*s *r casuali,a,# su ri-er
ensa-ient* 0ue el ,e seararse l* antes *sible# sin entablar
una c*nversacin Due sl* *,)a resultar ,esa!ra,able. Per*
una c*nsi,eracin absur,a# r*ia ,e su 8uventu,# les i-e,)a
-arc"arse. En esta situacin e-baraG*sa# sur!i en su a$u,a
una circunstancia Due alivi *r un -*-ent* el en*s*
silenci* Due l*s *ri-)a. En la *scuri,a,# se *$eren las v*ces
,e ,*s ers*nas Due ca-inaban lenta-ente $ Due se
,etuvier*n cerca ,e la Iaia# ,etr/s ,el /n!ul* Due 0*r-aba el
araet*# ,e -anera Due StiI*vitc" $ .lasintc"anine#
senta,*s en el s*0/# n* *,)an verl*s ni ser vist*s# er* s)
escuc"ar ca,a una ,e las alabras Due r*nunciaban l*s ,*s
aseantes. Eran v*ces c*n*ci,as. Se trataba ,e ,*s ,e sus
c*-aFer*s -/s 8venes. T*-/s .alus $ 4eI"i-
BaI"tiarevitc". A-b*s se -anten)an un *c* ale8a,*s ,el
!ru* inte!ra,* *r la -a$*r)a ,e l*s estu,iantes ,e
bac"illerat* $ ,e l*s universitari*s Due# t*,as las n*c"es# se
reun)an en la Iaia en t*rn* a StiI*vitc" $ N"eraI. La raGn
era Due# aunDue -/s 8*ven# .alus era# en tant* Due *eta $
*ra,*r naci*nalista# rival ,e StiI*vitc"# *r Duien n* sent)a
esti-a al!una# $ BaI"tiarevitc" era extra*r,inaria-ente
taciturn*# *r!ull*s* $ salva8e# c*-* c*rres*n,)a al niet* ,e
un be$.
T*-/s .alus era un -uc"ac"* ,e -e8illas c*l*ra,as $ *8*s
aGules. Su a,re# Alb/n .alus :Alb/n v*n .alus;# era el Jlti-*
,escen,iente ,e una vie8a 0a-ilia ,e Bur!enlan,. Lle! a
Vic"e!ra,*# c*-* 0unci*nari*# in-e,iata-ente ,esu>s ,e la
DRINA
*cuacin# sien,* ,urante un*s veinte aF*s K!uar,a 0*restalK.
A"*ra se "ab)a retira,*. Al *c* ,e lle!ar a Vic"e!ra,*# se
cas c*n la "i8a ,e un* ,e l*s "*-bres -/s ric*s ,e la ciu,a,#
N"a,8i T*-/s StanI*vitc". La Due 0ue su es*sa era una
-uc"ac"a r*busta# al!* -a,ura# ,e teG -*rena $ 0uerte
v*lunta,. Tuv* c*n ella ,*s "i8as $ un "i8*# Due 0uer*n
bautiGa,*s en la i!lesia servia $ Due crecier*n c*-*
ver,a,er*s "i8*s ,e Vic"e!ra,* $ c*-* aut>ntic*s niet*s ,e
N"a,8i T*-/s. El vie8* .alus# "*-bre alt* $# en su 8uventu,#
!ua*# c*n una s*nrisa n*ble $ una abun,ante cabellera#
c*-leta-ente blanca# se "ab)a c*nverti,* en un ciu,a,an*
-/s ,e Vic"e!ra,*. Era Kel seF*r Alb*K $ l*s 8venes n*
ensaban siDuiera Due u,iera ser extran8er*. Se ,istin!u)a
*r ,*s asi*nes Due n* -*lestaban a na,ie% la caGa $ la ia.
Ten)a buen*s a-i!*s en t*,* el ,istrit*# tant* entre l*s servi*s
c*-* entre l*s ca-esin*s -usul-anes# a l*s Due le un)a su
asin *r la caGa. &ab)a asi-ila,*# c*-* si "ubiese naci,* $
creci,* entre ell*s# -uc"as ,e sus articulari,a,es# s*bre
t*,* aDuella -anera esecial ,e -antener un ale!re silenci* $
,e c*nversar tranDuila-ente# Due caracteriGa a l*s 0u-a,*res
aasi*na,*s# $ a la !ente Due a-a la caGa# el b*sDue $ la vi,a
al aire libre.
El 8*ven .alus "ab)a *bteni,* aDuel aF* su t)tul* ,e
bac"iller en el institut* ,e Sara8ev*# $ ara el *t*F* ir)a a
Viena a c*ntinuar sus estu,i*s. Esta cuestin r*,u8*
,iver!encias ,entr* ,e su 0a-ilia. El a,re "ubiese Dueri,*
Due el -uc"ac"* estu,iase ciencias t>cnicas * silvicultura
DRINA
er* el "i8* re0er)a -atricularse en la 4aculta, ,e Letras. ' es
Due T*-/s .alus sl* se arec)a a su a,re en el asect*
extern*M sin e-bar!*# sus ten,encias naturales se ,iri!)an a
un ca-* t*tal-ente ,istint* al ,e Alb/n. T*-/s era un* ,e
es*s buen*s alu-n*s# -*,est*s $ e8e-lares en t*,*# Due
arueban sus ex/-enes c*n 0acili,a,# er* Due sl* se
sienten ver,a,era $ sincera-ente re*cua,*s *r satis0acer
sus asiraci*nes esirituales un *c* ,es*r,ena,as $
c*n0usasM asiraci*nes Due van -/s all/ ,el a-biente ,e la
escuela $ ,e l*s r*!ra-as *0iciales. A esa clase ,e
estu,iantes le s*n ,esc*n*ci,as las la-entables $ en*sas
crisis ,e la vi,a sensual $ senti-ental *r las Due "an ,e
asar tant*s -uc"ac"*s ,e su e,a,# -as# c*-*
c*ntraarti,a# encuentran ,i0)cil-ente el -*,* ,e aaci!uar
sus inDuietu,es intelectuales $ s*n# 0recuente-ente ,urante
t*,a su vi,a# un*s enre,a,*res# un*s *ri!inales interesantes#
sin *cuacin estable ni ,ireccin ,eter-ina,a.
Da,* Due t*,*s l*s 8venes ,eben s*-eterse# n*
s*la-ente a las exi!encias naturales ,e la 8uventu, $ ,e la
-a,ureG# sin* a!ar ta-bi>n su tribut* a las c*rrientes
esirituales c*nte-*r/neas $ a la -*,a $ a las c*stu-bres
,e su tie-* Due reinan -*-ent/nea-ente s*bre la
8uventu,# .alus se vi* en la recisin ,e e-eGar a escribir
vers*s $ ,e in!resar c*-* -ie-br* activ* ,e las
*r!aniGaci*nes rev*luci*narias ,e 8venes naci*nalistas.
A,e-/s# estu,i cinc* aF*s el 0ranc>s# c*-* asi!natura
0acultativa# ,e,ic/n,*se esecial-ente a la literatura $# s*bre
DRINA
t*,*# a la 0il*s*0)a. &ab)a le),* c*n asin $ sin tre!ua. En
cuant* a libr*s extran8er*s# l*s -uc"ac"*s ,el institut* ,e
Sara8ev* ,is*n)an rincial-ente ,e las *bras ublica,as *r
una i-*rtante e,it*rial ale-ana# la 'e&lamJs ,ni0ersal
7i!liothe$.
Un*s 0*llet*s barat*s# ,e *rta,a a-arilla $ caracteres ,e
i-renta extra*r,inaria-ente eDueF*s# c*nstitu)an la base
,el ali-ent* intelectual Due *,)an r*curarse l*s estu,iantes
,e la >*ca. .racias a ell*s# estaban en c*n,ici*nes ,e
c*n*cer# n* sl* la literatura ale-ana# sin* t*,as las !ran,es
*bras ,e la literatura universal# tra,uci,as al ale-/n. De est*s
0*llet*s "ab)a saca,* .alus sus c*n*ci-ient*s ,e l*s 0ils*0*s
ale-anes -*,ern*s# s*bret*,* ,e NietGsc"e $ ,e Stirner# l*s
cuales le "ab)an er-iti,* enGarGarse# en el curs* ,e sus
ase*s a l* lar!* ,el 4iliats$a
1
# en inter-inables ,iscusi*nes a
r*sit* ,e tales 0ils*0*s# -*stran,* una asin 0r)a $
ale!re# $ sin Due# en nin!Jn cas*# lle!ase a -eGclar sus
c*n*ci-ient*s c*n su vi,a ers*nal# c*-* suelen "acerl* l*s
8venes.
Este ti* ,e bac"iller# re-atura-ente -a,ur* $
s*brecar!a,* ,e c*n*ci-ient*s ,ivers*s# aunDue c*n0us*s# n*
resultaba rar* entre l*s estu,iantes ,e aDuella >*ca. .alus#
Due era un -uc"ac"* cast* $ un buen alu-n*# n* c*n*c)a ni
la liberta, ni el ,esen0ren* ,e la 8uventu,M est*s asect*s sl*
lle!aban a >l a trav>s ,e su ensa-ient* au,aG $ ,e las
exa!eraci*nes ,e l*s libr*s.
1
. 3o que pasa por Sara;evo. (N. del T.)
DRINA
4eI"i- BaI"tiarevitc" ertenec)a a Vic"e!ra,* *r la l)nea
-aterna. Su a,re era *ri!inari* ,e R*!atitsa# en ,*n,e
,ese-eFaba# *r aDuel ent*nces# el car!* ,e 8ueGM en cuant*
a su -a,re# r*ce,)a ,e una !ran 0a-ilia ,e Vic"e!ra,*% l*s
Os-ana!itc". Des,e su -/s tierna in0ancia# 4eI"i- asaba
una arte ,e sus vacaci*nes en Vic"e!ra,*# en una casa ,e la
0a-ilia ,e su -a,re. El 8*ven BaI"tiarevitc" era un -uc"ac"*
esbelt*# ,e 0*r-as a!ra,ables $ ,e articulaci*nes 0inas# er*
0uerte.
T*,* en >l resultaba -e,i,*# -ate# aa!a,*. Su r*str*# Due
arec)a t*sta,* *r el s*l# estaba en-arca,* en un ,elica,*
val*M s*bre su iel# -*rena $ curti,a# se ,estacaban un*s
,el!a,*s "ilill*s ,e c*l*r aGul *scur*M sus -*vi-ient*s eran
breves $ escas*sM sus *8*s# ne!r*s# c*n las uilas
s*-brea,as ,e un t*n* aGul. Su -ira,a# ar,iente# er* sin
brill*. Ten)a unas ce8as esesas Due se 0un,)an en un s*l*
traG*# $ un li!er* vell* ne!r* cubr)a su labi* sueri*r. P*,)an
verse r*str*s -asculin*s se-e8antes al su$* en las -iniaturas
ersas.
Ta-bi>n 4eI"i- "ab)a c*nclui,* aDuel aF* su bac"illerat*#
$ eseraba a"*ra Due el Esta,* le c*nce,iese una beca ara ir
a Viena a estu,iar len!uas *rientales.
L*s ,*s -uc"ac"*s c*ntinuaban el "il* ,e una
c*nversacin anteri*r-ente inicia,a# Due !iraba en t*rn* a la
eleccin ,e l*s estu,i*s ,e BaI"tiarevitc". .alus trataba ,e
,e-*strarle Due "ab)a c*-eti,* un err*r inclin/n,*se *r el
*rientalis-*. .alus "ablaba -uc"* -/s $ c*n -/s ani-acin
DRINA
Due su c*-aFer*# $a Due estaba ac*stu-bra,* a Due l*
escuc"asen $ a ,ar ,iscurs*s. BaI"tiarevitc" "ablaba *c* $
breve-ente# c*-* un "*-bre Due tiene sus r*ias
c*nvicci*nes $ n* siente la necesi,a, ,e c*nvencer a l*s
,e-/s. .alus se exresaba c*-* la -a$*r)a ,e l*s
-uc"ac"*s instrui,*s% in!enua-ente satis0ec"* ,e sus
alabras# ,e sus exresi*nes $ ,e las c*-araci*nes
int*rescas Due a -enu,* e-leaba# -*stran,* una
inclinacin a !eneraliGarM su c*-aFer*# *r su arte# se
-ani0estaba c*n seDue,a,# vali>n,*se ,e 0rases c*rtas $ en
un t*n* ne!li!ente.
Ocult*s en la s*-bra# rec*sta,*s en l*s asient*s ,e ie,ra#
StiI*vitc" $ .lasintc"anine !uar,aban silenci* c*-* si se
"ubiesen uest* t/cita-ente ,e acuer,* ara escuc"ar# sin
ser vist*s# la c*nversacin ,e sus ,*s a-i!*s en el uente.
Para c*ncluir la ,iscusin# .alus se exresaba c*n
0*!*si,a,%
A L*s -usul-anes# "i8*s ,e be$s# *s eDuiv*c/is a -enu,*
en el -*-ent* ,e ele!ir. Desc*ncerta,*s *r l*s nuev*s
tie-*s# n* lle!/is a sentir c*n exactitu,# ,e un -*,*
c*-let*# cu/l es vuestr* lu!ar en el -un,*. Vuestr* a-*r
*r t*,* l* *riental n* asa ,e ser una exresin
c*nte-*r/nea ,e vuestra Kv*lunta, ,e *,erK. Para
v*s*tr*s# la -anera *riental ,e vivir $ ,e ensar est/
estrec"a-ente li!a,a a un *r,en s*cial8ur),ic*# Due 0ue la
base ,e vuestr* ,*-ini* secular. Vuestra *sicin es
er0ecta-ente c*-rensible. Per* est* n* si!ni0ica ,e nin!Jn
DRINA
-*,* Due ten!/is un senti,* ,el *rientalis-* c*-* ciencia.
S*is *rientales# er* *s eDuiv*c/is cuan,* ens/is Due est/is
lla-a,*s# *r esta raGn# a ser *rientalistas. N* ten>is en
!eneral v*cacin *r la ciencia# ni siDuiera una ver,a,era
inclinacin "acia ella.
A OVa$a# va$aP
A N*# n* la ten>is. Al a0ir-/rtel*# n* Duier* *0en,erte ni
,ecirte na,a ,esa!ra,able. Al c*ntrari*. S*is l*s Jnic*s
seF*res ,e la tierra# * al -en*s l* "ab>is si,*. A trav>s ,e l*s
si!l*s# "ab>is au-enta,*# 0*rti0ica,* * ,e0en,i,* vuestra
,*-inacin# vali>n,**s ,e la esa,a $ ,el libr*M "ab>is
i-uest* vuestra "uella en el terren* ,e l* 8ur),ic*# ,e l*
reli!i*s* $ ,e l* -ilitar. Esta situacin "a "ec"* ,e v*s*tr*s
una esecie ,e !uerrer*# ,e a,-inistra,*r $ ,e "*-bre ,e
Esta,*M a"*ra bien# se-e8ante clase ,e "*-bres n* se "a
,e,ica,* nunca al cultiv* ,e las ciencias abstractas. De8an su
estu,i* ara aDuell*s Due n* ue,en "acer *tra c*sa ni tienen
en Du> e-learse. A v*s*tr*s *s c*rres*n,e el estu,i* ,el
,erec"* $ ,e la ec*n*-)a *l)tica# uest* Due s*is "*-bres
,*ta,*s ara l*s c*n*ci-ient*s c*ncret*s. Sie-re# en t*,as
artes# "an si,* as) l*s seres ertenecientes a la clase
,*-inante.
AEs* Duiere ,ecir Due tene-*s Due c*ntinuar sien,* un*s
incult*s.
A N*# es* si!ni0ica Due ,eb>is c*ntinuar sien,* l* Due s*is *#
si l* re0ieres# l* Due 0uisteis. Ten>is esa *bli!acin# *rDue
na,ie ue,e ser# al -is-* tie-*# l* Due es $ l* c*ntrari* ,e
DRINA
l* Due es.
APer* "*$ n* ertenece-*s a la clase ,iri!ente. &*$ s*-*s
i!uales Arelic nueva-ente BaI"tiarevitc" c*n una li!era
ir*n)a Due encerraba a-ar!ura $ *r!ull*.
AN* ertenec>is a la clase ,iri!enteM ,es,e lue!* Due n*
ertenec>is. Las circunstancias Due# en *tr* tie-*# "icier*n
,e v*s*tr*s l* Due a"*ra s*is# "ace -uc"* Due ca-biar*nM
er* est* n* si!ni0ica Due v*s*tr*s *,/is ca-biar ta-bi>n
c*n la -is-a rai,eG. N* es la ri-era ni la Jlti-a veG Due
una clase s*cial ier,e su base# sin Due *r ell* ,e8e ,e ser la
-is-a. Las c*n,ici*nes ,e su vi,a var)an# er* una clase ,e
"*-bres er-anece i!ual# $a Due sl* c*ntinuan,* sin
-utacin ue,e se!uir vivien,*M $ sin -utacin -*rir/.
La c*nversacin ,e l*s ,*s 8venes se interru-i un
instante# c*-* extin!ui,a a causa ,el silenci* ,e
BaI"tiarevitc".
S*bre el seren* ciel* ,e 8uni*# *r enci-a ,e las -*ntaFas
Due se er0ilaban al 0*n,* ,el "*riG*nte# aareci una luna
rec*rta,a# "u>r0ana. La estela blanca c*n la inscricin turca
Due 0i!uraba s*bre el -ur* brill ,e r*nt*# c*-* una ventana
,>bil-ente ilu-ina,a# en -e,i* ,e la *scuri,a, aGul.
BaI"tiarevitc" acababa ,e ,ecir al!*# er* en v*G tan ba8a
Due sl* unas alabras aisla,as# sin relacin# inc*-rensibles#
lle!ar*n a l*s *),*s ,e StiI*vitc" $ .lasintc"anine. C*-* suele
suce,er en las c*nversaci*nes entre l*s -uc"ac"*s# en las
cuales las as*ciaci*nes ,e i,eas s*n r/i,as $ 0u!aces# a"*ra
l*s *cuaba un nuev* te-a. Pasar*n ,el estu,i* ,e las letras
DRINA
*rientales# a la inscricin Due reGaba s*bre la estela# $
"ablaban ,el uente $ ,e Duien l* c*nstru$.
La v*G ,e .alus era -uc"* -/s 0uerte $ exresiva. Al
-is-* tie-* Due se -*straba ,e acuer,* c*n las alabanGas
Due BaI"tiarevitc" r*,i!aba a (e"-e,APac"/ S*I*l*vitc" $
a la a,-inistracin turca ,e su tie-*# Due "iG* *sible la
creacin ,e tales -*nu-ent*s# ,esarr*aba c*n ani-acin
sus i,eas naci*nalistas s*bre el asa,* $ el *rvenir ,el
uebl* servi*M s*bre su cultura $ su civiliGacin. :&a$ Due
tener en cuenta Due# en las c*nversaci*nes ,e estu,iantes#
ca,a un* ,a libre curs* a sus r*i*s ensa-ient*s.;
ATienes raGn A,i8* .alus A # ,ebi ,e ser un "*-bre !enial.
N* es el ri-er* ni el Jlti-* ,e nuestra san!re Due se "a
,istin!ui,* al servici* ,e un I-eri* extran8er*. &e-*s ,a,*
centenares ,e "*-bres ,e su talla# "*-bres ,e Esta,*#
!uerrer*s# artistas# $ t*,*s ell*s "an -*stra,* su val)a en
Uari!ra,*# en R*-a $ en Viena. El senti,* ,e la uni0icacin ,e
nuestr*s uebl*s en un Esta,* Naci*nal# !ran,e# *,er*s* $
-*,ern*# c*nsiste recisa-ente en es*% en Due ,e a"*ra en
a,elante nuestras 0uerGas Due,ar/n ,entr* ,e nuestr* a)s# se
,esarr*llar/n en >l $ c*ntribuir/n a la cultura universal ba8*
nuestr* r*i* n*-bre $ n* sur!ien,* ,e centr*s extran8er*s.
A '# Qcrees Due es*s Kcentr*sK "an si,* c*nstitui,*s *r
*bra ,el aGar $ Due *,r/n crearse *tr*s nuev*s# a v*lunta,#
cuan,* se Duiera $ ,*n,e se DuieraR
AP*r aGar * n*# n* es el lantea-ient* ,e la cuestin ,e
nuestr*s ,)as. P*c* i-*rta c-* e-eGar*nM l* Due i-*rta
DRINA
es Due# "*$# est/n ,esaarecien,*# se -arc"itan# ,e!eneranM
l* Due i-*rta es ,e8ar lu!ar a *tr*s nuev*s centr*s a trav>s
,e l*s cuales *,r/n exresarse ,irecta-ente l*s uebl*s
8venes# libres# Due aarecen en el escenari* ,e la "ist*ria.
A'# Qte i-a!inas Due si (e"-e,APac"/ "ubiese c*ntinua,*
sien,* un *bre ca-esin* ,e S*I*l*vitc"# "abr)a lle!a,*
a,*n,e lle! $ "abr)a# entre *tras c*sas# eleva,* este uente
en el Due a"*ra -is-* esta-*s "ablan,*R
AEn aDuella >*ca# ,es,e lue!* Due n*. Per*# a 0in ,e
cuentas# ent*nces n* era ,i0)cil Due en Uari!ra,* se traGasen
lanes ara la c*nstruccin ,e !ran,es e,i0ici*s. El !*biern*
turc* se a*,eraba# n* sl* ,e nuestr*s bienes $ ,el 0rut* ,e
nuestr* traba8*# sin* ta-bi>n ,e l* -e8*r ,e nuestras 0uerGas
$ ,e nuestra san!re -/s ura. ' n* >ra-*s las Jnicas
v)cti-as. Estaban ta-bi>n l*s ,e-/s uebl*s avasalla,*s. Si
se iensa en el val*r $ en la i-*rtancia ,e l* Due se n*s Duit
en el curs* ,e l*s si!l*s# t*,as esas c*nstrucci*nes n* s*n
-/s Due ba!atelas. Per* cuan,*# ,e una veG ara sie-re#
"a$a-*s !ana,* ara nuestr* uebl* la liberta, naci*nal $ la
in,een,encia *l)tica# nuestr* ,iner* $ nuestra san!re ser/n
nuestr*s bienes $ na,ie n*s l*s arrebatar/. T*,* servir/ Jnica
$ exclusiva-ente ara la ereccin ,e una cultura naci*nal Due
llevar/ nuestr* sell* $ nuestr* n*-bre $ Due ten,r/ c*-*
-ira la 0elici,a, $ el bienestar ,el -/s a-li* sect*r ,e
nuestr* uebl*.
BaI"tiarevitc" !uar,aba silenci*# $ aDuel silenci*# c*-* la
-/s viva $ el*cuente resistencia# r*v*caba a .alus $ l*
DRINA
i-ulsaba a elevar la v*G $ a t*-ar un t*n* -/s a!u,*. C*n
la vivaci,a, Due l* caracteriGaba $ c*n el v*cabulari* Due
estaba en us* ,entr* ,e la literatura naci*nalista# enu-eraba
l*s lanes $ las tareas ,e la 8uventu, rev*luci*naria. KT*,as
las 0uerGas vivas ,e la raGa# al ,esertarse# ser/n uestas en
-*vi-ient*. Ante su ataDue# la -*narDu)a austr*A"Jn!ara#
esta risin ,e l*s uebl*s# se ven,r/ aba8* c*-* se "a veni,*
aba8* el ,*-ini* ,e TurDu)a en Eur*a. T*,as las 0uerGas
antinaci*nales $ reacci*narias Due# "*$# est*rban# ,ivi,en $
a,*r-ecen nuestr* )-etu naci*nal# ser/n venci,as $
re,uci,as. T*,* est* *,r/ llevarse a cab* *rDue el es)ritu
,el tie-* en Due vivi-*s es nuestr* -e8*r alia,*# *rDue l*s
es0uerG*s ,e *tr*s uebl*s eDueF*s $ ,*-ina,*s se ,iri!en
en el -is-* senti,* Due l*s nuestr*s. El naci*nalis-*
c*nte-*r/ne* triun0ar/ ,e las ,i0erencias ,e cre,* $ ,e l*s
re8uici*s asa,*s ,e -*,a# librar/ al uebl* ,e las
in0luencias $ ,e la exl*tacin extran8era. Ent*nces nacer/ un
Esta,* naci*nal.K
A c*ntinuacin# .alus se us* a ,escribir las venta8as $ las
belleGas ,el nuev* Esta,* naci*nal Due reunir)a en t*rn* a
Servia# c*nstitui,* en una esecie ,e Pia-*nte# a t*,*s l*s
Esclav*s ,el Sur. La base ,el -*vi-ient* ser)a el ,erec"* a
las naci*nali,a,es# la t*lerancia reli!i*sa $ la i!ual,a, ,e l*s
ciu,a,an*s. En su ,iscurs*# al!unas exresi*nes au,aces ,e
senti,* in,e0ini,* se -eGclaban c*n ciertas alabras Due
in,icaban exacta-ente las necesi,a,es ,e la vi,a
c*nte-*r/nea% l*s -/s r*0un,*s ,ese*s ,e una raGa#
DRINA
,ese*s Due -uc"*s c*nsi,eraban Due n* asar)an ,e a")# $
las exi!encias 8usti0ica,as $ realiGables ,e la vi,a c*ti,ianaM
las !ran,es ver,a,es Due -a,uran a trav>s ,e las
!eneraci*nes# er* Due# Jnica-ente# la 8uventu, ue,e
ercibir c*n anticiacin# atrevi>n,*se a exresarlasM $# *r
Jlti-*# las ilusi*nes eternas Due 8a-/s se extin!uen# er* Due
nunca lle!an a realiGarse# $a Due una !eneracin ,e 8venes
las trans-ite a *tra# c*-* la ant*rc"a -it*l!ica. En las
alabras ,el -uc"ac"* "ab)a# ,es,e lue!*# -uc"as
a0ir-aci*nes Due n* "abr)an *,i,* s*stenerse ante la cr)tica#
$ -uc"as "itesis Due# DuiG/# n* "abr)an *,i,* resistir la
rueba ,e una exerienciaM er* "ab)a en ellas un alient*
0resc*# una savia reci*sa# !racias a las cuales se c*nserva $
re8uvenece el /rb*l ,e la "u-ani,a,.
BaI"tiarevitc" c*ntinuaba calla,*.
A'a ver/s# 4eI"i- Ainsist)a .alus# entusias-a,*# tratan,*
,e ersua,ir a su c*-aFer* $ c*-* si t*,* 0uese a suce,er
aDuella n*c"e * al ,)a si!uiente A # $a ver/s c-*
levantare-*s un Esta,* Due ser/ la -/s reci*sa c*ntribucin
al r*!res* ,e la "u-ani,a,M un Esta,* en el Due ca,a
es0uerG* ser/ ben,it*# ca,a v)cti-a# santa# ca,a un* ,e
nuestr*s ensa-ient*s# *ri!inalM un Esta,* en el Due ca,a
accin ir/ -arca,a *r el sell* ,e nuestr* n*-bre. Ent*nces#
realiGare-*s *bras Due ser/n r*,uct* ,e nuestr* traba8*
libre $ exresin ,el !eni* ,e nuestra raGaM *bras# en
c*-aracin ,e las cuales# t*,* l* Due "a si,* crea,* ,urante
l*s si!l*s ,e a,-inistracin extran8era# arecer/ un rev*ltill*
DRINA
,e 8u!uetes ri,)cul*s. C*nstruire-*s nuev*s uentes s*bre l*s
-/s !ran,es r)*s $ l*s abis-*s -/s r*0un,*s. Puentes
-a$*res $ -/s "er-*s*s# Due n* unir/n centr*s extran8er*s
c*n re!i*nes ,*-ina,as# sin* Due *n,r/n en c*ntact*
nuestras r*ias re!i*nes $ Due vincular/n nuestr* Esta,* al
rest* ,el -un,*. S*bre este unt* n* cabe ,u,a% n*s
c*rres*n,e realiGar aDuell* a l* Due asirar*n las
!eneraci*nes Due n*s rece,ier*n% un Esta,* naci,* en la
liberta, $ 0un,a,* en la 8usticiaM una arte ,el ensa-ient*
,ivin* Due t*-a cuer* en la tierra.
BaI"tiarevitc" callaba. La v*G ,e .alus c*-enGaba a ba8ar
,e t*n*. Del -is-* -*,* Due su ensa-ient* se elevaba
ca,a veG -/s# as) su v*G se iba "acien,* -/s ba8a $ -/s
r*nca# trans0*r-/n,*se en un -ur-ull* 0uerte $ aasi*na,*
"asta er,erse en la in-ensa cal-a ,e la n*c"e. Al 0inal# su
silenci* se uni al ,e 4eI"i-. Sin e-bar!*# era el silenci*
,ens* $ *bstina,* ,e este Jlti-* el Due esaba en -e,i* ,e
las tinieblas. Se alGaba en la *scuri,a,# sensible $ real# c*-*
un -ur* $# c*n el es* -is-* ,e su existencia# ,es-ent)a
resuelta-ente el raG*na-ient* ,e .alus# exresan,* un
ensa-ient* -u,*# clar* e in-utable.
KLas bases ,el -un,*# l*s ci-ient*s ,e la vi,a $ ,e las
relaci*nes "u-anas "an si,* 0i8a,*s *r l*s si!l*s ,e l*s
si!l*s. Est* n* Duiere ,ecir Due n* ca-bien# er* -e,i,*s *r
la ,uracin ,e una vi,a arecen etern*s. La relacin entre su
,uracin $ la l*n!itu, ,e una existencia "u-ana es la -is-a
Due la Due existe entre la suer0icie a!ita,a# -vil $ r/i,a ,e
DRINA
un r)*# $ su 0*n,* estable $ sli,*# cu$*s ca-bi*s s*n lent*s e
i-ercetibles. ' la -is-a i,ea ,e la variacin ,e es*s
Kcentr*sK es -alsana e irrealiGable. Es c*-* si se Duisiese
-u,ar las 0uentes ,e l*s !ran,es r)*s $ el e-laGa-ient* ,e
las -*ntaFas. El ,ese* ,e ca-bi*s brusc*s $ la i,ea ,e su
realiGacin *r la 0uerGa aarecen a -enu,*# entre l*s
"*-bres# c*-* una en0er-e,a,# $ alientan c*n 0recuencia en
la cabeGa ,e l*s -uc"ac"*s. L* Jnic* Due suce,e es Due esas
cabeGas n* iensan c*-* tienen Due ensar $# al 0inal# n*
c*n,ucen a na,a $ n* ,uran -uc"* tie-* s*bre sus
"*-br*s. Pues n* es el ,ese* ,e l*s "*-bres el Due en!en,ra
la ,ecisin $ el Due ,iri!e l*s asunt*s ,el -un,*. El ,ese* es
c*-* el vient*% lleva el *lv* ,e un siti* a *tr*# *scurece# a
veces# t*,* el "*riG*nte# er*# al 0inal# se cal-a $ ,ecae $ ,e8a
tras ,e s) la vie8a $ eterna i-a!en ,el -un,*. Las *bras
i-erece,eras ,e la tierra se realiGan *r v*lunta, ,e Di*s# $
el "*-bre n* es -/s Due su instru-ent* cie!* $ su-is*. Una
*bra Due nace ,el ,ese*# ,el ,ese* "u-an*# * n* lle!a a
cua8ar# * n* es ,ura,era% en t*,* cas*# n* es buena. T*,*s
es*s ,ese*s exuberantes $ esas alabras atrevi,as#
r*nuncia,as ba8* el ciel* n*cturn*# en la Iaia# n* ca-biar/n
na,aM asar/n *r enci-a ,e las !ran,es $ er-anentesM
reali,a,es ,el -un,* e ir/n a er,erse all/ ,*n,e se cal-an
l*s ,ese*s $ l*s vient*s. '# a ,ecir ver,a,# l*s !ran,es
"*-bres# c*-* las !ran,es c*nstrucci*nes# crecen $ crecer/n
en el lu!ar Due se les "a 0i8a,* *r el ensa-ient* ,ivin*#
in,een,iente-ente ,e l*s ,ese*s vac)*s $ asa8er*s $ ,e la
DRINA
vani,a, "u-ana.K
Per* BaI"tiarevitc" n* lle! a r*nunciar nin!una ,e esas
alabras. L*s Due# c*-* el 8*ven -usul-/n# llevan su 0il*s*0)a
en la san!re# viven $ -ueren ,e acuer,* c*n ella# er* n*
saben exresarla *r -e,i* ,e alabras ni sienten la
necesi,a, ,e "acerl*. Tras el lar!* silenci*# StiI*vitc" $
.lasintc"anine se ,ier*n cuenta ,e Due un* ,e l*s ,*s
a-i!*s# invisible tras el -ur*# "ab)a arr*8a,* un ci!arrill*
c*nsu-i,*# el cual# c*-* una estrella 0u!aG# ca$#
,escribien,* una !ran curva# ,es,e el uente al Drina. Al
-is-* tie-*# *$er*n Due# calla,*s $ ,esaci*# l*s ,*s
-uc"ac"*s se ,iri!)an "acia la laGa ,el
-erca,*. El ec* ,e sus as*s se er,i r/i,a-ente tras
ell*s.
Nueva-ente s*l*s# StiI*vitc" $ .lasintc"anine se
,esertar*n s*bresalta,*s $ se -irar*n c*-* si acabaran ,e
enc*ntrarse.
A la ,>bil clari,a, ,e la luna# sus r*str*s *0rec)an unas
suer0icies ilu-ina,as $ *tras *scuras Due se Duebraban $ se
rec*rtaban. Parec)an -a$*res ,e l* Due en reali,a, eran. La
brasa ,e sus ci!arrill*s "ab)a a,Duiri,* un reslan,*r
0*s0*rescente. A-b*s estaban ,eri-i,*s. Sus -*tiv*s eran
,i0erentes# er* el abati-ient* era el -is-*. Se "allaban
c*-* clava,*s al asient*# aJn tibi* a causa ,el s*l ,el ,)a. La
c*nversacin ,e sus c*-aFer*s# a la Due "ab)an asisti,* *r
casuali,a, $ sin ser vist*s# reresent una esecie ,e
alaGa-ient* ,e las alabras $ ,e la exlicacin Due "ab)an
DRINA
,e ,arse el un* al *tr*. Per*# a"*ra# la exlicacin n* *,)a
evitarse.
AQTe "as ,a,* cuentaR Eran l*s ar!u-ent*s ,e N"eraI A
e-eG ,icien,* StiI*vitc"# v*lvien,* a la ,iscusin ,e unas
"*ras antes# ,/n,*se cuenta# ,e r*nt*# ,e la escasa 0uerGa
,e su *sicin.
.lasintc"anine# al *bservar la venta8a -*-ent/nea Due le
r**rci*naba su *sicin ,e 8ueG# n* res*n,i
in-e,iata-ente.
A OP*r 0av*rP Ac*ntinu StiI*vitc"# c*n i-aciencia A . Es
ri,)cul* "ablar "*$ en ,)a ,e la luc"a ,e clases $ rec*niGar un
traba8* insi!ni0icanteM "asta ara el Jlti-* ,e nuestr*s
"*-bres resulta clar* Due la uni0icacin $ la liberacin
naci*nales realiGa,as *r -e,i*s rev*luci*nari*s s*n las
tareas -/s ur!entes ,e nuestra c*-uni,a,.
La v*G ,e StiI*vitc" encerraba re!untas $ lla-a,as a la
c*nversacin. Per* .lasintc"anine se abstuv* nueva-ente ,e
c*ntestar. En -e,i* ,e la cal-a ,e aDuel silenci* ven!a,*r $
"*stil# lle! a ell*s una -Jsica Due r*ce,)a ,el c)rcul* -ilitar#
situa,* en la *rilla. Las ventanas ,e la lanta ba8a estaban
ilu-ina,as $ abiertas ,e ar en ar. Al!uien# ac*-aFa,* al
ian*# t*caba el vi*l)n. Era el ,*ct*r Balac"# un ->,ic* -ilitar.
'e(imentsartz
1
# el Due t*caba $ la -u8er ,el c*r*nel Bauer#
c*-an,ante ,e la !uarnicin# la Due l* ac*-aFaba. :Est/n
estu,ian,* la se!un,a arte ,e una s*natina ara vi*l)n $
ian* ,e Sc"ubert. E-ieGan bien $ ,e acuer,*# er* antes ,e
1
. $,dico de un re"imiento. 9En alemn en el ori"inal.: (N. del T.)
DRINA
lle!ar a la -ita, ,el 0ra!-ent*# el ian* se a,elanta $ el vi*l)n
interru-e la -Jsica. Tras un c*rt* silenci*# ,urante el cual#
r*bable-ente# recaitulan s*bre el asa8e ,i0)cil# e-ieGan
,e nuev*.;
Traba8aban as) t*,as las n*c"es $ t*caban "asta asa,a la
una# -ientras Due el c*r*nel# en *tra "abitacin# 8u!aba sus
inter-inables arti,as * ,*r-itaba sencilla-ente 8unt* a un
vin* ,e (*star * 0u-aba un ci!arrill* austr)ac*# -ientras Due
l*s 8venes *0iciales br*-eaban a c*sta ,e l*s -Jsic*s
ena-*ra,*s.
' es Due# e0ectiva-ente# entre la seF*ra ,e Bauer $ el
8*ven ->,ic* se ,esarr*llaba una "ist*ria c*-lica,a $ ,i0)cil.
L*s *0iciales -/s enetrantes n* lle!aban a ,eter-inar la
ver,a,era naturaleGa ,e sus relaci*nes. Un*s a0ir-aban Due
se trataba ,e un laG* ura-ente latnic* :$# natural-ente#
se re)an;. Otr*s reten,)an Due el cuer* ta-bi>n
,ese-eFaba su ael.
Sea c*-* sea# l* ciert* era Due l*s ,*s seres insearables
c*ntaban c*n el c*-le8* $ aternal c*nsenti-ient* ,el
c*r*nel# una buena ers*na# e-bruteci,a a causa ,el servici*#
,e l*s aF*s# ,el vin* $ ,el tabac*.
T*,a la ciu,a, ve)a en aDuell*s ,*s seres una are8a. &a ,e
tenerse en cuenta Due la s*cie,a, ,e l*s *0iciales viv)a
c*-leta-ente aarte# sin -antener nin!Jn c*ntact*# n* sl*
c*n l*s autct*n*s $ c*n las !entes ,e Vic"e!ra,*# sin*
inclus* c*n l*s 0unci*nari*s extran8er*s. A la entra,a ,e sus
arDues# llen*s ,e arriates re,*n,*s $ en 0*r-a ,e estrella#
DRINA
cua8a,*s ,e 0l*res raras# "ab)a e0ectiva-ente un cartel en el
Due se seFalaba la r*"ibicin ,e entrar a l*s err*s $# al
-is-* tie-*# a l*s civiles. Sus ,istracci*nes c*-* sus
asunt*s eran inaccesibles a t*,*s l*s Due n* llevasen
uni0*r-e. T*,a su vi,a era la vi,a ,e una casta !i!antesca $
encerra,a en s) -is-aM la casta ,e una !ente Due cultivaba su
exclusivis-* c*-* la arte -/s i-*rtante ,e su *,er $ Due#
tras una aariencia exteri*r brillante $ r)!i,a# *cultaba t*,* l*
Due la vi,a r**rci*na a l*s ,e-/s "u-an*s% !ran,eGa $
,es,ic"a# ,ulGura $ a-ar!ura.
Per* "a$ "ec"*s Due# *r su naturaleGa# n* ue,en
er-anecer esc*n,i,*s $ Due acaban *r "acer saltar el
caaraGn Due l*s envuelve# *r sli,* Due sea# $ Due
atraviesan las 0r*nteras# *r -u$ !uar,a,as Due est>n.
:L*s Os-anl)es ,ec)an Due "a$ tres c*sas Due n* ue,en
er-anecer *cultas% el a-*r# la t*s $ la *breGa.;
Vste 0ue el cas* ,e aDuella are8a ,e ena-*ra,*s. N* "ub*
en la ciu,a, vie8*# niF*# -u8er u "*-bre Due n* se tr*eGase
c*n ell*s ,urante al!un* ,e sus ase*s# cuan,* entre!a,*s a
la c*nversacin# c*-leta-ente cie!*s $ s*r,*s a cuant* l*s
r*,eaba# an,aban *r l*s ca-in*s s*litari*s Due circun,an
Vic"e!ra,*. L*s ast*res se "ab)an ac*stu-bra,* a ell*s
c*-* a es*s insect*s Due *r el -es ,e -a$* se suelen ver
s*bre el 0*lla8e Due b*r,ea las carreteras% e-are8a,*s $
a-*r*sa-ente uni,*s. Se l*s enc*ntraba *r t*,as artes $ a
cualDuier "*ra 8unt* al Drina * al RGav# entre las ruinas ,e la
vie8a 0*rtaleGa# *r la carretera Due sale ,e la ciu,a,#
DRINA
alre,e,*r ,e Stra8ic"ta. P*rDue ara l*s ena-*ra,*s el tie-*
es sie-re c*rt* $ nin!Jn sen,er* l* su0iciente-ente lar!*.
Iban a caball* * en un c*c"e li!er*# er* las -/s ,e las veces
a ie# c*n es*s an,ares Due a,*tan l*s seres Due sl* existen
el un* ara el *tr*# c*n ese as* Due -uestra la in,i0erencia
,e ,*s a-antes ante t*,as las c*sas ,el -un,*# salv* ante
aDuellas Due se "an ,e ,ecir el un* al *tr*.
El era un esl*vac* -a!iariGa,*# "i8* ,e un 0unci*nari*
*bre# e,uca,* a exensas ,el Esta,*# 8*ven $ -Jsic* *r
v*cacin# a-bici*s* $ -u$ sensible# esecial-ente a causa ,e
su *ri!en# Due le i-i,i c*nsi,erarse c*-leta-ente i!ual a
l*s *0iciales ale-anes * "Jn!ar*s r*ce,entes ,e 0a-ilias -/s
,istin!ui,as * -/s ricas. Ella era una -u8er Due asaba ,e l*s
cuarenta aF*s :*c"* -/s Due >l;# alta $ rubia# al!* -arc"ita#
er* c*n una iel blanca $ r*sa,a $ un*s *8*s !ran,es $
brillantes. Se arec)a# *r su *rte# a es*s retrat*s ,e reinas
Due "acen las ,elicias ,e las -uc"ac"as.
Ca,a un* ,e est*s ,*s seres ten)a sus raG*nes ers*nales#
reales * i-a!inarias# er* r*0un,as# ara n* estar satis0ec"*
,e la vi,a. P*se)an en c*-Jn al!* i-*rtante% a-b*s se
sent)an ,es!racia,*s# c*-* exilia,*s# en la eDueFa ciu,a, $
en la s*cie,a, ,e l*s *0iciales# en su -a$*r)a !entes 0riv*las e
inJtiles. P*r es* se a0erraban ,esesera,a-ente el un* al *tr*
c*-* ,*s n/u0ra!*s. Cuan,* entablaban sus lar!as
c*nversaci*nes * se c*ncentraban en la -Jsica# c*-* en
aDuell*s -*-ent*s# lle!aban a er,erse $ a *lvi,arse ,e t*,*.
Vsta era la are8a Due llenaba c*n el ec* ,e sus -el*,)as el
DRINA
en*s* silenci* Due reinaba entre l*s ,*s -uc"ac"*s.
Lle! el -*-ent* en Due aDuella -Jsica Due se ,erra-aba
en la aG ,e la n*c"e v*lvi a e-barullarse# interru-i>n,*se
,urante al!Jn tie-*. En -e,i* ,el silenci* Due se r*,u8*#
e-eG a "ablar .lasintc"anine c*n una v*G sin in0lexi*nesM
c*ntestaba a las Jlti-as alabras ,e StiI*vitc".
A Q Ri,)cul* R Si Duere-*s ser 8ust*s# "e-*s ,e a,-itir Due
en esa c*nversacin se "an ,ic"* -uc"as c*sas ri,iculas.
StiI*vitc" se Duit brusca-ente el ci!arrill* ,e la b*ca# en
tant* Due .lasintc"anine c*ntinuaba ex*nien,* ,esaci*#
er* c*n res*lucin# su ensa-ient*# el cual# a t*,as luces# n*
,ataba ,e aDuella tar,e# sin* ,e "ac)a -uc"* tie-*.
A Escuc"* c*n atencin t*,as esas ,iscusi*nes $ *s escuc"*
a v*s*tr*s $ a las ,e-/s ers*nas instrui,as ,e la ciu,a,M le*
eri,ic*s $ revistas. ' cuant* -/s *s *i!*# -/s -e c*nvenG*
,e Due la -a$*r)a ,e esas ,iscusi*nes verbales * escritas n*
tienen nin!una relacin c*n la vi,a ni c*n sus exi!encias ni
c*n sus r*ble-as reales. P*rDue la vi,a# la ver,a,era vi,a# la
c*nte-l* l* -/s cerca *sible# la ve* se!uir su curs* en l*s
,e-/s $ la sient* en -) -is-*. CuiG/ -e eDuiv*Due * n*
sea exresar-e bien# er* a -enu,* br*ta en -) el
ensa-ient* ,e Due el r*!res* t>cnic* $ la aG relativa ,el
-un,* "an crea,* una esecie ,e cal-a c"ic"a# una
at-s0era esecial# irreal $ 0icticia en la Due una cierta clase
,e !ente# esa Due "an ,a,* en lla-ar Kl*s intelectualesK#
ue,e entre!arse libre-ente a un 8ue!*# ,esre*cua,* $
,iverti,*# c*n las i,eas $ c*n Kla visin ,e la vi,a $ el -un,*K#
DRINA
al!* as) c*-* un inverna,er* ,el es)ritu en el Due se
-antiene una 0l*ra extica# er* sin Due exista nin!Jn v)ncul*
c*n la tierra# c*n ese 0*n,* real $ 0ir-e en el Due se -ueven
las -asas ,e seres viv*s. Cre>is Due est/is ,iscutien,* s*bre
el ,estin* ,e esas -asas $ s*bre el e-le* Due "ab>is ,e
,arles ara Due alcancen las -etas Due ten>is -arca,as ara
ellasM er* en reali,a, el en!rana8e Due ,a vueltas en
vuestras cabeGas n* est/ relaci*na,* en -*,* al!un* c*n la
vi,a ,e las -asas ni siDuiera c*n la vi,a en !eneral. ' en este
unt*# vuestr* 8ue!* se "ace eli!r*s* * al -en*s ue,e serl*
tant* ara v*s*tr*s c*-* ara ell*s.
.lasintc"anine se call. StiI*vitc" se sinti tan s*rren,i,*
ante aDuella ex*sicin lar!a $ -e,ita,a Due n* ens ni en
interru-ir a su a-i!* ni en c*ntestarle. Tan sl* cuan,* *$
la alabra Keli!r*s*K "iG* un !est* irnic* c*n la -an*# Due
tuv* la virtu, ,e irritar a .lasintc"anine# el cual r*si!ui c*n
-/s viveGa%
ATe 8ur* Due cuan,* se *s escuc"a# *,r)a creerse Due
t*,as las cuesti*nes "an si,* 0eliG-ente resueltas# $ Due
t*,*s l*s eli!r*s se "an ,esterra,* ara sie-re# $ Due se
"an allana,* t*,*s l*s ca-in*s $ Due $a s*la-ente Due,a
*nerse en -arc"a. A"*ra bien# en la vi,a n* "a$ na,a
resuelt* ni ue,e res*lverse na,a 0/cil-enteM ni existe la
eseranGa ,e una s*lucin c*-letaM -u$ *r el c*ntrari*%
t*,* es ,i0)cil $ c*-lica,*# t*,* se a!a c*n creces# $ ara
alcanGar la -eta "a$ Due suerar una serie ,e ries!*s
en*r-es# ,esr**rci*na,*sM n* se ven *r nin!una arte
DRINA
"uellas ,e las atrevi,as eseranGas ,e N"eraI ni ,e tus
!ran,es ersectivas. El "*-bre se t*rtura ,urante t*,a su
vi,a# nunca tiene l* Due necesita ni# -en*s aJn# l* Due ,esea.
C*n te*r)as c*-* las vuestras se li-ita a satis0acer su eterna
necesi,a, ,e 8ue!*# a "ala!ar su vani,a,# en!aF/n,*se $
en!aFan,* a l*s ,e-/s. Vsta es la ver,a, *# si re0ieres# l*
Due $* cre* Due es la ver,a,.
A N*M basta c*n c*-arar las ,i0erentes >*cas "istricas
ara ver el r*!res* $ el senti,* ,e la luc"a "u-ana $#
c*nsecuente-ente# ,e las te*r)as Due encauGan la luc"a.
.lasintc"anine ens Due las alabras ,e StiI*vitc"
encerraban una alusin a sus estu,i*s interru-i,*s $# c*-*
sie-re le *curr)a en se-e8antes cas*s# se estre-eci.
A '* n* est*$ estu,ian,* "ist*ria Aaunt.
A'a ves...# si la estu,iases te ,ar)as cuenta ,e...
ATJ ta-*c* la estu,ias.
A QCu> Duieres ,ecirR Buen*...# Oclar* Due la estu,i*P
A QA,e-/s ,e las ciencias naturalesR
Su v*G tuv* un te-bl*r Due in,icaba ,esec"*. StiI*vitc"
se sinti# *r un instante# turba,*M ,esu>s c*ntinu c*n v*G
aa!a,a%
A Est/ bien# si te interesa# te ,ir> Due a,e-/s ,e las
ciencias naturales# -e *cu* ,e cuesti*nes *l)ticas#
"istricas $ s*ciales.
ATJ sabr/s -e8*r Due $* si ue,es abarcarl* t*,*. P*rDue#
Due $* sea# eres ta-bi>n *ra,*r# a!ita,*r# *eta $ a-ante.
StiI*vitc" s*nri c*n aire c*ntraria,*. L*s instantes Due
DRINA
"ab)a asa,* ,urante la tar,e ,e aDuel ,)a en el aula ,esierta
cruGar*n *r su -e-*ria c*-* al!* le8an* $ la-entableM
Jnica-ente ent*nces rec*r, Due .lasintc"anine $ U*rca
si-atiGaban antes ,e Due >l lle!ase a la ciu,a,. El "*-bre
Due n* a-a# n* es caaG ,e sentir la !ran,eGa ,el a-*r ni la
0uerGa ,e l*s cel*s ni el eli!r* Due >st*s encierran.
La c*nversacin ,e l*s ,*s -uc"ac"*s se trans0*r-
in-e,iata-ente en una cuestin ers*nal $ bili*sa Due ,es,e
Due e-eGar*n a "ablar "ab)a 0l*ta,* en el aire. N* intentar*n
elu,irlaM eran c*-* l*s ani-ales 8venes Due se restan c*n
0acili,a, a 8ue!*s brutales $ 0uri*s*s entre ell*s -is-*s.
A L* Due s*$ $ en l* Due -e *cu*# a 0in ,e cuentas# n* le
i-*rta a na,ie. '* n* -e -et* c*n tus est>re*s ni c*n tus
vi!as.
La clera Due se ,esenca,enaba en .lasintc"anine ca,a
veG Due al!uien "ac)a re0erencia a su situacin le r*,u8* un
r*0un,* -alestar.
A ODe8a en aG -is est>re*sP '* viv* ,e es*# er* n* en!aF*
a na,ie# ni se,uGc* a na,ie# ni esecul* c*n -i situacin.
A ' $*# Qa Dui>n "e se,uci,*R
A A t*,*s aDuell*s * a t*,as aDuellas Due se ,e8an se,ucir.
A OEs* n* es ver,a,P
A Es* es ver,a,. TJ sabes Due es ver,a,. ' $a Due te
e-eFas# v*$ a ,e-*str/rtel*.
A N* s*$ curi*s*.
A Per* $* Duier* ,e-*str/rtel*# *rDue a esar ,e asar-e
el ,)a -eti,* entre vi!as# s*$ caaG ,e ver $ ,e ,ar-e cuenta
DRINA
,e las c*sas# ,e re0lexi*nar $ ,e sentir. Cuier* ,ecirte l* Due
iens* ,e tus nu-er*sas *cuaci*nes# $ ,e tu c*-etencia# $
,e tus te*r)as au,aces# $ ta-bi>n ,e tus vers*s $ ,e tus
a-*res.
StiI*vitc" "iG* un -*vi-ient* c*-* ara levantarse# er*
si!ui senta,*. El vi*l)n $ el ian* "ac)a $a un rat* Due "ab)an
e-eGa,* a t*car ,e nuev* en el c)rcul* -ilitar :estaban
interretan,* la tercera arte# ale!re $ ani-a,a# ,e la
s*natina;. El s*ni,* se er,)a# en -e,i* ,e la n*c"e#
abs*rbi,* *r el rui,* ,el r)*.
A .racias# er* $a "e *),* a *tr*s -/s inteli!entes Due tJ.
A N*# n*. Es*s *tr*s * n* te c*n*cen * te -ienten * iensan
l* -is-* Due $*# er* callan. T*,as tus te*r)as# t*,as tus
nu-er*sas *cuaci*nes esirituales# l* -is-* Due tus a-*res
$ tus a-ista,es# t*,* es* nace ,e tu a-bicin. ' tu a-bicin
es -entir*sa $ -alsana# *rDue es una a-bicin sur!i,a ,e tu
vani,a,# Jnica $ exclusiva-ente ,e tu vani,a,.
A OVa$a# va$aP
AS)# $ esa i,ea naci*nalista Due a"*ra re,icas c*n tant*
ar,*r# n* asa ,e ser un asect* articular ,e tu vani,a,. 'a
Due n* ue,es Duerer ni a tu -a,re# ni a tus "er-anas - a tu
r*i* "er-an*# ni -uc"* -en*s una i,ea# sl* *r vani,a,
*,r)as ser buen*# -a!n/ni-* $ ,ev*t* ,e al!*. P*rDue es tu
vani,a, la rincial 0uerGa -*triG Due "a$ en tiM tu Jnica
reliDuia# aDuell* a l* Due a-as -/s Due a ti -is-*. El Due n*
te c*n*ce *,r/ eDuiv*carse 0/cil-ente al ver tu activi,a,# tu
ar,*r c*-bativ*# tu entre!a al i,eal naci*nalista# a la ciencia#
DRINA
a la *es)a * a cualDuier 0in eleva,* Due suere a la
ers*nali,a,. Per* n* ue,es servir ,urante -uc"* tie-* a
la -is-a causa * er-anecer al la,* ,e al!uien% tu vani,a,
n* te l* er-ite. ' a artir ,el -*-ent* en Due tu vani,a, se
Due,e al -ar!en# t*,*s es*s senti-ient*s te resultar/n
extraF*s $ ale8a,*s# $ n* te -*lestar/s l* -/s -)ni-* *r
ell*s. Te traici*nar/s a causa ,e tu vani,a,# *rDue eres un
esclav* ,e ella. I!n*ras "asta Du> unt* eres vani,*s*. '* te
c*n*Gc* a 0*n,* $ s*$ el Jnic* Due sabe Due eres un -*nstru*
,e vani,a,.
StiI*vitc" n* ,i8* una s*la alabra. Al rincii* se sinti
s*rren,i,* *r el ataDue calcula,* $ llen* ,e asin Due le
"iG* su ca-ara,a# el cual se -*str ,e r*nt* ante >l en un
lan* ins*sec"a,* $ ba8* una nueva luG. A c*ntinuacin#
aDuellas alabras c/usticas# r*nuncia,as en un t*n* i!ual#
Due ,e entra,a l* "ab)an "eri,*# r*v*ca,* su clera#
e-eGar*n a arecer)a interesantes# casi a!ra,ables. Sin
,u,a# al!unas exresi*nes le "ab)an lle!a,* al al-a#
"aci>n,*le su0rir# er* el c*n8unt* ,e t*,as ellas AaDuel
s*n,e* a!u,* $ r*0un,* ,e su car/cterA l* "ala!ar*n $ le
r**rci*nar*n un lacer esecial. P*rDue ,ecir a un
-uc"ac"* c*-* >l Due es un -*nstru*# su*ne re!alar su
ins*lencia $ su a-*r r*i*. &ubiera Dueri,* Due
.lasintc"anine c*ntinuase aDuel buce* 0uri*s* ,entr* ,e l*
-/s )nti-* ,e su serM Due c*ntinuase r*$ectan,* luG s*bre
su ers*nali,a, *culta. StiI*vitc" "allaba en ell* una nueva
rueba ,e sus cuali,a,es $ ,e su sueri*ri,a,. Su -ira,a ,ura
DRINA
se *s en la estela blanca ,el -ur* Due ten)a 0rente a >l. La
inscricin ,estacaba al clar* ,e luna s*bre la ie,ra r*8a.
C*nte-l 0i8a-ente aDuellas alabras turcas
inc*-rensibles c*-* si u,iese leer en ellas# c*-* si tratase
,e ,esci0rar en sus ras!*s el senti,* r*0un,* $ ver,a,er* ,e
l* Due le "ab)a ,ic"*# ,e -anera enetrante $ calcula,a#
aDuel ervers* c*-aFer*.
A Eres ,i0erente a t*,* $ ni a-as ni *,ias# *rDue ara
a-bas c*sas es recis* salir ,e un* -is-*# ex*nerse#
*lvi,arse ,e t*,*# suerarse# vencer la vani,a,. A"*ra bien#
est* n* ue,es tJ "acerl* ni existe na,a Due te i-ulse a
se!uir se-e8ante n*r-a ,e c*n,ucta. La -iseria ,e l*s ,e-/s
n* lle!a a r*Garte ni# -uc"* -en*s# a "acerte su0rir# ni
siDuiera te a0ecta tu r*ia -iseria# excet* en el cas* ,e Due
"ala!ue tu vani,a,. N* ,eseas na,a ni ,is0rutas c*n na,a. P*r
n* ser# n* eres ni envi,i*s*M $ n* es la b*n,a, la Due te ale8a
,e la envi,ia# sin* un e!*)s-* sin l)-ites# $a Due n* eres
caaG ,e ,arte cuenta ni ,e la 0elici,a, ni ,e la ,es!racia ,e
cuant*s te r*,ean. Na,a ue,e i-resi*narteM na,a ue,e
*nerte en -*vi-ient*. N* te ,etienes ante na,a# n* *rDue
seas valiente# sin* *rDue en ti l*s buen*s instint*s se "an
seca,*M ara ti# al la,* ,e tu vani,a,# n* existen ni l*s laG*s
,e la san!re# ni l*s senti-ient*s innat*s# ni Di*s# ni el -un,*#
ni la 0a-ilia# ni l*s c*-aFer*s. N* t*-as en c*nsi,eracin ni
tus r*ias atitu,es. Snica-ente la vani,a, "eri,a Aen lu!ar
,e la c*ncienciaA ue,e c*n-*verte# ues es sl* tu vani,a,
la Due "abla *r tu b*ca $ ,icta tus act*s.
DRINA
A QEst/s re0iri>n,*te a U*rIaR Ainterru-i StiI*vic".
AEst/ bien% si Duieres# "ablare-*s ta-bi>n ,e es*. S)# es a
causa ,e U*rIa. N* sent)as la -/s li!era inclinacin "acia ella.
L* Due "as "ec"* es exclusiva-ente 0rut* ,e tu incaaci,a,
ara abstenerte $ ararte ante una c*sa# sea la Due sea# Due
se *0rece en un instante ante tus *8*s $ Due "ala!a tu vani,a,.
S)# te a,ueFas ,e la *bre -aestra# Due es una criatura
inc*nsciente $ 0alta ,e exeriencia# ,el -is-* -*,* Due
escribes art)cul*s# $ *e-as# $ re,actas ,iscurs*s $
c*n0erencias. AJn n* l*s "as ter-ina,*# cuan,* $a te esan# $
tu vani,a, b*steGa aburri,a# $ buscas c*n la -ira,a
/vi,a-ente *tra c*sa. Tu -al,icin es Due n* ue,es ararte
en nin!Jn siti*# ni saciarte# ni sentirte satis0ec"*. S*-etes
t*,* a tu vani,a,# er* eres su ri-er esclav* $ su -a$*r
-/rtir. CuiG/s alcances -uc"a -/s !l*ria $ >xit*s -/s alt*s
Due l*s Due ue,a ,arte la c*nDuista ,e una -u8er ,>bil $
en!aFa,a# er* en nin!un* ,e es*s >xit*s "allar/s
satis0accin# uest* Due tu vani,a, asira a lle!ar -/s le8*s $
l* ,ev*ra t*,*# inclus* l*s -a$*res triun0*s# *lvi,/n,*l*s
in-e,iata-ente# er* se acuer,a ara sie-re ,e la -/s
-)ni-a *0ensa# ,el -/s li!er* 0racas*. ' cuan,* en t*rn* a ti
t*,* "a$a ,esaareci,* $ est> Duebra,*# -ancilla,*#
"u-illa,*# ,isers* * re,uci,* a la na,a# ent*nces tJ te
enc*ntrar/s s*l* en -e,i* ,e un ,esiert*# 0rente a 0rente c*n
tu vani,a,# $ n* ten,r/s na,a Due *0recerle $ en ese
-*-ent* te ,ev*rar/s a ti -is-*# er* n* te servir/ ara
na,a# *rDue esa -is-a vani,a,# ac*stu-bra,a a -e8*res
DRINA
resas# n* te Duerr/ c*-* ali-ent* $ te ec"ar/ a un la,*. Es*
es l* Due tJ crees# aunDue aareGcas ,e *tr* -*,* ante la
-a$*r)a ,e la !ente $ aunDue tJ ten!as *tr* c*ncet* ,e ti
-is-*. Per* $* te c*n*Gc*.
Dic"as estas alabras# .lasintc"anine se call.
En la Iaia se e-eGaba a sentir el 0resc*r ,e la n*c"e $ se
iba exten,ien,* la cal-a# ac*-aFa,a *r el rui,* etern* ,el
a!ua. L*s ,*s -uc"ac"*s n* se "ab)an ,a,* cuenta ,e Due
"ab)a cesa,* la -Jsica r*ce,ente ,e la *rilla. &ab)an
*lvi,a,* *r c*-let* el lu!ar en Due se enc*ntraban $ l* Due
"ac)an. A-b*s "ab)an si,* arrastra,*s *r sus ensa-ient*s#
c*-* sl* la 8uventu, ue,e ,e8arse arrastrar. El "*-bre K,e
l*s est>re*sK "ab)a ,ic"* t*,* l* Due su ensa-ient*
alber!aba c*n asin r*0un,a e intensa-ente# er* ara l*
Due nunca "ab)a l*!ra,* "allar las alabras $ las exresi*nes
a,ecua,as. En aDuella *casin "ab)a "abla,* c*n una
el*cuencia 0/cil# llen* ,e a-ar!ura $ ,e exaltacin. StiI*vitc"
l* "ab)a escuc"a,* sin rec"istar# c*n la -ira,a 0i8a en la estela
blanca Due c*nservaba la inscricin turca. Sus *8*s se "ab)an
,eteni,* en aDuel lu!ar c*-* si 0uese una antalla
cine-at*!r/0ica. Ca,a alabra ,e .lasintc"anine "ab)a si,*
c*-* un cuc"ill* cu$a unta "ubiera r*Ga,* a StiI*vitc"M er*
>ste n* "ab)a enc*ntra,* na,a insultante ni "ab)a vist*
nin!Jn eli!r* en l* Due su ca-ara,a invisible le "ab)a ,ic"*.
(u$ *r el c*ntrari*# "ab)a teni,* la i-resin# ante ca,a un*
,e l*s ,ar,*s ,e .lasintc"anine# ,e Due crec)a $ ,e Due#
lleva,* *r alas i-alables# e-ren,)a un vuel* en silenci*#
DRINA
r/i,a $ au,aG-ente# c*n e-*cinM "ab)a cre),* Due v*laba
-u$ *r enci-a ,e l*s "*-bres $ ,e sus laG*s# ,e sus le$es $
,e sus senti-ient*sM ,e Due v*laba llen* ,e *r!ull* $ ,e
!ran,eGa# 0eliG :* en un esta,* -u$ areci,* a la 0elici,a,;.
V*laba *r enci-a ,e t*,*. ' la v*G ,e su a,versari* le s*n
c*-* el -ur-ull* ,e las a!uas $ el rui,* ,el -un,*. ' a >l n*
le i-*rtaba ni ese -un,*# ni l* Due ensase# ni l* Due ,i8ese%
surcaba el ciel* s*bre sus cabeGas c*-* un /8ar*.
El silenci* Due se r*,u8* al ter-inar ,e "ablar
.lasintc"anine tuv* la virtu, ,e serenar a l*s ,*s -uc"ac"*s.
N* se atrevier*n a -irarse. Sl* Di*s sabe Du> !ir* "abr)a
t*-a,* aDuella ,isuta si n* "ubiesen "ec"* su aaricin
s*bre el uente al!un*s b*rrac"*s Due ven)an ,e la laGa#
cantan,* unas canci*nes ,es"ilvana,as $ lanGan,* s*n*ras
lla-a,as. Un ten*r cubr)a c*n la su$a las v*ces ,e l*s ,e-/s $
ent*naba# c*-* Di*s le ,aba a enten,er $ en un t*n* a!u,*#
una anti!ua -el*,)a%
9:u" jui&iosa eres, qu" hermosa,
Aermosa %ata Arda(uina;
Rec*n*cier*n *r la v*G a al!un*s c*-erciantes 8venes $ a
ciert*s -uc"ac"*s# "i8*s ,e 0a-ilias ac*-*,a,as. Un*s
an,aban ,erec"*s $ ,esaci*# *tr*s ,escrib)an curvas $ ,aban
trasi>s. A trav>s ,e sus br*-as s*n*ras# *,)a c*ncluirse Due
ven)an ,e un estableci-ient* c*n*ci,* *r el n*-bre ,e KBa8*
l*s Ala-*sK.
DRINA
En el curs* ,el relat* rece,ente# n*s "e-*s *lvi,a,* ,e
seFalar una inn*vacin Due "ab)a si,* intr*,uci,a en la
eDueFa ciu,a,. :'a "abr/n uste,es *bserva,* Due *lvi,a-*s
0/cil-ente ,ecir aDuell* ,e l* Due n* n*s !usta "ablar.;
Un*s Duince aF*s antes ,e l* Due acaba-*s ,e narrar# c*n
anteri*ri,a,# inclus*# al c*-ienG* ,e la c*nstruccin ,el
0err*carril# se establecier*n en Vic"e!ra,* un "Jn!ar* $ su
-u8er. El aelli,* ,e >l era Ter,iI $ su -u8er se lla-aba lulIaM
ella# *r r*ce,er ,e N*vi Sa,# "ablaba servi*. T*,* el -un,*
se enter en se!ui,a ,e Due "ab)an lle!a,* c*n la intencin
,e abrir en la ciu,a, un estableci-ient* ara el cual n* exist)a
una ,en*-inacin exacta en el len!ua8e *ular. '# en e0ect*#
inau!urar*n en un extre-* ,e Vic"e!ra,* un l*cal situa,*
ba8* l*s alt*s /la-*s Due crecen al ie ,e la -*ntaFa ,e
Stra8ic"ta. Ar*vec"ar*n una vie8a casa ,e be$s Due
trans0*r-ar*n *r c*-let*.
ADuel lu!ar a,Duiri -ala reutacin en la ciu,a,. Las
ventanas ,e la casa estaban cerra,as $ las c*rtinas c*rri,as
,urante t*,* el ,)a. Per* una veG lle!a,a la n*c"e se encen,)a
en la uerta una luG blanca r*ce,ente ,e una l/-ara ,e
-iner*# la cual ar,)a t*,a la n*c"e. En la lanta ba8a
res*naban l*s ec*s ,e las canci*nes $ se ,e8aban *)r las n*tas
,e una ian*la. C*rr)an entre l*s -uc"ac"*s $ l*s libertin*s
l*s n*-bres ,e las -u8eres Due Ter,iI "ab)a lleva,* $
-anten)a en su estableci-ient*. Al rincii* 0uer*n cuatr*%
Ir-a# Il*na# 4ri,a $ AranIa.
T*,*s l*s viernes *,)a verse c-* lle!aban al "*sital# en
DRINA
,*s si-*nes# Klas -uc"ac"as ,e lulIaK Due acu,)an al
rec*n*ci-ient* se-anal. Iban vesti,as ,e blanc* $ ,e r*8*#
llevaban 0l*res en el s*-brer* $ se !uar,aban ,el s*l c*n unas
s*-brillas blancas en las Due 0l*taban un*s v*lantes ,e
enca8e. Cuan,* asaban l*s ,*s c*c"es# las -u8eres ,e la
ciu,a, aartaban a sus "i8as $ v*lv)an la cara c*n
senti-ient*s -eGcla,*s ,e ,esa!ra,*# ,e ver!LenGa $ ,e
ie,a,.
Cuan,* se iniciar*n l*s traba8*s ,el 0err*carril $ e-eGar*n
a lle!ar *brer*s $ a c*rrer el ,iner*# au-ent el nJ-er* ,e
aDuellas -u8eres. Ter,iI# si!uien,* sus lanes# c*nstru$ al
la,* ,e la vie8a casa turca un nuev* e,i0ici*# cu$* te8a,* r*8*
*,)a verse ,e le8*s. &ab)a en >l tres secci*nes% una sala
c*-Jn# un ExtraGi--er $ un o++izierssalon
1
. Ca,a un* ,e
aDuell*s l*cales ten)a su reci* $ recib)a a ,i0erentes clientes.
All)# en KBa8* l*s _la-*sK# c*-* ,ec)an en la ciu,a,# *,)an
!astar su ,iner*# "ere,a,* * a,Duiri,*# l*s "i8*s $ l*s niet*s ,e
l*s Due tie-*s atr/s "ab)an bebi,* en la taberna ,e Uari> *#
-/s tar,e# en el "*tel ,e L*tiIa. En el nuev* estableci-ient*
ten)an libre curs* las br*-as -/s tre-en,as# $ se
,esarr*llaban las riFas -/s c>lebres# $ *,)a asistirse a las
8uer!as -/s ,esen0rena,as e# inclus*# a ,ra-as
senti-entales. En KBa8* l*s _la-*sK tuvier*n *ri!en
innu-erables ,es,ic"as ers*nales $ 0a-iliares ,e la ciu,a,.
El ers*na8e central ,e aDuella s*cie,a, ,e b*rrac"*s# Due
asaba la ri-era -ita, ,e la n*c"e en el l*cal $ Due ,esu>s
1
. En alemn en el ori"inal. (N. del T.)
DRINA
iba a t*-ar el 0resc* a la Iaia# era un tal PetsiI*Ga# un buen
-uc"ac"*# un aut>ntic* e,aG* ,e an# al Due l*s "i8*s ,e l*s
ric*s "ac)an beber ara *,er 8u!arle -alas asa,as.
Antes ,e lle!ar a la Iaia l*s 8uer!uistas se ,etuvier*n
8unt* al araet* ,el uente. P*,)a *)rse su s*n*ra ,isuta ,e
b*rrac"*s. Nic*l/s PetsiI*Ga a*st ,*s litr*s ,e vin* a Due
era caaG ,e ir *r el araet* "asta el *tr* extre-* ,el
uente.
Aceta,a la auesta# el -uc"ac"* se subi al retil $ se
us* a an,ar# c*n l*s braG*s abiert*s# ec"an,* un ie#
ru,ente-ente# tras el *tr*# c*-* un s*n/-bul*. Cuan,*
alcanG la Iaia# vi* a l*s ,*s -uc"ac"*s Due c*ntinuaban en
ellaM se li-it a se!uir# canturrean,* $ vacilan,* c*-* un
b*rrac"*# su eli!r*s* ca-in*# -ientras Due sus ale!res
ca-ara,as ca-inaban tras >l. Su s*-bra# al ,>bil clar* ,e
luna# bailaba a l* lar!* ,el uente $ se Duebraba s*bre la
acitara ,el la,* *uest*.
L*s b*rrac"*s asar*n# en -e,i* ,el bullici* Due r*,uc)an
sus !rit*s $ sus *bservaci*nes estJi,as# ante l*s ,*s
-uc"ac"*s# Due se levantar*n $# sin salu,arse# v*lvier*n a su
casa# ca,a un* *r su siti*.
.lasintc"anine ,esaareci en la *scuri,a,# *r la *rilla
iGDuier,a ,el Drina# si!uien,* el ca-in* Due c*n,uc)a / su
,*-icili* e-laGa,* arriba# en OI*linc"ta. StiI*vitc" t*- la
,ireccin *uesta# "acia la laGa ,el -erca,*. Su as* era
*c* resuelt*. N* sent)a !anas ,e aban,*nar aDuel lu!ar en el
Due "ab)a luG $ se n*taba -/s 0resc* Due en la ciu,a,. Se
DRINA
,etuv* 8unt* al araet* ,el uente. Ten)a necesi,a, ,e
a0errarse a al!*# ,e n*tar un a*$*.
La luna se "ab)a uest* *r ,etr/s ,el -*nte Vi,. Ac*,a,*
s*bre el retil ,e ie,ra# en un extre-* ,el uente# el
-uc"ac"* -ir lar!* rat* las !ran,es s*-bras $ las escasas
luces ,e su ciu,a, natal# c*-* si las viese *r ri-era veG.
D*s ventanas estaban encen,i,as en el c)rcul* -ilitar. 'a n*
se *)a nin!una -Jsica. A"*ra tal veG aDuella are8a ,e
,es,ic"a,*s# el ->,ic* $ la c*r*nela# estar)an "ablan,* ,e
-Jsica * ,e a-*r# * ,e sus ,estin*s Due n* lle!aban a
alcanGar la aG seara,a-ente# ni a enca8ar el un* en el *tr*.
StiI*vitc" *,)a ver ,es,e el lu!ar ,el uente en Due se
enc*ntraba una ventana encen,i,a en el "*tel ,e L*tiIa. El
-uc"ac"* c*nte-l aDuell*s unt*s ,e luG c*-* si eserase
al!*. Estaba extenua,* $ triste. El te-erari* ase* ,e aDuel
insensat* ,e PetsiI*Ga le tra8* a la -e-*ria su niFeG# cuan,*
$en,* un ,)a a la escuela# vi*# en -e,i* ,e la niebla ,e una
-aFana invernal# c-* el Tuert* ,anGaba s*bre aDuel -is-*
araet*. Ca,a recuer,* ,e su in0ancia ,esertaba en >l
tristeGa $ -alestar. ADuel senti-ient* ,e una !ran,eGa 0atal $
se,uct*ra# ,e estar v*lan,* *r enci-a ,e t*,* $ ,e t*,*sM
aDuel senti-ient* Due "ab)an r*,uci,* en >l las alabras
ar,ientes $ ,uras ,e .lasintc"anine se ,esvaneci c*-* *r
encant*. Le areci Due "ab)a ,e8a,* las alturas $ Due se
arrastraba c*n ,i0iculta, *r la tierra tenebr*sa c*-* se
arrastraban t*,*s l*s ,e-/s. Ta-bi>n l* t*rturaba la -e-*ria
,e t*,* l* Due "ab)a asa,* c*n la -aestra $ Due nunca
DRINA
,eber)a "aber suce,i,* :era c*-* si *tr* "ubiese actua,* en
su n*-bre;M $ l* t*rturaba ei art)cul* aareci,* en la revista#
Due le arec)a 0l*8* llen* ,e err*res :c*-* si *tr* l* "ubiese
escrit*# ublic/n,*l* c*ntra su v*lunta, $ c*n su 0ir-a;M $ l*
t*rturaba la c*nversacin c*n .lasintc"anine# Due# a"*ra# le
arec)a cua8a,a ,e -al,a, $ ,e *,i*# ,e in8urias san!rientas $
,e eli!r*s reales.
Se estre-eci en un escal*0r)* interi*r. Del r)* sub)a el
0resc* ,e la -a,ru!a,a. Cuan,* se esabil# *bserv Due las
,*s ventanas ,el c)rcul* -ilitar se "ab)an aa!a,*. Del
e,i0ici* sal)an l*s Jlti-*s clientes. A trav>s ,e la laGa en
tinieblas# lle! el s*ni,* Due r*,uc)an l*s sables al r*Gar el
suel*# $ el ec* ,e las alabras bullici*sas $ arti0iciales.
Ent*nces# el -uc"ac"* se sear a ,is!ust* ,el araet* $
,esu>s ,e -irar una veG -/s la ventana ilu-ina,a ,el "*tel
AJlti-a luG ,e la ciu,a, ,*r-i,a A # se ,iri!i c*n as* lent*
"acia su -*,esta casa all/ en el (eT,an.
DRINA
CAPETULO XX
La Jnica ventana ilu-ina,a ,el "*tel# Due se ,estacaba
c*-* un Jlti-* si!n* ,e vi,a en la n*c"e ,e la ciu,a,#
c*rres*n,)a a la "abitacin ,e L*tiIa.
ADuella n*c"e estaba senta,a ante su -esita# cubierta ,e
aeles# l* -is-* Due antaF*# "ac)a veintitant*s aF*s# cuan,*
se retiraba al cuartit* ara ,escansar# aunDue n* 0uese -/s
Due un -*-ent*# ,el a8etre* $ ,e la a0luencia ,el "*tel. La
Jnica ,i0erencia era Due a"*ra t*,* estaba tranDuil* $ s*-br)*
en la arte ,e aba8*.
DRINA
&acia las ,ieG# L*tiIa se "ab)a retira,* a su "abitacin $ se
"ab)a reara,* ara ,*r-ir. Antes ,e ac*starse# se acerc a
la ventana ara resirar una veG -/s el aire 0resc* Due sub)a
,el a!ua $ ec" una -ira,a s*bre el Jlti-* *8* ,el uente#
ilu-ina,* *r un ,>bil clar* ,e lunaM era el esect/cul* etern*
Due se *0rec)a a sus *8*s ,es,e la ventana. En aDuel -*-ent*
se ac*r, ,e una vie8a cuenta $ se sent ante la -esa ara
buscarla. Per* una veG Due "ub* e-eGa,* a -irar entre l*s
recib*s# se ,e8 abs*rber "asta el extre-* ,e *lvi,arse ,el
tie-* ,e su sueF*M $ as) er-aneci ,urante -/s ,e ,*s
"*ras.
Era -/s ,e -e,ian*c"e# er* L*tiIa# ,esvela,a# se us* a
"acer cuentas $ a revisar sus aeles.
Estaba cansa,a. Durante el ,)a# en -e,i* ,e las
c*nversaci*nes $ ,e l*s asunt*s# se -*straba t*,av)a viva#
alerta $ l*cuaG# er* *r la n*c"e# cuan,* se Due,aba s*la#
sent)a el es* ,e l*s aF*s $ ,el cansanci*. Se enc*ntraba
0)sica-ente arruina,a. De su belleGa ,e antaF* sl* Due,aban
las "uellas. &ab)a a,el!aGa,* $ ten)a la teG a-arillentaM su
cabell* sin brill* e-eGaba a clarear $ sus ,ientes a$er
reslan,ecientes $ 0uertes c*-* ie,ras# "ab)an er,i,* su
c*l*r $# en al!un*s unt*s# sl* Due,aba el "uec*. La -ira,a
,e sus *8*s ne!r*s# aJn brillantes# se "ab)a "ec"* 0r)a $ a
veces triste.
L*tiIa estaba cansa,a# er* n* c*n aDuel ben,it* $ ,ulce
cansanci* Due exeri-entaba ,esu>s ,e una !ran activi,a,#
in,ica,*ra ,e un en*r-e bene0ici*# $ Due antaF* la i-ulsaba
DRINA
a buscar en aDuella -is-a "abitacin un*s -*-ent*s ,e
,escans* $ ,e tre!ua. &ab)an lle!a,* la ve8eG $ l*s tie-*s
,i0)ciles.
N* "abr)a sabi,* exresarl* c*n alabras# ni siDuiera
exlic/rsel* a s) -is-a# er* resent)a Due l*s tie-*s se
"ab)an ,esDuicia,*# al -en*s ara aDuell*s Due sl* buscaban
su r*i* r*vec"* $ el bien ,e su 0a-ilia. Cuan,* treinta
aF*s antes lle! a B*snia# $ se us* a traba8ar# le areci Due
la vi,a estaba "ec"a ,e una s*la ieGa. T*,*s se!u)an la
,ireccin Due ella "ab)a t*-a,*% el traba8* c*n la 0a-ilia.
T*,*s estaban en su siti* $ "ab)a un siti* ara t*,*s. ' *r
enci-a ,e la s*cie,a, reinaba un *r,en $ una le$% un *r,en
bien estableci,* $ una le$ severa. As) 0ue c-* L*tiIa "ab)a
vist* el -un,*. Per* a"*ra t*,* "ab)a ca-bia,* ,e lu!ar $ las
c*sas se "ab)an uest* al rev>s. Las !entes se ,ivi,)an $ se
searaban se!Jn les arec)a# sin t*n ni s*n. La le$ ,el
bene0ici* $ ,e la >r,i,a# esa le$ -aravill*sa Due "a re!i,*
sie-re las acci*nes ,e l*s "*-bres# ,aba la i-resin ,e n*
ser $a v/li,aM un !ran nJ-er* ,e ers*nas "ac)an# ,ec)an $
escrib)an c*sas Due ara L*tiIa n* ten)an ni ies ni cabeGa# $
,e las Due n* *,)an salir -/s Due ,es!racias $ ,aF*s. La vi,a
se esteriliGaba# se ,es-enuGaba $ se ,is!re!aba. Parec)a# en
t>r-in*s !enerales# Due la !eneracin actual se re*cuaba
-/s ,e su c*ncecin ,e la vi,a Due ,e la vi,a -is-a.
Se-e8ante esta,* ,e c*sas arec)a insensat* $ le resultaba
t*tal-ente inc*-rensible# er* era as). ' a causa ,e esta
situacin# la vi,a er,)a val*r $ se ,eser,iciaba en alabras.
DRINA
L*tiIa l* ve)a clara-ente $ l* sent)a a ca,a as*.
L*s ne!*ci*s# Due antes bull)an ante sus *8*s c*-* un
en8a-bre ,e abe8as# $ac)an a"*ra# esa,*s e inertes# c*-*
esas !ran,es l/i,as 0unerarias Due se ven en l*s ce-enteri*s
8u,)*s.
&ac)a un*s ,ieG aF*s Due el "*tel traba8aba *c*. &ab)an
tala,* el b*sDue Due r*,eaba a la ciu,a,M l*s "ac"aG*s se
iban ale8an,* $# c*n ell*s# l* -e8*r ,e la clientela ,el "*tel $
,e su bene0ici*. ADuel alur,* ,e Ter,iI# ti* ins*lente $
,esver!*nGa,*# "ab)a abiert* su KcasaK ba8* l*s /la-*s $
"ab)a sabi,* atraerse a -uc"*s ,e l*s clientes ,e L*tiIa#
*0reci>n,*les en se!ui,a $ c*n t*,a clase ,e 0acili,a,es
aDuell* Due n* *,)an *btener a nin!Jn reci* en su "*tel.
&ac)a tie-* Due L*tiIa se "ab)a rebela,* c*ntra aDuella
c*-etencia ,esleal $ ver!*nG*sa. N* se cansaba ,e reetir
Due "ab)an lle!a,* l*s Jlti-*s tie-*s en l*s Due $a n* "a$ ni
*r,en# ni le$# ni *sibili,a, ,e !anarse la vi,a "*nra,a-ente.
En una *casin# al rincii*# trat a Ter,iI ,e Kalca"ueteK# >l
se Duerell $ L*tiIa 0ue c*n,ena,a *r ,i0a-acin# tenien,*
Due a!ar una -ulta. &*$ c*ntinuaba ,/n,*le el -is-*
n*-bre# aunDue ten)a cui,a,* ,e 0i8arse c*n Dui>n "ablaba.
El nuev* c)rcul* -ilitar ten)a su restaurante# su b*,e!a
surti,a ,e buenas b*tellas $ sus "abitaci*nes a las Due
acu,)an l*s extran8er*s ,e cate!*r)a. .ustav*# el taciturn* $
astut*# el "/bil $ 0iel .ustav*# ,esu>s ,e tant*s aF*s# "ab)a
,e8a,* el "*tel ,e L*tiIa ara abrir su r*i* ca0> en el centr*
,e la ciu,a,# en el lu!ar -/s c*-ercialM $ ,e c*lab*ra,*r as
DRINA
a ser un c*-eti,*r sin escrJul*s. Las s*cie,a,es ,e cant* $
las ,iversas salas ,e lectura instala,as en la ciu,a, ,urante
l*s Jlti-*s aF*s# c*-* $a "e-*s vist*# ten)an su bar $ atra)an
a -uc"*s clientes.
'a n* exist)a aDuella ani-acin Due reinaba en la !ran sala
$ -uc"* -en*s en el ExtraGi--er. A"*ra sl* acu,)a a
al-*rGar al!Jn 0unci*nari* s*lter*# * al!uien Due iba a leer el
eri,ic* $ a t*-ar ca0>. T*,*s l*s ,)as# a ri-eras "*ras ,e
la tar,e# se resentaba Al)ABe$ Pac"itc"# el silenci*s* $
aasi*na,* a-i!* ,e la 8uventu, ,e L*tiIa. C*ntinuaba sien,*
c*-e,i,* $ ,iscret* en su c*nversacin $ en sus !est*sM era
un "*-bre *r,ena,*# cui,a,*sa-ente vesti,*# er* estaba un
*c* t*re $ su el* se "ab)a vuelt* can*. A causa ,e una
!ran ,iabetes# Due a,ec)a ,es,e "ac)a al!un*s aF*s# t*-aba
ca0> c*n sacarina. 4u-aba tranDuila-ente $# silenci*s* c*-*
,e c*stu-bre# escuc"aba las "ist*rias ,e L*tiIa. Cuan,*
lle!aba la "*ra# se levantaba sie-re cal-*s* $ calla,* $
v*lv)a a su casa ,e Tsrntc"a.
El vecin* ,e L*tiIa# el ric* Pavl> RanI*vitc"# ta-bi>n
acu,)a t*,*s l*s ,)as. &ac)a tie-* Due $a n* llevaba el tra8e
naci*nal. &ab)a a,*ta,* el ,e ciu,a, al!* a8usta,*% sl*
c*nservaba el 0eG r*8* $ c"at*. Usaba sie-re una ca-isa c*n
la ec"era al-i,*na,a# el cuell* ,ur* $ l*s uF*s re,*n,*s
s*bre l*s Due an*taba ci0ras $ cuentas. &ac)a tie-* Due
"ab)a c*nse!ui,* *cuar el ri-er uest* en el -un,*
c*-ercial ,e Vic"e!ra,*. Su actual situacin estaba
sli,a-ente estableci,a# er* n* ,e8aba ,e tener ,i0iculta,es
DRINA
$ re*cuaci*nes.
C*-* t*,a la !ente ,e e,a, Due !*Ga ,e una cierta
"*l!ura# se sent)a ,esc*ncerta,* *r l*s nuev*s tie-*s $ el
tu-ultu*s* alu, ,e i,eas recientes# as) c*-* l*s -*,*s ,e
vi,a# ,e ensa-ient* $ ,e exresin. Para >l t*,* resi,)a en
una s*la alabra% Kla *l)ticaK. ' esa *l)tica era l* Due le
re*cuaba e irritaba $ l* Due envenenaba un*s aF*s Due
,eber)an "aber si,* aF*s ,e tranDuili,a, $ ,e satis0accin#
,esu>s ,e tant*s *tr*s ,e traba8*# ,e ec*n*-)a $ ,e
renuncia. ' es Due# si bien n* Duer)a *r na,a ,el -un,*
encerrarse en s) -is-* $ seararse ,e la -a$*r)a ,e sus
c*-atri*tas# ta-*c* Duer)a entrar en c*n0lict* c*n las
aut*ri,a,es# c*n las cuales ,eseaba vivir sie-re en aG# al
-en*s ara salvar las aariencias. A"*ra bien# est* es ,i0)cil#
casi i-*sible ,e realiGar. Ni siDuiera c*n sus r*i*s "i8*s
lle!aba a enten,erse# c*-* "ubiera si,* l!ic*.
Sus "i8*s eran ara >l c*-* l*s ,e-/s -uc"ac"*s%
inc*-rensibles $ ,esc*ncertantes.
: '# sin e-bar!*# -uc"as ers*nas ,e e,a, si!uen a la
8uventu, *rDue les es i-rescin,ible * *r ,ebili,a,.;
A causa ,e su c*-*rta-ient*# ,e sus actitu,es $ ,e t*,*s
sus act*s# aDuel -un,* 8*ven asaba# ante l*s *8*s ,e Pavl>
RanI*vitc"# *r ser una arti,a ,e rebel,es# "asta el extre-*
,e Due lle!aba a creer Due n* val)a la ena vivir $ -*rir
,entr* ,e se-e8ante *r,en ,e c*sas $ Due "abr)a si,*
re0erible llevar una vi,a ,e ban,*ler* en las -*ntaFas. Esa
8uventu, n* ten)a cui,a,* c*n l* Due ,ec)a ni -iraba l* Due
DRINA
"ac)a ni ten)a en cuenta l* Due !astaba ni se re*cuaba
aenas ,e su r*i* traba8*# c*-ien,* su an sin tratar ,e
saber ,e ,n,e le ven)a# $ "ablaba# "ablaba# "ablaba# Kla,ra a
las estrellasK# c*-* ,ec)a Pavl> cuan,* ten)a una a!arra,a
c*n sus "i8*s.
Esta re0lexin sin 0in# esta -anera ,e ,iscurrir sin -e,i,a $
esta vi,a sin c/lcul*# rebel,e al c/lcul*# t*,* est* l* en0urec)a
$ ,eseseraba a >l recisa-ente Due# ,urante t*,a su vi,a#
"ab)a traba8a,* "acien,* c/lcul*s $ ,e acuer,* c*n ell*s.
Cuan,* l*s *)a $ l*s c*nte-laba# l* atenaGaba un te-*r# le
arec)a Due estaban atacan,* i-ru,ente-ente# a la li!era#
l*s ci-ient*s ,e la vi,a $ t*,* cuant*# ara >l# "ab)a ,e -/s
Dueri,* $ sa!ra,*. ' cuan,* les e,)a exlicaci*nes Due
sirviesen ara c*nvencerl* $ tranDuiliGarl*# le c*ntestaban c*n
,esreci* $ altiveG# c*n alabras *-*sas $ va!as% la
liberta,# el *rvenir# la "ist*ria# la ciencia# la !l*ria# la
!ran,eGa. Se-e8antes alabras abstractas le *n)an la carne
,e !allina.
C*-* c*-ensacin# le !ustaba sentarse un -*-ent* $
t*-ar ca0> c*n L*tiIa# c*n la cual se *,)a "ablar ,e l*s
asunt*s $ ,e l*s ac*nteci-ient*s a*$/n,*se en ci0ras
se!uras $ a,-iti,as *r t*,*s# le8*s ,e la K*l)ticaK $ ,e las
!ran,es alabras eli!r*sas Due n* exlican ni a0ir-an na,a.
(ientras "ablaba# c*!)a 0recuente-ente su -inJscul*
laicer*# Due n* era el -is-* ,e "ac)a veinticinc* aF*s#
aunDue era i!ual-ente i-ercetible $ reluciente% s*-et)a
t*,* l* Due ,ec)a a la rueba in0alible e irre0utable ,e las
DRINA
ci0ras. L*tiIa $ >l resucitaban en sus relat*s una aventura ,e
antaF* * una br*-a cu$*s aut*res# en su -a$*r)a# "ab)an
-uert*M a c*ntinuacin# Pavl># enc*rva,* $ silenci*s*# cruGaba
la calle en ,ireccin a su tien,a# Due se enc*ntraba en la laGa
,el -erca,*# -ientras Due L*tiIa se Due,aba s*la c*n sus
re*cuaci*nes $ sus cuentas.
Las eseculaci*nes ,e L*tiIa n* val)an -uc"* -/s Due el
ne!*ci* ,e su "*tel. Durante l*s ri-er*s aF*s Due si!uier*n
a la *cuacin# bastaba c*n c*-rar cualDuier clase ,e
acci*nes ,e una e-resa cualDuiera% *,)a tenerse la
se!uri,a, ,e Due el ,iner* estaba bien c*l*ca,* $ sl* "ab)a
Due re*cuarse ,e la i-*rtancia ,e l*s bene0ici*sM er* en
aDuel -*-ent*# el "*tel acababa ,e abrirse $ L*tiIa n* ten)a
bastante ,iner* ni el cr>,it* Due ,esu>s *btuv*. ' cuan,*
c*nsi!ui cr>,it* $ ,iner*# ca-bi la situacin en el -erca,*.
Una ,e las -/s !raves crisis c)clicas ,e 0inales ,el si!l* XIX $
rincii*s ,el XX a0ect a la -*narDu)a austr*A"Jn!ara. El
ael ,e L*tiIa e-eG a *scilar. Ll*raba ,e rabia cuan,* le)a
t*,*s l*s ,*-in!*s El (ercuri* Vienes c*n las Jlti-as
c*tiGaci*nes. T*,*s l*s in!res*s ,el "*tel# Due# *r aDuella
>*ca# 0unci*naba t*,av)a bien# resultaban insu0icientes ara
llenar el ,>0icit r*,uci,* *r la ba8a !eneral ,e t*,*s l*s
val*res. En aDuell*s ,)as# L*tiIa su0ri una seria ,eresin
nervi*sa Due le ,ur ,*s aF*s enter*s. Estaba c*-* l*ca ,e
,*l*r. &ablaba a la !ente sin *)r l* Due le ,ec)an $ sin ensar
en l* Due ella -is-a ,ec)a. (iraba a t*,* el -un,* ,e 0rente#
er* n* ve)a a na,ieM en lu!ar ,e las ers*nas ,istin!u)a las
DRINA
eDueFas rJbricas ,el (ercuri*# Due *,)an reresentar ara
ella la ,ic"a * la ,es!racia. Ent*nces se us* a c*-rar
l*ter)a. Pens Due $a Due t*,as las c*sas n* asan ,e ser una
l*ter)a# un 8ue!* ,e aGar# "ab)a Due lle!ar "asta las Jlti-as
c*nsecuencias. Reservaba l*ter)a ,e t*,*s l*s a)ses. L*!r
*btener un cuart* ,e billete ,e la l*ter)a esaF*la ,e Navi,a,#
cu$* re-i* !*r,* era ,e Duince -ill*nes ,e esetas.
Te-blaba antes ,e ca,a s*rte* $ ll*raba al leer las listas ,e
l*s nJ-er*s re-ia,*s. Pe,)a a Di*s en sus *raci*nes Due se
r*,u8ese un -ila!r* $ Due le t*case el re-i* !*r,*. Per*
nunca l* c*nse!u)a.
Siete aF*s antes# el cuFa,* ,e L*tiIa# Tsaler# se "ab)a
as*cia,* c*n ,*s seF*res 8ubila,*s $ ric*s# $ "ab)a 0un,a,*
c*n ell*s# en la ciu,a,# una Kc**erativa lec"era -*,ernaK.
L*tiIa a*rt las tres Duintas artes ,el caital. Se reve)a un
!ran >xit* ara este asunt*. Se "ab)a calcula,* Due l*s
ri-er*s triun0*s# ,e l*s Due na,ie ,u,aba# atraer)an a l*s
caitalistas ,e 0uera ,e la ciu,a, e# inclus*# ,e 0uera ,e
B*snia. Sin e-bar!*# 8usta-ente en el -*-ent* en Due la
e-resa se enc*ntraba en su esta,* transit*ri* $ cr)tic*#
s*brevin* la crisis ,e la anexin. Desaareci cualDuier
*sibili,a, ,e c*nse!uir nuevas a*rtaci*nes ,e caital. Las
re!i*nes 0r*nteriGas resultar*n tan *c* se!uras Due aun l*s
caitales Due $a se "ab)an inverti,* e-eGar*n a eva,irse. La
c**erativa se liDui, al cab* ,e ,*s aF*s# alcanGan,* sus
>r,i,as al t*tal ,el caital a*rta,*. L*tiIa tuv* Due ena8enar
l*s -e8*res $ -/s se!ur*s ,e sus val*res# tales c*-* las
DRINA
acci*nes ,e la Cervecer)a ,e Sara8ev*# S. A.# $ ,e la 0/brica ,e
s*,a S*lva$# ,e TuGlaM c*n el r*,uct* ,e estas ventas# cubri
el ,>0icit.
Paralela-ente a est*s sinsab*res 0inancier*s# $ c*-*
li!a,*s a ell*s# sur!ier*n las ri-eras inDuietu,es $ las
,ececi*nes 0a-iliares. Una "i8a ,e Tsaler# Irene# se cas
inesera,a-ente :L*tiIa 0acilit la ,*te;. Per* la "i8a -a$*r#
(ina# se Due, s*ltera. N* tuv* suerte c*n l*s n*vi*s $#
a!ria,a *r el -atri-*ni* ,e su "er-ana eDueFa# se
trans0*r- re-atura-ente en una s*lter*na acerba $
a-ar!a,a Due e-eG a "acer la vi,a i-*sible en la casa $
-/s int*lerable el traba8* en el "*tel. Tsaler# Due nunca "ab)a
si,* un "*-bre viv* ni alerta# se "iG* aJn -/s esa,* e
in,ecis*# vivien,* en la casa c*-* un "u>se, -u,* $
b*nac"n. Deb*ra# aunDue en0er-iGa $ ,e e,a, avanGa,a# ,i*
a luG un niF*# ,e salu, tan 0r/!il Due n* lle! a ,esarr*llarse.
A"*ra ten)a $a ,ieG aF*s $ n* sab)a "ablar c*n clari,a, ni
*,)a -antenerse en ie. E-it)a un*s s*ni,*s va!*s $ se
arrastraba a cuatr* atas *r la casa. ADuella ,es!racia,a
criatura era tan enternece,*ra $ tan buena# se a0erraba c*n
-an* tan crisa,a a su t)a# Due ella la Duer)a -/s Due su
r*ia -a,re $# a esar ,e sus re*cuaci*nes $ ,e su
traba8*# se encar!aba ,e >l# le ,aba ,e c*-er# l* vest)a $ l*
,*r-)a. Al ver t*,*s l*s ,)as a aDuel ab*rt* el c*raGn ,e la
-u8er se *ri-)a ante la i,ea ,e Due sus asunt*s n* iban
-e8*r $ ,e Due n* ten)a ,iner* ara enviarl* a Viena a Due l*
viesen l*s -e8*res ->,ic*s $ 0uese aten,i,* en una casa
DRINA
,e salu,. Ta-bi>n la abru-aba el ensa-ient* ,e Due n*
existiese un -ila!r* $ ,e Due l*s aral)tic*s n* 0uesen cura,*s
*r la v*lunta, ,ivina# -*vi,a *r las buenas acci*nes $ las
le!arias "u-anas.
L*s r*te!i,*s ,e L*tiIa en .alitGia# a l*s Due c*ste
estu,i*s * ,e cu$*s -atri-*ni*s se *cu ,urante l*s aF*s ,e
r*seri,a,# le causaban n* *cas re*cuaci*nes $ le
r*,uc)an ,ececi*nes 0recuentes. Al!unas ,e sus arientas
"ab)an 0un,a,* una 0a-ilia $ "ab)an l*!ra,* incre-entar sus
ne!*ci*s# a,Duirien,* una relativa 0*rtuna. L*tiIa ven)a
recibien,* re!ular-ente 0elicitaci*nes $ cartas llenas ,e
!ratitu,# as) c*-* n*ticias ,e sus 0a-ilias. Per* l*s
A0el-a$er# a l*s Due ella a$u, a *nerse en -arc"a $ a l*s
Due c*ste estu,i*s# a$u,/n,*les a establecerse# n*
restaban su a*$* ni aliviaban a l*s nuev*s arientes
necesita,*s Due nac)an $ crec)an en .alitGiaM instala,*s en
ciu,a,es extran8eras# sl* se re*cuaban ,e ell*s -is-*s $
,e sus "i8*s. P*,r)a creerse Due# ara ell*s# la -a$*r arte ,e
su >xit* estaba en *lvi,ar ara sie-re# l* -/s r/i,a $ l*
-/s c*-leta-ente *sible# a Tarn*\*# en *lvi,ar aDuel
a-biente estrec"* $ -iserable en el Due nacier*n $ ,el Due
"ab)an sali,* c*n 0elici,a,. A"*ra bien# L*tiIa# ri!ur*sa-ente
s*la# $a n* *,)a ,is*ner ,e ,iner* ara s*c*rrer a la *bre
!ente ,e Tarn*\*. ' n* *,)a ac*starse ni levantarse sin
sentirse ,*l*r*sa-ente enetra,a *r el ensa-ient* ,e Due#
en aDuell*s -*-ent*s# al!un* ,e l*s su$*s se estuviese
"un,ien,* ara sie-re en la i!n*rancia $ en la *breGa# en
DRINA
la ver!*nG*sa -iseria Due ella c*n*c)a *r exeriencia $
c*ntra la Due "ab)a luc"a,* ,urante t*,a su vi,a.
Entre l*s Due "ab)a saca,* a,elante# n* *c*s le
r**rci*naban -*tiv*s ara Due8arse $ ara sentirse
,esc*ntenta. Eran recisa-ente l*s -e8*res l*s Due "ab)an
esc*!i,* el -al ca-in* tras c*n*cer l*s ri-er*s >xit*s * tras
"aberse *0reci,* llen*s ,e eseranGas. Una s*brina# ianista
,e talent* Due# a$u,a,a e i-ulsa,a *r L*tiIa# ter-in sus
estu,i*s en el C*nservat*ri* ,e Viena# se envenen *c*
,esu>s ,e "aber c*nse!ui,* sus ri-er*s $ -/s brillantes
>xit*s. Na,ie su* *r Du> l* "iG*.
Un* ,e sus s*brin*s# Albert*# eseranGa ,e la 0a-ilia $
*r!ull* ,e L*tiIa# alcanG excelentes n*tas cuan,* estu,iaba
en el institut* $# -/s tar,e# en la 4aculta,. Tan sl* *r ser
8u,)*# n* *btuv* un ,il*-a real ni un anill* i-erial# c*-*
L*tiIa an"elaba. Sin e-bar!*# la buena -u8er i-a!in Due# al
-en*s# lle!ar)a a ser un ab*!a,* c>lebre ,e Viena * ,e
KLoL
1
# $a Due# c*-* 8u,)*# n* *,r)a c*nvertirse en un alt*
0unci*nari*# l* cual "abr)a si,* el i,eal ,e L*tiIa. En sus
sueF*s# ve)a el triun0* ,e aDuel "*-bre c*-* la rec*-ensa a
t*,*s l*s sacri0ici*s Due "ab)a "ec"* ara su e,ucacin. Per*
tuv* Due asar *r una ,ececin la-entable. El 8*ven ,*ct*r
en ,erec"* se "iG* eri*,ista e in!res c*-* -ie-br* ,el
arti,* s*cialista $# *r si est* 0uera *c*# ,el ala -/s
1
. EIoI, nom#re polaco de la ciudad ucraniana de Evov, importante centro fa#ril de
accidentada historia 9conquistada por )arlos J== en 5KCL, por los rusos en 5F5D, por los
alemanes en 5F5L, esta ciudad paso a ser polaca de 5F a 5F2F, y, finalmente, rusa:
(N. del T.)
DRINA
avanGa,a# ,e aDuella Due ,i* Due "ablar c*n *casin ,e la
"uel!a !eneral ,e Viena# en 352=. ' L*tiIa le$ c*n sus
r*i*s *8*s en la rensa vienesa Due# c*n -*tiv* ,e la
,euracin Due "ab)a ale8a,* ,e la caital a al!un*s
ele-ent*s extran8er*s $ subversiv*s# el ,*ct*r Albert*
A0el-a$er# 0a-*s* a!ita,*r 8u,)*# "ab)a si,* exulsa,* tras
"aber cu-li,* una ena ,e veinte ,)as ,e risin. Est*
eDuival)a a ,ecir# se!Jn el len!ua8e ,e Vic"e!ra,*# Due se
"ab)a c*nverti,* en un haidu$. Al!un*s -eses ,esu>s# L*tiIa
recibi ,e su Dueri,* Albert* una carta ,es,e Buen*s Aires# en
la cual le anunciaba Due "ab)a e-i!ra,*.
Durante aDuell*s ,es,ic"a,*s ,)as# n* enc*ntr
tranDuili,a, ni siDuiera en su "abitacin.
C*n la carta en la -an* iba al encuentr* ,e su "er-ana $
,e su cuFa,*M ,esesera,a# c*-* l*ca# se arr*8aba a l*s
braG*s ,e su "er-ana Deb*ra# Due n* "ac)a -/s Due ll*rar# $
!ritaba 0uri*sa%
A QCu> va a ser ,e n*s*tr*sR Di-e# QDu> va a ser ,e
n*s*tr*s# si nin!un* ,e la 0a-ilia sabe levantarse $ -arc"ar
*r sus r*i*s -e,i*sR En cuant* l*s ,e8as ,e la -an* se
"un,en. QCu> va a ser ,e n*s*tr*sR Esta-*s -al,it*s# es* es
l* Due n*s asa.
A Hott, Hott, Hott
1
Asusiraba la *bre Deb*ra# -ientras
,erra-aba l/!ri-as# sin saber Du> c*ntestar a la re!unta ,e
L*tiIa.
La r*ia L*tiIa n* lle!aba a enc*ntrar una resuesta $ se
1
. <ott, Dios. 9En alemn en el ori"inal.: (N del T.)
DRINA
li-itaba a 8untar las -an*s $ a levantarl*s *8*s al ciel*# er*
n* lacri-*sa $ asusta,a c*-* Deb*ra# sin* c*n clera $
,eseseracin.
A Se "a "ec"* s*cialista. OS*AciaAlisAtaP OP*r si 0uera *c* ser
8u,)*# a"*ra va $ se "ace s*cialistaP OO"# Di*s T*,**,er*s*#
el Snic*P# QCu> Te "e "ec"* ara Due -e casti!ues ,e esta
-aneraR OS*cialistaP
Albert* le r*,uc)a la -is-a ena Due si "ubiese -uert*. '
n* v*lvi a "ablar -/s ,e >l.
Tres aF*s -/s tar,e# una ,e sus s*brinas# "er-ana ,el
r*i* Albert*# "iG* una buena b*,a en Pest. L*tiIa se
encar! ,el eDui* ,e la -uc"ac"a# e interret el ael -/s
i-*rtante ,entr* ,e la crisis -*ral Due aDuel -atri-*ni*
r*v*c en el sen* ,e la !ran 0a-ilia ,e l*s A0el-a$er ,e
Tarn*\*# cu$a Jnica riDueGa se re,uc)a a sus "i8*s $ a su
tra,icin reli!i*sa sin -/cula.
El "*-bre c*n Duien iba a casarse la -uc"ac"a era un ric*
esecula,*r ,e la b*lsa# er* ,e reli!in cristiana# calvinista# $
us* c*-* c*n,icin Due la c"ica se c*nvirtiese a su cre,*.
L*s a,res se *usier*n# er* L*tiIa Due sl* -iraba *r el
inter>s ,e la 0a-ilia en c*n8unt*# insisti en Due era ,i0)cil
nave!ar sin un s*l* ,esv)* $ sin Due la e-barcacin se viese
*bli!a,a a ca-biar ,e ru-b* c*n tanta !ente a b*r,*M ara
bien ,e t*,*s# era recis* arr*8ar arte ,e la car!a al -ar.
A*$ a la -uc"ac"a $ sus alabras "icier*n Due l*s a,res
,iesen su c*nsenti-ient*. La 0utura es*sa 0ue bautiGa,a $ se
cas.
DRINA
L*tiIa c*n0iaba en Due# c*n la a$u,a ,el nuev* -ie-br* ,e
la 0a-ilia# al -en*s un* ,e sus s*brin*s# Due $a se "ab)a
"ec"* "*-bre# l*!rase intr*,ucirse en el -un,* ,e l*s
ne!*ci*s ,e Pest. Per* la -ala suerte Duis* Due el ric*
esecula,*r -uriese un aF* ,esu>s ,e "aber c*ntra),*
-atri-*ni*. La ena enl*Dueci a la reci>n casa,a. Pasar*n
l*s -eses $ n* l*!r vencer su !ran abati-ient*. E iba ara
cuatr* aF*s Due la viu,a viv)a en Pest# entre!a,a a su tristeGa
at*l!ica# Due n* era *tra c*sa sin* una ,ulce l*cura. TaiG
,e ne!r* su en*r-e is*# rica-ente instala,*. Iba t*,*s l*s
,)as al ce-enteri* ara sentarse 8unt* a la tu-ba ,e su
-ari,*. All)# le)a ,esaci*# ,e cab* a rab*# la lista ,e las
c*tiGaci*nes ,e B*lsa ,el ,)a. Res*n,)a a t*,as las tentativas
Due "ac)a su 0a-ilia ara arrancarla ,e su c*stu-bre $ ,el
letar!* en Due "ab)a ca),*# ,icien,* c*n ,ulGura Due el ,i0unt*
a-aba aDuell* *r enci-a ,e t*,* $ Due# ara >l# era la -/s
,elici*sa ,e las -Jsicas.
En la "abitacin ,e L*tiIa se acu-ular*n nu-er*s*s
,estin*s. ' 8unt* a ell*s# -uc"as cuentas# una !ran canti,a,
,e cr>,it*s ,u,*s*s# una serie ili-ita,a ,e arti,as tac"a,as#
b*rra,as ara sie-re ,e la c*ntabili,a, c*-le8a e
i-*rtante ,e la -u8er. Per* l*s -*tiv*s ,el traba8* si!uier*n
sien,* l*s -is-*s. L*tiIa se sent)a cansa,a# aunDue n* "ab)a
er,i,* el val*r. Tras ca,a >r,i,a $ ca,a 0racas*# reun)a sus
0uerGas# aretaba l*s ,ientes $ c*ntinuaba la luc"a. T*,a su
lab*r ,e l*s Jlti-*s aF*s se "ab)a re,uci,* a una ,e0ensa# $
se ,e0en,)a -antenien,* ante l*s *8*s la -is-a -eta $ la
DRINA
-is-a *bstinacin Due antaF* la enriDuecier*n $ elevar*n su
*sicin. Dentr* ,el "*tel# ,ese-eFaba la tarea ,e cabeGa
,e 0a-ilia. T*,a la ciu,a, la lla-aba Kla t)a L*tiIaK. T*,av)a
Due,aba -uc"a !ente en el lu!ar $ rearti,a *r el -un,*
Due eseraba su a$u,a $ sus c*nse8*s *# aun cuan,* n* 0uese
-/s# una alabra ,e c*nsuel*. Per* n* se re!untaban ni
ensaban Due L*tiIa u,iera estar cansa,a. Sin e-bar!*# l*
estabaM -uc"* -/s ,e l* Due "ubiera *,i,* creerseM -uc"*
-/s ,e l* Due ella -is-a i-a!inaba.
El eDueF* rel*8 ,e la are, ,e -a,era ,i* la una. L*tiIa se
levant c*n ,i0iculta,# llev/n,*se las -an*s a l*s riF*nes.
Aa! cui,a,*sa-ente la !ran l/-ara ver,e Due ten)a s*bre
el vela,*r ,e -a,era $ se ,iri!i a la ca-a c*n as* cansa,*#
c*n aDuel as* Due na,ie c*n*c)a.
S*bre la ciu,a, ,*r-i,a# una *scuri,a, t*tal se exten,)a
uni0*r-e-ente.
CAPITULO XXI
DRINA
Lle! *r 0in el aF* 353?M el Jlti-* aF* ,e la crnica ,el
uente s*bre el r)* Drina. Lle! c*-* l*s ,e-/s aF*s
rece,entes# si!uien,* la -arc"a lenta ,e las c*sas ,e este
-un,*# er* envuelt* en el bullici* ,e l*s ac*nteci-ient*s
sie-re nuev*s $ sie-re sin!ulares Due se r*-)an c*-* las
*las.
(uc"*s aF*s "ab)an asa,* *r la ciu,a, $ -uc"*s
asar/n t*,av)a. &an si,* aF*s ,e t*,as clases# -as el ,e
353? se ,istin!uir/ sie-re ,e l*s ,e-/s. Al -en*s# >sta es la
i-resin ,e cuant*s l* vivier*n. Creen Due# a esar ,e t*,*
l* Due se "a ,ic"* $ escrit*# na,ie sabr/ * n* se atrever/ a
,ecir l* Due vi* traGa,* en el 0*n,* ,el ,estin* "u-an*# $ Due
el tie-* $ l*s suces*s "an *culta,*. QCui>n *,r/ exresar
AiensanA l*s escal*0r)*s c*lectiv*s Due rec*rrier*n a las -asas
$ Due se trans-itier*n ,e l*s seres viv*s a las c*sas inertes# a
la tierra $ a las casasR QDe Du> -anera se lle!ar)a a ,escribir
aDuell*s t*rbellin*s Due 0uer*n ,es,e el te-*r -u,* ani-al a
la l*cura ,el suici,i*# ,es,e l*s -/s ba8*s instint*s
san!uinari*s $ ,es,e el illa8e ,isi-ula,*# a l*s -/s n*bles $
sant*s sacri0ici*s en l*s Due el "*-bre se suera $ alcanGa *r
un instante las es0eras eleva,as ,e *tr*s -un,*s ,*n,e
reinan ,istintas le$esR +a-/s *,r/n ,ecirse esas c*sas#
*rDue el Due las ve $ sale c*n vi,a ,e ellas en-u,ece# $ l*s
Due -urier*n n* ue,en "ablar. Esas s*n las c*sas Due n* "a$
-e,i* ,e ,ecir $ Due lle!an a *lvi,arse. Pues si n* 0uesen
*lvi,a,as# Qc-* *,r)an v*lverse a reetirR
En el veran* ,el aF* 353?# cuan,* l*s ,ueF*s ,> l*s
DRINA
,estin*s "u-an*s c*n,u8er*n a la "u-ani,a, eur*ea ,es,e
el escenari* ,el ,erec"* al su0ra!i* universal al circ*#
revia-ente reara,*# ,el servici* -ilitar *bli!at*ri*# la
ciu,a, ,e Vic"e!ra,* ,i* un e8e-l* -*,est*# er*
el*cuente# ,e l*s ri-er*s s)nt*-as ,e un -al Due# c*n el
tie-*# iba a lle!ar a ser eur*e* $# -/s tar,e# -un,ial. 4ue
un er)*,* situa,* en el l)-ite ,e ,*s >*cas ,e la "ist*ria ,e
la "u-ani,a,# $ se vi* c*n -uc"a -/s clari,a, el 0inal ,e la
>*ca Due c*nclu)a Due el rincii* ,e la Due se iniciaba. P*r
aDuel tie-*# se buscaba t*,av)a una 8usti0icacin a la
vi*lencia $ se enc*ntraba ara l*s act*s ,e salva8is-* al!Jn
n*-bre t*-a,* ,el tes*r* esiritual ,e l*s si!l*s asa,*s.
T*,* l* Due suce,)a c*nservaba aJn una aariencia ,e
,i!ni,a, $ el atractiv* ,e l* nuev*# ese atractiv* esant*s*#
e0)-er* e in,ecible Due ,esaareci ,esu>s# ra,ical-ente#
"asta el extre-* ,e Due aDuell*s Due l* exeri-entaAr*n
ent*nces en su carne# $a n* ue,en ev*carl* en el recuer,*.
Per* t*,*s >st*s s*n asunt*s Due -enci*na-*s ,e asa,aM
l*s *etas $ l*s sabi*s ,el *rvenir l*s estu,iar/n# l*s
interretar/n $ l*s resucitar/n# vali>n,*se ,e -e,i*s $ ,e
->t*,*s ,e l*s Due n*s*tr*s n* tene-*s ni la -/s li!era i,ea#
-*stran,* una sereni,a,# una liberta, $ una au,acia ,e
es)ritu Due estar/ -u$ *r enci-a ,e las nuestras.
C*nse!uir/n r*bable-ente exlicar aDuel aF* sin!ular#
asi!n/n,*le el lu!ar Due le c*rres*n,a en la "ist*ria ,el
-un,* $ en el ,esenv*lvi-ient* ,e la "u-ani,a,. ADu)# en
este libr*# sl* n*s interesa re0erir c-* el 353? 0ue 0atal ara
DRINA
el uente s*bre el Drina.
El veran* ,e ,ic"* aF* Due,ar/ en la -e-*ria ,e l*s Due l*
vivier*n en la ciu,a,# c*-* el veran* -/s clar* $ -/s
"er-*s* ,e l*s Due recuer,an# $a Due# en su c*nciencia#
aDuell*s -eses reslan,ecen $ brillan a l* lar!* ,e un
!i!antesc* $ s*-br)* "*riG*nte ,e su0ri-ient*s $ ,e
,es!racias Due se exten,i "asta el in0init*.
El veran* e-eG bien# -e8*r Due -uc"*s ,e l*s
rece,entes. Se ,ier*n -/s ciruelas Due nunca $ l*s cereales
r*-et)an una buena c*sec"a. Desu>s ,e un*s ,ieG aF*s ,e
c*nvulsi*nes $ ,e sacu,i,as el -un,* eseraba# sin saber *r
Du># un er)*,* ,e tranDuili,a, $ una >*ca rsera Due
c*-ensar)a# en t*,*s l*s r,enes# l*s ,aF*s $ l*s sinsab*res
anteri*res. :La -/s ,el*rable $ la -/s tr/!ica ,e t*,as las
,ebili,a,es "u-anas resi,e# in,u,able-ente# en una
incaaci,a, t*tal ,e rever# incaaci,a, Due est/ en -arca,a
c*ntra,iccin c*n tant*s ,*nes# c*n*ci-ient*s $ artes.;
A veces lle!a un aF* exceci*nal# c*-* aDu>l# en el Due la
accin c*n8unta ,el cal*r ,el s*l $ ,e la "u-e,a, ,e la tierra
es articular-ente 0eliG $ r*icia# $ en el Due el vast* valle
,e Vic"e!ra,* se estre-ece c*n su r*ia 0uerGa ,esb*r,ante
$ c*n una necesi,a, !eneral ,e 0ecun,acin. La tierra se
"inc"a $ cuant*s !>r-enes viv*s resi,en aJn en ella br*tan $
,an "*8as $ 0l*res a -illares. Pue,e verse te-blar ese alient*
,e 0ecun,i,a, c*-* un li!er* va*r c/li,* $ aGula,* Due sube
,e ca,a surc*# ,e ca,a terrn. Las vacas $ las cabras an,an
c*n las atas traseras abiertas# $ sus ubres# llenas $ ,ilata,as#
DRINA
"acen esa,a su -arc"a. Las brecas Due# t*,*s l*s aF*s# a
rincii*s ,e veran*# ba8an el RGav en banc*s# ca-in* ,e la
,ese-b*ca,ura# acu,en en tal canti,a, Due l*s niF*s las
rec*!en a cub*s en l*s lu!ares *c* r*0un,*s# ec"/n,*las
,esu>s a la *rilla. ' la ie,ra *r*sa ,el uente se "ace -/s
blan,a $# c*-* si estuviese viva# se in0la c*n la 0uerGa $ la
abun,ancia Due br*tan ,el suel* $ se extien,en *r t*,a la
ciu,a,# i-ri-ien,* un sell* ,e ale!r)a a una can)cula en la
Due t*,* resira -/s ,erisa $ crece -/s vi!*r*sa-ente.
Tales veran*s n* s*n 0recuentes en el valle ,e Vic"e!ra,*#
er* cuan,* un* "ace su aaricin# t*,* el -un,* *lvi,a l*s
,)as -al*s $ n* iensa $a en las ,es!racias Due ue,e traer el
0utur*M se vive la vi,a -il veces -/s intensa ,el valle# s*bre el
Due "a ca),* una 0ecun,i,a, ben,itaM $ es Due ell*s -is-*s
s*n arte ,e ese 8ue!* ,e la "u-e,a,# ,el cal*r $ ,e la savia
,esb*r,ante.
' el ca-esin*# Due sie-re tiene una raGn ara Due8arse#
"a ,e rec*n*cer Due el aF* "a e-eGa,* bien# er*# n* -/s
"a ,ic"* una alabra "ala!LeFa# aFa,e% KOSi t*,* si!ue as)...PK
Las !entes ,el barri* ,el c*-erci* se reciitan a sus
asunt*s c*n la cabeGa ba8a $ se ,an a ell*s c*n asin# c*-*
las abe8as $ l*s abe8*rr*s Due liban en l*s c/lices ,e las 0l*res.
T*,* el -un,* se ,isersa *r l*s uebl*s en t*rn* a la ciu,a,
ara entre!ar arras s*bre la c*sec"a ,e !ran* $ las ciruelas
en 0l*r. El labra,*r# c*n0us* ante esta a0luencia ,e clientes
astut*s# $ -*vi,* *r la abun,ante c*sec"a# se -antiene en
ie 8unt* a l*s /rb*les Due $a se inclinan ba8* el es* ,e l*s
DRINA
0rut*s# * er-anece en el l)-ite ,e sus ca-*s *n,ulantes# $
n* ue,e -*strarse l* su0iciente-ente ru,ente $ reserva,*
en resencia ,e aDuellas !entes ,e la ciu,a,# Due se "an
t*-a,* la -*lestia ,e acu,ir a >l. ' la ru,encia $ la reserva
,an a su r*str* una exresin tensa $ re*cua,a Due se
arece# c*-* ,*s !*tas ,e a!ua# a la -/scara ,e tristeGa Due
*0recen l*s ca-esin*s en l*s aF*s ,e -ala c*sec"a.
Cuan,* se trata ,e al!uien -u$ ric* $ -u$ *,er*s*# es el
-is-* labra,*r el Due va a verl*. En l*s ,)as ,e -erca,*# la
tien,a ,e Pavl> RanI*vitc" est/ llena ,e al,ean*s Due
necesitan ,iner*. L* -is-* *curre en la tien,a ,e Sant* Pa*#
el cual# ,es,e "ace tie-*# se "a c*nverti,* en el ri-er 8u,)*
,e Vic"e!ra,*.
:P*rDue# aunDue "a!a -uc"*s aF*s Due 0uer*n
estableci,*s l*s ri-er*s ban,*s 0acilitan,* su aaricin las
*sibili,a,es ,e *btener cr>,it*s c*n !arant)a "i*tecaria# l*s
ca-esin*s# s*bre t*,* l*s -/s vie8*s# re0ieren s*licitar sus
r>sta-*s# c*-* antaF*# a l*s ric*s ,e la ciu,a,# a l*s cuales
acu,en ara c*-rar sus -ercanc)as# c*-* l* "icier*n sus
a,res.;
El al-ac>n ,e Sant* es un* ,e l*s -/s !ran,es $ -/s
sli,*s ,el barri* c*-ercial ,e Vic"e!ra,*. Est/ "ec"* ,e
ie,ra -u$ ,ura# c*n l*s -ur*s eses*sM el suel* es ,e
l*setas# ta-bi>n ,e ie,ra. Las esa,as uertas $ l*s *sti!*s
s*n ,e "ierr* 0*r8a,*# $ las altas $ estrec"as ventanas est/n
r*vistas ,e re8as -u$ !ruesas $ tui,as.
La arte anteri*r ,el al-ac>n se utiliGa c*-* tien,a. Las
DRINA
are,es est/n cubiertas ,e estanter)as ,e -a,era# r*0un,as
$ t*tal-ente *cua,as *r l*Ga es-alta,a. Las -ercanc)as
li!eras# tales c*-* 0ar*les ,e t*,*s l*s ta-aF*s# ca0eteras
turcas# 8aulas# rat*neras $ *b8et*s ,e cester)a# est/n c*l!a,as
,el tac"*# Due es ,e una altura *c* c*rriente# tant* Due se
ier,e en la *scuri,a,. T*,as aDuellas c*sas en,en ata,as
en !ran,es raci-*s. +unt* al lar!* -*stra,*r est/n
a-*nt*na,as ca8as ,e clav*s# sac*s ,e ce-ent* $ ,e $es*#
bi,*nes ,e ,ivers*s c*l*res# alas ,e vanas clases# $ ic*s sin
-an!*# ensarta,*s en ala-bres# 0*r-an,* esa,*s c*llares.
En l*s rinc*nes se ven !ran,es bi,*nes ,e "*8alata# c*n
etrle*# laca# tre-entina * barniG. Dentr* ,el al-ac>n "ace
0resc* en len* veran* $ est/ *scur* inclus* al -e,i*,)a.
Per* la -a$*r arte ,e l*s !>ner*s se encuentran en l*s
l*cales Due existen ,etr/s ,e la tien,a# a l*s cuales se asa a
trav>s ,e una abertura ba8a r*vista ,e una uerta ,e "ierr*.
All) est/n las -ercanc)as esa,as% estu0as ,e "ierr*#
travesaF*s ,e -a,era# re8as ,e ara,*# alancas# ic*s $ *tr*s
instru-ent*s !ran,es. T*,* est/ ,isuest* en altas 0ilas# ,e
suerte Due sl* "a$ un estrec"* asa,iG* Due ,a acces* a
t*,*s aDuell*s -*nt*nes. En este lu!ar reina una *scuri,a,
er-anente $ "a$ Due entrar en >l c*n una linterna.
De las esesas are,es# ,el suel* ,e ie,ra $ ,e la
c"atarra aila,a se ,esren,e una at-s0era ,ura $ 0r)a ,e
ie,ra $ ,e -etal Due na,a ue,e ,isiar $ Due n* se calienta
c*n na,a. En un*s aF*s esta at-s0era trans0*r-a a l*s
aren,ices viv*s $ ,e -e8illas r*sa,as en ,een,ientes
DRINA
taciturn*s# /li,*s $ ab*ta!a,*s# er* "/biles $ ,i!n*s ,e
c*n0ianGa. El a-biente resulta i!ual-ente -*lest* $
er8u,icial ara l*s atr*n*s# er* >st*s# al -is-* tie-*#
tienen la sensacin ,ulce $ Dueri,a Due r*,uce la r*ie,a,#
la i,ea ,e un bene0ici*.
El "*-bre Due en est*s -*-ent*s est/ senta,* 8unt* a
una -esita en la tien,a 0r)a $ tenebr*sa# al la,* ,e la ca8a ,e
cau,ales ,e acer*# -arca K`ert"ei-K# n* se arece en na,a a
aDuel viv* $ etulante Sant* Due "ace treinta $ tres aF*s
!ritaba% KO Un r*n ara el Tuert*PK L*s aF*s en el al-ac>n l*
"an trans0*r-a,*. A"*ra est/ !rues*# tiene la teG a-arillenta#
unas *re8as *scuras ,escien,en "asta la -ita, ,e sus -e8illas#
ve -en*s# sus *8*s ne!r*s $ ,esenca8a,*s# Due -iran a trav>s
,e un*s lentes ,e cristal eses* $ -*ntura -et/lica# tienen
una exresin te-er*sa $ severa. C*ntinJa llevan,* el 0eG ,e
c*l*r r*8* cereGa# Jnic* vesti!i* ,e su anti!u* tra8e turc*. Su
a,re# (ent Pa*# vie8ecit*# can*s*# ,e -/s ,e *c"enta aF*s#
se -uestra aJn 0ir-e# aunDue su vista l* "a$a traici*na,*.
Va al al-ac>n cuan,* "ace s*l. C*n sus *8*s lacri-*s*s
Due# ,etr/s ,e l*s eses*s lentes# arecen a unt* ,e
,erretirse# -ira a su "i8* Due est/ 8unt* a la ca8a ,e cau,ales#
$ a su niet* Due ,esac"a en el -*stra,*r. Resira la
at-s0era ,el al-ac>n $ re!resa c*n as* lent*# a*$/n,*se
en el "*-br* ,e su biGniet* ,e ,ieG aF*s.
Sant* tiene seis "i8as $ cinc* "i8*s# ,e l*s cuales la -a$*r)a
est/n casa,*s. Su "i8* -a$*r# Ra0*# tiene $a "i8*s -a$*res $
a$u,a a su a,re en el al-ac>n. Un* ,e l*s "i8*s ,e Ra0*# Due
DRINA
lleva el n*-bre ,e su abuel*# 0recuenta el institut* ,e
Sara8ev*.
Es un -uc"ac"* /li,*# -i*e# en,ebleM a la e,a, ,e *c"*
aF*s ,ecla-aba er0ecta-ente# en las vela,as recreativas ,el
c*le!i*# las *es)as ,e *maj
1
M er* aarte ,e es*# n* es un
buen alu-n*# ni le !usta ir a la sina!*!a# ni a$u,ar en el
al-ac>n ,e su abuel* cuan,* est/ ,e vacaci*nes.
Dice Due se "ar/ act*r * Due lle!ara a ser c>lebre ,e un
-*,* u *tr*.
Sant* est/ inclina,* s*bre su !ran libr* ,e c*ntabili,a,#
bastante suci* $ !rasient*# c*n un re!istr* al0ab>tic*. Al la,*
,e Sant* se "alla# acurruca,* s*bre una ca8a ,e clav*s vac)a#
un ca-esin*# Ibr* Tc"e-al*vitc"# ,e UGavnitsa. Sant* calcula
cu/nt* le ,ebe Ibr* $ cu/nt* *,r)a ,arle a"*ra $ en Du>
c*n,ici*nes.
"Cin&uenta, &in&uenta i o&ho, sesenta i tres333"
#
A-ur-ura
Sant*# Due cuenta en esaF*l.
El ca-esin* l* c*nte-la c*n un aire ,e re*cua,a
exectacin# c*-* si se tratase ,e una bru8er)a $ n* ,e una
cuenta Due c*n*ce "asta el Jlti-* c>nti-* $ c*n la Due
sueFa. Cuan,* Sant* "a ter-ina,* las su-as $ ,ice el t*tal
,e la ,eu,a $ ,e l*s intereses# el ca-esin* susurra
lenta-ente%
A QEst/ bien es*R Atratan,* c*n estas alabras ,e !anar
tie-* ara c*-arar las cuentas# Due >l -is-* "a "ec"*#
1
. =ovn =ovanovitch Mma;, poeta nacional servio cuyos poemas para ni0os tuvieron "ran
resonancia en su pas 95B22%5FCD:. (N. de T.)
2
. En espa0ol en el ori"inal, cuya orto"rafa respetamos. (N. del T.)
DRINA
c*n las ,e Sant*.
A Est/ bien# Ibra!a Ares*n,e Sant* c*n la 0r-ula
c*nsa!ra,a Due e-lea en se-e8antes *casi*nes.
Desu>s ,e "aber estableci,* as)# a-ist*sa-ente# la
situacin ,e la ,eu,a# el ca-esin* "a ,e e,ir un nuev*
r>sta-* $ Sant* ten,r/ Due ,ar ,etalles s*bre las
*sibili,a,es $ las c*n,ici*nes. Per* este r*ces* n* tiene
lu!ar as) c*-* as).
A-b*s se enGarGan en una c*nversacin i,>ntica a las Due
cincuenta aF*s antes# en v)seras ,e las c*sec"as# entablaban
el a,re ,e Ibr* $ (ent# el a,re ,e Sant*. El -*tiv*
ver,a,er* $ rincial ,e la c*nversacin "a ,e ir ac*-aFa,*
*r un ,iluvi* ,e alabras Due n* si!ni0ican na,a *r s)
-is-as $ Due arecen c*-leta-ente suer0luas# casi
,esr*vistas ,e senti,*. Una ers*na extraFa Due l*s
*bservase $ l*s escuc"ase# estar)a a unt* ,e creer Due el
,i/l*!* n* !ira en t*rn* a una cuestin ,e r>sta-*s $ ,e
,iner*. Esa es la i-resin Due ,an.
A Bien veni,as sean las ciruelas. N* cabe ,u,a Due la 0ruta
es -/s abun,ante Due en cualDuier *tr* ,istrit* A,ice Sant*AM
ser/ >ste un aF* c*-* n* ten)a-*s "ace -uc"* tie-*.
AS)# Oalaba,* sea Di*sP# la c*sec"a n* ser/ -alaM $ si Al/
Duiere# ten,re-*s 0ruta $ an. N* ue,e ,ecirse l* c*ntrari*.
L* Jnic* Due# Osabe Di*s a cu/nt* se a!ar/nP A,ice el
ca-esin* c*n aire re*cua,*# 0r*t/n,*se c*n el ,e,* ul!ar
la c*stura ,e su antaln ,e !ruesa tela ver,e $ -iran,* a
Sant* ,e s*sla$*.
DRINA
A A"*ra n* se sabe el reci*# er*# cuan,* tJ las trai!as a
Vic"e!ra,*# l* sabre-*s. 'a sabes l* Due se ,ice% el reci*
est/ en -an*s ,el r*ietari*.
A S)# si Di*s las c*nserva $ "ace Due -a,uren AaFa,e el
ca-esin*# c*n reserva.
A Des,e lue!*# sin v*lunta, ,e Di*s# n* "a$ c*sec"a
*sibleM $ t*,*s l*s ,esvel*s Due r*,ucen en el "*-bre las
sie-bras# n* le sirven ara na,a sin la ben,icin ,ivina A,ice
Sant*# seFalan,* c*n la -an* al ciel*# ,e ,*n,e ,ebe venir
esa ben,icinM un ciel* Due aarece en el tec"* ne!r*# ,el Due
cuel!an las linternas ,e "*8alata ,e t*,*s l*s ta-aF*s $ l*s
,e-/s *b8et*s -enu,*s.
A Es ver,a,# n* sirve ara na,a Asusira Ibr*AM el "*-bre
lanta# sie-bra# er*# O*r Di*s# el .ran,e# el Snic*P# es c*-*
si arr*8ase t*,* al a!ua. Cava-*s# escar,a-*s# *,a-*s#
trilla-*s# er* t*,* es inJtil% si n* est/ escrit*# n*
c*nse!ui-*s na,aM clar* Due# si Di*s Duiere Due ten!a-*s
una buena c*sec"a# n* 0altar/ na,a a na,ie $ *,re-*s
librarn*s ,e nuestras ,eu,as $ c*ntraer# sin ries!*# *tras. OC*n
tal ,e Due Di*s n*s ,> salu,P
A La salu, ante t*,*M n* "a$ na,a c*-* la salu,. As) s*-*s
l*s seres "u-an*s% Due n*s ,en t*,* $ Due n*s Duiten la
salu,% es c*-* si n* n*s "ubiesen ,a,* na,a Aa0ir-a Sant*#
Due ,iri!e la c*nversacin en ese senti,*.
' el ca-esin* c*ntinJa ex*nien,* sus *ini*nes s*bre la
salu,# Due s*n tan c*n*ci,as $ tan !enerales c*-* las ,e
Sant*. P*r un -*-ent*# arece Due la c*nversacin va a
DRINA
er,erse en insi!ni0icancias $ en tic*s. N* *bstante# en el
instante **rtun*# c*-* si!uien,* un anti!u* cere-*nial#
vuelve a su unt* ,e arti,a. Ent*nces# se *nen a re!atear
s*bre un nuev* r>sta-*# s*bre la i-*rtancia ,e la su-a# el
inter>s# el laG* $ la 0*r-a ,e a!*. Se exlican lar!a-ente#
$a c*n vivaci,a,# $a ,esaci* $ ,e-*stran,* inDuietu,M er*
ter-inan *r enten,erse $ *r c*ncluir su asunt*. En este
-*-ent*# Sant* se levanta# saca ,el b*lsill* una ca,ena c*n
llaves $ se ,iri!e a la ca8a ,e cau,ales# Due e-ite un cru8i,* $
,esu>s e-ieGa a abrirse# lenta $ s*le-ne-ente# ara
cerrarse -/s tar,e# c*-* t*,as las ca8as ,e cau,ales# c*n un
c"asDui,* -et/lic* se-e8ante a un susir*. Cuenta el ,iner*
-*ne,a tras -*ne,a# c*n un cui,a,*# una atencin $ un
cere-*nial un *c* triste. A c*ntinuacin excla-a# -uc"*
-/s viva-ente $ c*n la v*G ca-bia,a%
A QTe arece bienR QEst/s c*ntent*# Ibr*R
A S)# !racias A,ice el ca-esin* en v*G ba8a $ c*n aire
ensativ*.
A OCue Di*s te c*l-e ,e ben,ici*nes $ ,e ,ic"a $ Due Vl
"a!a Due n*s v*lva-*s a ver c*n buena salu, $ c*-* buen*s
a-i!*sP Ac*ntinJa Sant* c*n cal*r $ ale!r)a. ' env)a a su niet*
al bar ,e en0rente a buscar ,*s ca0>s# Kun* a-ar!* $ *tr* c*n
aGJcarK.
Otr* ca-esin* esera su turn* ,elante ,e la tien,a# ara
tratar ,e un -is-* ne!*ci*# ara arre!lar cuentas ,e i!ual
!>ner*.
C*n es*s ca-esin*s $ c*n sus revisi*nes s*bre la
DRINA
c*sec"a# enetra "asta el 0*n,* *scur* ,e la tien,a ,e Sant*
el c/li,* $ esa,* alient* ,e un aF* exceci*nalM un alient*
Due cubre c*n su va"* la ca8a ,e cau,ales. ' Sant* se abre
c*n un ,e,* la ca-isa Due *ri-e su cabell* blan,*# a-arill*
$ !rues*# $ seca c*n el aFuel* l*s cristales e-aFa,*s ,e
sus lentes.
As) se resentaba el veran* en sus c*-ienG*s.
Sin e-bar!*# al rincii* ,e aDuel veran* ca$ una s*-bra
asa8era ,e te-*r $ ,e tristeGa. C*n l*s ri-er*s ,)as ,e la
ri-avera# "iG* su aaricin en Uvats# eDueFa l*cali,a,
situa,a en la anti!ua 0r*ntera turc*Aaustr)aca# Due
*steri*r-ente as a ser servi*Aaustr)aca# una ei,e-ia ,e
ti0us. C*-* aDuel unt* se enc*ntraba en la 0r*ntera $ c*-*
se "ab)an ,eclara,* ,*s cas*s ,e ti0us en el -is-* cuartel ,e
las 0uerGas ,el *r,en Jblic*# el ,*ct*r Balac"# ->,ic* -ilitar
,e Vic"e!ra,*# se ,eslaG a Uvats c*n un en0er-er* $
llevan,* l*s -e,ica-ent*s necesari*s. Dan,* -uestras ,e su
"abili,a, $ ,ecisin# t*- las -e,i,as **rtunas ara Due l*s
en0er-*s 0uesen aisla,*s# $ >l -is-* se encar! ,e vi!ilar l*s
cui,a,*s Due ,eb)an r*,i!/rseles. .racias a ,ic"as -e,i,as#
sl* ,*s ers*nas# ,e Duince Due "ab)an si,* a0ecta,as *r la
en0er-e,a,# -urier*n# li-it/n,*se la ei,e-ia a Uvats#
,*n,e 0ue c*rta,a in-e,iata-ente ,esu>s ,e "aber
aareci,*. El Jlti-* en caer en0er-* 0ue el r*i* ,*ct*r
Balac". La -anera inexlicable ,e r*,ucirse el c*nta!i*# la
breve,a, ,e su en0er-e,a,# las c*-licaci*nes inesera,as $
su -uerte sJbita# estaban -arca,as *r la "uella ,e un
DRINA
,estin* tr/!ic*.
A causa ,el eli!r* ,e c*nta!i*# el 8*ven ->,ic* tuv* Due
ser enterra,* en Uvats. La seF*ra ,e Bauer# su -ari,* $
al!un*s *0iciales asistier*n al entierr*. Ella c*ste un
-*nu-ent* ,e ie,ra !r*sera-ente talla,a# Due 0ue eri!i,*
s*bre la tu-ba ,el ->,ic*. In-e,iata-ente ,esu>s# se 0ue
,e la ciu,a,# aban,*nan,* a su -ari,*. En Vic"e!ra,* ,ec)an
Due se "ab)a i,* a un sanat*ri*# cerca ,e Viena. A ,ecir
ver,a,# est*s -ur-ull*s sl* c*rr)an entre las -uc"ac"as ,e
la ciu,a,# *rDue las ers*nas ,e e,a,# una veG Due "ub*
asa,* el eli!r* ,e c*nta!i* $ Due 0uer*n suri-i,as t*,as
las -e,i,as c*ntra la ei,e-ia# *lvi,ar*n al ->,ic* $ a la
c*r*nela. Nuestras 8venes Due carec)an ,e exeriencia e
instruccin# n* sab)an exacta-ente l* Due si!ni0icaba la
alabra sanat*ri*# er* s) sab)an l* Due su*ne Due ,*s
ers*nas se aseen *r l*s sen,er*s $ *r las en,ientes ,e
la -*ntaFa c*-* l* "ab)an "ec"*# *c* tie-* antes# el
,*ct*r $ la -u8er ,el c*r*nel. ' al r*nunciar aDuella alabra
extran8era en sus c*nversaci*nes )nti-as# cuan,* "ablaban ,e
la ,es!racia,a are8a# se c*-lac)an en i-a!inar Due l* Due
la !ente lla-aba sanat*ri*# era un lu!ar -isteri*s*# le8an* $
triste# ,*n,e las -u8eres "er-*sas $ culables ex)an sus
a-*res ile!)ti-*s.
ADuel veran*# exceci*nal-ente ric* $ brillante# crec)a $
-a,uraba alre,e,*r ,e la ciu,a,# *r enci-a ,e l*s ca-*s $
,e las cu-bres. P*r la n*c"e# las ventanas ,el c)rcul* -ilitar
Due ,aban al r)*# ,el la,* ,el uente# er-anec)an ilu-ina,as
DRINA
$ abiertas ,e ar en ar# c*-* ,urante el veran* rece,ente#
er* ,e ellas n* sal)an las n*tas ,el vi*l)n $ ,el ian*. Entre
l*s *0iciales ,e e,a, -a,ura# en su -esa# se sentaba#
b*n,a,*s* $ s*nriente# el c*r*nel Bauer# Due transiraba a
causa ,el cal*r a!*biante ,el veran* $ ,el vin* tint*.
En la Iaia# en -e,i* ,e la n*c"e c/li,a# estaban senta,*s
l*s -uc"ac"*s ,e la ciu,a,# Due cantaban. Se acercaba el
0inal ,el -es ,e 8uni* $# c*-* t*,*s l*s aF*s# se eseraba el
re!res* ,e l*s estu,iantes. En tales n*c"es# se ten)a en la
Iaia la i-resin ,e Due el tie-* se "ab)a ara,*# en tant*
la vi,a ,iscurr)a $ ,esb*r,aba ,e activi,a,# -*str/n,*se rica#
in0inita $ 0/cil# sin Due se u,iera ,iscurrir cu/nt* tie-*
c*ntinuar)a as).
A aDuellas "*ras ,e la n*c"e# las calles rinciales estaban
ilu-ina,as# $a Due# ,es,e la ri-avera# la ciu,a, !*Gaba ,e
alu-bra,* el>ctric*. &ac)a un aF* Due "ab)a si,* c*nstrui,a a
*rillas ,el r)*# a ,*s Iil-etr*s ,e la ciu,a,# una serrer)a
el>ctrica $# 8unt* a ella# se cre una 0/brica Due c*nvert)a las
virutas ,e abet* en tre-entina# r*,ucien,*# al -is-*
tie-*# c*l*0*nia. La 0/brica 0ir- c*n el -unicii* un
c*ntrat*# en virtu, ,el cual su central se *bli!aba a ilu-inar
las calles ,e la ciu,a,. ' as) ,esaarecier*n l*s 0ar*les ver,es
c*n su l/-ara ,e etrle*# $# c*n ell*s# el !ran 4erI"at# Due
se encar!aba ,e li-iarl*s $ ,e encen,erl*s. La calle
rincial# Due se exten,)a a l* lar!* ,e la ciu,a,# ,es,e el
uente al barri* nuev*# estaba ilu-ina,a *r !ran,es
l/-aras ,e cristal es-erila,*# -ientras Due las calles
DRINA
secun,arias# e-laGa,as a la iGDuier,a $ a la ,erec"a ,e la
rincial# $ Due serenteaban alre,e,*r ,el BiIavats * Due
sub)an "acia el (eT,an * "acia OI*lic"ta# se alu-braban c*n
eDueFas b*-billas c*rrientes. Entre aDuellas 0ilas re!ulares
,e luG# aarec)an suer0icies ,e s*-bra. Eran l*s ati*s $ l*s
!ran,es 8ar,ines Due se enc*ntraban en las en,ientes.
En un* ,e aDuell*s 8ar,ines *scur*s# se "allaban senta,*s
U*rIa# la -aestra# $ Nic*l/s .lasintc"anine.
Las ,i0erencias sur!i,as entre a-b*s ,urante el aF*
anteri*r# cuan,* StiI*vitc" "iG* su aaricin en la >*ca ,e las
vacaci*nes# ,urar*n bastante tie-*# "asta rincii* ,el
nuev* aF*. Ent*nces ,ier*n c*-ienG* en el &*!ar Servi*#
c*-* t*,*s l*s aF*s# l*s rearativ*s ara la 0iesta ,e San
Sa0a
1
# as) c*-* ara el c*nciert* $ la *bra ,e teatr*.
U*rIa $ .lasintc"anine articiar*n en l*s rearativ*s $#
al re!res* ,e l*s ensa$*s# e-eGar*n a "ablarse ,e nuev*. Al
rincii*# las c*nversaci*nes eran breves# reserva,as $ altivas.
Per* n* ,e8ar*n ni ,e verse ni ,e "ablarse# $a Due l*s
8venes re0ieren las ,isutas a-*r*sas# inclus* las -/s
a-ar!as $ las -/s ,esesera,as# a la s*le,a, $ al
aburri-ient* ,e una vi,a sin 8ue!*s $ sin ensa-ient*s
a-*r*s*s. En el curs* ,e una serie ,e ,iscusi*nes
inter-inables# lle!ar*n a rec*nciliarse sin Due ell*s -is-*s se
,iesen cuenta ,e cu/n,* ni c-* "ab)a *curri,*. A"*ra# en las
c/li,as n*c"es ,e veran*# se ven re!ular-ente. De veG en
5
. El o#ispo Sava fue el fundador, en el si"lo J===, de la ="lesia servia, independiente
de .izancio. Ea fiesta de San Sava tiene carcter nacional entre los servios y va unida
a manifestaciones culturales. (N. del T.)
DRINA
cuan,*# sur!e t*,av)a entre ell*s la s*-bra ,e StiI*vitc" $
estalla ,e nuev* una ,iscusin ins*luble# er* Due n* l*s ale8a
ni l*s seara# sirvien,*# al c*ntrari*# ca,a rec*nciliacin# ara
acercarl*s -/s.
En aDuell*s -*-ent*s estaban senta,*s en -e,i* ,e la
*scuri,a, tibiaM se "allaban s*bre el tr*nc* ,e un vie8* n*!al
,erriba,* $# si!uien,* ca,a un* el curs* ,e sus ensa-ient*s#
c*nte-laban las !ran,es $ las eDueFas luces ,ise-ina,as
*r la ciu,a,# a l* lar!* ,el r)*# Due e-it)a un rui,* -*nt*n*.
.lasintc"anine# Due "ab)a "abla,* -uc"*# call un -*-ent*.
U*rIa# Due "ab)a er-aneci,* silenci*sa ,urante t*,* el rat*#
c*ntinu calla,a c*-* sl* saben callar las -u8eres cuan,*
,an vueltas a sus inDuietu,es a-*r*sas# Due s*n ara ellas
-/s i-*rtantes $ -/s abru-a,*ras Due cualDuier *tra c*sa
,e la vi,a.
Durante el aF* anteri*r# *r aDuella -is-a >*ca# cuan,*
aareci StiI*vitc"# la -uc"ac"a cre$ Due se abr)a ante ella
ara sie-re un -un,* ,e 0elici,a,# un ara)s* in0init* ,e
a-*r en el Due la t*tal ar-*n)a ,e l*s senti-ient*s# ,e l*s
,ese*s $ ,e l*s ensa-ient*s tiene la ,ulGura ,e un bes* $ la
l*n!itu, ,e una vi,a "u-ana. Per* su ilusin n* ,ur -uc"*
tie-*. P*r inexerta Due 0uese# *r -u$ e-bria!a,a Due
estuviese# n* ,e8 ,e ,arse cuenta ,e la sJbita asin ,e
aDuel "*-bre ni ,e su ta-bi>n sJbit* en0ria-ient*M 0uer*n
unas reacci*nes Due res*n,)an a ciertas le$es Due sl* le
a0ectaban a >l sin ,e8arle nin!Jn lu!ar a ella $ sin tener
nin!una relacin c*n l* Due la -uc"ac"a c*nsi,eraba -/s
DRINA
i-*rtante $ -/s !ran,e Due ell*s -is-*s. StiI*vitc" se
-arc" sin casi ,ese,irse. ' ella er-aneci envuelta en una
la-entable erle8i,a, Due la "iG* su0rir c*-* una "eri,a
*culta. La carta Due recibi ,e >l 0ue una eDueFa *bra
-aestra ,e c*-*sicin $ ,e "abili,a, literaria# er* t*,* en
ella estaba calcula,* $ -e,i,*# c*-* el ensa-ient* ,e un
ab*!a,*# clar* $ transarente# i!ual Due un vas* vac)* ,e
cristal. El 8*ven "ablaba ,e su a-*r c*-* si l*s ,*s
,escansasen en su tu-ba ,es,e "ac)a cien aF*sM aarec)an
c*-* !l*ri*s*s ,i0unt*s. Desu>s ,e la carta es*nt/nea $
ar,iente Due ella le envi en resuesta# recibi una tar8eta
*stal% KEn -e,i* ,e las re*cuaci*nes $ ,e l*s asunt*s Due
-e i-*rtunan $ -arean# iens* en ti c*-* en la aacible
n*c"e ,e Vic"e!ra,*# en el -ur-ull* ,el r)* $ en el *l*r ,e las
"ierbas invisibles.K ' n* ,ec)a na,a -/s. La -uc"ac"a trat
en van* ,e ac*r,arse ,el rui,* ,el r)* $ ,el er0u-e ,e las
"ierbas invisibles. Per* t*,as aDuellas c*sas n* exist)an -/s
Due en la tar8eta. Pr*bable-ente# ella "ab)a *lvi,a,* aDuell*s
,etalles ,el -is-* -*,* Due "ab)a *lvi,a,* >l t*,as las
,e-/s c*sas Due "ab)an existi,* entre a-b*s. U*rIa er,)a el
senti,* ante la i,ea ,e Due se "ab)a eDuiv*ca,* $ ,e Due la
"ab)an en!aFa,*M ,esu>s# se c*ns*laba c*n un n* s> Du>#
Due ni ella -is-a *,)a exlicarse $ Due era -en*s ver*s)-il
Due un -ila!r*. KEs inc*-rensibleK# se ,ec)a# Kes ,istante#
0r)*# e!*)sta# caric"*s*# er* DuiG/ t*,*s l*s "*-bres
exceci*nales s*n c*-* >l.K En t*,* cas*# aDuella situacin se
ar*xi-aba -/s al su0ri-ient* Due al a-*r. Ante su su-isin
DRINA
)nti-a# ante la rutura Due se "ab)a r*,uci,* en l* -/s
r*0un,* ,e su ser# sent)a Due t*,a la car!a ,el a-*r Due el
-uc"ac"* "ab)a "ec"* nacer en ella esaba s*bre sus 0r/!iles
"*-br*sM $ *bservaba Due sus senti-ient*s se er,)an en
-e,i* ,e una niebla le8ana a la Due n* se atrev)a a lla-ar *r
su ver,a,er* n*-bre. P*rDue una -u8er ena-*ra,a# inclus*
cuan,* "a er,i,* t*,a ilusin# a-a su a-*r c*-* a un "i8*
Due n* "a *,i,* nacer. Se c*ntuv*# n* sin ,*l*r# $ n*
c*ntest a aDuella *stal. Per* tras un lar!* silenci* ,e ,*s
-eses# lle! una nueva tar8eta. StiI*vitc" escrib)a ,es,e una
alta -*ntaFa ,e l*s Ales. KA una altura ,e ,*s -il -etr*s#
r*,ea,* *r un -un,* c*s-**lita Due "abla varias len!uas#
c*nte-l* l* in0init* ,el "*riG*nte $ iens* en ti $ en el veran*
asa,*.K Inclus* a su e,a, $ c*n su escasa exeriencia#
aDuell* bast a U*rIa. Si >l "ubiese escrit*% KN* te "e Dueri,*#
n* te Duier* ni nunca *,r> DuererteK# tales alabras n*
"ubieran si,* ara U*rIa ni -/s claras ni -/s ,*l*r*sas. Pues
en el 0*n,*# se trataba ,e a-*r $ n* ,e va!*s recuer,*s ni ,e
altura ,es,e la Due se escribe ni ,e las !entes ,e las Due est/
un* r*,ea,* ni ,e las len!uas Due "ablan. A"*ra bien# ,e
a-*r n* se ,ec)a una s*la alabra.
U*rIa# Due era "u>r0ana# creci en Vic"e!ra,* en casa ,e
un*s arientes le8an*s. Per* cuan,* "ub* ter-ina,* sus
estu,i*s en la Escuela N*r-al ,e -aestras ,e Sara8ev*# le
,ier*n una laGa en Vic"e!ra,* $ v*lvi 8unt* a aDuellas
!entes ac*-*,a,as $ sencillas a las Due na,a la ataba.
U*rIa se us* /li,a# se ,ebilit# se encerr en s) -is-aM
DRINA
n* c*n0iaba en na,ie $ n* c*ntest a la *stal ,e 0elicitacin
,e Navi,a,# tar8eta breve# 0r)a e i-ecable en cuant* a la
re,accin. Cuer)a subsanar ella -is-a su 0alta $ su
ver!LenGa# sin la a$u,a ni el c*nsuel* ,e na,ie# er* 0alta ,e
0uerGas# abati,a# 8*ven# i!n*rante $ sin exeriencia# e-eG a
e-br*llarse ca,a veG -/s en la re, inextricable ,e sus
i-resi*nes vivi,as# ,e sus ar,ientes ,ese*s $ ,e sus r*i*s
ensa-ient*s# a l*s Due se un)an l*s act*s inc*-rensibles e
in"u-an*s ,e StiI*vitc". Si se "ubiese atrevi,* a re!untar a
al!uien * a e,ir c*nse8*# se "ubiese senti,* sin ,u,a alivia,a#
er* la ver!LenGa se l* i-i,i. P*r aFa,i,ura# ten)a a
-enu,* la sensacin ,e Due t*,a la ciu,a, estaba al c*rriente
,e su ,ececin $ ,e Due las -ira,as -alici*sas $ erversas
,e las !entes la abrasaban cuan,* asaba *r el centr*. Ni las
ers*nas ni l*s libr*s le r**rci*naban una exlicacin# $ ella
era incaaG ,e exlicar na,a. Si ver,a,era-ente >l n* la
"ab)a Dueri,*# Q*r Du> t*,a aDuella c*-e,ia# aDuell*s
,iscurs*s aasi*na,*s# aDuell*s es0uerG*s ara ersua,irla
,urante las vacaci*nes asa,asR QPara Du> aDuella escena
reresenta,a en el banc* ,e la escuela# escena Due sl* *,)a
8usti0icarse *r el a-*r $ Due# sin >l# ca)a en el l*,* ,e una
"u-illacin ins**rtableR QEs *sible Due "a$a seres Due
ten!an tan *c* reset* a l*s ,e-/s# $ a s) -is-*s# c*-*
ara er-itirse un 8ue!* tan a la li!eraR QCu> es l* Due
i-ulsa# sin* el a-*rR QCu> Duisier*n ,ecir aDuellas -ira,as
ar,ientes# aDuel alient* c/li,* $ entrec*rta,* $ aDuell*s bes*s
aasi*na,*sR QCu> 0ue aDuell*# sin* a-*rR Per* n* 0ue a-*r.
DRINA
Se ,aba cuenta c*n -/s clari,a, ,e l* Due "ubiese Dueri,*.
Sin e-bar!*# n* u,* resi!narse sincera-ente. :QCui>n
ue,e alcanGar la resi!nacinR; La c*nclusin natural a la Due
llevaban t*,as sus a0licci*nes )nti-as# 0ue el ensa-ient* ,e
la -uerte# el cual acec"a sie-re t*,*s nuestr*s sueF*s ,e
0elici,a,. (*rir# ensaba U*rIa# n* es -/s Due arr*8arse ,es,e
la Iaia al r)*# caer c*-* *r aGar# sin ,e8ar carta# sin
,ese,i,as# sin c*n0esi*nes ni "u-illacin. (*rir# ensaba
antes ,e ,*r-irse $ rec*r,an,* su ensa-ient* al ,esertar#
en -e,i* ,e la c*nversacin -/s ani-a,a $ tras la -/scara
,e una s*nrisa. T*,* en ella la *bli!aba a ,ecir $ reetir
sie-re l* -is-*% O-*rirP# O-*rirPM er* n* n*s -*ri-*s# sin*
Due vivi-*s !uar,an,* en n*s*tr*s el ensa-ient*
ins**rtable ,e la -uerte.
El alivi* lle! ,e ,*n,e -en*s l* eseraba. P*c* antes ,e
las Navi,a,es# su ,*l*r *cult* alcanG el ar*xis-*. ADuell*s
ensa-ient*s $ aDuellas re!untas sin resuesta la
envenenar*n $ la abatier*n -/s Due una en0er-e,a,. T*,*s
"ab)an *bserva,* en ella al!un*s ca-bi*s -*lest*s $ se
aresurar*n a re*cuarse $ a ac*nse8arle Due se cui,ase. En
este senti,* le "ablar*n sus arientes# su 8e0e# un "*-bre
ale!re Due ten)a -uc"*s "i8*s# $ sus a-i!as.
Una 0eliG casuali,a, Duis* Due recisa-ente ent*nces
tuviesen lu!ar l*s ensa$*s ara el c*nciert*# l* cual le brin,
la **rtuni,a, ,e v*lver a "ablar c*n .lasintc"anine. &asta
ent*nces# el -uc"ac"* "ab)a evita,* t*,* encuentr* $ t*,a
c*nversacin c*n ella. Per* la ani-acin c*r,ial Due
DRINA
"abitual-ente reina en las eDueFas l*cali,a,es c*n *casin
,e es*s in!enu*s# aunDue sincer*s# ,iverti-ient*s teatrales $
-usicales# al -is-* tie-* Due la clari,a, $ el 0resc*r ,e las
n*c"es en las Due v*lv)an a casa ,esu>s ,e l*s rearativ*s#
t*,* aDuell* "iG* Due l*s ,*s -uc"ac"*s# reFi,*s "asta
ent*nces# se ar*xi-asen un* al *tr*. Ella se sent)a i-ulsa,a
*r la necesi,a, ,e aliviar su su0ri-ient*# $ >l *r el a-*r#
Due# cuan,* es sincer* $ r*0un,*# er,*na $ *lvi,a
0/cil-ente.
Sus ri-eras alabras 0uer*n# ,es,e lue!*# 0r)as#
,esa0iantes# eDu)v*casM $ sus ri-eras c*nversaci*nes una
serie ,e exlicaci*nes lar!as Due n* c*n,uc)an a nin!una
arte. Sin e-bar!*# inclus* aDuell* r*,uc)a en la -uc"ac"a
un ,escans*. P*r veG ri-era *,)a "ablar c*n al!uien ,e su
su0ri-ient* )nti-*# ,e aDuel su0ri-ient* Due la "ac)a
rub*riGarseM $ *,)a "ablar sin verse *bli!a,a a c*n0esar l*s
,etalles -/s ver!*nG*s*s $ Due -/s le ,*l)an. .lasintc"anine
se exresaba lar!a-ente# c*n viveGa# e-lean,* t>r-in*s
c/li,*s $ "er-*s*s# ,*-inan,* al -is-* tie-* su *r!ull*. N*
"ablaba ,e StiI*vitc" c*n -/s -*r,aci,a, ,e la necesaria.
Sus exlicaci*nes se aarec)an a las Due exus* ,urante
aDuella 0a-*sa n*c"e en la Iaia# breves# se!uras $
,esia,a,as. StiI*vitc" era un e!*)sta $ un -*nstru* nat*# un
"*-bre incaaG ,e a-ar# Due# ,urante t*,a su vi,a# -*vi,*
*r la t*rtura $ su ,esc*ntent*# n* ,e8ar)a ,e t*rturar a t*,*s
l*s Due se ,e8asen en!aFar e intentasen ar*xi-arse a >l.
.lasintc"anine "ablaba *c* ,e su a-*r# er* >ste se
DRINA
revelaba en ca,a una ,e sus alabras# en ca,a -*vi-ient*#
en ca,a -ira,a. La -uc"ac"a l* escuc"aba# las -/s ,e las
veces en silenci*. Le !ustaba t*,* l* Due le -ani0estaba en
aDuellas c*nversaci*nes. Tras ellas sent)a c-* su al-a se
serenaba $ rec*braba la tranDuili,a,. P*r veG ri-era ,esu>s
,e tant*s -eses# c*n*ci instantes ,e tre!ua en -e,i* ,e su
)nti-a re*cuacinM *r veG ri-era l*!r n* c*nsi,erarse
c*-* un ser in,i!n*. P*rDue las alabras ,el -uc"ac"*# llenas
,e a-*r $ ,e reset*# le -*straban Due n* estaba
irre-e,iable-ente er,i,a $ Due su ,eseseracin n* era
-/s Due una ilusin# c*-* ilusin "ab)a si,* su sueF* ,e a-*r
,e veran*. ADuellas 0rases la ale8aban ,el -un,* s*-br)* en
el Due "ab)a e-eGa,* a er,erse# $ la c*n,uc)an a la
reali,a, "u-ana $ viva Due *0rece una s*lucin $ un re-e,i*
ara t*,* * ara casi t*,*.
Las c*nversaci*nes c*ntinuar*n ,esu>s ,e la 0iesta ,e San
Sava. ' as el inviern* $ la ri-avera. L*s ,*s 8venes se
ve)an casi t*,*s l*s ,)as. C*n el tie-*# la -uc"ac"a se
reus*# rec*br 0uerGas# se cur $ se trans0*r- c*n esa
rai,eG Due es tan r*ia ,e la 8uventu,. En esta situacin
lle! aDuel aF* 0ecun,* $ altera,*. La !ente se "ab)a
ac*stu-bra,* a c*nsi,erar a U*rIa $ .lasintc"an-e c*-*
,*s -uc"ac"*s KDue salen 8unt*sK.
A"*ra# a ,ecir ver,a,# las lar!as "ist*rias ,e
.lasintc"anine# Due ella escuc"aba antaF* c*n atencin#
bebien,* sus alabras c*-* un re-e,i*# le resultaban -en*s
interesantes. Sent)a *r -*-ent*s Due le esaba aDuella
DRINA
necesi,a, ,e c*n0iarse $ ,e c*n0esarse -utua-ente. Se
re!untaba# llena ,e te-*r $ ,e una sincera extraFeGa# c-*
"ab)a *,i,* nacer aDuella inti-i,a, entre ell*s# er* se
ac*r,aba ent*nces ,e Due >l le "ab)a salva,* el al-a ,urante
el inviern* $# ,*-inan,* su aburri-ient*# l* escuc"aba c*n
tant* inter>s c*-* le era *sible# c*nsi,er/n,*se ,eu,*ra $
Duerien,* ,e-*strarle su a!ra,eci-ient*.
ADuella n*c"e ,e veran*# .lasintc"anine ten)a la -an* ,e
la -uc"ac"a entre las su$as :l)-ite extre-* ,e su cast*
atrevi-ient*;. A trav>s ,el c*ntact* sent)a c-* le enetraba
la tibieGa ,e la n*c"e. En tales instantes ve)a clara-ente la
b*n,a, Due encerraba aDuella -u8er $ al -is-* tie-*
n*taba Due la a-ar!ura $ el ,esc*ntent* ,e su vi,a se
trans0*r-aban en 0uerGas 0ecun,as# su0icientes ara c*n,ucir
a ,*s seres "asta la -/s ale8a,a ,e las -etas# sie-re Due el
a-*r l*s uniese $ l*s s*stuviese.
E-bar!a,* *r est*s ensa-ient*s# en -e,i* ,e la
*scuri,a,# ,e8aba ,e ser el .lasintc"anine ,el ,)a# aDuel
e-lea,ill* ,e una !ran e-resa ,e Vic"e!ra,*# $ se
c*nvert)a en *tr* "*-bre# 0uerte $ se!ur* ,e s) -is-*# Due
*r!aniGaba su vi,a libre-ente# -iran,* al *rvenir. P*rDue
Duien exeri-enta un a-*r sincer*# !ran,e $ ,esinteresa,*#
inclus* cuan,* n* es c*rres*n,i,*# ve abrirse "*riG*ntes#
*sibili,a,es $ ca-in*s Due er-anecen cerra,*s a tant*s
"*-bres "/biles# a-bici*s*s $ e!*)stas# l*s cuales ni siDuiera
tienen i,ea ,e su existencia. Di8* a la -uc"ac"a%
A Cre* Due n* -e eDuiv*c*. ' *r es* -is-* n* *,r)a
DRINA
en!aFarte a ti. (ientras Due al!un*s "ablan $ ,eliran# $ *tr*s
se ,e,ican a l*s ne!*ci*s $ a las inversi*nes# $* l*s si!* $ l*s
*bserv*# $ ve* ca,a veG c*n -/s clari,a, Due en este lu!ar n*
"a$ vi,a *sible. Durante -uc"* tie-* n* ten,re-*s ni aG#
ni *r,en# ni traba8* Due rin,a. Ni l*s StiI*vitc" ni l*s N"eraI
c*nse!uir/n na,a. Al c*ntrari*# ser/ e*r. &a$ Due "uir ,e
aDu) c*-* ,e una casa en lla-as.
Esa canti,a, ,e re,ent*res inDuiet*s Due aarecen a ca,a
as* reresenta la seFal -/s se!ura ,e Due va-*s ,e cabeGa
a una cat/str*0e. Cuan,* n* se ue,e "acer na,a "a$ Due
intentar salvarse.
La -uc"ac"a er-anec)a calla,a.
A Nunca te "e "abla,* ,e l* Due te v*$ a c*ntar a"*ra#
aunDue "e ensa,* en ell* c*n -uc"a 0recuencia $ "asta -e
"e *cua,* ,e ell*. 'a sabes Due B*,!an D8urivitc"# -i
c*-aFer* ,e OI*lic"ta# est/ ,es,e "ace tres aF*s en
A->rica. (anten!* c*rres*n,encia c*n >l ,es,e el aF*
asa,*. 'a te enseF> la 0*t* Due -e envi. (e ,ice Due -e
va$a c*n >l $ -e *0rece un traba8* se!ur* $ un buen salari*.
'a s> Due n* es 0/cil ni sencill* llevar a cab* este r*$ect*#
er* -e arece Due n* es i-*sible. &e re0lexi*na,* $ "e
calcula,* t*,*. Ven,er> t*,* l* Due ten!* en OI*lic"ta. ' si tJ
est/s ,e acuer,*# n*s casare-*s l* antes *sible $# sin ,ecir
na,a a na,ie# n*s ire-*s a Ua!reb. All) existe una c*-aF)a
Due arre!la las c*sas ara Due l*s e-i!rantes ue,an
-arc"arse a A->rica. Eserar)a-*s un -es * ,*s "asta Due
B*,!an -e -an,ase un a0ia,/vit. ' -ientras tant*
DRINA
aren,er)a-*s el in!l>s. Si n* -e ,e8asen salir a causa ,e -is
*bli!aci*nes -ilitares# n*s asar)a-*s a Servia $ n*s
-arc"ar)a-*s ,es,e all). '* l* arre!lar)a t*,* ara Due tJ n*
tuvieses -*lestias. ' una veG en A->rica# traba8ar)a-*s l*s
,*s. All) "a$ escuelas ara las Due necesitan -aestras. ' $*
ta-bi>n enc*ntrar)a traba8*# *rDue en A->rica existen
*sibili,a,es ara t*,* el -un,*. Ser)a-*s libres $ 0elices.
Des,e lue!*# t*,* est* l* "ar)a si tJ Duieres $ est/s ,e
acuer,*.
Dic"* est*# el -uc"ac"* ,e8 ,e "ablar. U*rIa# en veG ,e
c*ntestarle# le c*!i las -an*s. .lasintc"anine ercibi en
aDuel !est* la -ani0estacin ,e un !ran a!ra,eci-ient*. Per*
n* *btuv* una c*ntestacin# ni a0ir-ativa ni ne!ativa. Le
a!ra,ec)a su s*licitu, $ su atencinM rec*n*c)a su in0inita
b*n,a, $# aelan,* a aDuella b*n,a,# le e,)a Due la ,e8ase
un -es ,e ,arle una resuesta ,e0initiva% "asta el 0inal ,el
curs*.
A .racias# Nic*l/s# !racias. Eres -u$ buen* A-ur-ur la
-uc"ac"a# aret/n,*le las -an*s.
Des,e la Iaia subi "asta ell*s una cancin Due
ent*naban un*s -uc"ac"*s. Eran l*s c"ic*s ,e Vic"e!ra,*#
DuiG/s estu,iantes ,el institut* ,e Sara8ev*. Dentr* ,e Duince
,)as lle!ar)an ta-bi>n l*s universitari*s.
La -uc"ac"a n* t*-ar)a nin!una ,eter-inacin "asta la
0ec"a Due "ab)a ,ic"*. T*,* la "ac)a su0rir $# esecial-ente# la
b*n,a, ,e .lasintc"anine# er* en aDuel instante# aunDue la
"ubiesen c*rta,* en e,aG*s# n* "abr)a *,i,* ,ecir Ks)K. N*
DRINA
eseraba na,a# er* Duer)a v*lver a ver Kal "*-bre incaaG
,e a-arK. V*lver a verl* $# ,esu>s# Due 0uera l* Due Di*s
Duisiera. Sab)a Due Nic*l/s eserar)a. Se levantar*n# c*!i,*s
,e la -an*# $ t*-ar*n el ca-in* abrut* Due ba8aba "acia el
-*nte# ,e ,*n,e les lle!aba la cancin.
CAPETULO XXII
C*-* t*,*s l*s aF*s# *r San .ui,* :Vi,*v Dan;# las
s*cie,a,es servias *r!aniGaban una 0iesta al aire libre en
(eGalin. En el lu!ar en Due c*n0lu$en l*s ,*s r)*s# el Drina $ el
RGav# ba8* l*s n*!ales 0r*n,*s*s ,e la *rilla ver,e $ eleva,a#
se "ab)an -*nta,* al!unas tien,as ,e ca-aFa ,*n,e se
beb)a $ en las cuales se asaban c*r,er*s Due# ensarta,*s en
un esetn# ,aban vueltas enci-a ,e un 0ue!* suave. Las
0a-ilias Due "ab)an lleva,* su al-uerG* estaban senta,as a la
s*-bra. Una -Jsica bullici*sa se ,e8aba *)r en -e,i* ,el
0resc*r ,e un cena,*r "ec"* c*n "*8arasca.
En un esaci* ,escubiert* en el cual la tierra estaba bien
ais*na,a# se bailaba el I*l* ,es,e las ri-eras "*ras ,e la
-aFana. DanGaban Jnica-ente l*s -/s 8venes $
DRINA
,es*cua,*s# aDuell*s Due# en cuant* ter-in el *0ici*#
salier*n ,e la i!lesia c*n ,ireccin al (eGalin. La ver,a,era
0iesta e-eGaba ,esu>s ,e c*-er. Per* el I*l*# Due $a se
"abr)a inicia,*# estaba en len* a*!e*# resultan,* -/s bell*
$ -/s alerta ,e l* Due ser)a ,esu>s# cuan,* lle!ase la !ente
$ entrasen en la ,anGa las -u8eres casa,as# las viu,as
insatis0ec"as $ l*s niF*s# t*,*s l*s cuales trans0*r-ar)an el
baile en una trenGa lar!a $ ale!re# er* c*rta,a en vari*s
tr*G*s $ carente ,e ar-*n)a. ADuel I*l* re,uci,* en el Due
articiaban -/s -uc"ac"*s Due -uc"ac"as# era en,iabla,*
$ v*laba c*-* un laG* Due ,a vueltas. T*,* estaba en
-*vi-ient* alre,e,*r ,e l*s bailarines# t*,* *n,ulaba% el aire#
c*n el rit-* ,e la -Jsica# las esesas c*r*nas ,e /rb*les# las
blancas nubes Due se ven en veran*# el a!ua l)-i,a ,e l*s
r)*s. La tierra se -*v)a ba8* sus ies $ en t*rn* a ell*s# $ sl*
trataban ,e a,atar l*s -*vi-ient*s ,e su cuer* a aDuel
-*vi-ient* !eneral. Al!un*s 8venes -/s lle!aban c*rrien,*
$ er-anec)an c*nte-lan,* el baile# c*-* si estuviesen
si!uien,* el c*-/s $ eserasen al!Jn i-uls* secret*M al
cab* ,e un rat* se lanGaban brusca-ente a >l# c*n las r*,illas
li!era-ente ,*bla,as $ la cabeGa ba8a# c*-* si se arr*8asen al
a!ua 0r)a. Una *,er*sa c*rriente se trans-it)a ,es,e la tierra
c/li,a a aDuell*s ies ,esen0rena,*s $ se exten,)a a l* lar!*
,e la ca,ena ,e -an*s ar,ientes. En aDuella ca,ena se
estre-ec)a el I*l* c*-* un s*l* ser# ani-a,* *r una -is-a
san!re# lleva,* *r un -is-* rit-*. L*s 8venes bailaban c*n
la cabeGa ec"a,a "acia atr/s# /li,*s# trans*rta,*sM -ientras
DRINA
Due las -uc"ac"as# c*n las -e8illas r*8as# ba8aban
t)-i,a-ente la vista# te-er*sas ,e Due su -ira,a traici*nase
la v*lutu*si,a, Due les er-it)a el baile.
Aenas "ab)a c*-enGa,* la 0iesta cuan,* aarecier*n al
b*r,e ,e la llanura ,e (eGalin un*s !uar,ias uni0*r-a,*s ,e
ne!r*M el aF* ,e sus tra8es $ sus ar-as brillaban al s*l ,e la
tar,e. Eran -/s ,e l*s Due "abitual-ente inte!raban las
atrullas Due rec*rr)an las 0erias $ las 0iestas al aire libre. Se
,iri!ier*n ,irecta-ente al cena,*r en el Due se enc*ntraban
l*s -Jsic*s. Un* tras *tr*# l*s instru-ent*s se 0uer*n
callan,*. El I*l* vacil $# ,esu>s# se ,etuv*. Se *$er*n
al!unas v*ces 8uveniles Due -*straban ,esc*ntent*. T*,*s
er-anec)an t*,av)a c*!i,*s ,e la -an*. Al!un*s estaban tan
enetra,*s en el -*vi-ient* $ tan llen*s ,el rit-* ,e la
,anGa# Due bailaban en su siti* ,e -*,* c*nteni,*# eseran,*
Due l*s -Jsic*s e-eGasen a t*car *tra veG. Per* >st*s se
levantar*n a t*,a risa $ env*lvier*n sus tr*-etas $ sus
vi*lines en las telas encera,as. ' l*s !uar,ias c*ntinuar*n
"asta las tien,as ,e ca-aFa $ "asta l*s lu!ares en Due las
0a-ilias se enc*ntraban# ,isersas s*bre la "ierba.
D*n,eDuiera Due el sar!ent* r*nunciaba en v*G ba8a unas
alabras -/!icas se extin!u)a in-e,iata-ente la ale!r)a# se
susen,)a el baile $ se interru-)an las c*nversaci*nes.
Cuan,* se acercaba a al!uien# aDuel a Duien se ,iri!)a
ca-biaba ,e actitu,# renunciaba a l* Due estaba "acien,*# se
*n)a a rec*!er sus trast*s $ *n)a ies en *lv*r*sa. El I*l*
0ue el Jlti-* en ,is*lverse. Nin!un* ,e l*s Due l* inte!raban
DRINA
se ,eci,)a a aban,*nar el baile ca-estre ni se le asaba *r
la cabeGa Due 0uesen a ter-inar tan r*nt* l*s rat*s ,e
ale!r)a $ lacer Due se r*-et)an. Per* ante el r*str* /li,* $
l*s *8*s in$ecta,*s ,e san!re ,el sar!ent* ,e la atrulla#
inclus* l*s -/s tenaces acabar*n *r -arc"arse.
La !ente# ,ececi*na,a $ aJn erle8a# re!resaba ,el
(eGalin *r la carretera anc"a $ blanca $# a -e,i,a Due iban
enetran,* en la ciu,a,# *)an# ca,a veG c*n -/s ersistencia#
el ru-*r i-resi*nante $ c*n0us* s*bre el atenta,* Due se
"ab)a c*-eti,* aDuella -is-a -aFana en Sara8ev*# Due
"ab)a c*sta,* la vi,a al arc"i,uDue 4rancisc* 4ernan,* $ a su
-u8er# s*bre las ersecuci*nes Due se "ab)an *r!aniGa,*
c*ntra l*s servi*s# a l*s Due se acec"aba en t*,as artes. Ante
el cuartel !eneral enc*ntrar*n a l*s ri-er*s ,eteni,*s $#
entre ell*s# al *e (il/n% un*s !uar,ias l*s c*n,uc)an#
-aniata,*s# a la risin.
4ue as) c-* la tar,e ,e aDuel ,)a estival Due ,eb)a ser ,e
0iesta $ ale!r)a se trans0*r- en una at-s0era a!ita,a $
a-ar!a# llena ,e una esera te-er*sa.
En la Iaia# en lu!ar ,el a-biente ,esre*cua,* $ ,e la
ani-acin Due r*,uc)an l*s *ci*s*s# reinaba un silenci* ,e
-uerte. Se "ab)a e-laGa,* en ella un uest* ,e !uar,ia. Un
s*l,a,* c*n su nuev* eDui* se aseaba ,esaci* ,es,e el
s*0/ "asta el lu!ar en Due se enc*ntraba la c*-uerta ,e
"ierr* Due ,isi-ulaba la entra,a al ilar -ina,*. Daba#
incansable# cinc* * seis as*s $# ca,a veG Due iniciaba la
-e,ia vuelta# su ba$*neta lanGaba al s*l un re0le8* brillante
DRINA
Due arec)a una seFal.
A la -aFana ,el ,)a si!uiente aareci en el -ur*#
8usta-ente enci-a ,e la estela ,e la inscricin turca# un
cartel blanc* i-res* en !ran,es caracteres $ encua,ra,* *r
una ban,a anc"a $ ne!ra. En >l se anunciaba al uebl* la
n*ticia ,el atenta,* c*-eti,* en Sara8ev* c*ntra la ers*na
,el "ere,er* ,el tr*n*# exresan,*# al -is-* tie-*# la
in,i!nacin Due tal ,es-/n "ab)a r*,uci,*. Per* ni un*
siDuiera ,e l*s eat*nes Due asaba 8unt* a la n*ta se araba
a leerlaM t*,* el -un,* circulaba ante la r*cla-a $ ante el
centinela c*n la cabeGa ba8a $ l* -/s r/i,a-ente *sible.
Des,e aDuel ,)a# el centinela er-aneci c*n car/cter
er-anente en el uente. ' la vi,a ,e t*,a la ciu,a, 0ue
interru-i,aM se ,etuv* ,e !*le# c*-* se interru-i el I*l*
en el (eGalin# c*-* se interru-i aDuella 8*rna,a ,e 8uni*
Due arec)a Due iba a ser una 0iesta ,e ale!r)a.
C*-enGar*n a suce,erse un*s ,)as extraF*sM t*,* el
-un,* se sent)a i-resi*na,* ante la lectura -u,a $ tensa
,e l*s eri,ic*s# ante l*s -ur-ull*s# ante la at-s0era ,e
te-*r $ ,esa0)*# ante las ,etenci*nes ,e servi*s $ ,e al!un*s
via8er*s s*sec"*s*s# ante el re0uerG* aresura,* ,e las
-e,i,as -ilitares Due !arantiGaban la se!uri,a, ,e las
0r*nteras. Las n*c"es ,e veran* iban asan,* una tras *tra#
er* sin canci*nes# sin reuni*nes ,e 8venes en la Iaia# sin el
-ur-ull* ,e las are8as en la *scuri,a,. P*r la ciu,a, sl* se
ve)an s*l,a,*s. ' las calles se vaciaban casi t*tal-ente
cuan,*# a las nueve ,e la n*c"e# las tr*-etas ,e l*s
DRINA
ca-a-ent*s situa,*s en el BiIavats $ las ,el !ran cuartel
Due exist)a 8unt* al uente t*caban la triste -el*,)a ,el
silenci*. Tie-*s a-ar!*s ara l*s Due se a-aban# ara l*s
Due ,eseaban enc*ntrarse $ "ablar sin ser vist*s.
.lasintc"anine asaba t*,as las n*c"es *r casa ,e U*rIa.
La -uc"ac"a se "allaba as*-a,a a una ventana ,e la lanta
ba8a. ' a-b*s c"arlaban breve-ente# *rDue >l ten)a risa
*r cruGar el uente $ lle!ar a OI*lic"ta antes ,e Due se
"iciese c*-leta-ente ,e n*c"e.
' lle!a-*s *r 0in a una n*c"e en la Due el 8*ven# c*n el
s*-brer* en la -an*# /li,*# i,i a la -uc"ac"a Due
acu,iese al *rtn. AunDue ,u,an,*# l* c*-laci. De ie en
el u-bral ,el ati* tiene la -is-a estatura Due >l.
.lasintc"anine "abla c*n un susurr* aenas ercetible#
e-bria!a,* *r la e-*cin.
A &e-*s ,eci,i,* "uir. Esta n*c"e. Vla,* (aritc" $ *tr*s
,*s -/s. Cre* Due t*,* est/ bien *r!aniGa,* $ Due
c*nse!uire-*s asar. Per* si n*... si *curriese al!*... OU*rIaP
La v*G ,el -uc"ac"* se interru-i. En l*s *8*s
as*-bra,*s ,e ella "ab)a le),* el -ie,* $ la c*n0usin. Vl
-is-* estaba e-*ci*na,*# c*-* si se arreintiese ,e "aberle
"abla,* $ ,e "aber i,* a ,ese,irse.
A(e "a areci,* Due era -e8*r Due te l* ,i8ese.
A O.raciasP Ent*nces# Qn* "a$ na,a ,e nuestr*...# na,a ,e
A->ricaR
AN*# n* ,i!as Kna,aK. Si se "ubiese ,eci,i,* "ace un -es#
cuan,* te r*use Due n*s cas/ra-*s# DuiG/s a"*ra
DRINA
estar)a-*s le8*s ,e aDu). Per* tal veG val!a -/s Due las c*sas
"a$an Due,a,* ,*n,e est/n. A"*ra $a ves l* Due asa. &e ,e
-arc"ar-e c*n l*s c*-aFer*s. &a e-eGa,* la !uerra $ el
lu!ar ,e t*,*s n*s*tr*s est/ en Servia. Tiene Due ser as)#
U*rIa# tiene Due ser as)M es un ,eber. Per* si sal!* c*n vi,a# si
c*nse!ui-*s liberarn*s# ue,e ser Due n* ten!a-*s Due ir a
esa A->rica le8ana# *rDue ten,re-*s aDu) nuestra A->rica#
un a)s en el Due "abr/ -uc"* traba8* "*nra,* $ en el Due se
vivir/ bien $ c*n liberta,. P*,re-*s Due,arn*s en >l# si tJ
Duieres. T*,* ,een,er/ ,e ti. Pensar> en ti# $ tJ... al!una
veG...
En aDuel instante# el -uc"ac"*# a Duien le 0altaban las
alabras# alG reeti,a-ente la -an* $ la as c*n rai,eG
*r la abun,ante cabellera castaFa ,e U*rIa. Era su -a$*r
,ese* ,es,e sie-re $# c*-* un c*n,ena,* a -uerte# le 0ue
,a,* satis0acerl*. La -uc"ac"a# esanta,a# se ec" atr/s# $ >l
se Due, c*n la -an* en el aire.
El *rtn se cerr sin rui,* $ un -*-ent* ,esu>s U*rIa
aareci en la ventana# /li,a# c*n l*s *8*s abiert*s ,e ar en
ar $ l*s ,e,*s entrelaGa,*s c*nvulsiva-ente. .lasintc"anine
as al la,* ,e la ventana# ec" la cabeGa atr/s $ -*str su
r*str* s*nriente# ,esre*cua,*# casi "er-*s*. C*-* si
te-iese ver l* Due iba a suce,er a c*ntinuacin ella se retir a
su "abitacin# Due estaba a *scuras. Se sent en la ca-a#
inclin la cabeGa $ se us* a ll*rar.
Pri-er* ll*r ,ulce-ente# lue!* c*n -/s 0uerGa# ues
sent)a esar s*bre ella aDuella situacin sin sali,a. ' cuant*
DRINA
-/s ll*raba# -/s raG*nes enc*ntraba ara ll*rar $ -/s
,esesera,* le arec)a t*,*. Nunca enc*ntrar)a una sali,a#
nunca *,r)a ,eci,irse# nunca estar)a en c*n,ici*nes ,e a-ar
ver,a,era-ente al buen* $ "*nra,* Nic*l/s Due bien se l*
-erec)a $ Due estaba a unt* ,e artirM nunca ver)a el ,)a en
Due aDuel Due era incaaG ,e a-ar a na,ie la a-ase a ella.
Nunca v*lver)an aDuellas "er-*sas $ ale!res 8*rna,as Due
t*,av)a ,urante el aF* anteri*r reslan,ec)an en la ciu,a,.
Nunca nin!un* ,e l*s nuestr*s l*!rar)a escaar ,e aDuel circ*
cerra,* *r *scuras c*linas# ni ver A->rica# ni crear en
nuestra tierra un a)s en el Due# c*-* ,ec)an# se traba8ar)a
-uc"* $ se vivir)a bien $ c*-* seres libres. ONuncaP
Al ,)a si!uiente se c*rri el ru-*r ,e Due Vla,* (aritc"#
.lasintc"anine $ al!un*s *tr*s 8venes "ab)an "ui,* a Servia.
T*,*s l*s ,e-/s servi*s# c*n sus 0a-ilias $ cuant* *se)an# se
Due,ar*n en aDuel valle c*-* encerra,*s en una tra-a Due
estaba en e0ervescencia. Ca,a ,)a Due asaba se "ac)a -/s
,ensa# en la ciu,a,# la at-s0era ,e eli!r* $ ,e a-enaGa. '
*r 0in# en un* ,e l*s ri-er*s ,)as ,e 8uli*# estall en la
0r*ntera la t*r-enta Due c*n el tie-* "ab)a ,e exten,erse
*r el -un,* enter*# ara c*nvertirse en el Destin* ,e tant*s
a)ses $ ,e tantas ciu,a,es e# i!ual-ente# ,el uente s*bre el
Drina.
4ue ent*nces cuan,* e-eG una ver,a,era caGa ,e
servi*s $ ,e t*,* l* Due se relaci*naba c*n ell*s. Las !entes
se ,ivi,ier*n en erse!ui,*s $ erse!ui,*res. La bestia
"a-brienta Due vive ,entr* ,el "*-bre $ Due n* se atreve a
DRINA
aarecer en tant* n* Due,an eli-ina,*s l*s *bst/cul*s Due
reresentan las buenas c*stu-bres $ las le$es# Due, en
liberta,. L*s act*s ,e vi*lencia# el illa8e e inclus* el asesinat*#
c*-* suele *currir en la "ist*ria ,e la "u-ani,a,# n* sl*
Due,ar*n en silenci*# sin* Due 0uer*n aut*riGa,*s c*n la
c*n,icin ,e Due se llevasen a cab* en n*-bre ,e intereses
eleva,*s $ al a-ar* ,e una serie ,e alabras Due
reresentaban el *r,en. Tales 0ec"*r)as se ,esenca,enar*n
s*bre un re,uci,* nJ-er* ,e ers*nas ,e n*-bre $
c*nvicci*nes recisas. El "*-bre Due *r aDuel ent*nces l*!r
c*nservar la clari,a, ,el es)ritu $ l*s *8*s abiert*s# u,*
asistir a la realiGacin ,e se-e8ante -ila!r* $ ver c-* una
s*cie,a, se trans0*r-aba ,e la n*c"e a la -aFana. En un*s
instantes 0ue b*rra,* el barri* ,el c*-erci* Due ,escansaba
s*bre una tra,icin secular# tras la cual sie-re "ab)a "abi,*
*,i*s *cult*s# envi,ias# suerstici*nes# acces*s ,e int*lerancia
reli!i*sa# ,e !r*ser)a $ ,e cruel,a,M er* aDuella tra,icin
ta-bi>n "ab)a encerra,* val*r# "u-ani,a,# a0icin a la
-e,i,a $ al *r,en# t*,a una serie ,e senti-ient*s# en su-a#
Due -anten)an ,entr* ,e l*s l)-ites ,e l* s**rtable t*,*s l*s
-al*s instint*s $ l*s "/bit*s !r*ser*s# $ Due ter-inaban *r
cal-arl*s $ s*-eterl*s a l*s intereses !enerales ,e la vi,a en
c*-Jn. Al!un*s "*-bres Due# ,urante cuarenta aF*s# "ab)an
esta,* a la cabeGa ,el barri* ,el c*-erci*# ,e8ar*n ,e existir
en el esaci* ,e una n*c"e# c*-* si "ubiesen -uert*
brusca-ente# al -is-* tie-* Due las c*stu-bres# las
c*nceci*nes $ las instrucci*nes Due ers*ni0icaban.
DRINA
Al ,)a si!uiente ,el ,e la ,eclaracin ,e !uerra a Servia#
una ban,a ,e S&hutz$orps
1
e-eG a rec*rrer la ciu,a, en
t*,as las ,irecci*nes. Esta ban,a# ar-a,a a t*,a vel*ci,a,#
ten)a *r -isin a$u,ar a las aut*ri,a,es a ,ar caGa a l*s
servi*sM estaba c*-uesta *r c)n!ar*s# b*rrac"*s $
"*l!aGanes# !entes# en su -a$*r)a# ene-ista,as c*n la buena
s*cie,a, $ en c*n0lict* c*n la le$. Un tal &us* N*I*c"ar# un
c)n!ar* sin "*n*r $ sin r*0esin ,eter-ina,a# a Duien una
en0er-e,a, ver!*nG*sa "ab)a c*-i,* la nariG cuan,* era un
-uc"ac"*# estaba a la cabeGa ,e una ,*cena ,e
,es"arraa,*s ar-a,*s c*n vie8*s 0usiles siste-a `ern,l
r*vist*s ,e lar!as ba$*netas. Se-e8ante in,ivi,u* 0ue el Due
se "iG* car!* ,el barri* ,el c*-erci*.
Ante esta a-enaGa# Pavl> RanI*vitc"# en su cali,a, ,e
resi,ente ,e la as*ciacin servia encar!a,a ,e a,-inistrar la
escuela arr*Duial# 0ue c*n *tr*s cuatr* c*nse8er*s a visitar el
subre0ect*# un tal SabliaI. Era >ste un "*-bre re!*r,ete#
/li,*# c*-leta-ente calv*# ,e *ri!en cr*ataM "ac)a *c*
tie-* Due ,ese-eFaba aDuella 0uncin en Vic"e!ra,*.
Cuan,* acu,ier*n a verle result Due estaba nervi*s*# Due
"ab)a ,*r-i,* *c*.
Ten)a l*s /ra,*s r*8*s $ l*s labi*s exan!Les $ sec*s.
Llevaba b*tas $ en el *8al ,e la s*laa ,e su c"aDueta ver,e
,e caGa,*r luc)a una insi!nia ne!ra $ a-arilla. L*s recibi ,e
ie $ sin *0recerles asient*. Pavl> RanI*vitc"# c*n la cara
a-arillenta $ l*s *8*s se-e8antes a ,*s traG*s ne!r*s $
1
. )uerpo de protecci*n. 9En alemn en el ori"inal.: (N. del T.)
DRINA
*blicu*s# t*- la alabra c*n v*G s*r,a# extraFa%
A SeF*r re0ect*# $a veis l* Due asa $ l* Due se reara# $
sab>is Due n*s*tr*s# l*s servi*s# ciu,a,an*s ,e Vic"e!ra,*# n*
,ese/ba-*s na,a ,e est*.
A'* n* s> na,a# seF*r Ainterru-i el subre0ect*# c*n v*G
irrita,aA# ni Duier* saber na,a. A"*ra ten!* c*sas -/s
i-*rtantes Due "acer Due escuc"ar c"is-es. Es t*,* cuant*
ue,* ,ecir*s.
ASeF*r re0ect* Areus* RanI*vitc" c*n cal-a# c*-* si *r
-e,i* ,e ella tratase ,e aaci!uar a aDuel "*-bre c*l>ric* $
excita,* A# "e-*s veni,* ara *0recer*s nuestr*s servici*s $
ara ase!urar*s...
AN* ten!* nin!una necesi,a, ,e vuestr*s servici*s ni ten>is
na,a Due ase!urar-e. 'a "ab>is ,e-*stra,* en Sara8ev* l*
Due s*is caaces ,e "acer.
A SeF*r re0ect* Ainsisti RanI*vitc" c*n la -is-a v*G e
i,>ntica testaru,eG A # ,esear)a-*s Due ,entr* ,e l*s l)-ites
,e la le$...
A O Va$a# a"*ra *s ac*r,/is ,e las le$esP Q A Du> le$es
ten>is la *sa,)a ,e aelarR
AA las le$es ,el Esta,*# seF*r re0ect*# a unas le$es Due
s*n v/li,as ara t*,*s.
El re0ect* a,Duiri ,e r*nt* un aire !rave# c*-* si se
"ubiese tranDuiliGa,* un *c*. Pavl> RanI*vitc" ar*vec"
aDuel -*-ent*.
A SeF*r re0ect*# Q*,e-*s t*-arn*s la liberta, ,e
re!untar*s si est/n se!ur*s nuestr*s bienes $ nuestras vi,as#
DRINA
as) c*-* nuestras 0a-ilias R '# en cas* c*ntrari*# QDu> es l*
Due ,ebe-*s "acerR
El re0ect* exten,i ent*nces las -an*s c*n la al-a "acia
arriba a RanI*vitc"# se enc*!i ,e "*-br*s# cerr l*s *8*s $
aret c*nvulsiva-ente sus ,el!a,*s $ ,esc*l*ri,*s labi*s.
Pavl> RanI*vitc" c*n*c)a bien aDuella exresin
caracter)stica# inex*rable# s*r,a# -u,a $ cie!a Due la
a,-inistracin estatal t*-a en l*s -*-ent*s !raves# e
in-e,iata-ente se ,i* cuenta ,e Due tras aDuel !est* n* les
Due,aba -/s Due ,ar *r ter-ina,a la entrevista. El re0ect*
,e8 caer l*s braG*s# levant la cabeGa $ ,i8* un *c* -/s
suave-ente%
A Las aut*ri,a,es -ilitares in,icar/n a ca,a cual l* Due
tiene Due "acer.
Ent*nces 0ue RanI*vitc" el Due abri l*s braG*s# cerr l*s
*8*s $ se enc*!i ,e "*-br*s. A c*ntinuacin ,i8*# c*n v*G
!rave $ altera,a%
A O.racias# seF*r re0ect*P
A L*s cuatr* c*nse8er*s se inclinar*n r)!i,*s $ t*res $
salier*n c*-* si acabasen ,e *)r su sentencia.
El barri* ,el c*-erci* estaba en e0ervescencia $ llen* ,e
c*ncili/bul*s secret*s.
En la tien,a ,e Al)A&*,8a se "allaban senta,*s al!un*s ,e
l*s turc*s -/s i-*rtantes ,e la ciu,a,# tales c*-* NailABe$
TvrtI*vitc"# Os-ana!a C"aban*vitc"# Sulia!a (eGil,8itc".
Estaban /li,*s $ re*cua,*s# sus r*str*s ten)an esa
exresin !rave $ "ela,a Due sur!e sie-re en aDuell*s Due
DRINA
tienen al!* Due er,er# cuan,* se ven en resencia ,e
ac*nteci-ient*s i-revist*s $ ,e !ran,es ca-bi*s. Las
aut*ri,a,es l*s "ab)an invita,* a *nerse al 0rente ,el
Sc"utGI*rs. A"*ra se enc*ntraban reuni,*s# c*-* *r aGar#
ara *nerse ,e acuer,*# sin lla-ar la atencin# s*bre l* Due
iban a "acer. Un*s eran ,e la *inin ,e Due ,eb)an ,e
acetar# *tr*s ,e Due ten)an Due abstenerse. Al)A&*,8a#
excita,*# c*n la cara r*8a $ c*n el brill* caracter)stic* ,e su
-ira,a# rec"aG resuelta-ente la i,ea ,e unirse# ,el -*,*
Due 0uese# al Sc"utGI*rs. Se cebaba esecial-ente en NailA
Be$# Due era ,e la *inin ,e t*-ar las ar-as $ c*l*carse# en
lu!ar ,e l*s c)n!ar*s# a la cabeGa ,e l*s ,estaca-ent*s ,e
v*luntari*s -usul-anes# *r c*nsi,erar Due tal era su ,eber
en atencin a su ran!* ,e n*tables.
A'*# -ientras viva# n* -e -eter> en est*s asunt*s. ' si
tuvieses ,*s ,e,*s ,e 0rente# ta-*c* tJ te -eter)as. QN* ves
Due l*s cristian*s se sirven ,e n*s*tr*s ara llevar a cab* sus
0ines# $ Due# en resu-i,as cuentas# t*,* ven,r/ a caer s*bre
nuestras cabeGasR
' c*n la -is-a el*cuencia Due e-leaba "ac)a aF*s#
cuan,* c*-bat)a en la Iaia a Os-/n Nara-anlia e0en,i#
*n)a a"*ra t*,* su e-eF* en r*bar Due Kara l*s intereses
turc*sK n* "ab)a na,a buen* en nin!una arte# $ ase!uraba
Due t*,a intervencin ,e ell*s ser)a er8u,icial.
A'a "ace -uc"* tie-* Due na,ie n*s i,e na,a ni se
*cua ,e n*s*tr*s. El ale-/n entr en B*snia# er* ni el
sult/n ni el e-era,*r n*s re!untar*n% QEst/n uste,es
DRINA
c*n0*r-es# be$s $ seF*res turc*sR Desu>s# l*s servi*s $ l*s
-*ntene!rin*s Due a$er eran raa# se "an levanta,* $ se "an
a*,era,* ,e la -ita, ,e las *sesi*nes turcas# er* na,ie
n*s "a ,iri!i,* ni siDuiera una -ira,a. ' a"*ra el e-era,*r
ataca a l*s servi*s $ nueva-ente na,ie n*s re!unta na,a#
er* n*s ,an al!un*s 0usiles $ un*s cuant*s antal*nes ara
Due sirva-*s c*-* *8ea,*res al invas*r $ ara Due le
a$u,e-*s a ec"ar a l*s servi*sM as) ell*s n* se r*-en l*s
calG*nes escalan,* el C"ar!/n. Per*# ,es!racia,*# Qn* te ,as
cuentaR (ientras Due cuan,* se trataba ,e asunt*s
i-*rtantes n* n*s "an re!unta,* na,a# Q,e ,n,e viene
a"*ra ese 0av*r Due *s "ace rela-er*s ,e !ust*R V*$ a
,ecirte al!*% >s*s n* s*n -/s Due c/lcul*s r*0un,*s $ sabi*s
$ ,e-*strar/ ser -/s ru,ente el Due n* se -eGcle en sus
lanes# en tant* n* le sea abs*luta-ente in,isensable. ADu)#
en la 0r*ntera# $a "an e-eGa,* a reventar# er* ODui>n sabe
a,*n,e ir/ a arar t*,* est*P &a$ al!uien Due se *culta ,etr/s
,e Servia. N* ue,e ser ,e *tr* -*,*. Per*# en NeGuIa# tJ
sl* ves ,elante ,e tu ventana una -*ntaFa $ tu vista n*
alcanGa -/s all/ ,e ese -*ntn ,e ie,ras. L* -e8*r Due
ue,es "acer es aban,*nar la e-resa en Due te "as
e-barca,*M n* va$as al Sc"utGI*rs ni ani-es a l*s *tr*s a
Due va$an. &ar)as -e8*r *cu/n,*te ,e l*s ,ieG servi*s Due te
Due,an# a ver si te r*,ucen al!*.
T*,*s callar*n# in-viles $ !raves. Ta-bi>n NailABe$
!uar,aba silenci*# visible-ente "eri,*# aunDue l* *cultase# $
/li,* c*-* un -uert* ,aba vueltas en su cabeGa a una
DRINA
,ecisin. Al)A&*,8a "ab)a Duebranta,* a t*,*s -en*s a >l#
c*nsi!uien,* en0riar l*s /ni-*s. 4u-aban $ c*nte-laban en
silenci* el ,es0ile ininterru-i,* ,e carrua8es $ ,e caball*s
car!a,*s Due cruGaban el uente. Al cab* ,e un*s -inut*s se
levantar*n# un* tras *tr*# $ se ,esi,ier*n. El Jlti-* en irse
0ue NailABe$.
En resuesta a sus s*-br)*s salu,*s# Al)A&*,8a le -ir *tra
veG a l*s *8*s $ le ,i8* casi c*n tristeGa%
A'a ve* Due est/s ,eci,i,* a -arc"arte. Te sientes tenta,*
a ex*ner tu vi,a% tienes -ie,* ,e Due l*s c)n!ar*s te
sueren. (as recuer,a l* Due l*s ancian*s "an ,ic"* sie-re%
n* "a lle!a,* el -*-ent* ,e -*rir# sin* ,e Due ,e-*stre-*s
nuestr* val*r. Pues bien# "an lle!a,* tales -*-ent*s.
La laGa ,el -erca,*# Due seara la tien,a ,el "*,8a ,el
uente# est/ atesta,a ,e carrua8es# ,e caball*s# ,e s*l,a,*s
,e t*,as las ar-as# ,e reservistas Due acu,en a la *lic)a a
"acer su ,eclaracin. De veG en cuan,* al!un*s !uar,ias
c*n,ucen ata,*s a al!un*s servi*s ca-esin*s * !entes ,e la
ciu,a,. El aire est/ llen* ,e *lv*. T*,* el -un,* "abla -/s
alt* $ se -ueve a -/s vel*ci,a, ,e l* Due ue,an exi!ir sus
r*sit*s * sus asunt*s. El su,*r c*rre *r sus caras ,e c*l*r
escarlata. Pue,en *)rse 8ura-ent*s en t*,as las len!uas. El
alc*"*l# la 0alta ,e sueF* $ esa a!itacin ,*l*r*sa Due se
a*,era sie-re ,e l*s "*-bres cuan,* se acerca un eli!r*
* cuan,* se avecinan ac*nteci-ient*s san!rient*s "acen
brillar l*s *8*s.
En -e,i* ,e la laGa# 8ust* en0rente ,el uente# un*s
DRINA
reservistas "Jn!ar*s# c*n uni0*r-es nuev*s# c*rtan unas
vi!as. L*s -artill*s !*lean r/i,*s# las sierras ta8an. Un
-ur-ull* cruGa la laGa% est/ sien,* levanta,a una "*rca. L*s
niF*s se reJnen alre,e,*r ,e ella. Des,e el u-bral ,e su
tien,a# Al)A&*,8a c*nte-la c-*# en ri-er lu!ar# se eri!en
,*s vi!as $ c-* a c*ntinuacin un reservista bi!*tu,* se
e-ina $ las une en su arte sueri*r *r -e,i* ,e una
tercera.
La !ente a0lu$e c*-* si estuviesen reartien,* hal0a $
0*r-an un c)rcul* viviente en t*rn* a la "*rca. Pre,*-inan l*s
s*l,a,*s# er* ta-bi>n "a$ un*s *bres ca-esin*s turc*s $
al!un*s c)n!ar*s ,e la ciu,a,. En un -*-ent* ,a,*# se abre
un ca-in* a trav>s ,e la -ultitu, $ s*n lleva,as una -esa $
,*s sillas ara el *0icial $ su secretari*. Se!ui,a-ente un*s
cuant*s -ie-br*s ,el Sc"utGI*rs c*n,ucen a ,*s
ca-esin*s $ -inut*s -/s tar,e a un "*-bre ,e la ciu,a,.
L*s ca-esin*s s*n l*s alcal,es ,e ,*s uebl*s 0r*nteriG*s#
P*G,terc"itc"* $ Na-enitsa. El ciu,a,an* es un tal Vai*#
*riun,* ,e LiIa# c*ntratista ,e r*0esin# Due ,es,e "ace
al!Jn tie-* vive en la ciu,a,# en la cual c*ntra8*
-atri-*ni*. L*s tres est/n ata,*s $ cubiert*s ,e *lv* $
tienen un asect* "uraF*. El ta-b*r re,*bla vi!*r*sa-ente.
En -e,i* ,e la e0ervescencia $ ,e la a!itacin !eneral# este
rui,* lle!a c*-* el 0ra!*r ,e un truen* Se "ace el silenci*
,entr* ,el c)rcul* Due r*,ea la "*rca. El *0icial# un teniente
"Jn!ar* ,e la reserva# lee c*n v*G a!u,a# en ale-/n# las
sentencias ,e -uerte. Un sar!ent* va tra,ucien,* sus
DRINA
alabras. L*s tres "an si,* c*n,ena,*s a -uerte *r un
c*nse8* ,e !uerra *rDue# se!Jn el testi-*ni* resta,* ba8*
8ura-ent* ,e al!unas ers*nas# se les "ab)a vist* "acer
,urante la n*c"e seFales lu-in*sas en ,ireccin a la 0r*ntera
servia. La e8ecucin "a ,e llevarse a cab* Jblica-ente# en la
laGa# al la,* ,el uente. L*s ca-esin*s se -antienen en
silenci*# ara,ean,* c*-* erle8*s. Vai* se en8u!a el su,*r
,e la cara $# c*n v*G ,ulce $ triste# a0ir-a Due es in*cente.
Sus *8*s ,ilata,*s# enl*Dueci,*s# buscan en t*rn* a al!uien
Due ue,a c*n0ir-ar su in*cencia.
Se va a r*ce,er a la e8ecucin ,e la sentencia# cuan,* un
s*l,a,* elirr*8*# ba8it*# c*n las iernas en 0*r-a ,e X# se abre
ca-in* a trav>s ,e la !ente. Se trata ,e .ustav*# anti!u*
ca-arer* en el "*tel ,e L*tiIa $ en la actuali,a, r*ietari*
,e un ca0> situa,* en la arte ba8a ,el barri* ,el c*-erci*.
Lleva un uni0*r-e nuev* c*n l*s !al*nes ,e cab*. Tiene el
r*str* car-es) $ l*s *8*s in$ecta,*s en san!re# aJn -/s Due
,e c*stu-bre. A c*ntinuacin se r*,uce una exlicacin. El
sar!ent* trata ,e ale8arl*# er* el belic*s* in,ivi,u* n* se
a-ilana.
AS*$ ,es,e "ace Duince aF*s a!ente ,e in0*r-acin $
"*-bre ,e c*n0ianGa ,e l*s -/s eleva,*s c)rcul*s -ilitares
A!rita en ale-/n c*n v*G ,e b*rrac"*A $ aenas "ace ,*s aF*s
Due -e r*-etier*n en Viena Due *,r)a c*l!ar c*n -is
r*ias -an*s a ,*s servi*s cuan,* lle!ase el -*-ent*. N*
sab>is c*n Dui>n est/is tratan,*. Ten!* ,erec"* a "acer l*
Due se -e r*-eti. ' a"*ra v*s*tr*s...
DRINA
Se ,e8a *)r un ru-*r entre la -ultitu,M t*,* el -un,*
-ur-ura al!*. El sar!ent* se Due,a erle8*. .ustav* se
-uestra ca,a veG -/s a!resiv* $ trata a t*,a c*sta ,e Due le
sean entre!a,*s ,*s ,e l*s c*n,ena,*s ara a"*rcarl*s >l
-is-*. En este recis* -*-ent* se levanta el teniente# un
"*-bre ,el!a,* $ -*ren* c*n aire seF*rialM arece
,esesera,*# c*-* si >l 0uese el c*n,ena,*# c*n la cara
c*-leta-ente exan!Le. .ustav*# a esar ,e estar b*rrac"*#
se cua,raM sus 0in*s bi!*tes elirr*8*s se estre-ecen $ l*s *8*s
le !iran en sus rbitas. El *0icial se acerca a este r*str*
car-es) c*-* si 0uese a escuirle.
A Si n* te retiras in-e,iata-ente# *r,enar> Due te lleven
-aniata,* al calab*G*. ' -aFana te resentar/s a -). QTe "as
entera,*R ' a"*ra# Ol/r!ateP
El teniente "a "abla,* en v*G ba8a en ale-/n c*n acent*
"Jn!ar*# er* en un t*n* tan ta8ante $ tan exasera,* Due el
b*rrac"* se "a e-eDueFeci,* $ se "a er,i,* entre la
-ultitu,# sin ,e8ar ,e "acer el salu,* -ilitar $ balbucean,*
unas alabras ,e excusa inc*-rensibles.
Sl* ,esu>s ,e este inci,ente la atencin !eneral se
vuelve a c*ncentrar en l*s c*n,ena,*s. L*s ,*s ca-esin*s#
a,res ,e 0a-ilia# *0recen la -is-a actitu,% tie-blan# $ el
ar,*r ,el s*l $ el cal*r s*0*cante Due se ,esren,e ,e la -asa
c*-acta ,e !ente les "acen !uiFar l*s *8*s $ 0runcir el
entrece8*# c*-* si se li-itase a es* t*,* su t*r-ent*.
Vai* a0ir-a c*n v*G ,>bil $ Due8u-br*sa Due es in*cente $
Due "a si,* su c*-eti,*r el Due le "a ,enuncia,*# er* Due
DRINA
>l ni siDuiera "a "ec"* el servici* -ilitar ni "a *),* ,ecir Due
se u,iesen trans-itir seFales c*n luG.
Sabe un *c* ,e ale-/n $ va ,es!ranan,*#
,esesera,a-ente# una alabra tras *tra# es0*rG/n,*se en
enc*ntrar una exresin c*nvincente -erce, a la cual ue,a
,etener esa c*rriente 0uri*sa Due l* arrastra ,es,e la v)sera $
Due a-enaGa c*n arrancarl* ,e este -un,*# *r -u$ in*cente
Due sea.
- Aerr Keutnant, Aerr Keutnant, um Cottes Lillen333 I&h
uns&huldi(er 4ens&h333 0iele 5inder333 5inder333 ,ns&huldi(3
KB(e, alles KB(e
1
3
Vai* eli!e sus alabras c*-* si intentase enc*ntrar al!una
Due u,iese s*nar a ver,a,era# resultar salva,*ra.
L*s s*l,a,*s se "an acerca,* al ri-er ca-esin*. Vste se
Duita r/i,a-ente su !*rr* ,e iel $ se vuelve "acia (eT,an#
,*n,e se encuentra la i!lesia $ se santi!ua viva-ente *r ,*s
veces. El *0icial *r,ena c*n la -ira,a Due ter-inen ri-er*
c*n Vai*. El "*-bre ,e LiIa# vien,* Due "a lle!a,* su "*ra#
,esesera,*# levanta l*s braG*s al ciel* $ se *ne a sulicar $
a !ritar a v*G en cuell*%
- >ein, >ein, >i&ht, um Hlottes Lillen3 Aerr Keutnant3 Sie
Lissen333 alles ist KB(e333 Hott333 alles KB(e A!rita.
Per* l*s s*l,a,*s $a l* "an c*!i,* *r las iernas $ la
cintura# subi>n,*l* al tabla,* Due est/ ba8* la cuer,a.
La -ultitu,# c*n el alient* c*rta,*# "a se!ui,* t*,*s est*s
1
. Se0or teniente, por amor de Dios, yo inocente... muchos hi;os... hi;os... inocente.
$entira, todo mentira. 9En alemn en el ori"inal.: (N. del T.)
. 4o, no, por amor de Dios, se0or teniente. Na sa#e usted... todo es mentira...
Dios... mentira todo. 9En alemn en el ori"inal.: (N. del T.)
DRINA
-*vi-ient*s c*rn* si se tratase ,e un 8ue!* entre el
,es!racia,* c*ntratista $ el tenienteM t*,* el -un,* te-blaba
,e curi*si,a,# eseran,* ver cu/l ,e l*s ,*s !anar)a.
Al)A&*,8a# Due sl* "ab)a *),* un*s s*ni,*s $ Due n*
i-a!inaba l* Due estaba suce,ien,* en el centr* ,el c)rcul*
Due 0*r-aba la -ultitu, c*-acta# vi* ,e r*nt*# *r enci-a
,e t*,as las cabeGas# la cara trast*rna,a ,e Vai*.
El "*,8a ,i* un salt* $ cerr su tien,a# a esar ,e la *r,en
0*r-al ,e las aut*ri,a,es -ilitares ,e Due t*,*s l*s c*-erci*s
,eber)an er-anecer abiert*s.
Lle!aban a la ciu,a, c*nstante-ente nuevas tr*as#
-unici*nes# abasteci-ient*s $ eDui*s. Para el trans*rte se
e-leaba n* sl* el 0err*carril# sin* ta-bi>n el anti!u*
ca-in* Due asaba *r R*!atitsa. D)a $ n*c"e cruGaban *r el
uente carrua8es $ caball*s# $ l* ri-er* Due enc*ntraban a la
sali,a ,e >ste# na,a -/s Due entrar en la ciu,a,# eran l*s tres
cuer*s ,e l*s a"*rca,*s. ' c*-* sie-re# la cabeGa ,e la
c*lu-na se Due,aba estanca,a al lle!ar a las calles
*bstrui,asM *r c*nsi!uiente# ten)an Due eserar en el uente
* en la laGa# cerca ,e la "*rca# "asta Due la cabeGa
e-ren,)a ,e nuev* la -arc"a.
Cubiert*s ,e *lv*# c*n!esti*na,*s# r*nc*s a 0uerGa ,e
!ritar $ ,e acal*rarse# l*s sar!ent*s asaban a caball* *r
entre l*s carrua8es $ l*s caball*s car!a,*s en exces*# $ "ac)an
c*n la -an* seFales ,esesera,as# in8urian,*# en t*,*s l*s
i,i*-as ,e la -*narDu)a austr*A"Jn!ara# las c*sas sa!ra,as
,e t*,as las c*n0esi*nes c*n*ci,as.
DRINA
Tres * cuatr* ,)as ,esu>s# *r la -aFana te-ran*# en el
-*-ent* en Due el uente estaba inva,i,* ,e nuev* *r l*s
c*nv*$es -ilitares Due ,iscurr)an lenta-ente a trav>s ,el
centr* estrec"* ,e la ciu,a,# un silbi,* estri,ente e
inesera,* se ,e8 *)r $ un r*$ectil ,e *bJs 0ue a caer s*bre
el araet* ,e ie,ra# 8ust* ,elante ,e la Iaia. Tr*G*s ,e
"ierr* $ ,e ie,ra 0uer*n r*$ecta,*s c*ntra l*s caball*s $ las
ers*nasM se r*,u8* un en*r-e ,es*r,en# l*s caball*s se
encabritar*n $ t*,* el -un,* e-ren,i la "ui,a. Un*s se
reciitar*n "acia el centr* ,e la ciu,a,# *tr*s c*rrier*n en
senti,* c*ntrari*# v*lvien,* a la carretera *r la Due "ab)an
lle!a,*. En aDuel instante ca$er*n *tr*s tres r*$ectiles# ,*s
,e l*s cuales 0uer*n a arar al a!ua $ *tr*# nueva-ente# s*bre
el uente# en -e,i* ,e la tr*a $ l*s s*l,a,*s. En un abrir $
cerrar ,e *8*s# el uente Due, vac)*. En el esaci* Due Due,
,escubiert* u,ier*n verse una serie ,e c*c"es v*lca,*s $
vari*s "*-bres $ caball*s -uert*s. La artiller)a ,e ca-aFa
austr)aca se ,e8 *)r *r la arte ,e las R*cas ,e ButI*#
tratan,* ,e l*caliGar la bater)a servia Due ,isaraba ,es,e la
-*ntaFa $ Due# en aDuel -*-ent*# casti!aba c*n sus
s"ranells a l*s c*nv*$es# Due "ab)an inicia,* la ,esban,a,a
a a-b*s la,*s ,el uente.
A artir ,e aDuel -*-ent*# la bater)a ,e ca-aFa ,el
Pan*s ,iri!i c*nstante-ente su 0ue!* al uente $ al cuartel
Due se enc*ntraba 8unt* a >l. Al!un*s ,)as ,esu>s# $ ta-bi>n
*r la -aFana# se *$ *tr* rui,* *r el Este# en ,ireccin al
.*lec". El estr>it* ,el caFn s*naba -/s le8*s# er* era -/s
DRINA
r*0un,* $ l*s r*$ectiles Gu-baban c*n -/s 0uerGa s*bre la
ciu,a,. Se trataba ,e ,*s *buses. L*s ri-er*s r*$ectiles
ca$er*n al Drina $ ,esu>s en el esaci* vac)* situa,* ,elante
,el uente e-eGar*n a caer *tr*s r*$ectiles# Due causar*n
,eser0ect*s en las casas vecinas :el "*tel ,e L*tiIa $ el
c)rcul* -ilitar;M -/s tar,e# a interval*s re!ulares# 0ue ele!i,*
c*-* blanc* el r*i* uente $ el cuartel. N* "ab)a asa,*
una "*ra cuan,* el cuartel e-eG a ar,er. L*s s*l,a,*s Due
trataban ,e aa!ar el 0ue!* 0uer*n -uert*s *r l*s s"ranells
Due ,isaraba la bater)a ,el Pan*s. P*r 0in# el cuartel 0ue
aban,*na,* a su suerte. En -e,i* ,el cal*r ,el ,)a ar,i t*,*
l* Due era ,e -a,eraM ,e veG en cuan,* ca)an# entre l*s
esc*-br*s en lla-as# nuev*s r*$ectiles Due ,estru)an el
interi*r ,e l*s e,i0ici*s. ' 0ue ,e este -*,* c-* una veG -/s
la "*ster)a Due, re,uci,a a un -*ntn ,e ie,ras.
El b*-bar,e*# Due ,ur ,ieG ,)as# n* caus ,eteri*r*s
i-*rtantes al uente. L*s r*$ectiles c"*caban c*ntra l*s
ilares lis*s $ c*ntra l*s *8*s re,*n,*s# reb*taban $ estallaban
en el aire# sin ,e8ar en las are,es ,e ie,ra *tras "uellas Due
un*s li!er*s ras!uF*s blanc*s aenas visibles. La -etralla ,e
l*s s"ranells era rec"aGa,a *r l*s -ur*s lis*s $ sli,*s c*-*
si 0uese si-le !raniG*.
Sl* ,*s *buses Due "ab)an t*ca,* la calGa,a ,el uente
,e8ar*n en la !ravilla levanta,a un*s a!u8erill*s *c*
r*0un,*s $ unas brec"as# l*s cuales n* *,)an ser vist*s a
-en*s Due se cruGase el uente.
A esar ,e esta nueva t*r-enta Due se "ab)a
DRINA
,esenca,ena,* s*bre la ciu,a,# trast*rnan,* $ ,esarrai!an,*
las vie8as c*stu-bres# se!an,* a l*s seres viv*s $ las c*sas
inani-a,as# a esar ,e t*,* est*# el uente er-anec)a
blanc*# sli,*# invulnerable# i!ual Due sie-re.
CAPETULO XXIII
A causa ,el b*-bar,e* incesante# la circulacin# Due era
-u$ *c* intensa# 0ue susen,i,a en el uente ,urante las
"*ras ,el ,)aM l*s civiles l* cruGaban libre-ente# l*s -ilitares
l* asaban c*rrien,* un* a un*# er* en cuant* aarec)a un
!ru* un *c* i-*rtante# e-eGaban a lanGar s"ranells
,es,e el -*nte Pan*s. Al cab* ,e al!un*s ,)as se u,*
*bservar una cierta re!ulari,a,. Las !entes se "ab)an ,a,*
cuenta ,e cu/n,* el tir* era -/s nutri,* * -/s ,>bil $ ,e
cu/n,* cesabaM $ ,e acuer,* c*n estas *bservaci*nes se
,eslaGaban $ se enca-inaban a sus *cuaci*nes -/s
ur!entes# sie-re $ cuan,* las atrullas austr)acas n* se l*
i-i,iesen.
La bater)a ,el Pan*s sl* ,isaraba ,urante el ,)a# er* l*s
DRINA
*buses actuaban ta-bi>n *r la n*c"e# tratan,* ,e i-e,ir
l*s -*vi-ient*s ,e tr*as $ el as* ,e c*nv*$es *r el
uente.
Las ers*nas cu$as casas se enc*ntraban en el centr* ,e la
ciu,a,# cerca ,el uente * ,e la carretera# se trasla,ar*n c*n
sus 0a-ilias al (eT,an * a *tr*s barri*s res!uar,a,*s $
situa,*s al!* -/s le8*s# $en,* a re0u!iarse a casa ,e
0a-iliares * ,e c*n*ci,*s# c*n *b8et* ,e r*te!erse ,e l*s
b*-bar,e*s. ADuella "ui,a c*n niF*s $ c*n l*s *b8et*s -/s
necesari*s rec*r,aba las en*sas n*c"es en Due la K!ran
inun,acinK "ab)a aG*ta,* a la ciu,a,. La Jnica ,i0erencia era
Due en esta *casin las !entes ,e ,istint*s cre,*s n* se
-eGclar*n unas c*n *tras ni se sintier*n uni,as *r un s*l*
,e s*li,ari,a, en -e,i* ,e la ,es!racia c*-JnM ni se
reunier*n# c*-* antes# ara buscar en la c*nversacin un
s**rte $ un alivi*. L*s turc*s estaban en las casas turcas $
l*s servi*s se rec*!ier*n# c*-* aesta,*s# en casas servias.
Per* aunDue ,ivi,i,*s $ seara,*s ,e aDuella -anera# viv)an
-/s * -en*s ,el -is-* -*,*. A-*nt*na,*s# c*-* estaban#
en casas Due n* eran las su$as# n* sab)an c-* e-lear el
tie-* ni Du> curs* ,ar a sus ensa-ient*s re*cua,*s e
inDuiet*s. Oci*s*s# ,e braG*s ca),*s# c*-* siniestra,*s#
te-)an *r su vi,a $ *r sus bienes# $ se ve)an t*rtura,*s *r
eseranGas $ *r ,ese*s c*ntra,ict*ri*s# Due tant* un*s c*-*
*tr*s ,isi-ulaban ,e i!ual 0*r-a. C*-* en las >*cas ,e las
!ran,es inun,aci*nes# l*s ancian*s trataban ,e ,istraer $ ,e
cal-ar a cuant*s l*s r*,eaban# vali>n,*se ara ell* ,e
DRINA
br*-as $ ,e "ist*rias# $ -antenien,* una tranDuili,a,
a0ecta,a $ una sereni,a, 0in!i,a. Per*# al arecer# n* val)an
ara este ti* ,e ,es!racias las c"anGas ,e *tr*s tie-*s ni
l*s anti!u*s arti0ici*s# $ ,aba la i-resin ,e Due las vie8as
"ist*rias "ab)an er,i,* su c*l*r $ las br*-as su sal $ su
senti,*M a"*ra bien# i-r*visar *tras nuevas "abr)a c*sta,*
traba8* $ lleva,* su tie-*.
P*r la n*c"e t*,*s 0in!)an ,*r-ir# aunDue en reali,a, na,ie
u,iese e!ar un *8*. Se "ablaba en un susurr*# a esar ,e
Due na,ie suiese a Du> ven)a aDuella circunseccin cuan,*
tr*naba a ca,a instante $a el caFn servi* $a el caFn
austr)ac*. El -ie,* K,e "acer seFales al ene-i!*K enetr en
la -ente ,e t*,*s# er* real-ente na,ie sab)a c-* se "ac)an
aDuellas seFales ni l* Due si!ni0icaban. Sin e-bar!*# el te-*r
era tal Due n* "ab)a una ers*na Due se atreviese a encen,er
una cerilla. Cuan,* l*s "*-bres Duer)an 0u-ar se -et)an en
al!Jn cuartit* sin ventanas# * si las ten)a las cerraban a ie,ra
$ l*,*# * en Jlti-* cas* se ec"aban una -anta *r la cabeGa $
as) 0u-aban. El cal*r esa,* era a!*biante. T*,* el -un,*
su,aba# er* aun as) las uertas $ ventanas er-anec)an
cerra,as $ cubiertas. La ciu,a, se arec)a a un ,es!racia,*
Due ante una serie ,e !*les Due n* ue,e arar se taa l*s
*8*s c*n las -an*s $ esera. T*,as las casas arec)an
clausura,as *r la -uerte# uest* Due el Due Duer)a
c*nservar la vi,a ,eb)a "acerse el -uert*# e inclus* este
-e,i* n* era sie-re e0icaG.
En las casas -usul-anas la at-s0era era -/s s**rtable
DRINA
$ las !entes se sent)an un *c* -/s a !ust*. En ellas
alber!aban vie8*s instint*s !uerrer*s# Due se "ab)an
,eserta,* en un -al -*-ent*# vi>n,*se ,esc*ncerta,*s#
,ecaita,*s en aDuel ,uel* en el Due rivaliGaban# *r enci-a
,e ell*s# ,*s artiller)as cristianas. Per* ta-bi>n entre l*s
-usul-anes exist)an re*cuaci*nes !ran,es $ *cultas#
ta-bi>n c*n*c)an -uc"as ,es!racias ara las Due n*
enc*ntraban ni sali,a ni s*lucin.
En la casa ,e Al)A&*,8a# ba8* la 0*rtaleGa# "ab)a una
ver,a,era escuelaM a sus -uc"*s "i8*s se su-ar*n l*s nueve
,e (uia!a (uta,8itc"# ,e l*s cuales sl* tres eran $a
-a$*res# l*s ,e-/s eran eDueF*s $ se lle!aban un*s a *tr*s
a la altura ,e la *re8a. Para n* tener Due vi!ilarl*s $ lla-arl*s
a ca,a instante# l*s encerrar*n# 8unt* c*n l*s ,e Al)A&*,8a# en
una sala 0resca $ esaci*sa# en la cual las -a,res $ sus
"er-an*s -a$*res luc"aban c*n ell*s en -e,i* ,e una !ran
al!arab)a.
Este (uia!a (uta,8itc"# lla-a,* el ,e U8itsa# era un
anti!u* "abitante ,e la ciu,a,. :'a vere-*s -/s a,elante *r
Du> $ en Du> c*n,ici*nes.; Era alt*# ten)a -/s ,e cincuenta
aF*s# el el* c*-leta-ente !ris# la nariG aDuilina# el r*str*
surca,* ,e arru!as# la v*G !rave# l*s -*vi-ient*s brusc*s $
-arciales. Parec)a -/s vie8* Due Al)A&*,8a# aunDue >ste le
llevase ,ieG aF*s. Se Due,aba en casa ,e Al)A&*,8a# 0u-aba
sin ,escans*# "ablaba *c* $ ,e tar,e en tar,e# abs*rt* en
sus ensa-ient*s# cu$a !rave,a, se re0le8aba s*bre su r*str*
$ en ca,a un* ,e sus -*vi-ient*s. N* *,)a er-anecer
DRINA
Duiet*. Se levantaba# sal)a ,e la casa $ ,es,e el 8ar,)n
c*nte-laba las c*linas Due r*,ean la ciu,a, a un la,* $ a
*tr* ,el r)*. Se -anten)a c*n la cabeGa alta# escrutaba el
"*riG*nte c*n la -ira,a# c*-* si tratase ,e "acer r*nstic*s
s*bre el tie-*. Al)A&*,8a# Due n* l* ,e8aba nunca s*l* $ Due
se es0*rGaba c*nstante-ente en rec*n0*rtarl* $ en ,ev*lverle
la tranDuili,a,# sal)a en *s ,e >l.
All)# en el 8ar,)n li!era-ente en cuesta# er* "er-*s* $
!ran,e# reinaba la aG r*ia ,el veran*. L*s uerr*s $a
"ab)an si,* c*rta,*s $ exten,i,*s s*bre el suel*% l*s !iras*les
estaban en t*,* su eslen,*r $ las abe8as $ l*s abe8*rr*s
Gu-baban alre,e,*r ,e sus esa,as c*r*las ne!ras. P*r las
*rillas e-eGaban $a a br*tar. Des,e aDuel lu!ar eleva,* se
ve)a -/s aba8* la ciu,a,# Due se exten,)a en la c*n0luencia
aren*sa ,e l*s r)*s# situa,a c*-* ,entr* ,e la "*rDuilla Due
a-b*s 0*r-aban $ c*r*na,a *r las c*linas ,e alturas
,esi!uales $ ,e ,istintas 0*r-as. En la ,eresin Due exist)a
en t*rn* a la ciu,a, $ s*bre l*s 0lanc*s abrut*s ,e las
-*ntaFas# al!unas 0ran8as re!ulares ,e ceba,a alternaban
c*n ca-*s ,e -a)G ver,e.
Las casas blancas brillaban $ l*s b*sDues Due cubr)an las
cu-bres 0*r-aban -asas *scuras. Des,e el 8ar,)n# el
caF*ne*# Due se "ab)a -*,era,* *r a-bas artes# r*,uc)a
la i-resin ,e una si-le serie ,e salvas ,isara,as c*n
-*tiv* ,e una 0iesta. &a ,e tenerse resente el en*r-e
esaci* ,e tierra $ ciel* Due se exten,)a entre la casa $ el
ca-* ,e batalla. El ,)a estival Due acababa ,e nacer se
DRINA
brin,aba seren*.
(uia!a# aunDue re*cua,*# e-eG a "ablar. C*ntest a
las bien intenci*na,as alabras ,e Al)A&*,8a $ le c*nt su
,estin*. N* es Due el "*,8a n* l* c*n*ciese $a# sin* Due el
buen* ,e (uia!a# ante el reslan,*r ,el s*l# ten)a necesi,a,
,e liberarse ,el -*,* Due 0uese ,el nu,* Due le a0erraba la
!ar!anta $ Due l* atenaGabaM *r *tra arte# aDuel ,estin*
su$* se estaba ,eci,ien,* all) -is-*# en ca,a un* ,e l*s
instantes ,e aDuel ,)a ,e veran*# en -e,i* ,el 0ra!*r ,el
c*-bate.
N* ten)a t*,av)a (uia!a cinc* aF*s cuan,* l*s turc*s se
vier*n *bli!a,*s a aban,*nar las ciu,a,es ,e Servia. L*s
-usul-anes se 0uer*n a TurDu)a# er* su a,re# Sulia!a
(uta,8itc"# Due# a esar ,e ser aJn 8*ven# 0i!uraba c*-* un*
,e l*s turc*s -/s i-*rtantes ,e U8itsa# a c*nsecuencia ,e su
eleva,a situacin# ,eci,i irse a B*snia# territ*ri* ,el Due su
0a-ilia era *ri!inaria. (eti a sus "i8*s en unas banastas $ c*n
el ,iner* Due en se-e8antes circunstancias u,* c*nse!uir ,e
la venta ,e sus tierras $ ,e su casa# aban,*n U8itsa ara
sie-re. C*n un*s cuant*s centenares ,e 0u!itiv*s ,e la
ciu,a, lle! a B*snia# ,*n,e "ab)a un !*biern* turc*# $ se
estableci en Vic"e!ra,*# lu!ar en el Due viv)a ,es,e "ac)a
-uc"* tie-* una ra-a ,e l*s (uta,8itc" ,e U8itsa. Pas
un*s ,ieG aF*s en la ciu,a,# $ cuan,* e-eGaba a
c*ns*li,arse su situacin ,entr* ,el barri* ,el c*-erci*#
s*brevin* la *cuacin austr)aca. De car/cter brusc* $ *c*
ac*-*,atici*# c*nsi,er Due n* val)a la ena aban,*nar una
DRINA
*tencia cristiana ara ir a arar ,e cabeGa a *tra. Un aF*
,esu>s ,e la lle!a,a ,e l*s austr)ac*s se -arc" ta-bi>n ,e
B*snia ac*-aFa,* ,e t*,a su 0a-ilia $ al -is-* tie-* Due
al!un*s *tr*s !ru*s Due n* Duer)an asar su vi,a en un a)s
Ken el Due ,*blan las ca-anasK. 4ue a instalarse a N*va
Var*c"# en la re!in ,e San,8aI. :P*r aDuel ent*nces# (uia!a
era un -uc"ac"* ,e al!* -/s ,e Duince aF*s.; En aDuel
lu!ar# Sulia!a (uta,8itc" ree-ren,i sus ne!*ci*s $ vi*
nacer el rest* ,e sus "i8*s. Per* nunca u,* c*ns*larse ,e l*
Due "ab)a teni,* Due aban,*nar en U8itsa# ni u,* ta-*c*
"abituarse a las nuevas !entes ni las c*stu-bres ,e San,8aI.
Vsta 0ue la raGn ,e su -uerte re-atura. Sus "i8as# Due eran
,e una !ran belleGa $ Due !*Gaban ,e buena reutacin#
"icier*n buen*s -atri-*ni*s. L*s "i8*s acrecentar*n el exi!u*
atri-*ni* atern*. ' recisa-ente cuan,* un*s $ *tr*s se
"ubier*n casa,* $ e-eGaban a ec"ar ra)ces en aDuel nuev*
a-biente# sur!i la !uerra balc/nica ,e 3531. (uia!a t*-
arte en la resistencia Due las tr*as turcas *usier*n# cerca
,e N*va Var*c"# a l*s e8>rcit*s servi* $ -*ntene!rin*. La
resistencia 0ue breve# er* n* ue,e ser tac"a,a ,e ,>bil ni
,e 0rustra,a. Sin e-bar!*# c*-* *r -ila!r*# c*-* si la
0*rtuna ,e las ar-as $ la suerte ,e tant*s -illares ,e "*-bres
n* se ,eci,iese en aDuel lu!ar# sin* en al!Jn siti* le8an* e
in,een,iente-ente ,e t*,a resistencia en>r!ica * ,>bil# las
tr*as turcas evacuar*n San,8aI. N* u,ien,* eserar al
ene-i!* ante el cual# cuan,* era niF*# se vi* *bli!a,* a "uir
,e U8itsa $ al Due acababa ,e **nerse sin >xit*# n* u,ien,*
DRINA
ir a nin!una *tra arte# (uia!a se ,eci,i a re!resar a Servia#
aunDue tuviese Due s*-eterse a l*s *,eres ,e l*s Due su
a,re se "ab)a ale8a,*. As) 0ue c-*# 0u!itiv* *r tercera veG#
re!res c*n su 0a-ilia a la ciu,a, en la Due "ab)a asa,* su
niFeG.
C*n el ,iner* Due llevaba $ c*n la a$u,a ,e al!un*s turc*s
,e Vic"e!ra,*# entre l*s Due 0i!uraban un*s arientes su$*s#
trat ,urante aDuell*s ,*s Jlti-*s aF*s ,e -*ntar un ne!*ci*.
Per* el asunt* n* resultaba 0/cil# *rDue# c*-* "e-*s vist*# la
>*ca era in!rata e inse!ura $ resultaba ,i0)cil l*!rar
!anancias# inclus* ara aDuell*s cu$a situacin estaba
senta,a. (uia!a tuv* Due vivir ,e su ,iner*# eseran,*
tie-*s -e8*res $ -/s s*se!a,*s. ' "e aDu) Due a"*ra# tras
"aber lleva,* ,urante ,*s aF*s la existencia en*sa ,e un
re0u!ia,*# el buen "*-bre ve)a ,esenca,enarse una
t*r-enta# en -e,i* ,e la cual n* *,)a "acer na,a# se ve)a en
la recisin ,e se!uir ansi*sa-ente la ev*lucin ,e l*s
ac*nteci-ient*s $ ,e eserar c*n te-*r su ter-inacin.
De t*,* est* "ablaban a"*ra en v*G ba8a sin Due viniese a
cuent*. L*s ,*s "*-bres c*nversaban s*bre c*sas Due les
eran ,e s*bra c*n*ci,as# las cuales *,)an exa-inar
e-eGan,* *r el 0inal# *r el rincii* * *r el -e,i*. Al)A
&*,8a# Due Duer)a $ areciaba en*r-e-ente a (uia!a# se!u)a
"allan,* alabras ara c*ns*larl* $ ,ev*lverle la tranDuili,a,#
$ n* *rDue cre$ese *sible enc*ntrar un re-e,i* ara sus
-ales# sin* *rDue exeri-entaba la necesi,a, ,e
-ani0estarse as)# $ *rDue sent)a Due era su ,eber c*-artir
DRINA
,e la -anera Due 0uese la -ala suerte ,e su "*n*rable $
,es,ic"a,* c*-aFer*# ,e un ver,a,er* -usul-/n. (uia!a
estaba senta,*# 0u-aba% c*-*n)a la i-a!en exacta ,e un
"*-bre a Duien el aGar "a abru-a,* en exces*. Su 0rente $
sus sienes estaban erla,as ,e !ruesas !*tas ,e su,*r Due
er-anec)an Duietas un*s instantes ara ir lue!*
a!ran,/n,*se# "asta Due el es* las "ac)a ,esliGarse *r el
r*str* surca,* ,e arru!as ,e (uia!a. Per* >ste n* las n*taba
ni se las en8u!aba. C*n sus *8*s aa!a,*s c*nte-laba la
"ierba $# abs*rt* en sus ensa-ient*s# escuc"aba sl* l* Due
asaba ,entr* ,e >l# al!* Due era -/s 0uerte $ -/s bullici*s*
Due cualesDuiera alabras ,e c*nsuel*# Due el -/s viv*
caF*ne*. De veG en cuan,* "ac)a c*n la -an* un li!er* si!n*
ne!ativ* $ r*nunciaba unas alabras# Due eran -/s una
arte ,e su ,i/l*!* intern* Due una resuesta a l* Due ,ec)an
$ a l* Due asaba en t*rn* su$*.
A Cueri,* Al)A&*,8a# "e-*s lle!a,* a un extre-* en Due n*
sabe-*s ,n,e va-*s a -etern*s. Sl* Di*s ue,e ver l* Due
-i ,i0unt* a,re $ $* "e-*s "ec"* ara er-anecer ur*s en
nuestra 0e $ en nuestras c*stu-bres -usul-anas. (i abuel*
-uri en U8itsa $ DuiG/ $a n* exista ni la -/s li!era "uella ,e
su tu-ba. Enterr> a -i a,re en N*va Var*c"# $ ni siDuiera s>
si su seultura "abr/ si,* "*lla,a *r ese rebaF* ,e
cristian*s. '* ensaba Due# al -en*s# $* -*rir)a aDu)# en este
lu!ar en el Due aJn ue,e *)rse la lla-a,a a la *racin# er*
-e arece Due est/ escrit* Due nuestra ,escen,encia ser/
re,uci,a a la na,a $ Due na,ie lle!ar/ a ver l*s seulcr*s ,e
DRINA
su 0a-ilia. Sin e-bar!*# Di*s Duiere Due sea as). (e ,*$
cuenta ,e Due $a n* *,e-*s ir a nin!una arte. &a lle!a,* la
>*ca en Due la ver,a,era 0e n* tiene -/s re-e,i* Due
,ev*rar sus r*ias entraFas. '# QDu> ue,* "acer $*R QIr-e
c*n NailABe$ $ c*n sus S&hutz$orps $ erecer c*n un 0usil
ale-/n en las -an*s% ,es"*nrar-e ante este -un,* $ el *tr*
* er-anecer as)# eseran,* a Due lle!uen l*s servi*s $
acetar aDuell* ,e l* Due ,urante cincuenta aF*s "e-*s
veni,* "u$en,*R
Al)A&*,8a iba a r*nunciar al!unas alabras ,e c*nsuel*
Due r*$ectasen una luG ,e eseranGa# er* 0ue interru-i,*
*r una salva ,e la bater)a ,e las R*cas ,e ButI*# a la Due
res*n,ier*n in-e,iata-ente l*s caF*nes ,el Pan*s. Ta-bi>n
e-eGar*n a tr*nar l*s ,el .*lec". Tiraban exacta-ente *r
enci-a ,e las cabeGas ,e l*s ,*s "*-bres# bastante ba8*# ,e
suerte Due vari*s r*$ectiles ,e ,ivers*s calibres te8ier*n una
tra-a en el ciel*# r*,ucien,* un rui,* -elanclic* Due se
a!arraba a las entraFas $ c*-ri-)a l*s vas*s san!u)ne*s
"asta r*,ucir un ,*l*r. Al)A&*,8a se levant $ r*us* Due
0ueran a c*bi8arse ba8* el aler*. (uia!a l* si!ui c*-* un
s*n/-bul*.
En las casas servias Due se "allaban alre,e,*r ,e la i!lesia#
en el (eT,an# n* se *)an# *r el c*ntrari*# la-entaci*nes
c*ntra el asa,* ni se sent)an te-*res ante el 0utur*. Sl*
exist)a el -ie,* al resente. Reinaba en ellas una extraFeGa
articular# -u,a# Due se -antiene sie-re entre l*s "*-bres
,esu>s ,e Due "an si,* v)cti-as ,e un !ran terr*r# ,esu>s
DRINA
,e Due "an a,eci,* arrest*s $ -uertes sin Due "a$an si,*
rece,i,*s *r nin!una *r,en ni *r nin!Jn 8uici*. Per* tras
aDuella c*nsternacin se *cultaba l* Due sie-re se "ab)a
*culta,* % un *),* alerta# c*-* antaF*# "ac)a -/s ,e cien
aF*s# cuan,* ar,)an en el Pan*s las "*!ueras ,e l*s
insurrect*sM se "ab)a ,eserta,* la -is-a eseranGa Due
ent*nces# la -is-a ru,encia# la -is-a res*lucin ,e
s**rtarl* t*,* si n* Due,aba *tr* re-e,i*# $ la -is-a 0e
c*n0ia,a en "allar un 0inal 0eliG.
L*s "i8*s $ l*s niet*s ,e aDuell*s Due# en aDuel -is-*
lu!ar# encerra,*s c*-* ell*s en sus casas# ansi*s*s $
s*rren,i,*s# c*n-*vi,*s en l* -/s r*0un,* ,e sus
c*raG*nes# restaban *),* tratan,* ,e ercibir el rui,* ,>bil
,el caFn ,e Nara!e*r!es# e-laGa,* en l* alt* ,e Velet*v*#
l*s niet*s $ l*s biGniet*s ,e aDu>ll*s escuc"aban a"*ra# en
-e,i* ,e la c/li,a *scuri,a,# el esta-i,* ,el truen* ,e l*s
esa,*s r*$ectiles Due asaban s*bre sus cabeGasM $
a,ivinaban *r el s*ni,* cu/les eran servi*s $ cu/les
ale-anes# $ les ,e,icaban alabras ,e entusias-* *
-al,ici*nes# se!Jn el cas*# $ les ,aban n*-bres $ -*tes.
T*,* est* sie-re Due l*s r*$ectiles asaban alt*s $ Due l*s
tir*s iban ,iri!i,*s a las G*nas ,e l*s alre,e,*res# er* cuan,*
el caF*ne* ,escen,)a "asta el uente $ la ciu,a,# se callaban
e interru-)an sus alabras# *rDue ten)an la i-resin Al*
8urar)anA ,e Due en -e,i* ,el silenci* t*tal# en el centr* ,e
tant* esaci*# un* $ *tr* ban,* tiraba s*bre ell*s $ s*bre las
casas en las Due se enc*ntraban. ' sl* cuan,* el estr>it* ,e
DRINA
la cercana exl*sin "ab)a cesa,*# sl* ent*nces e-eGaban
a "ablar ,e nuev* c*n v*G altera,a# ase!ur/n,*se un*s a
*tr*s Due el r*$ectil "ab)a ca),* a *ca ,istancia $ Due era
,e un ti* -u$ eli!r*s* en c*-aracin c*n l*s ,e-/s.
4ue en casa ,e Ristitc" ,*n,e busc re0u!i* la -a$*r)a ,e
la !ente ,el barri* ,el c*-erci*. Estaba situa,a esta casa un
*c* -/s arriba ,e la ,el cura# sien,* al!* rn/s !ran,e $ -/s
b*nita Due >sta $ estan,* r*te!i,a ,el 0ue!* ,e l*s caF*nes
*r ,*s "uert*s ,e ciruel*s# ,isuest*s# s*bre ,*s en,ientes#
a a-b*s la,*s ,e la casa. En ella "ab)a un escas* nJ-er* ,e
"*-bres $ -uc"as -u8eres cu$*s -ari,*s "ab)an si,*
,eteni,*s * lleva,*s c*-* re"enesM aDuellas -u8eres se
"ab)an re0u!ia,* en la casa c*n sus "i8*s.
En aDuel e,i0ici* !ran,e $ ric* viv)an sl* (i"ail* Ristitc"#
su -u8er $ su nuera# Due se "ab)a Due,a,* viu,a. Al -*rir su
-ari,* se ne! a v*lver a casarse $ a re!resar a su casa#
Due,/n,*se a vivir c*n sus ancian*s sue!r*s $ e,ucan,* a sus
"i8*s en casa ,e >st*s. El "i8* -a$*r "u$ a Servia ,*s aF*s
antes# erecien,*# c*-* v*luntari*# en la Le!in ,e
Bre!alnitsa. Ten)a ent*nces ,ieci*c"* aF*s.
El vie8* (i"ail*# su -u8er $ su nuera se *cuaban ,e servir
a sus "u>se,es c*-* si 0uese la 0iesta ,e su sant* atrn. El
ancian*# s*bre t*,*# se -*straba in0ati!able. Estaba
,est*ca,*# l* cual n* era c*rriente en >l# $a Due# *r re!la
!eneral# n* se Duitaba el 0eG r*8*M su abun,ante cabellera !ris
le ca)a alre,e,*r ,e las *re8as $ s*bre la 0rente# $ sus eses*s
bi!*tes# a-arillent*s en su arte in0eri*r a causa ,el "u-* ,el
DRINA
tabac*# le r*,eaban la b*ca c*-* una eterna s*nrisa. Cuan,*
se ,aba cuenta ,e Due al!uien se sent)a inti-i,a,* * -/s
entristeci,* Due l*s ,e-/s# se acercaba a >l# l* ani-aba# le
*0rec)a raIia# ca0># tabac*.
AN* ue,*# (i"ail*# te l* a!ra,eGc* c*-* a un a,re# er*
-e arece Due v*$ a a"*!ar-e Ase ,e0en,)a una -u8er
t*,av)a 8*ven seFalan,* c*n la -an* su cuell* blanc* $
*vala,*.
Era la -u8er ,e Pe,r* .atal ,e OI*lic"ta. &ac)a un*s ,)as
Due Pe,r* -arc" a Sara8ev* ara arre!lar sus asunt*s. La
!uerra le s*rren,i en aDuel lu!ar $ n* se "ab)a vuelt* a
saber na,a ,e >l. Las tr*as la "ab)an exulsa,* a ella $ a sus
"i8*s ,e su casa $ "ab)a e,i,* asil* a (i"ail* Ristitc"# Due era
c*-a,re ,e su sue!r*. La -u8er se sent)a abru-a,a *r la
re*cuacin Due le r*,uc)an la ,esaaricin ,e su -ari,* $
su casa aban,*na,a. Se ret*rc)a las -an*s# susiraba $
s*ll*Gaba alternativa-ente.
(i"ail* n* le Duitaba *8* $ se -anten)a c*nstante-ente
cerca ,e ella. Se "ab)a entera,* *r la -aFana ,e Due#
cuan,* Pe,r* re!resaba ,e Sara8ev*# "ab)a si,* ,eteni,* en
el tren $ t*-a,* c*-* re">n# Due l* "ab)an c*n,uci,* a
Var,ic"ta# $ Due all)# c*-* c*nsecuencia ,e una 0alsa alerta#
"ab)a si,* 0usila,* *r eDuiv*cacin. N* se l* "ab)an ,ic"*
t*,av)a a la -u8er $ (i"ail* vi!ilaba ara Due n* se l*
c*-unicasen brusca-ente# sin -ira-ient*s. Ella se levantaba
a ca,a instante# Duer)a salir al ati* $ ec"ar una -ira,a a
OI*lic"ta# er* (i"ail* la reten)a $ le ,aba t*,a clase ,e
DRINA
raG*nes# *rDue sab)a Due las casas ,e l*s .atal*vitc"
estaban ar,ien,* $ Duer)a evitar a la ,es,ic"a,a -u8er aDuel
esect/cul*. Br*-eaba# s*nre)a $ n* araba ,e *0recerle al!*%
AT*-a# Stan*iIaM t*-a# -uc"ac"a. Un vasit* sl*. Es un
b/lsa-*# una esecie ,e breba8e Due ,isia las
re*cuaci*nes. N* es raIia.
La -u8er beb)a ,cil-ente. '# a c*ntinuacin# (i"ail* ,aba
,e beber a t*,*s $# c*n su in0ati!able e irresistible c*r,iali,a,#
l*s *bli!aba a rec*n0*rtarse. Lue!* se ,iri!)a nueva-ente a la
es*sa ,e Pe,r* .atal# Due se -*straba al!* -/s tranDuila#
li-it/n,*se a -irar ensativa-ente ante ella. Per* (i"ail* n*
la ,e8aba. Le ase!uraba# c*-* a un niF*# Due t*,* aDuell*
asar)a# Due Pe,r* v*lver)a ,e Sara8ev* san* $ salv* $ Due
*,r)an l*s ,*s e-ren,er el ca-in* "acia su casa ,e
OI*lic"ta.
A'* c*n*Gc* bien a Pe,r*M asist) a su bautiG*. Se "abl
-uc"* tie-* ,e aDuel bautiG*. (e acuer,* c*-* si 0uese
"*$. '* era ent*nces un -uc"ac"* en e,a, ,e casar-e. C*n
-*tiv* ,el bautiG* ,e Pe,r* 0ui a OI*lic"ta c*n -i ,i0unt*
a,re# Due era el a,rin* ,e l*s "i8*s ,e lanI* .atal.
' se us* a c*ntar la "ist*ria ,el bautiG* ,e Pe,r* .atal#
una "ist*ria Due t*,*s c*n*c)an# er* Due aDuella n*c"e# en
-e,i* ,e las "*ras ,e an!ustia# les arec)a nueva.
&*-bres $ -u8eres se ar*xi-ar*n# restar*n *),* $#
-ientras escuc"aban# *lvi,ar*n el eli!r* $ ,e8ar*n ,e
re*cuarse ,el rui,* ,el caFn en tant* ,ur el relat* ,e
(i"ail*.
DRINA
En l*s tie-*s en Due el 0a-*s* *e Nic*l/s era cura ,e
Vic"e!ra,*# lanI* .atal# ,esu>s ,e nu-er*s*s aF*s ,e
-atri-*ni*# Due le "ab)an r**rci*na,* una caterva ,e "i8as#
tuv* un "i8*. A la se-ana si!uiente# el niF* 0ue lleva,* a
bautiGar. Al!un*s arientes $ un*s cuant*s vecin*s
ac*-aFar*n al 0eliG a,re $ al a,rin*. 'a -ientras ba8aban
,e OI*lic"ta# "icier*n 0recuentes alt*s $ bebier*n raIia
ar,iente ,e la b*ta ,el a,rin*. ' cuan,*# cruGan,* el uente#
lle!ar*n a la Iaia# se sentar*n un rat* ara ,escansar $
ec"ar *tr* tra!uit*. Era un 0r)* ,)a ,e un *t*F* tar,)* $ n*
"ab)a en la Iaia nin!Jn ca-arer* ni nin!Jn turc* ,e la
ciu,a, ,e l*s Due s*l)an ir a t*-ar ca0>. P*r esa raGn# las
!entes ,e OI*lic"ta se instalar*n c*-* si estuviesen en su
casa# abrier*n sus b*lsas ,e r*visi*nes $ la e-ren,ier*n
c*n un nuev* 0rasc* ,e raIia. Bebien,* a la salu, un*s ,e
*tr*s# ,e -*,* el*cuente $ c*n t*,* su c*raGn# se *lvi,ar*n
,e la criatura $ ,el *e Due "ab)a ,e bautiGarla ,esu>s ,el
servici*. C*-* *r aDuel tie-* Aall/# "acia 3692A n* estaba
er-iti,* Due reicasen las ca-anas ,e las i!lesias# el 0eliG
c*rte8* n* se ,i* cuenta ,e Due el tie-* asaba $ ,e Due el
servici* "ab)a ter-ina,* "ac)a un buen rat*. En sus
c*nversaci*nes# en las Due se -eGclaban au,aG-ente el
0utur* le8an* ,el niF* $ el asa,* ,e l*s a,res# el tie-* n*
ten)a i-*rtancia ni era t*-a,* en c*nsi,eracin. En vanas
*casi*nes se ,esert la c*nciencia ,el a,rin*# el cual
a,virti Due ten)an Due se!uir la -arc"aM er* l*s ,e-/s le
"icier*n callar in-e,iata-ente.
DRINA
A Buen*# a-i!*s -)*s# va-*s a cu-lir c*n nuestras
*bli!aci*nes ,e cristian*s Abalbuci el a,rin*.
A QCu> ,iantre te asa ara -*lestarn*sR Nin!un* ,e esta
arr*Duia se "a Due,a,* sin bautiGar Ares*n,ier*n l*s *tr*s
-ientras le alar!aban sus b*tas c*n raIia.
Ta-bi>n el a,re# en un ,eter-ina,* -*-ent*# -*str
risa *r se!uir# er* la raIia les "iG* c*ntinuar en ,*n,e
estaban ,entr* ,e la -a$*r ar-*n)a. La -u8er Due "asta
aDuel -*-ent* "ab)a teni,* al niF* en sus braG*s a-*rata,*s
,e 0r)*# l* us* s*bre el banc* ,e ie,ra $ l* env*lvi c*n una
-anta ,e c*l*rines. La criatura estaba tan tranDuila c*-* si
estuviese en la cuna# $ a rat*s ,*r-)a# a rat*s abr)a un*s *8*s
curi*s*s Due ,aban la i-resin ,e Due ella ta-bi>n
articiaba ,e la ale!r)a !eneral. :KSe ve Due el eDueF* es
,e nuestra ciu,a, A,ec)a el a,rin* A # le !usta la c*-aF)a $
la 0iesta.K;
A A tu salu,# lanI* Aexcla- un* ,e sus vecin*s A # Due tu
"i8* sea 0eliG $ Due viva -uc"*s aF*s OCuiera Di*s Due sea tu
*r!ull* $ Due !ane la esti-a ,e l*s servi*s# $ Due alcance
"*n*res $ bienes# $ Due viva en la abun,anciaP OCuiera Di*s
Due...P
A QCu> *s arece si va-*s a bautiGarl*R Ainterru-i el
a,re.
AN* te re*cues ,el bautiG* Aexcla-ar*n t*,*s# $ ,e nuev*
la raIia as ,e -an* en -an*.
A Ra!uib e0en,i B*r*vats n* 0ue bautiGa,* $ 0)8ate Du> buen
-*G* es% ue,e ,erribar un caball* A,i8* un* ,e ell*s en -e,i*
DRINA
,e la risa !eneral.
Per* si aDuellas !entes "ab)an er,i,*# en la Iaia# la
n*cin ,el tie-*# el *e Nic*l/s n* la "ab)a er,i,*% eser
un rat* ,elante ,e la i!lesia# ,esu>s ,e l* cual -*nt en
clera# se us* su elliGa ,e iel ,e G*rr* $ ba8# ,es,e el
(eT,an# a la ciu,a,. All) al!uien le ,i8* Due el !ru* se
enc*ntraba c*n el niF* en la Iaia. Parti en aDuella ,ireccin
ara reren,erl*s c*-* >l sab)a "acerl*# er* le ac*!ier*n
c*n tant* a0ect* $ c*n una ale!r)a tan sincera# c*n tan
s*le-nes excusas# c*n tan c/li,*s ,ese*s $ tan buenas
alabras# Due el *e Nic*l/s# Due era un "*-bre brusc* $
sever*# er* vic"e!ra,>s c*n t*,a su al-a# l*s er,*n#
acet la b*ta $ t*- un b*ca,*. Se inclin s*bre el eDueF*#
le ,i* un*s cuant*s n*-bres cariF*s*s# -ientras Due la
criatura -iraba tranDuila-ente su a-li* r*str* ,e *8*s aGules
$ barba elirr*8a.
El relat* Due c*rri -/s tar,e# se!Jn el cual el eDueF*
"ab)a si,* bautiGa,* en la Iaia# n* est/ ,e acuer,* c*n la
reali,a,# er* s) es ciert* Due se entablar*n en aDuel lu!ar
lar!as c*nversaci*nes en el transcurs* ,e las cuales se
bebier*n sus buen*s vas*s ,e raIia# brin,/n,*se
abun,ante-ente. Sl* cuan,* la tar,e $a estaba avanGa,a#
t*,a la ale!re c*-itiva se us* en -arc"a "acia el (eT,an.
Una veG all) 0ue abierta la i!lesia# ,*n,e el a,rin* balbuci
c*n len!ua estr*a8*sa# en n*-bre ,el nuev* ciu,a,an* ,e
Vic"e!ra,*# las alabras ,e renuncia al ,iabl* $ a sus *bras.
As) 0ue bautiGa,* el a-i!* Pe,r*# al Due Di*s ,> salu,. ' $a
DRINA
"a asa,* ,e l*s cuarenta sin Due le "a$a 0alta,a na,a A,i8*
(i"ail* *r ter-inar su relat*.
T*,*s bebier*n una veG -/s raIia $ ca0># *lvi,an,* la
reali,a, ara *,er s**rtarla. 'a "ablaban -/s 0/cil-ente#
c*n -/s liberta,# $ les areci Due "ab)a en la vi,a c*sas -/s
"u-anas $ -/s ale!res Due aDuella tiniebla# aDuel -ie,* $
aDuel caF*ne* asesin*.
Pasar*n as) la n*c"e# c*-* "ab)an asa,* su vi,a# "ec"a
,e eli!r*s $ ,e su0ri-ient*s# er*# al -is-* tie-*#
lu-in*sa# inDuebrantable $ 8usta. A i-uls*s ,e instint*s
"ere,itari*s# ,es-enuGaban su existencia# la ,ivi,)an en
i-resi*nes -*-ent/neas $ en necesi,a,es in-e,iatas#
,entr* ,e las cuales se er,)an c*nstante-ente. Sl* ,e
aDuella -anera# vivien,* ca,a instante *r seara,*# sin
-irar "acia ,elante ni "acia atr/s# era i-*sible s**rtar
se-e8ante vi,a $ c*nservarla ara cuan,* lle!asen -e8*res
,)as.
A-aneci. ADuell* si!ni0icaba Jnica-ente Due el caF*ne*
c*-enGar)a a "acerse -/s viv* $ Due el inc*-rensible e
in0init* 8ue!* ,e la !uerra c*ntinuar)a a la luG ,el s*l. ' es Due
l*s ,)as $a n* ten)an# en s) -is-*s# ni n*-bre ni senti,*M el
tie-* "ab)a er,i,* su si!ni0icacin $ su val*r. La !ente sl*
sab)a eserar $ estre-ecerse. Aarte ,e es*# ensaban#
traba8aban# "ablaban# ca-inaban c*-* aut-atas.
De ese -*,* A* ,e *tr* areci,*A viv)an l*s "abitantes ,e
l*s barri*s alt*s situa,*s al!* -/s aba8* ,e la 0*rtaleGa# en el
(eT,an.
DRINA
Aba8*# en el centr* ,e la ciu,a,# Due, *ca !ente. A artir
,el ri-er ,)a ,e !uerra se ,i* *r,en ,e Due las tien,as se
-antuviesen abiertas a 0in ,e Due l*s s*l,a,*s ,e as*
u,iesen realiGar sus c*-ras -/s in,isensables# er*#
s*bre t*,*# ara ,e-*strar a la *blacin Due el ene-i!*
estaba le8*s $ Due n* a-enaGaba nin!Jn eli!r* a la ciu,a,.
La *r,en# n* se sabe c-*# se!u)a en vi!*r# inclus* cuan,*
e-eGar*n l*s b*-bar,e*sM er* t*,* el -un,* se es0*rGaba#
c*n un retext* -/s * -en*s 8usti0ica,*# en cerrar las tien,as
,urante la -a$*r arte ,el ,)a. ADuellas Due se enc*ntraban
-u$ cerca ,el uente $ ,e la "*ster)a ,e ie,ra# c*-* la ,e
Pavl> RanI*vitc" $ la ,e Al)A&*,8a# estaban cerra,as t*,* el
,)a *r "allarse ,e-asia,* exuestas a l*s caF*naG*s.
Ta-bi>n el "*tel ,e L*tiIa er-anec)a cerra,*M el tec"* "ab)a
si,* ,estrui,* *r un r*$ectil $ l*s -ur*s estaban
acribilla,*s ,e s"ranells.
Al)A&*,8a sl* ba8aba una * ,*s veces ara ver si t*,*
estaba en *r,en# $ ,esu>s se v*lv)a a casa.
L*tiIa# c*n t*,a su 0a-ilia# aban,*n el "*tel el ri-er ,)a
en Due el uente e-eG a ser b*-bar,ea,*. Pas c*n l*s
su$*s a la *rilla iGDuier,a ,el Drina $ se re0u!i en una casa
turca nueva $ esaci*sa. ADuella casa se enc*ntraba a cierta
,istancia ,e la carretera# -eti,a en una ,eresin $ r*,ea,a
*r el eses* 0*lla8e ,e un ver!el# Due le serv)a ,e r*teccin.
El r*ietari* estaba en el ca-* c*n t*,a su 0a-ilia.
L*tiIa $ l*s su$*s aban,*nar*n el "*tel a la ca),a ,e la
n*c"e# cuan,* s*l)a reinar un silenci* abs*lut*. De t*,*s sus
DRINA
cria,*s sl* "ab)a er-aneci,* c*n ell*s el 0iel e in-utable
(il/n# un s*ltern Due sie-re iba -u$ bien arre!la,*. &ac)a
$a tie-* Due n* se ten)a necesi,a, ,e exulsar a na,ie ,el
"*tel. L*s ,e-/s cria,*s "u$er*n# c*-* suele *currir en
se-e8antes circunstancias# cuan,* 0ue ,isara,* el ri-er
caF*naG* s*bre la ciu,a,. C*-* sie-re# L*tiIa 0ue la Due se
encar! ,e ,iri!ir la -u,anGa $ la Due ,i* las r,enes
**rtunas ara e0ectuarla# sin Due na,ie interviniese. Desi!n
l*s *b8et*s -/s in,isensables $ l*s -/s vali*s*s Due "ab)a
Due trasla,ar# in,ic l*s Due *,)an ,e8arse# se re*cu ,e
c-* ,eb)a ,e ir vesti,* ca,a un* $ ,e l* Due ten,r)a Due
*nerse el "i8* i,i*ta $ c*8* ,e Deb*ra# en0er-a $
,esc*ns*la,a# $ ,e (ina# Due estaba l*ca ,e -ie,*.
Ar*vec"an,* la *scuri,a, ,e la calur*sa n*c"e ,e veran*#
cruGar*n el uente c*n al!un*s trast*s# llevan,* al niF*
en0er-* en un carrit* ,e -an* $ c*n las -aletas $ l*s
aDuetes. P*r ri-era veG# ,es,e "ac)a treinta aF*s# el "*tel
se Due,aba c*-leta-ente cerra,* $ sin un al-a viviente.
Siniestr*# t*ca,* *r l*s ri-er*s r*$ectiles# arec)a $a una
vie8a ruina. Aenas e-eG a asar *r el uente aDuel !ru*
inte!ra,* *r san*s $ en0er-*s# *r 8venes $ vie8*s# cuan,*
$a ,aban la i-resin ,e es*s 8u,)*s errantes# ,e es*s
,es,ic"a,*s 0u!itiv*s Due# en t*,*s l*s tie-*s# "an "*lla,*
l*s ca-in*s ,el -un,*.
Pasar*n a la *tra *rilla $ lle!ar*n a la en*r-e casa turca en
la Due iban a vivir. L*tiIa se encar! ,e c*l*car ca,a c*sa en
su siti* $ us* en *r,en a su 0a-ilia $ arre!l sus eDuia8es ,e
DRINA
siniestra,*s. Per* cuan,* le lle! la "*ra ,e irse a la ca-a# en
aDuella casa -e,i* vac)a $ Due n* era la su$a# sin l*s
cac"arr*s $ l*s aeles Due la "ab)an r*,ea,* ,urante t*,a su
vi,a# se le Duebr el c*raGn $# *r ri-era veG ,es,e Due
ten)a c*nciencia ,e s) -is-a# le aban,*nar*n ,e !*le t*,as
sus 0uerGas. Su !rit* ,e ,*l*r retu-b en la casa vac)a. 4ue
al!* Due na,ie "ab)a vist* ni *),* 8a-/s# al!* cu$a existencia
n* *,)a ser s*sec"a,a% el llant* ,e L*tiIa# vi*lent*#
abru-a,* $ a"*!a,* c*-* el ,e un "*-breM un llant* Due n*
reten)a# Due n* *,)a retener. Rein en la 0a-ilia una
estue0accin llena ,e te-*r# un silenci* casi reli!i*s*M a
c*ntinuacin# estallar*n l*s s*ll*G*s# l*s la-ent*s !enerales.
Para ell*s# el ,erru-ba-ient* ,e las 0uerGas ,e L*tiIa era un
!*le -/s ,ur* Due la !uerra# Due el >x*,* $ Due la >r,i,a
,e su casa# $a Due# c*n ella# *,)a arre!larse t*,* $ suerarse
las ,i0iculta,esM er* sin ella n* se *,)a "acer ni i-a!inar
na,a.
Cuan,* a-aneci el ,)a si!uiente# un ,)a ra,iante ,e
veran* c*n el ciel* cubiert* ,e nubes r*8as# c*n un abun,ante
r*c)*# llen* ,el cant* ,e l*s /8ar*s# en lu!ar ,e la L*tiIa ,e
*tr*s tie-*s Due# "asta la tar,e ,e la v)sera# "ab)a re!i,* la
suerte ,e t*,*s l*s su$*s# en lu!ar ,e aDuella L*tiIa aareci#
,esl*-a,a en el suel*# una 8u,)a vie8a e i-*tente Due $a n*
era caaG ,e cui,ar ni ,e s) -is-a# Due ll*raba c*-* un niF*#
sin saber ,ecir ,e Du> ten)a -ie,* ni Du> era l* Due la "ac)a
su0rir.
Ent*nces se r*,u8* *tr* -ila!r*# El ancian* Tsaler# esa,*
DRINA
$ s*F*lient*# Due# ni siDuiera en su 8uventu,# "ab)a teni,*
v*lunta, ni ensa-ient* r*i*# aDuel "*-bre Due se "ab)a
,e8a,* c*n,ucir# c*n t*,a la 0a-ilia# *r L*tiIa $ Due nunca
"ab)a si,* 8*ven# se revel ,e r*nt* c*-* un ver,a,er* 8e0e
,e 0a-ilia# ,*ta,* ,e una !ran ru,encia $ ,e una n*table
res*lucin# caaG ,e t*-ar las ,ecisi*nes necesarias $ c*n la
0uerGa su0iciente ara llevarlas a la r/ctica. C*ns*l $ cui, a
su cuFa,a c*-* a un niF* en0er-* $ se *cu ,e t*,*s ,el
-is-* -*,* Due ella l* "ab)a "ec"* "asta ent*nces.
Ar*vec"an,* l*s rat*s ,e tranDuili,a,# iba a la ciu,a, $
v*lv)a tra$en,* ,el "*tel aban,*na,* l*s ali-ent*s# l*s
trast*s $ l*s vesti,*s in,isensables. Enc*ntr en al!Jn siti* a
un ->,ic* $ l* c*n,u8* 8unt* a la en0er-a. El ->,ic*
c*-r*b Due la -u8er# a!*ta,a# a,ec)a una ,eresin
nervi*sa t*tal# rec*-en, Due se la ale8ase l* antes *sible ,e
aDuel lu!ar# Due 0uese saca,a ,e la G*na en Due se
,esarr*llaban las *eraci*nes -ilitares $ recet unas !*tas.
Tsaler se las arre!l c*n las aut*ri,a,es ara *btener un
c*c"e $ trans*rtar a t*,a la 0a-ilia a R*!atitsa# ri-er*# $#
,esu>s# a Sara8ev*. Sl* ten)an Due eserar un* * ,*s ,)as#
"asta Due L*tiIa se recuerase l* su0iciente c*-* ara *,er
via8ar. Per* la -u8er se!u)a *stra,a c*-* una aral)tica#
ll*raba rui,*sa-ente $# en su len!ua8e int*resc* $
en-araFa,*# r*nunciaba alabras inc*"erentes Due *n)an
,e -ani0iest* una ,eseseracin extre-a# un !ran -ie,* $ un
r*0un,* "ast)*. +unt* a ella se arrastraba *r el ,esnu,*
suel* el ,es,ic"a,* "i8* ,e Deb*ra# Due -iraba c*n curi*si,a,
DRINA
la cara ,e su t)a# lla-/n,*la c*n aDuellas excla-aci*nes
!uturales e ininteli!ibles Due L*tiIa c*-ren,)a tan bien# er*
a las Due $a n* *,)a res*n,er. N* Duer)a ni c*-er ni ver a
na,ie. Su0r)a in,ecible-ente i-a!in/n,*se una serie ,e
,*l*res ura-ente 0)sic*s. A veces# le arec)a Due se abr)an
,e r*nt*# ,eba8* ,e ella# ,*s tablas Due taaban una tra-a
trai,*ra# $ ent*nces le arec)a caer a un abis-* ,esc*n*ci,*
sin Due u,iese a!arrarse a na,a# sin Due na,ie la ,e0en,iese#
a n* ser sus r*i*s !rit*s. Otras veces# cre)a ser !ran,e#
li!era $ 0uerteM i-a!inaba Due ten)a iernas ,e !i!ante $
*,er*sas alas# $ Due c*rr)a c*-* un avestruG# er* ,an,*
Ganca,as -/s lar!as Due ,e la casa a Sara8ev*. Ba8* sus ies
c"a*teaban l*s r)*s $ l*s -ares# c*-* si 0uesen unas
eDueFas c"arcas# $ las ciu,a,es $ l*s uebl*s cru8)an
i!ual Due arena * cristal. ADuellas sensaci*nes aceleraban l*s
lati,*s ,e su c*raGn $ la "ac)an 8a,ear. N* sab)a ,n,e se
,eten,r)a ni a Du> lu!ar la c*n,ucir)a aDuella carrera ala,a#
er* c*-ren,)a Due se escaaba ,e las tablas Due se abr)an
,eba8* ,e ella c*n la vel*ci,a, ,el rel/-a!*. Se ,aba cuenta
,e Due ca-inaba $ ,e Due ,e8aba tras ,e s) una tierra en la
Due n* era c*nveniente se!uir# sent)a Due cruGaba# c*-* a
trav>s ,e lla!as estilentes# *r uebl*s $ *r !ran,es
ciu,a,es en l*s cuales las !entes se en!aFaban $ -ent)an *r
-e,i* ,e ci0ras $ alabras. Cuan,* "ab)an c*nclui,* sus
c*-e,ias c*n alabras $ cuan,* las ci0ras se "ab)an
e-br*lla,*# ca-biaban sin -/s ,e 8ue!*# ,e i!ual -*,* Due
el -a!* "ace !irar el escenari*. '# en c*ntra ,e l* Due se
DRINA
,ec)a $ ,e l* Due se eseraba# se ve)an avanGar caF*nes#
0usiles $ *tr*s arte0act*s -*rtales# $ avanGaban nuevas
!entes# c*n l*s *8*s in$ecta,*s en san!re# c*n las cuales t*,a
c*nversacin# t*,* trat*# t*,* acuer,* resultaba i-*sible.
Ante aDuella invasin# L*tiIa ,e8aba ,e ser un /8ar* !i!ante
ara c*nvertirse en una *bre anciana i-*tente Due
re*saba s*bre el ,ur* suel*. Per* las !entes sur!)an a
-illares# a -ill*nes# $ ,isaraban# $ r*,uc)an la -uerte a
-ansalva# $ ,e!*llaban -et,ica-ente# $ re,uc)an t*,* a la
na,a# ,esia,a,as $ sin raGn. Un* ,e ell*s se inclin s*bre la
-u8er% n* *,)a verle la cara# er* n*t c-* a*$aba la
unta ,e su ba$*neta s*bre su ec"*.
A ON*P OS*c*rr*# salva,-eP A!rit L*tiIa# ,esert/n,*se $
,esren,i>n,*se ,el c"al !ris Due la taaba.
El i,i*ta# a!aGaa,* 8unt* al -ur*# la exa-in c*n sus
!ran,es *8*s ne!r*s en l*s Due "ab)a -/s curi*si,a, Due
ie,a, * -ie,*. (ina acu,i# cal- a L*tiIa# en8u! el su,*r
0r)* Due cubr)a su r*str* $ le "iG* beber un vas* ,e a!ua en la
Due "ab)a ec"a,* unas !*tas ,e valeriana# cui,a,*sa-ente
c*nta,as. El lar!* ,)a estival# exten,i>n,*se s*bre la ver,e
llanura# arec)a inter-inable# $ na,ie *,)a rec*r,ar cu/n,*
"ab)a ,esunta,*M sl* ensaban en la ca),a ,e la tar,e. En la
casa ta-bi>n "ac)a cal*r# er* n* se n*taba el 0ue!* ,el s*l.
Se *$er*n un*s as*s. Al!uien lle!aba. Un s*l,a,* * un *0icial
"iG* su aaricin casual-ente. &ab)a ali-ent*s $ 0ruta en
abun,ancia. (il/n rear ca0>. T*,a la escena "abr)a ,a,* la
sensacin ,e una estancia en el ca-*# si n* "ubiera si,* *r
DRINA
el ,esesera,* !rit* ,e L*tiIa Due se ,e8aba *)r ,e veG en
cuan,*. Ta-bi>n r*-)an la ilusin el 0ra!*r ,e l*s caF*nes
Due lle!aba "asta aDuel lu!ar *cult* $ Due r*,uc)a la
i-resin ,e Due al!* n* iba bien en el -un,*# ,e Due la
,es!racia !eneral estaba -uc"* -/s rxi-a $ era -uc"*
-a$*r ,e l* Due "ac)a ensar la aacible sereni,a, ,el ,)a.
El "*tel ,e L*tiIa $ sus "abitaci*nes 0uer*n re,uci,*s a
este esta,* *r la !uerra.
Ta-bi>n la tien,a ,e Pavl> RanI*vitc" estaba cerra,a.
Durante el se!un,* ,)a ,e la !uerra# Pavl> $ al!un*s *tr*s
n*tables servi*s 0uer*n t*-a,*s c*-* re"enes. Un*s cuant*s
0uer*n lleva,*s a la estacin# en ,*n,e res*n,)an c*n sus
vi,as ,el *r,en# ,e la aG $ ,e la re!ulari,a, en la circulacinM
*tr*s se enc*ntraban cerca ,el uente# al 0inal ,e la laGa# en
una eDueFa barraca ,e -a,era en la cual se "allaba#
,urante l*s ,)as ,e -erca,*# la b/scula Jblica# $ en la Due
eran a!a,*s l*s ,erec"*s ,e ea8e. ADuell*s re"enes
res*n,)an ta-bi>n c*n su vi,a ,e Due na,ie ,estruir)a ni
r*,ucir)a ,aF*s al uente.
Pavl> er-anec)a senta,* en una silla ,e las Due se
e-lean en l*s bares. C*n las -an*s en las r*,illas $ la
cabeGa ba8a# arec)a un "*-bre Due# c*-leta-ente a!*ta,*
,esu>s ,e un !ran es0uerG*# se ,e8ara caer ara ,escansar
un rat* $ se Due,ara in-vil# c*nservan,* la -is-a *stura
,urante lar!as "*ras. Cerca ,e la uerta# senta,*s s*bre un*s
sac*s vac)*s# estaban ,*s s*l,a,*s reservistas. La uerta se
enc*ntraba cerra,a $ reinaba en la barraca una se-i*scuri,a,
DRINA
$ un cal*r esa,*. Cuan,* asaba silban,*# r*ce,ente ,el
Pan*s# al!Jn r*$ectil# Pavl> tra!aba saliva $ escuc"aba
tratan,* ,e a,ivinar ,n,e "ab)a ca),*. N* i!n*raba Due el
uente estaba -ina,* ,es,e "ac)a tie-*# $ ensaba en ell*
c*nstante-ente# re!unt/n,*se si al!un* ,e aDuell*s
r*$ectiles *,r)a "acer estallar la car!a ,e exl*siv*s# en el
cas* ,e Due 0uese a arar a ell*s. Cuan,* se r*ce,)a al
relev*# *)a c-* el sub*0icial ,aba instrucci*nes a l*s s*l,a,*s
Due -*ntaban !uar,ia. ADuellas instrucci*nes ter-inaban
sie-re as)% Ka la -en*r tentativa ,e atacar el uente * al
-en*r si!n* Due ,> a enten,er al!* areci,*# 0usilar>is
in-e,iata-ente a ese "*-breK. Pavl> se ac*stu-br a tales
alabras $ lle! a creer Due n* se re0er)an a >l. Le
re*cuaban -/s l*s r*$ectiles Due estallaban 8unt* a la
barraca $ Due "ac)an saltar -etralla. Per* l* Due -/s le "ac)a
su0rir era l* inter-inable ,el tie-* $ sus ins**rtables
ensa-ient*s.
Pavl> ,aba vueltas en la cabeGa a l* Due le "ab)a suce,i,*
a >l# a su casa $ a t*,*s sus bienes. '# cuant* -/s ensaba#
-/s le arec)a Due t*,* aDuell* era una esa,illa. Pues#
Qc-* se *,r)a exlicar ,e *tr* -*,* la ,es!racia Due "ab)a
ca),* s*bre >l $ s*bre su 0a-ilia ,urante aDuell*s Jlti-*s
,)asR D*s ,e sus "i8*s# estu,iantes# "ab)an si,* ,eteni,*s el
ri-er ,)a. Su -u8er estaba en la casa c*n sus "i8as. El !ran
taller ,e Os*initsa# en el Due se c*nstru)an las cubas# ar,i
ante sus r*i*s *8*s. ADuell*s ,e sus sierv*s Due viv)an en l*s
uebl*s ,e l*s alre,e,*res# r*bable-ente "abr)an ereci,* *
DRINA
se "abr)an ,isersa,*. T*,* el ,iner* Due "ab)a resta,* en la
ciu,a,# se "ab)a er,i,*. Su tien,a# la -/s "er-*sa ,e t*,as#
er-anec)a cerra,a $# c*n t*,a se!uri,a,# ser)a saDuea,a *
incen,ia,a *r al!una b*-ba. ' >l estaba senta,* en aDuella
barraca# sien,* re">n# res*n,ien,* c*n su cabeGa ,e l* Due#
en -*,* al!un*# ,een,)a ,e >l% ,e la suerte ,el uente.
L*s ensa-ient*s br*taban en su cabeGa c*-* una *la
tu-ultu*sa $ ,es*r,ena,a# $ se entrecruGaban# ara
,esvanecerse ,esu>s. QCu> relacin ten)a >l c*n el uente#
>l# recisa-ente# Due n* se "ab)a *cua,* en su vi,a -/s Due
,e sus asunt*s $ ,e su casaR Nunca "ab)a acu,i,* a la Ia)a#
ni siDuiera cuan,* era un si-le ,een,iente# cuan,* estaba
s*lter*M n* "ab)a i,* a aDuel lu!ar a cantar * br*-ear# c*-*
s*l)an "acer l*s ,esre*cua,*s 8venes ,e Vic"e!ra,*.
V*lv)a a asar ante sus *8*s t*,a su vi,a# revel/n,*se una
serie ,e ,etalles ,e l*s Due ni siDuiera se ac*r,aba.
V*lvi a su -e-*ria la 0*r-a en Due lle! ,e la re!in ,e
San,8aI# c*n cat*rce aF*s# "a-brient*# c*n sus *anci
,e0*r-a,*s. Se us* ,e acuer,* c*n un "*-bre ric*# Due se
lla-aba Pe,r*# ara entrar a su servici*# a ca-bi* ,e l* cual
se le ,ar)a un tra8e# ,*s ares ,e *anci ca,a aF* $ la c*-i,a.
Ten)a Due *cuarse ,e l*s niF*s# a$u,ar en la tien,a# sacar
a!ua ,el *G*# li-iar a l*s caball*s. D*r-)a en el "uec* ,e la
escalera# en un lu!ar re,uci,* $ *scur*# sin ventanas# en el
Due ni siDuiera *,)a tu-barse t*,* l* lar!* Due era. S**rt
aDuella ,el*rable existencia $# a l*s ,ieci*c"* aF*s# as a la
tien,a# Ka suel,*K# *cuan,* su anti!u* uest* *tr*
DRINA
-uc"ac"it* ,e San,8aI. 4ue ent*nces cuan,* aren,i a
c*n*cer $ a c*-ren,er el senti,* ,el a"*rr*# cuan,* se ,i*
cuenta ,e la /sera $ extraFa v*lutu*si,a, $ ,e la 0uerGa
en*r-e Due lleva c*nsi!* una buena ec*n*-)a. Dur-i
,urante cinc* aF*s en una "abitaci*ncilla# ,etr/s ,e la tien,a.
En aDuell*s cinc* aF*s nunca encen,i lu-bre# nunca recurri
a la luG ,e una vela ara ac*starse. Ten)a veintitr>s aF*s
cuan,* el r*i* Pe,r* l* cas c*n una -uc"ac"a# buena $
ac*-*,a,a# ,e Tc"ainitc". Ta-bi>n ella era "i8a ,e un
c*-erciante. Una veG casa,*s# e-eGar*n l*s ,*s a
ec*n*-iGar. A artir ,e aDuel -*-ent*# l*s ne!*ci*s
c*-enGar*n a activarse# l*s bene0ici*s 0uer*n -/s 0/ciles# l*s
!ast*s -/s li!er*s. Pavl> e-le su ,iner*# evitan,*# al
-is-* tie-*# t*,* !ast*. P*r este -e,i*# l*!r a,Duirir una
tien,a $ 0ue a-asan,* su 0*rtuna. En aDuella >*ca n*
resultaba ,i0)cil c*nse!uir ,iner*. (uc"a !ente l*!r ent*nces
!anancias c-*,as# aunDue ta-bi>n se er,)a c*n 0acili,a, el
,iner*. Per* Pavl> l* ,e0en,)a $# ,)a a ,)a# iba acu-ulan,*
-/s. Cuan,* lle!ar*n l*s tie-*s ,e a!itacin $ K,e *l)ticaK#
aunDue $a ten)a cierta e,a,# "iG* t*,* l* *sible ara
c*-ren,er l*s nuev*s tie-*s# tratan,* ,e resistirl*s# ,e
a,atarse a ell*s# ,e atravesarl*s sin ,aF* ni *r*bi*. Lle! a
ser teniente alcal,e ,el ,istrit*# resi,ente ,e la c*-uni,a,
reli!i*sa# resi,ente ,e la s*cie,a, servia ,e cant* KLa
C*nc*r,iaK# rincial acci*nista ,el Banc* Servi*# -ie-br* ,el
c*nse8* ,e a,-inistracin ,el Banc* Re!i*nal. Se es0*rG *r
t*,*s l*s -e,i*s# $ ,e acuer,* c*n las re!las Due re!ulaban
DRINA
las c*n,uctas en el barri* ,el c*-erci*# en estar a bien c*n
un*s $ c*n *tr*s $ ,e nave!ar en -e,i* ,e t*,as las
,i0iculta,es# sin Due su0riesen sus intereses. De esta -anera#
trat ,e n* en0rentarse a las aut*ri,a,es# sin ,es"*nrarse *r
ell* ante el uebl*. T*,*s l* c*nsi,eraban c*-* un -*,el*
ini!ualable ,e val*r# ,e tact* $ ,e circunseccin.
&ab)a traba8a,* ,urante -/s ,e la -ita, ,e su vi,a# "ab)a
ec*n*-iGa,*# "ab)a ren,i,* t*,* l* "u-ana-ente *sible# n*
"ab)a "ec"* ,aF* ni a una -*sca# "ab)a salu,a,* a t*,*s#
"ab)a se!ui,* su ca-in*# silenci*s*# *cua,* sl* en a-asar
un caital. ' "e aDu) a ,n,e le "ab)a c*n,uci,* su ca-in*% a
estar entre l*s s*l,a,*s# c*-* el -/s ,esreciable ,e l*s
ban,*ler*s# eseran,* a Due un r*$ectil * cualDuier *tr*
arte0act* in0ernal *casi*nase ,eser0ect*s al uente $# a
causa ,e es*# l* ,e!*llasen * l* 0usilasen. Lle! a creer :$ est*
es l* Due -/s le "ac)a su0rir; Due se "ab)a es0*rGa,*# Due
"ab)a lleva,* una vi,a ,e err* ara na,a# Due# en c*n8unt*#
se "ab)a eDuiv*ca,* ,e ca-in*# Due sus "i8*s $ las ,e-/s
K8uventu,esK ca-inaban *r el ver,a,er* $ Due se enc*ntraba
en una >*ca en la Due "ab)an ,esaareci,* las -e,i,as $ l*s
-*,*s ,e calcular *# *r l* -en*s# una >*ca en la Due
"ab)an varia,*M en t*,* cas*# su -anera ,e calcular# la su$a#
se "ab)a revela,* inexacta# $ su -e,i,a ,e-asia,* c*rta.
KEst/ bienK# se ,ec)a Pavl># Kest/ bien% la i!lesia# el *,er $
tu r*ia raGn te enseFan $ te i-ulsan a traba8ar $ a
ec*n*-iGar. ' tJ *be,eces $ avanGas ru,ente-ente $ llevas
una vi,a 8usta *# ara ser -/s exact*s# n* vives# er*
DRINA
traba8as# ec*n*-iGas# te re*cuasM $# as)# se te asa la vi,a.
Desu>s# sin -/s ni -/s# t*,* ese 8ue!* se "ace
inc*-rensibleM $ lle!a una >*ca en Due t*,* el -un,* se
burla ,e la raGn# $ en la Due la i!lesia cierra sus uertas $ se
encierra en el silenci*# -ientras Due las aut*ri,a,es s*n
ree-laGa,as *r la 0uerGa brutaM $ l*s Due "an !ana,* su
,iner* "*nra,a $ ,ura-ente# ier,en sus bienes $ su tie-*M
$ las vi*lencias triun0an. Na,ie rec*n*ce tus es0uerG*s# na,ie
acu,e a a$u,arte ni a ,arte c*nse8*s s*bre el -*,* en Due
"as ,e ,e0en,er l*s bienes Due a,Duiriste $ Due suiste
-antener. QEs *sibleR QEs *sible Due el -un,* sea as)RK
Pavl> se "ac)a sin cesar aDuellas re!untas $# n*
enc*ntran,* resuesta# v*lv)a a e-eGar ,e nuev* su
raG*na-ient*.
P*r -/s Due se es0*rGaba en ensar en *tra c*sa# n* l*
c*nse!u)a. Sie-re v*lv)a a la -is-a i,ea. El tie-* iba
asan,* c*n una lentitu, -*rtal. Le arec)a Due el uente#
*r el Due tantas veces "ab)a asa,*# sin ,etenerse nunca a
-irarl*# se ,erru-baba c*n t*,* su es* s*bre sus "*-br*s#
c*-* un secret* 0atal e inexlicable# c*-* ,ebe *currir en un
sueF*# un sueF* Due n* tiene ,esertar.
Pavl> er-anec)a senta,*# abati,*# c*n la cabeGa ba8a#
enc*rva,*. N*taba c-* el su,*r br*taba ,e ca,a un* ,e sus
*r*s# ba8* su ca-isa# *r ,eba8* ,el cuell*# *r ,eba8* ,e l*s
uF*s al-i,*na,*s. Ta-bi>n c*rr)a *r ,eba8* ,e su 0eG. N* l*
en8u!abaM ,e8aba Due ca$ese# en esa,as !*tas# ,es,e su
cara al suel*M le arec)a Due en aDuellas !*tas se le iba
DRINA
escaan,* la vi,a.
L*s ,*s s*l,a,*s# un*s ca-esin*s "Jn!ar*s ,e cierta
e,a,# c*-)an t*cin* salica,* ,e papri$a
1
. C*-)an ,esaci*#
c*rtan,* c*n una nava8ita un tr*G* ,e an# una l*nc"a ,e
t*cin*# c*-* si estuviesen en el ca-*. Desu>s# ec"ar*n un
tra!* ,e vin* Due llevaban en una canti-l*ra# $ encen,ier*n
sus ias.
(ientras 0u-aban# un* ,e ell*s ,i8* en v*G ba8a% ANunca "e
vist* a na,ie Due su,ase ,e este -*,*. ' si!uier*n 0u-an,*
en -e,i* ,e un silenci* abs*lut*. Per* n* era Pavl> el Jnic*
Due su,aba la !*ta !*r,a $ Due se er,)a en un sueF* ,el Due
nunca se suele ,esertar. Durante aDuell*s ,)as ,e veran*# en
la estrec"a ban,a ,e tierra Due existe entre el Drina $ la an,a
0r*ntera# en la ciu,a,# en l*s uebl*s# en las carreteras $ en
l*s b*sDues# *r t*,as artes# l*s "*-bres# c*n el r*str*
e-aa,* ,e su,*r# buscaban la -uerte# su -uerte $ la ,e
l*s ,e-/s# $ al -is-* tie-*# "u)an ,e ella $ se ,e0en,)an
*r t*,*s l*s -e,i*s# c*n t*,as sus 0uerGas. Ese extraF* 8ue!*
"u-an* Due se lla-a la !uerra# a,Duir)a ca,a veG -a$*r
a-litu,# se iba exten,ien,* $ s*-et)a ba8* su $u!* a l*s
seres viv*s $ a las c*sas inertes.
N* le8*s ,e la barraca# "ab)a aDuella -aFana un
,estaca-ent* ,e s*l,a,*s *c* c*rrientes. Vest)an un
uni0*r-e blanc* $ llevaban casc*s c*l*niales# i!ual-ente
blanc*s. Eran tr*as ale-anas a las Due se ,aba el n*-bre ,e
,estaca-ent* ,e Scutari. Antes ,e la !uerra# 0uer*n envia,as
1
. Papri+a, especie de pimienta h?n"ara que se emplea como condimento. (N. del T.)
DRINA
a S&utari
1
# ,*n,e# en cali,a, ,e e8>rcit* internaci*nal#
"ubier*n ,e -antener el *r,en $ la aG al la,* ,e l*s
,estaca-ent*s ,e *tras naci*nes. Cuan,* estall la !uerra
recibier*n *r,en ,e aban,*nar Scutari $ ,e *nerse a
,is*sicin ,el esta,* -a$*r austr)ac* Due se enc*ntrase -/s
rxi-* en la G*na ,e la 0r*ntera servia. &ab)an lle!a,* la
n*c"e anteri*r $ ,escansaban a"*ra en el esaci* llan*
c*-ren,i,* entre la laGa $ el barri* ,el c*-erci*. All)# en
una esDuina *c* 0recuenta,a# l*s s*l,a,*s eseraban la
*r,en ,e asar al ataDue.
Eran cerca ,e cient* veinte. Su cait/n# un elirr*8* !rues*
Due s**rtaba -al el cal*r# reren,)a en aDuell*s -*-ent*s
al sar!ent* ,e las 0uerGas ,e *r,en Jblic*# Danil* Reats. Se
,iri!)a a >l c*-* sl* un sueri*r ,el e8>rcit* ale-/n ue,e
,iri!irse a un in0eri*r% rui,*sa-ente# ,e -*,* e,ante $ sin
c*nsi,eraci*nes ,e nin!una esecie. El cait/n se la-entaba
,e Due >l $ sus "*-bres se -uriesen ,e se,# ,e Due n*
tuviesen las c*sas -/s in,isensables# -ientras Due#
alre,e,*r ,e ell*s# las tien,as# sin ,u,a bien abasteci,as#
er-anec)an cerra,as# a esar ,e Due se "ab)a ,eclara,*
*bli!at*ri* el Due estuviesen abiertas.
A QCu> es l* Due s*is% !uar,ias * -ari*netasR QTen,r> Due
reventar aDu) c*n -is "*-bresR *# QDuiG/ -e ver> en la
recisin ,e abrir las tien,as *r la 0uerGa# c*-* un ban,i,*R
Cue se busDue in-e,iata-ente a l*s r*ietari*s $ Due se n*s
!arantice el ar*visi*na-ient* in,isensable $ bebi,a sana.
1
. Scutari, ciudad de Turqua, situada a orillas del .osforo. (N. del T.)
DRINA
OIn-e,iata-enteP QSabe uste, l* Due Duiere ,ecir
in-e,iata-enteR
A -e,i,a Due iba "ablan,*# la cara ,el cait/n se
c*n!esti*naba ca,a veG -/s. C*n su uni0*r-e blanc*# la
cabeGa ela,a al rae $ r*8* ,e ira# ar,)a inva,i,* *r la
clera.
El sar!ent* Reats# atur,i,*# ara,eaba $ se li-itaba a
reetir%
A 'a c*-ren,*# -i cait/n. &are-*s en se!ui,a l* Due
uste, ,ice. 'a c*-ren,*# in-e,iata-ente.
A c*ntinuacin# asan,* ,e su ent*reci-ient* catal>tic*
a una a!itacin l*ca# ,i* -e,ia vuelta $ se arr*8 "acia el
barri* ,el c*-erci*. Era c*-* si la r*xi-i,a, ,el irrita,*
cait/n "ubiese "ec"* blanc* en >l# i-uls/n,*le a c*rrer# a
a-enaGar $ a i-recar en t*rn* a s).
El ri-er* a Duien enc*ntr en su carrera 0ue a Al)A&*,8a.
Acababa >ste ,e ba8ar ,e su barri* ara ,ar una vuelta *r la
tien,a. Al ver al "Ma$maistor"
1
Reats# Duien# trans0*r-a,*
t*tal-ente# lle!aba en tr*-ba a >l# Al)A&*,8a# extraFa,*# se
re!unt si aDuel "*-bre ,e asect* salva8e $ ,e-ente era el
-is-* a Duien# ,urante -uc"*s aF*s# "ab)a vist* asar
,elante ,e su tien,a# llen* ,e aacibili,a,# ,i!n* $ a0able.
A"*ra era un Reats s*-br)* Due l* -iraba c*n un*s *8*s
incaaces ,e rec*n*cer a na,ie ni ,e ver na,a Due n* 0uera su
r*i* terr*r. El sar!ent* se us* in-e,iata-ente a v*ci0erar#
c*-* si reitiese l* Due# instantes antes# "ab)a *),* ,ecir al
1
. Pronunciaci*n defectuosa de la pala#ra alemana Iachmeister. (N. del T.)
DRINA
cait/n ale-/n.
A ODi*s ,el ciel*P# "abr)a Due a"*rcar*s a t*,*s. QEs Due n*
se *s "a *r,ena,* Due ten!/is las tien,as abiertasR Si *r
vuestra cula# $*...
' antes ,e Due el estue0act* Al)A&*,8a "ubiese *,i,*
r*nunciar una s*la alabra# le ,i* tal b*0eta,a en la -e8illa
,erec"a Due su turbante 0ue a caer s*bre su *re8a iGDuier,a. El
sar!ent*# 0uera ,e s)# c*ntinu su carrera# intentan,* Due se
abriesen las ,e-/s tien,as. El "*,8a se us* bien el turbante#
abri su tien,a $# tan estue0act* c*-* cuan,* 0ue
s*rren,i,* *r el sar!ent*# se sent. A l*s *c*s -*-ent*s#
se reunier*n en t*rn* a su tien,a un*s s*l,a,*s ,e asect*
extraF*# vesti,*s c*n uni0*r-es blanc*s# $ a l*s Due nunca
"ab)a vist*.
Le ,aba la i-resin ,e Due estaba s*Fan,*. Per*# en una
>*ca en Due las b*0eta,as ca)an ,el ciel*# $a na,a *,)a
lla-arle la atencin.
As) 0ue c-* as un -es enter* en el Due n* ces ,e
b*-bar,earse el uenteM un -es en -e,i* ,el caF*ne* Due
"ac)a te-blar las c*linas circun,antesM un -es ,e
su0ri-ient*s $ ,e vi*lencias ,e t*,as clases# ,urante el cual
t*,* el -un,* vivi a!uar,an,* e*res ,es!racias. Des,e l*s
ri-er*s ,)as# la -a$*r arte ,e la *blacin aban,*n la
ciu,a,# Due se "allaba entre ,*s 0ue!*s. A 0inales ,e
setie-bre se inici la evacuacin t*tal ,e la ciu,a,. L*s
Jlti-*s 0unci*nari*s se retirar*n ,e n*c"e# *r carretera#
0ranDuean,* el uente# $a Due la v)a 0>rrea "ab)a si,*
DRINA
c*rta,a. Desu>s# *c* a *c*# ta-bi>n e-eGar*n a retirarse
las tr*as ,e la *rilla ,erec"a ,el Drina. Cue,ar*n Jnica-ente
un re,uci,* nJ-er* ,e ,e0ens*res# al!un*s ,estaca-ent*s ,e
i*ner*s $ unas cuantas atrullas aisla,as ,e !uar,ias. T*,*s
ell*s eseraban el -*-ent* ,e Due se *r,enase ta-bi>n su
evacuacin.
El uente arec)a c*n,ena,*# er* se!u)a intact*# en
-e,i* ,e ,*s -un,*s en !uerra.
CAPETULO XXIV
Durante la n*c"e# el ciel* se cubri ,e nubes $ arec)a Due
era *t*F*M las nubes se en!anc"aban a las -*ntaFas $ se
-eGclaban unas c*n *tras en el ciel*. L*s austr)ac*s se
ar*vec"aban ,e la n*c"e ne!ra ara retirar sus Jlti-*s
,estaca-ent*s. Al a-anecer# t*,as las tr*as se
enc*ntraban# n* sl* al *tr* la,* ,el Drina# sin* inclus* en las
alturas situa,as ,etr/s ,e la 0al,a ,e la -*ntaFa ,e Lie"ta#
0uera ,el alcance ,e la -ira,a $ le8*s ,el 0ue!* ,e l*s caF*nes
DRINA
servi*s.
Cuan,* iba a auntar el ,)a# una lluvia 0r)a# *t*Fal# e-eG
a caer. Ba8* la lluvia# las Jlti-as atrullas ,ier*n una vuelta
*r las casas $ *r las tien,as -/s cercanas al uente# ara
ver si Due,aba al!uien. Parec)a Due t*,* estaba -uert*% el
c)rcul* ,e *0iciales# el "*tel ,e L*tiIa# el cuartel ,estrui,* $ las
tres * cuatr* tien,as Due se enc*ntraban a la entra,a ,e la
ciu,a,. Snica-ente u,ier*n s*rren,er a Al)A&*,8a Due
acababa ,e lle!ar $ Due estaba abrien,* su ne!*ci*. L*s
!uar,ias# Due sab)an Due el "*,8a era bastante *ri!inal# le
*r,enar*n insistente-ente Due cerrase en se!ui,a la tien,a $
Due aban,*nase la laGa ,el -erca,*# $a Due Due,aba
r*"ibi,* er-anecer cerca ,el uente $ el Due l* "iciese
c*rr)a eli!r* ,e er,er la vi,a.
El "*,8a l*s -ir c*-* si inte!rasen una arti,a ,e
b*rrac"*s Due n* sab)an l* Due se ,ec)an# $ estuv* a unt* ,e
relicarles Due $a "ac)a tie-* Due su vi,a estaba en eli!r*
$ Due# ,e cualDuier -*,*# t*,* el -un,* estaba -uert*#
aunDue sl* se enterrase a la !ente cuan,* le lle!aba el
turn*# er* se c*ntuv*# rec*r,an,* la cruel exeriencia ,e l*s
Jlti-*s ,)as# $ les ,i8* c*n aire tranDuil* $ natural# Due "ab)a
i,* Jnica-ente a rec*!er unas c*sas ,e la tien,a $ Due v*lv)a
in-e,iata-ente a casa. L*s !uar,ias# Due sin ,u,a ten)an
risa# le reitier*n la *r,en ,e aban,*nar el barri* l* antes
*sible $ cruGar*n la laGa ,el -erca,*# en ,ireccin al
uente. Al)A&*,8a l*s vi* ale8arse# c*n as* silenci*s*# *r el
*lv* Due la lluvia "ab)a trans0*r-a,* en un taiG eses* $
DRINA
"J-e,*. (ir c-* atravesaban el uente# *cult*s *r el
araet* ,e ie,ra ,e -*,* Due sl* se les ve)a ,e l*s
"*-br*s ara arriba% la cabeGa $ las ba$*netas ,e l*s 0usiles.
S*bre las cu-bres ,e las R*cas ,e ButI* aareci el
reslan,*r ,el s*l.
KT*,as aDuellas -e,i,as eran severas $# en el 0*n,*#
absur,asK# ens Al)A&*,8a# s*nrien,* ara sus a,entr*s c*-*
un niF* Due "a en!aFa,* a su -aestr*. Levant el cierre l*
8ust* ara *,er asar ,entr* ,e la tien,a# $ lue!* l* ,e8
caer# ,e -*,* Due# ,es,e 0uera# arec)a Due el l*cal estaba
cerra,*. ' en la *scuri,a,# se retir a su rinc*ncit* ,e la
trastien,a a,*n,e tantas veces "ab)a acu,i,* "u$en,* ,e l*s
i-*rtun*s# ,e las c*nversaci*nes Due envenenan $ Due
0ati!an# ,e su 0a-ilia $ ,e sus inDuietu,es )nti-as. Se sent
en una sillita ,ura $ ba8a# c*n las iernas cruGa,as ,eba8* ,e
>l# $ lanG un susir* ,e alivi*. Su es)ritu# trast*rna,* *r
tantas i-resi*nes externas# vacilaba t*,av)aM *c* ,esu>s#
se tranDuiliG $ rec*br su eDuilibri*# c*-* las buenas
balanGas. El re,uci,* rincn se llen ,e r*nt* c*n el cal*r ,e
su cuer* $ exeri-ent la ,ulGura ,e la s*le,a,# ,e la aG $
,el *lvi,*# una ,ulGura Due c*nvert)a su retir* s*-br)* $
*lv*rient* en un 8ar,)n invisible# in0init*# ara,is)ac*# ,e
*rillas ver,es $ a!uas Due susurraban suave-ente.
Se sent)a enetrar en las tinieblas el 0resc* ,e la -aFana
lluvi*sa $ ,el naci-ient* ,el s*l. 4uera# ta-bi>n reinaba un
silenci* *c* c*rriente# Due# *r un rar* -ila!r*# n* se ve)a
turba,* *r nin!Jn cru8i,*# *r nin!una v*G "u-ana# *r
DRINA
nin!Jn as*. Un senti-ient* ,e 0elici,a, $ ,e a!ra,eci-ient*
llen el c*raGn ,e Al)A&*,8a. K&e aDu)K ens KDue# !racias a
Di*s# estas *cas tablas bastan ara r*te!er $ salvar a un
,e0ens*r ,e la ver,a,era 0e# ,> t*,*s l*s -ales $ ,e t*,as las
-iserias# ,e las re*cuaci*nes Due n* tienen s*lucin $ ,e
l*s caF*nes Due escuen 0ue!* $ c*n l*s Due c*-baten ,*s
ene-i!*s# in0ieles a-b*s $ a cual e*r. Des,e el rincii* ,e
la !uerra# n* "a "abi,* un -*-ent* ,e tanta tranDuili,a,#
c*ntinu ensan,* el "*,8a# $ el silenci* es ,ulce $ buen*M c*n
ese silenci* vuelve# al -en*s *r un instante# al!* ,e aDuella
vi,a ver,a,era $ "u-ana Due "ace tie-* "a e-eGa,* a
,ebilitarse $ Due va ,esaarecien,* ba8* el 0ra!*r ,e l*s
caF*nes cristian*s. El silenci* 0av*rece la *racin $ es# en s)
-is-*# c*-* una *racin.K
En aDuel instante# el "*,8a sinti Due su silla e-ren,)a el
vuel*# llev/n,*l* a >l enci-aM su K,ulceK silenci* 0ue r*t* $ se
trans0*r- en un truen* s*r,*# ara c*nvertirse ,esu>s en
un estr>it* en*r-e Due llen el ciel* $ le ,es!arr l*s
t)-an*sM 0ue un estr>it* universal# sueri*r a la caaci,a,
,e au,icin "u-ana. Las estanter)as ,el -ur* *uest*
cru8ier*n $ las -ercanc)as saltar*n "acia >l# al -is-* tie-*
Due el "*,8a era r*$ecta,* "acia las -ercanc)as. KOO"PK#
!i-i. Para ser -/s exact*s# 0ue su ensa-ient* el Due !i-i#
ues >l "ab)a er,i,* la v*G $ el *),* $ su lu!ar en la tierra.
T*,* Due, a"*!a,*# alasta,* *r un estr>it*
ens*r,ece,*r. El -un,* se ,esarrai!# lanG/n,*se c*-* una
ie,ra c*ntra >l. Tuv* la sensacin ,e Due la estrec"a len!ua
DRINA
,e tierra Due exist)a entre l*s ,*s r)*s $ s*bre la Due se
enc*ntraba la ciu,a,# "ab)a si,* arranca,a ,el suel* c*n un
ru!i,* 0*r-i,able# $ arr*8a,a al esaci*# *r el Due c*ntinuaba
v*lan,*M le areci c*-* si l*s ,*s r)*s se "ubiesen sali,* ,e
-a,re# rele!/n,*se "acia el ciel* $ ca$en,* en aDuel
-*-ent* en el vac)*# arrastra,*s *r el es* ,e su -asas ,e
a!ua# se-e8antes a ,*s casca,as a las Due na,a se **ne.
QN* "abr)a lle!a,* DuiG/ la "*ra ,el +uici* 4inal# el -*-ent*
tr/!ic* ,el Due "ablan l*s libr*s $ las !entes instrui,as# ese
-*-ent* en el Due# en un abrir $ cerrar ,e *8*s# el -un,*
e-buster* se c*nsu-ir/ *r c*-let* c*-* una c"isa Due
se aa!aR Per*# QDu> ue,e reresentar ese ca*s ara Di*s#
Cuien# c*n una -ira,a# encien,e $ aa!a l*s -un,*sR N*# n*
es *bra ,e Di*s. Sin e-bar!*# Qes *sible Due la -an* ,el
"*-bre *sea una 0uerGa talR
C-* iba a c*ntestar el "*,8a a aDuella re!unta# estan,*
tan s*rren,i,*# sinti>n,*se tan en!aFa,*# tan "art* a causa
,e aDuel !*le trai,*r Due l* abati# Duebrant/n,*l* $
a"*!an,* t*,* en >l# inclus* el ensa-ient*. Desc*n*c)a
aDuella *tencia Due se l* llevaba a un lu!ar i!n*ra,*. L*
Jnic* Due sab)a era Due >l# Al)A&*,8a# "ab)a teni,* sie-re
raGn en t*,*. KOO"PK# !i-i una veG -/s. Su ,*l*r era -/s
intens*# ues la *tencia Due l* "ab)a levanta,*# l* ,e8aba
brutal-ente en el suel*# entre el -ur* ,e -a,era $ la silla
ca),a. Sinti un !*le s*r,* en la cabeGa# un ,*l*r en las
r*,illas $ en la esal,a. Sl* u,* ,istin!uir *r el *),*# c*-*
un s*ni,* seara,* ,e aDuel esc/n,al* universal# un esa,*
DRINA
c"*Due s*bre el te8a,* ,e su tien,a $# ,etr/s ,el tabiDue# el
tintine* ,e l*s *b8et*s -et/lic*s Due c"*caban# el c"asDui,*
,e las -a,eras. Parec)a Due t*,*s l*s art)cul*s ,e la tien,a
"ubiesen c*bra,* vi,a e inicia,* un vuel*# entran,* en
c*lisin un*s c*n *tr*s. A c*ntinuacin# ca$ una lluvia ,e
ie,recillas s*bre el tec"* $ el avi-ent*. Per* el "*,8a "ab)a
er,i,* el c*n*ci-ient* $ $ac)a en su rincn# ,el cual las
circunstancias "ab)an "ec"* su ataJ,.
4uera# $a era ,e ,)a. Al)A&*,8a n* "abr)a *,i,* ,ecir
cu/nt* tie-* er-aneci ten,i,*. 4ue saca,* ,e su
,esvaneci-ient* *r una luG $ *r el s*ni,* ,e unas v*ces
"u-anas. V*lvi en s) c*n ,i0iculta,. Sab)a Due se enc*ntraba
envuelt* *r la *scuri,a,. N* *bstante# en aDuel -*-ent* le
lle! una luG r*ce,ente ,e la tien,a. Rec*r, ent*nces Due el
-un,* "ab)a si,* inva,i,* *r un estr>it* ens*r,ece,*r#
caaG ,e "acer ,es0allecer el c*raGn "u-an*. (as ,e nuev*
re-aba un silenci*# un silenci* Due n* se arec)a a aDuel tan
,ulce c*n el Due "ab)a s*Fa,* "ac)a un rat*M el nuev* silenci*
era el ,e la -uerte. C*-ren,i "asta Du> unt* era
r*0un,*# al *)r una v*cecilla Due arec)a venir ,e le8*s $ Due
l* lla-aba *r su n*-bre.
D/n,*se cuenta ,e Due se!u)a viv* $ ,e Due c*ntinuaba en
su rincn# el "*,8a se liber ,el -*ntn ,e -ercanc)as Due
"ab)an ca),* s*bre su cabeGa. Se levant !i-ien,* $ sin ,e8ar
,e reetir su KO*"PK ,*l*r*s*. P*,)a *)r c*n t*,a clari,a, unas
v*ces $ al!unas lla-a,as Due lle!aban ,e la calle. Se inclin#
,esliG/n,*se *r el estrec"* acces* Due c*n,uc)a a su tien,a.
DRINA
En ella sl* u,* ,istin!uir una ila ,e *b8et*s# ,e esc*-br*s
Due ,estacaban a la luG ,el ,)a. La tien,a estaba abierta ,e
ar en ar. El cierre "ab)a salta,* c*n el i-act*. En -e,i* ,e
aDuella c*n0usin# ,e aDuel ,es*r,en ,e -ercanc)as ,isersas
$ ,e *b8et*s r*$ecta,*s en t*,as las ,irecci*nes# se
enc*ntraba# en el centr* ,el l*cal# una esa,a ie,ra ,el
ta-aF* ,e una cabeGa "u-ana. El "*,8a alG l*s *8*s. P*r
arriba entraba la luG ,el s*l. Sin ,u,a# la ie,ra "ab)a
er0*ra,* el tec"* 0r/!il# c*nstrui,* c*n -a,era. (ir ,e
nuev* aDuella ie,ra blanca# *r*sa# lisa $ talla,a *r ,*s ,e
sus caras# c*rtante *r las *tras. KOA"# el uentePK# ens el
"*,8a. Per* la v*G r*ce,ente ,e la calle c*ntinuaba
lla-/n,*le ca,a veG c*n -/s 0uerGa $ n* le er-iti se!uir
ensan,*.
(altrec"*# sin "aber rec*bra,* ,el t*,* el c*n*ci-ient*# se
"all ante un !ru* ,e cinc* * seis "*-bres 8venes# sin
a0eitar# cubiert*s ,e *lv*# vesti,*s c*n uni0*r-es !rises#
t*ca,*s c*n !*rr*s ,e ca-aFa $ calGa,*s c*n *anti. T*,*s
ell*s estaban ar-a,*s $ llevaban# cruGa,as s*bre el ec"*#
unas cartuc"eras reletas ,e balas eDueFas $ brillantes. C*n
ell*s se enc*ntraba Vla,* (aritc"# el cerra8er*. A ,i0erencia ,e
sus c*-aFer*s# llevaba un !*rr* ,e ieles. Un* ,e aDuell*s
"*-bres# sin ,u,a el 8e0e# un -uc"ac"* ,e bi!*tes ne!r*s $
0in*s# cara re!ular# ,e ras!*s acusa,*s $ *8*s brillantes# se
,iri!i in-e,iata-ente al "*,8a. Llevaba su 0usil al "*-br*#
c*-* l*s caGa,*res# $ ten)a en la -an* ,erec"a una varita ,e
avellan*. E-eG a 8urar c*l>ric* e in-e,iata-ente alG la
DRINA
v*G%
A QTe arece bien ,e8ar tu tien,a as)# abierta ,e ar en arR
' lue!*# si te 0alta al!*# ,ir/s Due -is s*l,a,*s te "an r*ba,*.
QEs Due v*$ a tener Due !uar,ar $* tus c*sasR
La cara ,e aDuel "*-bre# casi in-vil# revelaba
tranDuili,a,# er* su v*G s*naba irrita,a# -ientras Due# en su
-an*# la varita se levantaba a-enaGa,*ra. Vla,* (aritc" se
acerc a >l $ le ,i8* al!* en v*G ba8a.
A(e arece -u$ bien Due sea buen* $ "*nra,*# er* si
vuelv* a enc*ntrar su tien,a abierta $ sin vi!ilancia# ten,r/
Due la-entarl*.
' l*s "*-bres si!uier*n su ca-in*. KVst*s s*n l*s *tr*sK# se
,i8* el "*,8a si!ui>n,*l*s c*n la -ira,a. KN* "an "ec"* -/s
Due lle!ar# $ $a -e "an enc*ntra,*. N* ue,e asar na,a en
esta ciu,a, sin Due $* a!ue las c*nsecuencias.K Se -anten)a
en ie# ,elante ,e su tien,a arruina,a. Estaba c*n la b*ca
abierta $ sent)a la cabeGa esa,a $ el cuer* Duebranta,*.
Ante su vista# se exten,)a el -erca,*# Due# c*n las ri-eras
luces ,el s*l# arec)a un ca-* ,e batalla# cubiert* ,e ie,ras
!ran,es $ c"icas# ,e te8as $ ,e tr*G*s ,e /rb*les. Su -ira,a se
,iri!i al uente. La Iaia se!u)a en su siti*# er*
in-e,iata-ente ,esu>s# el uente Due,aba c*rta,*. El
s>ti-* ilar $a n* exist)aM entre el sext* $ el *ctav* se abr)a
un vac)* a trav>s ,el cual# -iran,* en ,ia!*nal# *,)a verse el
a!ua ver,e ,el r)*. A artir ,el *ctav* ilar# se!u)a el uente $
alcanGaba la *tra *rillaM se -*straba tan lis*# tan re!ular# tan
blanc* c*-* sie-re.
DRINA
El "*,8a ara,e varias veces# sin *,er creer en aDuella
,es!raciaM ,esu>s# cerr l*s *8*s. P*r su -ente cruG la
i-a!en ,e l*s s*l,a,*s Due# cinc* * seis aF*s antes# al
a-ar* ,e una tien,a ,e ca-aFa ver,e# er0*rar*n aDuel
-is-* ilarM v*lvi a su -e-*ria la c*-uerta ,e "ierr* Due#
,es,e ent*nces# cerr el as* al ilar -ina,*M $ rec*r, el
r*str* eni!-/tic*# er* el*cuente# el r*str* s*r,*# cie!*# -u,*
,el sub*0icial BranI*vitc". Se estre-eci $ abri nueva-ente
l*s *8*s# er* se le resent la -is-a visin% el -erca,*
cubiert* ,e ie,ras $ el uente riva,* ,e un* ,e sus ilares
$# entre ,*s ,e l*s *8*s brutal-ente secci*na,*s# un vac)*.
Tales c*sas sl* ue,en *currir en sueF*s. Sl* ue,en verse
en sueF*s. (as cuan,* ,i* la esal,a a aDuel esect/cul*
incre)ble# se enc*ntr 0rente a su tien,a# en la Due u,*
,istin!uir una ie,ra en*r-e# un tr*G* ,el s>ti-* ilar Due
aarec)a -eGcla,* c*n las -ercanc)as. Si se trataba ,e un
sueF*# era un sueF* Due aarec)a en t*,as artes.
En el centr* ,e la ciu,a, se *$ una lla-a,a# una *r,en
r*nuncia,a en v*G alta en len!ua serviaM $ a c*ntinuacin
as*s reciita,*s Due se acercaban. Al)A&*,8a cerr
r/i,a-ente l*s *sti!*s# us* el can,a,* $ se ,iri!i a su
casa.
'a le "ab)a *curri,* al!unas veces Due# cuan,* sub)a# se le
c*rtaba el alient* $ el c*raGn e-eGaba a latirle ,e una
-anera extraFa. &ac)a al!Jn tie-*# *c* ,esu>s ,e cu-lir
l*s cincuenta aF*s# Due aDuella c*lina e-eG a "acerse ca,a
veG -/s escara,a $ -/s lar!* el ca-in* Due c*n,uc)a a su
DRINA
casa. Per* nunca c*-* aDuel ,)a# recisa-ente cuan,*
"ubiera Dueri,* ale8arse l* -/s ,erisa *sible ,el centr* ,e
la ciu,a, $ lle!ar r*nt* a su ,*-icili*. El c*raGn se le
s*bresalt ,e un -*,* an*r-al# sinti Due el alient* se le
c*rtaba $ se vi* 0*rGa,* a ,etenerse.
Le areci Due al!uien cantaba aba8*# all/# ,*n,e estaba el
uente ,e-*li,*# c*rta,* en ,*s ,e un -*,* esant*s* $
cruel. N* sinti necesi,a, ,e v*lverse :*r na,a ,el -un,* se
v*lver)a; ara c*nte-lar la escena% al 0*n,*# se enc*ntraba
el ilar c*rta,* c*n li-ieGa# c*-* un tr*nc* !i!antesc*M -il
tr*G*s ,e ie,ra estaban ,eser,i!a,*s en t*rn*M l*s *8*s# a la
iGDuier,a $ a la ,erec"a ,el ilar# aarec)an brutal-ente
se!a,*s. Entre ell*s# "ab)a un vac)* ,e Duince -etr*s. ' l*s
extre-*s r*t*s ,e l*s *8*s trataban ,*l*r*sa-ente ,e
reunirse.
N*# n* se v*lver)a *r na,a ,el -un,*. Per* n* *,)a
se!uir subien,*M su r*i* c*raGn le a"*!aba $ sus iernas
n* le *be,ec)an. Se us* a "acer asiraci*nes r*0un,as# ,e
un -*,* lent*# re!ular. Es* le sentaba bien antes $ le se!u)a
sentan,* bien a"*ra. N*t un alivi* en su ec"*. Se "ab)a
crea,* una esecie ,e eDuilibri* entre sus asiraci*nes
r*0un,as $ re!ulares $ l*s lati,*s ,e su c*raGn. C*ntinu su
ca-in*M el ensa-ient* ,e su casa $ ,e su ca-a c*nsi!uier*n
i-ulsarl*# ,arle /ni-*s. An,aba c*n ,i0iculta,# ,esaci*M
ante su -ira,a se ,esle!aba sin cesar# c*-* si 0uese
,eslaGa,* ,elante ,e >l# la visin ,el uente ,estrui,*. N* es
su0iciente v*lver la esal,a a una c*sa ara Due ,e8e ,e
DRINA
erse!uirn*s $ ,e at*r-entarn*s. Aun cuan,* "ubiese
cerra,* l*s *8*s# sl* "abr)a vist* aDuel esect/cul*.
KS)K# ens el "*,8a c*n viveGa# resiran,* c*n al!* -/s ,e
0acili,a,# Ka"*ra ue,e c*-ren,erse l* Due era# ara Du>
serv)an t*,* su eDui* $ su -ecanis-*# t*,a aDuella risa $
aDuella activi,a,.K :Sie-re "ab)a una raGn# en t*,*s l*s
cas*s $ c*ntra t*,*s. Per*# en aDuell*s -*-ent*s# aDuella
certeGa n* *,)a c*l-arl* ,e satis0accin. P*r ri-era veG un
senti-ient* se-e8ante le resultaba in,i0erente. Ten)a raGn
ara ensar as).; L*s "ab)a vist*# ,urante -uc"*s aF*s#
*cua,*s sie-re c*n el uente% l* "ab)an li-ia,*#
e-belleci,*# reara,* sus ci-ient*s# "ab)an instala,*
c*n,ucci*nes ,e a!ua# luG el>ctricaM $ ,esu>s# en un
instante# "ab)an "ec"* saltar t*,* *r l*s aires# c*-* si se
"ubiese trata,* ,e una r*ca $ n* ,e una 0un,acin )a# Jtil $
"er-*sa. A"*ra c*-ren,)a Dui>nes eran aDuellas !entes $ l*
Due buscaban. 'a l* "ab)a intui,* ,es,e el ri-er -*-ent*#
er*# en aDuel ,)a# el -/s i-b>cil ,e l*s i-b>ciles *,)a verl*.
&ab)an e-eGa,* atacan,* l* Due era -uc"* -/s sli,* $
-/s ,ura,er*M "ab)an t*-a,* l* Due ertenec)a a Di*s. '#
ODui>n sabe ,n,e se ,eten,r)anP El uente ,el visir "ab)a
Due,a,* ,estr*Ga,*M una veG Due "ab)an e-eGa,*# na,ie
*,r)a ,etenerl*s.
El "*,8a se ,etuv* ,e nuev*. V*lv)a a 0altarle el alient* $ la
en,iente se ir!ui sJbita-ente ante >l. Otra asiracin
r*0un,a $ su c*raGn se tranDuiliG. Rec*br 0uerGas# sinti
Due la vi,a le v*lv)a $ ca-in -/s ,e risa.
DRINA
KCuiG/K# ens# KaDu) se ,estru$e $ en *tr*s siti*s se
e,i0ica. Tal veG existan t*,av)a re!i*nes aacibles $ !entes
raG*nables Due reseten la v*lunta, ,e Di*s. Si Vl "a
aban,*na,* a esta ,es,ic"a,a ciu,a,# r*bable-ente n*
"abr/ ,e8a,* ,e su -an* al -un,* enter*. ' est*s seres n*
se!uir/n "acien,* l* -is-* "asta el 0in ,e l*s si!l*s. Per*#
ODui>n sabeP :OA$# si u,iera resirar -e8*rP; OCui>n sabeP
Pue,e ser Due esta 0e i-ura Due se *ne a *r,enar# Due
li-ia# Due reara $ er0ecci*na ara# a c*ntinuacin#
,ev*rarl* $ ,estruirl* t*,* ,e un !*le# ue,e ser Due esta 0e
i-ura lle!ue a exten,erse *r la tierra# ue,e ser Due
c*nvierta este -un,* ,e Di*s en un ca-* ,esiert*
aniDuila,* *r sus c*nstrucci*nes insensatas $ *r sus ruinas
,i!nas ,e un ver,u!*M ue,e ser Due trans0*r-e el suel* en
ast* ara saciar su "a-bre sin 0in $ sus aetit*s
inc*-rensibles. T*,* es *sible# er* "a$ una c*sa Due n* l*
es% n* lle!ar/n a ,esaarecer ,el t*,* $ ara sie-re l*s
"*-bres !ran,es# ru,entes $ ,e al-a eleva,a Due
c*nstru$en en "*n*r a Di*s -*nu-ent*s etern*s c*n l*s Due
se e-bellece la tierra $ el "*-bre alcanGa una vi,a -e8*r $
-/s 0/cil. Si es*s "*-bres ,esaareciesen si!ni0icar)a Due el
a-*r ,e Di*s se "abr)a extin!ui,* $ b*rra,* ,el -un,*. Es*
es un absur,*.K
Ocua,* *r est*s ensa-ient*s# el "*,8a ca-inaba ca,a
veG c*n -/s ,i0iculta,# -/s ,esaci*.
De la ciu,a, sub)a clara-ente el ec* ,e unas canci*nes. Si#
*r l* -en*s# u,iese abs*rber al!* -/s ,e aire# si el ca-in*
DRINA
n* 0uese tan escara,* $ l*!rase lle!ar a su casa $ ten,erse
s*bre el ,iv/nM si viese $ *$ese a al!un* ,e l*s su$*s... N*
,eseaba na,a -/s. Per* era i-*sible. N* l*!raba "acer
c*inci,ir el rit-* ,e su resiracin c*n l*s lati,*s ,e su
c*raGnM le 0altaba el alient*# c*-* $a le "ab)a asa,* a veces
cuan,* ,*r-)a. Sl* Due# en esta *casin# $a n* se anunciaba
un ,esertar salva,*r.
Abri la b*ca $ sinti Due l*s *8*s se le sal)an ,e sus
cuencas. La cuesta# Due se "ab)a i,* "acien,* -/s
r*nuncia,a a ca,a as* Due ,aba# se ar*xi- a su cara.
T*,* su ca-* visual se vi* *cua,* *r el ca-in* ,ur* $
sec* Due se trans0*r-aba en tinieblas $ se a*,er
t*tal-ente ,e >l.
En la en,iente Due c*n,uce al (eT,an# $ac)a Al)A&*,8a. En
-e,i* ,e breves c*nvulsi*nes entre! su al-a a Di*s.
%I>

Andric Ivo Un Puente Sobre El Drina

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Andric Ivo Un Puente Sobre El Drina

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ANDRIC IVO UN PUENTE SOBRE EL

También podría gustarte