Queda prohibida la distribucin de esta traduccin sin la

aprobacin expresa del grupo Traducciones Ganimedes, adems

esta obra es de contenido homoertico, es decir tiene escenas
sexuales explicitas hombre/hombre, si te molesta este tema no lo
leas, adems que su contenido no es apto para cardacos.



Resumen



Paul Hammond est muerto. Eso es lo que el duro y sexy
detective Daniel Moran de LAPD dice a su amante, el actor de
Hollywood Sean Fairchild y Sean quiere creerle, pero qu
pasa con esas postales amenazantes con la escritura de
Hammond? La ltima cosa que necesita Sean es alguien que lo
ponga en duda. Pero entonces, qu sabe Sean realmente
acerca de su nuevo novio? Dan es un corcel negro
1
y tal vez
Sean est apostando mucho en esta relacin. No puede darse el
lujo de tomar riesgos tontos. No slo la carrera de Sean est en
juego o de su relacin o incluso su cordura sino tambin su
vida.

1
Tambin caballo negro. En el original dice que es un dark horse lo que significa que no se sabe nada de
l (discreto) es una caja de sorpresas.


Dedicatoria


Para todos aquellos para quien un chofer hace la
diferencia.
Pero yo debera Haber regresado, de cualquier manera.
Debera haber regresado.
El conductor, Mary Renault.














Captulo uno


La postal se encontraba entre la Variety y la factura
Edison.
Slo una postal ordinaria. La letra blanca deca
MALIBU! La imagen tena una puesta de sol a color. Volv la
tarjeta, y era la escritura negra de araa que pensaba nunca
volver a ver.
Me extraas?
Sin firma. No haba ninguna firma. Mir el matasellos.
Pacific Coast Highway. Fechado ayer.
Me qued mirando durante mucho tiempo mientras la
voz profunda de Dan se mezcl con los gritos de las gaviotas, los
ruidos generales y el romper de las olas en la playa a unos
metros de distancia, hasta que se desvaneci en una especie de
ruido blanco.
No. Dios.
A continuacin, Dan se inclin y tom la tarjeta de mi
mano sin resistencia, y bruscamente volv al presente.
La silla de madera cruji cuando inclin hacia atrs su
alto cuerpo musculoso. Sus oscuras cejas se juntaron. Ausente,
se pas la mano por su todava mojado cabello. No era como si
hubiera mucho para leer. Una simple frase.
Me extraas?
Una pregunta retrica si alguna vez hubo una.
El agua brillaba en los amplios hombros de Dan dorados


por el sol, una gota se desliz hacia abajo entre sus pectorales
duros como piedras, brillantes a travs de la capa de vello
oscuro en su liso abdomen. El diminuto destello de irritacin
que sent por su arrogancia desapareci a raz de la lujuria.
Despus de que l se haba pasado casi un mes jugando a
ser el guardaespaldas de las estrellas, no poda culparlo si
todava de vez en cuando reaccionaba como si estuviera
pagndole por hacer horas extras.
No es Hammond dijo, y tir la tarjeta a la mesa. Cay
boca arriba sobre una gota de jalea de manzana silvestre.
La escritura es la misma.
Superficialmente. Tendramos que analizarla. De todos
modos, no importa. Quizs una de sus tarjetas se retras unos
das, eso no cambia el hecho que est muerto.
Si es que est muerto.
Sus ojos, azules como el oleaje detrs de l, se
encontraron con los mos desapasionadamente. Sean, est
muerto. Vi el coche. Nadie podra haber sobrevivido a esa cada.
Entonces, por qu no se recuper su cuerpo?
Est en algn lugar en el acueducto. No s. Debe de
haber sido arrastrado o se alej de alguna manera.
Asent firmemente. No es que hubiera marea alta en el
Acueducto de California.
2

La gran mano de Dan se desliz bajo mis dedos que
jugueteaban nerviosamente con una cucharita.
Jefe! Confa en m!

2



Lo hago. Mi voz son ms ronca de lo que haba
previsto.
Gir mi mano con la palma hacia arriba, y la bes
suavemente. El calor de sus labios contra mi piel fra me hizo
temblar. Dej caer la cucharita que choc contra el borde del
plato con un sonido metlico. l sonri.
Slo escuch hablar de policas en el armario, por lo que
la actitud relajada de Dan todava me pillaba con la guardia
baja. Probablemente estaba ms a gusto con su sexualidad que
la mitad de los civiles que conoca. l seguramente estaba ms
malditamente relajado que yo.
Acarici la cabeza de la bola de pelo de cuatro patas que
perteneca a nuestro vecino ms cercano, la seora Wilgi.
Efectivamente, un momento despus, la seora Wiggly
3
rode
el muro de piedras, armada con sus prismticos y silbato de
polica.
Capt la mirada de Dan. Su sonrisa era irnica. Se estaba
haciendo fcil para m leerlo.
Le dije: Oye, que yo sepa, la seora Wiggly tiene un
satlite espa oculto en su muumuu.
4

Se sirvi otro waffle en el plato. No quiero ni pensar en
lo que su muumuu oculta.
Me re. Mi mirada se pos sobre la postal de colores, y
me obligu a mirar hacia otro lado. Si Dan dijo que se acab, se
acab. l era el experto aqu.

3
Juego de palabras con el apellido de la seora, quiere decir Seora Contoneante
4



De todos modos, despus de un ao de haber sido
acosado, no era tan fcil bajar la guardia. Una semana despus
que Paul Hammond perdi el control de su coche durante una
persecucin policial en la autopista 138 y se estrell en el
Acueducto de California, todava an me tenso cuando suena el
telfono, esperando aquel susurro familiar. Miro mi correo
electrnico rpido, tratando de acabar de una vez por si acaso,
como hoy, algo feo llegara a la bandeja de entrada. Todava miro
por el espejo retrovisor donde quiera que conduzca, aunque en
las ltimas tres semanas el teniente Daniel Moran de la polica
de Los ngeles ha estado viajando conmigo armado, cuando no
insista en conducir personalmente.
Dije, hablando para mi ansiedad: No quiero aparecer en
el National Inquirer
5
como el Bennifer gay o algo as.
6

Dansean? sugiri Dan, siguindome el juego.
Yo soy la celebridad seal. Mi nombre es la
atraccin principal. Tal vez Seandan.
Puedes ser el de arriba si quieres. Los ojos de Dan
eran muy azules. Slo di la palabra.
El calor subi a mi cara.
Quiero decir, qu ridculo es eso? Cualquiera pensara
que yo era un virgen ruborizado de diecisiete aos, en lugar de
ser un veterano de veinticinco aos de edad con una experiencia
razonable y un buen partido en la escena en Hollywood. Es
cierto que gran parte de los mayores de diecisiete aos
probablemente vieron ms accin que yo, no obstante las cosas
estaban cambiando definitivamente estos das.
Automticamente, devolv el saludo a la seora Wilgi
mientras ella caminaba tropezando a lo largo de la costa, su
vestido rojo y amarillo inflndose y desinflndose contra su

5
Peridico sensacionalista.
6
Se refiere a la combinacin de los nombres de Ben Afeck y Jennifer Lpez.


cuerpo desgarbado. El perro, ladrando histricamente, corri
hacia la terraza dnde nos encontrbamos, como si acabara de
darse cuenta que la casa de la playa no estaba vaca.
Acaso no tienen un botn de apagado? murmur.
La seora Wilgi comenz a aplaudir frenticamente,
llamando al perro.
Binky! Binky!
Hablando de los botones de apagado coment Dan,
se supone que debo volver al trabajo maana.
Oh.
Trat de ocultarlo, pero saba que l poda ver mi
decepcin.
l dijo, en un tono muy casual: Estabas pensando en
quedarte en la playa unos das? Puedo ir a buscar algunas de
mis cosas a La Casa.
La Casa es mi lugar en las colinas de Hollywood. Mi casa,
y ahora, tal vez, de Dan tambin. Esta relacin an era nueva,
por lo inesperada. Estbamos los dos a tientas a lo largo del
camino. Tratando de no dar nada demasiado por sentado. O
echarlo a perder por no dar lo suficiente por sentado.
Le respond: Estaba pensando en quedarme aqu hasta
el prximo fin de semana. Qu piensas? Malib est muy lejos
para conducir de regreso todas las noches?
No, si me despierto a tu lado cada maana.
El corazn me dio un vuelco. Cmo demonios poda
decir estas cosas y no sonar cursi?
La prctica, supongo. Dan era diez aos mayor que yo y
haba sido un activo nio esos diez aos.


Respond: Eso se puede arreglar.
Habamos estado durmiendo juntos durante una semana,
a partir de la noche que Dan regres a casa para decirme que
Hammond se haba estrellado contra el acueducto. Pero la
atraccin haba sido inmediata. Mi manager, Steve Kreiger,
segua diciendo que pareca ser un gran guin. Un polica gay
que est asignado a la proteccin de un acosador loco, se
enamora de conocido actor gay. Y era verdad: por una vez la
vida real era tan satisfactoria como el cine. Dan era un oficial
condecorado frecuentemente presentado como el muchacho
modelo para el nuevo y mejorado lase sensible y diverso
LAPD
7
. No me molestaba que fuera elocuente, inteligente y
guapo como una antigua estrella de cine.
Un hombre honesto en todos los sentidos, pero alguien
de alguna manera lo asign como mi guardaespaldas, todo un
detalle.
As que ahora debamos averiguar lo que pasaba despus
que la pantalla quedaba negra y los ttulos finales terminaban
de pasar.
La seora Wiggly soplaba su silbato de polica como si
hubiera un crimen en progreso. La bola de pelo la ignoraba,
ladrando con voz aguda, agitando frenticamente su cola
plumosa mientras permaneca de pie en los escalones de la
terraza.
Le lanc una salchicha, Binky alz la nariz indignado.
Tanto Dan como el chucho desaprobaron esto el chucho
vocalmente, Dan en silencio. Estaba llegando a conocerlo
bastante bien como para traducir sus silencios. Le sonre, y l
neg con la cabeza un poco.
Estoy tratando de ganar le dije.

7
Departamento de Polica de Los ngeles.


No creo que l aprecie tu cocina como yo.
Supongo que no.
Iba a perder nuestras maanas de desayunos perezosos.
Iba a perder tener a Dan conmigo todo el da. Con suerte, yo
estara trabajando pronto. Pero que ocurrira cuando la
prxima pelcula requiriera ser rodada en una locacin? Dan y
yo estbamos recorriendo un camino demasiado nuevo como
para sobrevivir una larga separacin. Y saba, sin preguntar, que
no iba a estar dispuesto a dejar su carrera en la polica para
hacerme compaa en Nueva Zelanda o Rumania durante doce
semanas. Y yo estaba en un momento de mi propia carrera
donde tena que escoger mis proyectos cuidadosamente.
Empuj la silla hacia atrs y dijo: Creo que voy a tomar
una ducha rpida y conducir hasta la ciudad. Quiero recoger
algunas cosas.
Est bien. Mi mirada vag de nuevo hacia la tarjeta
postal.
Quieres ayudarme a probar mi nuevo back-scrubber
8
?
Me re. l lo haca tan fcil. Me levant, descartando la
tarjeta pero, mientras entraba siguiendo a Dan, no pude evitar
preguntarme... si Paul Hammond no haba enviado esa postal,
quin haba sido?


8



Tengo que admitir que tena mis dudas sobre ti cuando
vi el champ de burbujas rosas. Dan verti gel sobre el guante
de fibra vegetal y lo desliz sobre mis hombros. El vapor
perfumado se elev del piso de granito de la gran ducha.
Mmm. Eso se siente bien. Inclin mi cabeza y l me
pas el guante por la nuca y cuello. No es un bao de
burbujas. Es champ en gel de ducha. Hay una diferencia.
T sabrs. Nunca he visto tantos elementos de aseo en
el bao. El spero algodn se senta bien sobre mi piel
mojada, y Dan aplicaba la cantidad justa de presin. Me relaj
. Slo estoy conociendo ahora lo que son.
Herramientas del oficio le inform. Soy una
mercanca. Soy un negocio, mi propio producto.
Esa actitud y un par de jeans ajustados te conseguirn
ser arrestado en Hollywood Boulevard.
Me dicen que la actitud lo es todo.
Me atrajo contra su cuerpo mojado y duro. Yo arque el
cuello y su boca se cerr sobre la ma, clida y masculina, con un
toque dulce sabor a tarta de manzanas silvestres.
Nuestras lenguas se deslizaron juntas, retorcindose. Mi
corazn empez a latir a un ritmo apresurado que haca juego
con el palpitar en mi ingle.
Eres tan hermoso...
Apuesto a que le dices eso a todos los chi Sus manos
se deslizaron por mi cuerpo resbaladizo, jugando con mis
pezones. Gem en su boca, las palabras me fallaban. Se senta
tan bien. Todo lo que haca se senta bien. l nunca hizo un mal
movimiento, esa era la ventaja de tener mucha experiencia. Por
supuesto, ese tipo de experiencia era un poco intimidante a
veces.


Coloqu mis manos sobre las suyas, yo las mantena
contra mi pecho. l masaje mis pezones, mi espalda de arriba
hacia abajo, con la cantidad adecuada de presin.
Me volv hacia l, rodendolo con mis brazos.
Pas el guante por las curvas de mis nalgas, Dan me dio
un apretn juguetn en una de ellas antes de ascender por mi
columna vertebral. Mi pene se puso duro como una varita
mgica, engrosndose. Con el corazn desbocado, me apret
contra l, con ganas de ms, mucho ms. Estaba sorprendido
que las gotas de agua no chisporrotearan contra mi piel, estaba
tan caliente por l. Dan movi el guante y sus manos se cerraron
sobre mi trasero, atrayndome. Gem, sintiendo su pene.
S, Sean, justo as murmur.
Sus dedos se deslizaron por las mejillas de la hendidura
entre mis nalgas, un toque ntimo y familiar, buscando la
entrada del pasaje secreto. l rode delicadamente mi abertura,
luego desliz la punta de los dedos en mi interior: una
penetracin dulce y lenta. Me qued sin aliento.
Slo la punta del dedo, como si apretara un botn un
botn contra el que deseaba empujar. Un dolor extrao como de
garras comenz en mi vientre. Hice un sonido en la parte
posterior de mi garganta, no estaba seguro de lo que quera
decir.
El beso de Dan lo suaviz. Bes la parte inferior de mi
mandbula, con el dedo simplemente mantenindolo en su
lugar, como un libro que prefera leer ms tarde.
Djate ir me instru, con impaciencia. Por qu
demonios te contienes? Lo deseas. l te quiere. Acta, si es
necesario.
Acta como si... fueras una estrella del porno.


Encontr su boca, le devolv el beso, duro, apoyndome
contra l. Poda sentir su sorpresa. Su boca cubri la ma con
avidez. Empuj el dedo profundamente en m, comenc a
moverme, mi pie se resbal en el agua tibia jabonosa.
l me sujet con ambas manos en los brazos, sonriendo.
Con cuidado, jefe.
S. Me re, pero despus de una semana de esto no
estaba engaando a nadie, incluyndome a m.
No soy seguro de esto todava le dije, sintindome
como un tonto. Todava senta el recuerdo de su dedo en mi
cuerpo una huella digital ertica.
Lo s. Se vea un poco divertido.
Quiero decir, quiero le dije. Solo estoy Por qu
tengo que decir algo? Lo ltimo que quera era que esto se
convirtiese en un problema. Por qu no puedo dejarlo ocurrir,
naturalmente, espontneamente?
No hay que apresurarse.
Ech seis das por tierra? Probablemente no. Su pene
golpe en mi vientre como un codazo en las costillas,
recordndome que tena lugares para visitar y cosas para hacer,
y hasta ahora l no estaba recibiendo nada ms que
conversacin esta maana.
La estrella porno, recuerdas? Actuar. Es lo que se te
da bien.
Djame decirte un pequeo secreto dije y me deslic
de rodillas para tomar la cabeza de su pene en mi boca.
Oh, Dios mo dijo Dan, cerrando los ojos. Sus dedos
rozando mi mejilla. Qu es lo que haces conmigo?
S, eso lo saba hacer, chuparlo duro con el calor suave y


hmedo de mi boca. Murmur alentadoramente... no es
actuacin, ahora que pienso en ello y lo jal con mis labios.
Dulce y suave. Apretado y duro.
La respiracin de Dan se hizo lenta y profunda, sus dedos
revolotearon sobre mis odos, la base de mi crneo, instndome
a acercarme, pero sin obligar, siempre sin forzar.
El agua de la ducha caa sobre sus hombros y sobre m.
Prob el gel de ducha, la piel limpia y el sabor salado del pre-
semen. Su pene hinchado palpitaba entre mis labios, sin
empujar ms profundamente en mi boca. Relaj los msculos
de la garganta y tom ms de l. Un msculo en la mejilla de
Dan salt. l me mir, y sus ojos parecan aturdidos.
Hice sonidos suaves, incitndolo a rebelarse.
Gimiendo, Dan apoy las manos en las baldosas de
granito. Las piernas le temblaban.
Retroced un poco, lam la hendidura en la cabeza de su
miembro con mi lengua, lo tragu de nuevo, chupndolo con
fuerza.
Voy a venirme advirti con voz ronca.
Su pene salt y empez a venirse duro.
No era un problema para m. Me gustaba esa parte.
Tragu lo suficiente para demostrar que me importaba,
entonces enterr mi cabeza en su vientre, acariciando sus
genitales. l tembl y se estremeci. Acarici mi hmeda
cabeza, retirndome el cabello de la cara.
Me sonri, mientras lo observaba. Despus de unos
momentos, sacudi la cabeza como un perro mojado y solt una
risa temblorosa.
Eres un loco.


Hola.
Hola a ti. Alz la mano y cerr el grifo, atrayndome a
mis pies. Revitalizado. Y cmo demonios eso poda acontecer?
Tena que averiguarlo.
Tena las rodillas marcadas por el piso de granito, mis
piernas se sentan tambaleantes por mi propia necesidad. l me
apret contra su cuerpo fuerte y alto, con una mano ahuecando
mis bolas. Descans mi cabeza en su hombro, respirando el
aroma de su piel limpia y hmeda. El vello de su pecho me haca
cosquillas en la nariz. Slo la sensacin de esos dedos acerados
manipulndome...
Gui su mano hasta donde tena que estar. Envolvi sus
dedos alrededor de mi pene.
Me gusta ese pequeo sonido que haces susurr.
El telfono de la habitacin son.
Qu demonios? Abr los ojos.
La contestadora est encendida.
Asent distradamente, escuchando. El corazn de Dan
estaba volviendo a su ritmo normal. El telfono volvi a sonar.
La mano de Dan se movi lentamente. Apoy la mano sobre l,
animndolo. Apret un poco, y me qued sin aliento. Grandes y
morenas manos capaces buenas para todo tipo de cosas:
agarrar un arma o sacudir ccteles o... distraerme totalmente.
El telfono son por tercera vez, y el contestador
automtico atendi.
Amigo! La voz metlica de Steve Kreiger, mi
manager, lleg desde la otra habitacin. Fue un poco extrao,
era como si l estuviera en la puerta mirndonos, me lo
imaginaba pasando su mano por su cabello lacio color rojo y sus
ojos de cachorro melanclico color chocolate. Ests ah?


T.J. Hooker
9
te tiene esposado a la cama o qu?
Maldicin. Tengo que atenderlo. Abri la puerta de la
ducha para m y abandon ese dulce calor trrido, corriendo
hacia la cama y la mesita de noche all. O la puerta de la ducha
cerrarse a mis espaldas.
Me dej caer sobre el edredn blanco y me estir, alcanc
el receptor del telfono y dije: Hola.
Hola. As que an estn vivos.
Si. Vivito y... uh... coleando. Contuve mi aliento
cuando dos manos fuertes se cerraron alrededor de mi cintura
envolvindome con una toalla. Dan me sec con eficiencia,
hombros, costillas y nalgas a travs de los pliegues del toalln.
Me frot la cabeza enrgicamente. Sostuve el auricular contra la
oreja, escuchando a travs del algodn esponjoso.
Recib una copia del guion de El Cochero
10
. Estaba
pensando en dejrtelo esta tarde dijo Steve.
Voltate orden Dan en voz baja.
Rod, sobre el colchn Naturlatex
11
que moldeaba los
contornos de mi cuerpo. El edredn estaba hmedo, poda
sentirlo contra mi espalda. Mir a los ojos azules de Dan.
Pas la toalla sobre mi pecho, deslizndose hasta mi
ingle. Mi menguante ereccin hizo una tienda de campaa bajo
la toalla blanca.

9
T.J Hooker es una serie de televisin policaca emitida originalmente entre 1982 y 1986.
10
El Cochero (The Charioteer) es una famosa novela histrica gay de Mary Renault, publicada en 1953 y
ambientada en Inglaterra durante la I Guerra Mundial. Relata el tringulo amoroso entre tres hombres,
uno de ellos herido en la batalla de Dunquerque (Laurie), otro veterano retirado (Ralph) y el tercero
objetor de conciencia (Andrew).
11
Colchn Latex Naturlatex .El aloe vera es una planta con intenso poder regenerador celular; hoy en
da es uno de los productos ms usados para la recuperacin de la piel. Lo ms destacable es su
propiedad calmante y relajante, por ello Perla Salute lo emplea en sus productos, para que tu
descanso sea placentero y saludable. Ncleo 100% ltex.Funda bioelstica desenfundable y lavable de
aloe vera.Altura con funda acabado 20-21 cm.


Cerr los ojos y exhal un suspiro tembloroso cuando los
dedos de Dan se cerraron alrededor de mi miembro, una vez
ms. Es... estupendo. Y lo era. Haba estado acosando a
Steve para que echara un vistazo al guin durante semanas. Uno
no pensara que la adaptacin cinematogrfica de un clsico gay
requerira permisos de seguridad dignos del Pentgono,
especialmente teniendo en cuenta el presupuesto de produccin
de pelcula independiente tpico.
La mano de Dan recorri mi pene. Lentamente se desliz
hacia abajo. Apret los dientes para evitar gemir.
Desde muy lejos, muy lejos, Steve dijo: Si. Pero hay un
problema. Lenny Norman es quien va a dirigirla y l no te
quiere.
Me sent, desplazando la mano de Dan. Ests
bromeando!
No.
Nunca he trabajado con l. Por qu no me quiere?
Por un lado l piensa que eres demasiado guapo para el
papel de Laurie.
Me mir reflexivamente en el espejo que colgaba en la
pared: alto, flaco, ojos marrones, cabello castao. No soy tan
guapo protest.
Estoy de acuerdo. No creo que tengas tan buena
apariencia. De hecho, creo que eres un culo feo. Es su opinin.
Me mord el labio, haciendo caso omiso de sus
ocurrencias. Eso es todo? l no me quiere por mi aspecto?
Steve dijo, un poco ms serio: Eso, y porque piensa que
no eres lo suficientemente gay.
Qu? Qu demonios significa eso?


Hey, slo estoy diciendo lo que ha dicho.
Pero qu significa eso? Soy gay. Estoy fuera. Qu ms
quiere? Las manos de Dan se cerraron en torno a mi nuca,
sus dedos conocedores comenzaron a amasar los msculos
anudados. Sent una chispa de enojo, casi poda escucharlo
dicindome que respirara profundo y me relajara. Y no tena
ganas de descansar. Esto era un negocio. Se trataba de mi
carrera.
No es que hayamos tenido una conversacin profunda
al respecto. Creo que es una cosa poltica con l. Siente como si
te comportaras como un hetero ante el pblico, que no eres
abiertamente gay. Juegas pero no sales, eso es lo que dijo.
Bueno, lo mismo ocurre con Laurie! Lo mismo ocurre
con Ralph. Quiero decir, es un drama histrico. Es la Segunda
Guerra Mundial. Nadie estaba fuera. Qu es lo que este idiota
piensa hacer, van a presentarlos como un par de reinas
calientes?
Escalofriante, amigo. No mates al mensajero. Estoy
hacindote saber lo que ests haciendo mal. l se adelant y me
mand por FedExed una copia del guin, as que no ests
totalmente fuera de carrera.
Me qued en silencio. Dan raspaba la parte de atrs de mi
cuello con sus uas y me estremec.
No importaba el punto positivo. Al parecer tena un
punto negativo.
Me obligu a concentrarme.
Tienen a alguien en mente?
Para Laurie, no. Para Ralph creo que estn buscando a
Peter Grady.
Maldije. La ltima pelcula que haba hecho con Peter


Grady nos haba ganado el ttulo de The Gay Tracy y Hepburn
en la prensa gay. Me encant trabajar con el chico, tenamos
una gran qumica en la pantalla, una razn ms por la que
quera hacer este proyecto.
Steve me tranquiliz: No lo has ledo an. Tal vez no te
guste la adaptacin. Tal vez no quieras hacer la pelcula. No nos
vamos a preocupar ms por eso hasta que hayas visto el guin.
De acuerdo?
Est bien.
Te veo a esos de las dos.
Nos vemos. Colgu el telfono y me estir contra la
montaa de almohadas.
Y quin es el hijo de puta con el mal gusto que no te
quiere? pregunt Dan. Estaba sentado en el borde de la cama,
ponindose su reloj, as que al parecer habamos perdido
nuestra oportunidad.
Oh. Hice una mueca. Lenny Norman. l est
dirigiendo esa pelcula que te habl. La adaptacin de El
Cochero. l no me quiere. Cree que soy demasiado guapo.
El tipo debe estar ciego.
Casi no me registr. Es ese maldito artculo de la revista
People sobre las 50 personas ms hermosas. Yo era el nmero
49 o algo as. Medit sobre esto por un momento. Y adems
piensa que no soy lo suficientemente gay.
Las cejas de Dan se alzaron. A m me pareciste
suficientemente gay hace cinco minutos.
Le sonre de mala gana. Tal vez podras responder por
m.
Se levant de la cama, el chirrido de la tarima daba voz a


mi protesta interior. Me gustara hacer algo ms por ti, pero
ahora se me est haciendo tarde.
Le lanc una mirada rpida. Pareca arrepentido, no
molesto, y su sonrisa era triste.
Lo siento le dije. Tena que tomar esa llamada.
S, lo s. Tuve la incmoda sensacin de que lo haca.
Pues bien, al infierno. Yo estaba fuera de prctica. En realidad,
a quin quera engaar? Nunca haba tenido una relacin real.
No as. No viviendo juntos 24/7
12
en la riqueza y en la pobreza,
en la enfermedad, y la opcin en materia de salud. Lo ms
cercano que haba llegado era a compartir habitacin con Steve
despus de la universidad por cerca de un ao.
Fue entonces cuando Steve haba intentado hacer cmics.
Antes que l decidiera que administrar mi carrera sera ms
fcil y lucrativo que tener la suya propia.
Observ a Dan moverse por el vestidor. Ropa casual:
pantalones de color caqui y una remera negra. No los trajes a
medida y corbatas maravillosamente caras que llevaba en
servicio. No podra permitirse trajes con el sueldo de un polica,
pero Dan complementaba su salario trabajando como consultor
en la industria del cine, que era la otra razn por la que l haba
enganchado como mi guardaespaldas.
Trat de pensar en lo que hara todo el da. Ahora que no
tena que preocuparme por ser atacado por un fan
potencialmente homicida, necesitaba encontrar un nuevo
pasatiempo.
Tal vez me gustara ir a nadar despus de mi rutina en el
gimnasio. Sin preocupaciones, estaba por mi cuenta. Al igual
que un nio grande. Tal vez me gustara ver si tena una copia
del libro de Renault, El Cochero, aqu en la casa de la playa y

12
24 horas los siete das de la semana.


releerlo. O mejor no, tal vez eso podra interferir con mi lectura
del guin. Tal vez slo pudiera poner un poco de msica y tomar
sol. La luz del sol era buena para la depresin, no es que yo
estuviera deprimido. Exactamente.
A qu hora volvers?
Alrededor de un cinco. Dan desliz la billetera de
cuero con su insignia en el bolsillo, una doble comprobacin del
ajuste de sus pantalones en el espejo ubicado sobre la cmoda
. Quieres que traiga algo a casa para la cena?
Casa. Eso sonaba bastante agradable. Me pregunt
deliberadamente y con el cuidado que mereca.
Voy a cocinar. Podras comprar algunas vieiras
13
?
Lo har, jefe. Se inclin sobre la cama y me dio un
beso rpido y duro. Que tengas un buen da. Y no te preocupes
por nada.
Le respond con una de las lneas favoritas de Steve.
Qu me preocupa?
Tienes razn dijo Dan. Ese es mi trabajo.




13
Los pectnidos (Pectinidae), conocidos vulgarmente como vieiras, son una familia de moluscos
bivalvos, emparentados de cerca con las almejas y las ostras. Se las suele llamar con la palabra gallega
"vieira", porque en Galicia son abundantes. En castellano se llaman "veneras". Ambas palabras derivan
de Venus, la diosa del amor. Botticelli y otros pintores la representan surgiendo de una "vieira". Como
todos los bivalvos la "vieira" o "venera" simboliza bien la vulva femenina. Viven en aguas profundas de la
mayor parte de los mares, sobre bancos de arena limpia y firme cerca de la costa, hasta 100 metros de
profundidad. Son hermafroditas, y maduran primero las gnadas masculinas.


Captulo dos


Como de costumbre, Steve lleg tarde.
Se present a las tres menos cuarto, caminando alrededor
de la parte trasera de la casa donde yo estaba sentado tomando
el sol y hojeando el ltimo nmero de la revista Alimentacin y
vino. La cancin de Duque Ellington, New Mood Indigo, flotaba
a travs de la puerta corrediza abierta, hasta donde las gaviotas
revoloteaban por encima.
Amigo, has cambiado la cerradura de la puerta de
entrada anunci, arrojando una carpeta de color azul, que
pareca ser el guin, sobre la mesa del patio. Nunca usaste una
incluso para cerrar las ventanas. Fue una idea del Gran Dan?
Ms o menos. La verdad es que cambi las cerraduras
despus de la primera vez que Paul Hammond apareci sin
invitacin en mi sala de estar. Steve tena que estar pensando
en los viejos tiempos, cuando yo crea que era la nica persona
loca por quin preocuparse.
Entr en la casa y reapareci unos minutos ms tarde con
una cerveza. Tom una de las sillas de madera, y se sent.
Dnde est?
No tena necesidad de preguntar quin. Se fue a la
ciudad a recoger algunas cosas.
l asinti sin comprometerse, tom un largo trago de su
cerveza. Entonces, cmo ests?
Bien.


S?
Sonre. La sonrisa de respuesta de Steve era desigual. Era
de mi edad, estatura mediana, construccin compacta, y un
rostro atractivo y pecoso. Habamos sido amigos desde la
universidad, prcticamente desde siempre, y luego nos
convertimos en socios de negocios.
Tom el anillo que llevaba en una cadena de plata
alrededor de mi cuello. Puse la mano protectoramente
alrededor de l.
No es este un movimiento demasiado rpido?
Me encog de hombros. Se siente bien para m. Podra
haberle explicado lo del anillo. No era lo que Steve pensaba.
Dan y yo habamos estado en una tienda de antigedades. Yo
haba visto el anillo y dije que era bonito, tena un engarce
antiguo y un diamante chocolate
14
. Dan lo haba comprado por
un par de dlares. Medio en broma. No me quedaba ni nada.
As que se mud?
No oficialmente admit. Pero no hemos pasado una
noche bajo techos separados desde que tom el trabajo de
guardaespaldas.
La sonrisa de Steve era irnica. Bueno, ests ms feliz
de lo que te he visto en mucho tiempo.
Lo estoy.
Slo... mierda, no lo s.
Lo estudi con curiosidad. A ti no te gustan los chicos,
verdad?

14



Alarg la mano y movi el guin una fraccin a la
izquierda. Yo yo no lo s. l est bien. Quiero decir, l es un
hombre atractivo y parece que realmente se preocupa por ti. Te
hace rer, lo cual es bueno. Hizo una mueca. Tal vez estoy
celoso.
Nah. Vamos! Qu es?
Los ojos marrones de Steve se encontraron con los mos.
Parece un poco controlador. Posesivo.
Consider esto. l es
Steve levant un hombro. S. Tal vez sea una cosa de
polica.
S dije lentamente.
Steve bebi ms cerveza. Escucha. S que ests
interesado por hacer este papel, y obtener el reconocimiento
que esto trae. Es un buen guin y un gran papel, no tengo
ninguna duda. Slo recuerda, es el tipo de papel que puede
encasillarte, y hasta ahora los has evitado. Es una buena seal
independientemente de lo que ese imbcil de Norman Lenny
piense o diga.
Debidamente sealado le dije.
Peter Grady ya ha expresado su inters en trabajar
contigo otra vez.
En verdad?
Su gente llam a mi gente.
Quieres decir que su agente te llam?
S. Y Winston Marshall, quien est produciendo la
pelcula, est sin duda interesado en ti. Y creo que por eso
lograste hacerte con una copia del guin. Creo que presion a


Norman.
Hemos de tener en cuenta que trabajar con un director
que no te quiere, no sera muy bueno, especialmente para ti.
Vamos, Steve le dije.
Slo lo digo. Hay otras consideraciones a tomar en
cuenta.
Como el hecho de que no iba a conseguir mi tarifa
habitual? Tal como es.
Bingo!
El dinero no lo es todo.
S cuando no lo necesitas.
Hablamos un rato ms e invit a Steve a cenar. Se neg
diciendo que tena planes anteriores, y se fue al poco tiempo.
Me preguntaba si realmente tena planes o si se trataba de Dan.
Sera incmodo como el infierno si realmente Steve no gustaba
de Dan.
Me pregunt qu pensaba Dan acerca de Steve. O si
pensaba en l en absoluto.
Me levant para conseguir una cerveza de la nevera,
cambi la msica para Frank Sinatra, Only the Lonely, y me
acomod en el silln con el guin de El Cochero.

DESVANECER
EXTERIOR DUNKIRK - DA

El aire de mar se abri camino en el guin mientras me
imaginaba el caos de Dunkirk: la fila de los muertos y los


moribundos bajo el manto negro de humo en el cielo sin viento,
la improvisada armada de barcos y lanchas y balsas y todo lo
que poda flotar, el cansancio y la humillacin de las tropas
britnicas. El agua fra como hielo, el silbido de los proyectiles
pasando, el olor de las armas de fuego. La salmuera, la sangre y
la muerte. Laurie Odell con la rtula arrancada, ido por
morfina, el dolor y el mareo.
Algo as pona tus propios problemas en perspectiva.
Cmo diablos alguien poda sobrevivir en esas condiciones? Y
cmo demonios iban a transmitir la magnitud del desastre de
Dunkirk con un presupuesto reducido?
Acababa de llegar a la parte donde Ralph Lanyon se da
cuenta que el ensangrentado soldado que le piden declarar
muerto es Laurie Odell, un hombre que tiene un lugar especial
en sus recuerdos de infancia, cuando sent la sensacin
punzante que se tiene cuando sabes que ests siendo observado.
Levant la vista, esperando ver a la seora Wiggly
patrullando. Nada. La playa estaba vaca bajo el cegador sol de
la tarde. Unos pocos barcos salpicaban el lejano brillo azul del
agua.
Repar en un movimiento por el rabillo de mi ojo. Volv la
cabeza, mirando hacia la colina detrs de la casa. Un hombre
estaba de pie sobre la roca del muralln plano que delimitaba
este privado tramo de playa.
Estaba demasiado lejos para distinguir su rostro, pero
reconoc el pelo rubio enmaraado, la holgada camisa
hawaiana, las gafas de sol negras.
Paul Hammond.
Mi boca se sec. Mi corazn empez a martillar con
fuerza contra mis costillas.
No puede ser, pens. Me detuve en esta aparente


coincidencia. Se trataba de un balneario. La mitad de la chicos
de por aqu llevaban ese estilo de peinado. La mitad de los
chicos de por aqu usaban gafas de sol y camisas hawaianas.
Parpade. El tipo de la roca segua observndome. O tal
vez slo estaba parado frente a m. No empieces a imaginar
cosas, me dije.
Cubr mis ojos con la mano, trat de ver mejor y,
mientras miraba, intentando no ser demasiado obvio, l me
salud.
Hice cortocircuito, fui incapaz por largos segundos de
pensar siquiera en mi prximo movimiento. Finalmente, con
piernas temblorosas, me levant y entr en la casa. Desde el
interior volv a observar la ladera.
El hombre se haba ido.
No poda haber desaparecido as como as. Debera estar
caminando por la ladera y as yo poda verlo desde donde
estaba.
Mary.
Mara Martnez, mi ama de llaves, se apart del horno,
levantando sus manchados guantes de goma de color naranja.
S. Ella me mir con sus hermosos y solemnes ojos olivceos.
Cuando lavaste los platos del desayuno, qu hiciste
con la tarjeta postal que estaba sobre la mesa?
No vi ninguna tarjeta, seor Fairchild.
Haba una en la mesa. Justo al lado del frasco de
mermelada. Poda or mi creciente agitacin en la voz a pesar
de la estupidez de las palabras.
Mara me miraba, moviendo lentamente la cabeza. No.
S. Hice un pequeo gesto con mis manos como si


eso pudiera refrescar su memoria. Haba una tarjeta postal.
De alguna manera su expresin se las arregl para
parecer un tanto corts y al mismo tiempo que estaba
consciente de mi desconfianza. Luego se ilumin. Oh, s. El
seor Moran tom algo de la mesa. Tendr que preguntarle a l,
seor Fairchild. Sonri para mostrarme que no guardaba
rencor y regres para limpiar la cocina.
Me acerqu a la puerta corrediza y mir a travs de la
ventana. El chaparral se agit con el viento. La ladera estaba
vaca.

Dan lleg tarde a casa, lo que no era habitual.
Me dije que deba acostumbrarme a ello. Haba hecho de
polica suficientes veces como para saber que los detectives
tenan horarios irregulares, incluso cuando no estaban
trabajando.
Eran casi las cinco y media, cuando la puerta se abri de
repente. Me sobresalt, pero Dan no pareci darse cuenta, cruz
la terraza caminando y me dio un beso a modo de saludo.
Perdn por llegar tarde. El trfico era una perra debajo
de la autopista. Me entreg una botella de vino y un paquete
plano envuelto en papel marrn.
Est bien. Mir el vino, un chardonnay muy bueno y
tom el paquete. Qu estamos celebrando?
Lo estamos? Slo por un segundo su sonrisa se
volvi insegura.


Creo que s. Mir el paquete. Qu es?
Algo para ti.
S? No poda recordar la ltima vez que alguien me
compr un regalo porque s.
Cuando t eres el tipo con el dinero, la gente
simplemente asume que ests pagando las cuentas.
Rasgu el envoltorio y estudi la cubierta ndigo-azul
donde apareca el perfil de Ella Fitzgerald ante el paisaje
nocturno de Nueva York. Se trataba de la grabacin original de
1957 Verve de Ella Fitzgerald Sings, el libro de canciones de
Gershwin.
15

Dios mo, dnde lo encontraste?
Ese pequeo lugar en Santa Mnica donde compraste
las agujas de fongrafo.
Yo Gracias. Di vuelta la cubierta y estudi la lista de
canciones. El hombre que yo amo le en voz alta, un
trabajo estupendo si tienes la suerte de encontrarlo. Le sonre.
No es eso la verdad? Se inclin hacia delante y me
bes de nuevo. Masculino y fresco con un toque de menta. Sin
duda pronto sera adicto a su sabor. Quieres escucharla?
Asent, girando sobre mis talones y siguindolo hasta la
mesada de la cocina para desenvolver las vieiras. Mirando a
travs de la sala pude ver las maletas de Dan a un lado de la
escalera.
Yo estaba sonriendo mientras, ella entonaba Pero no
para m.

15
Ella Jane Fitzgerald (Newport News, 25 de abril de 1917 - Beverly Hills, 15 de junio de 1996), conocida
como Ella Fitzgerald y apodada Lady Ella y The First Lady of Song (La primera dama de la cancin), fue
una cantante estadounidense de jazz. No obstante esta condicin bsica de jazzista, el repertorio
musical de Ella Fitzgerald es amplsimo e incluye swing, blues, bossa nova, samba, gospel, calypso,
canciones navideas, pop, etc.


Lav las vieiras, mientras picaba la cebolla y salteaba el
ajo. Dan se sirvi un martini y volvi a llenar mi vaso.
Entonces, qu hiciste hoy?
Me encog de hombros. Descans la mayor parte del
da.
Bueno. Eso es lo que necesitabas.
Contuve mi primera respuesta. l no quera decir nada,
estaba pensando en el pasado par de semanas, eso era todo. Y
realmente no poda culparlo. En el momento en que Steve me
convenci para ir a la polica, los ataques de pnico se haban
convertido en parte de mi rutina diaria, all mismo con todos los
elementos de higiene.
Le respond: Consegu lo que quera. Me sali bien.
Steve me trajo el guin y lo le.
Med el vino blanco y el caldo de pollo, y los ech en el
sartn, dej el fuego a un hervir sonriendo. Me encanta esa
frase: hervir sonriendo. El aroma de la cocina a ajo, cebolla,
vino trabaj su magia. Cocinar era como una terapia.
Cmo est el viejo Steve? Dan se sent en el taburete
de la barra de desayuno, y tom un sorbo de martini.
No muchos chicos pueden tomar una copa de martini,
pero l tena ese aire de los '50 que le permita beber martinis y
parecer elegante.
Agregu el Pernod a la sartn, y reduje el fuego. Est
bien. Como siempre.
Dud. Quera hablarle del hombre que se pareca a Paul
Hammond, pero saba lo que iba a pensar. Y yo saba que Paul
Hammond estaba muerto.
Yo saba eso, fue slo...


Entonces, qu te pareci el guin?
Slo he empezado a leerlo. Me gusta lo que he ledo
hasta ahora.
Tom el plato de vieiras. Quieres protagonizarla?
Asent. Sali y yo aad ms Pernod a la salsa, tom el
arroz de la hornalla. Los esprragos haban estado perfectos
diez minutos antes, pero no haba manera de arreglarlos ahora.
Cuando sal fuera, Dan estaba sentado en la barandilla,
mirando hacia la puesta de sol. El agua se vea oscura y morada,
el sol naranja, como una postal de Malib. No quera pensar
acerca de las postales.
Me ech un vistazo y pregunt: As que crees que vas a
querer hacerlo?
Saba lo que quera decir. Creo que s, s. Suponiendo
que Lenny Norman pueda soportar la idea de que yo
protagonice una de sus pelculas.
l levant su copa en un brindis silencioso.
Te pones inquieto cuando no trabajas observ. La
cocina no es demasiada distraccin. Y Dios te ayude si alguna
vez tu metabolismo se ralentiza.
Voy a ser el actor de carcter N 49 ms bello de
Hollywood. Nunca tuve un metabolismo lento. Nadie en mi
familia tiene sobrepeso.
O es gay.
Ya estn listas le dije, asintiendo a las vieiras
cocinndose en la parrilla.
De acuerdo con Dan, cualquier cocina que no implicara
carbn o una esptula estaba fuera de su clase. Dijo que tena
dos platos que serva en ocasiones especiales: sus costillas de


receta secreta y sus huevos benedict especiales. Tuve la
impresin que stos por lo general estaban ligados con sus
amigos y calendario social. Ninguno de ellos haba reparado en
m todava, y no estaba seguro de si era una seal prometedora
o no.
Rescat las vieiras, entregndome la fuente. Comemos
dentro o fuera?
Las noches eran fras aqu en la costa, pero me gustaba
estar al aire libre, amaba or el sonido de las olas a unos pocos
metros de distancia y mirar a las estrellas. Se senta como si
estuviramos a un milln de millas de la ciudad, casi lo
suficientemente lejos.
Dan trajo suteres y comimos bajo la luz de una vela
vacilante, escuchando a Ella a travs de la puerta de vidrio
abierta.
Habl con l sobre el guin. En una de mis raras pausas
para recuperar el aliento se me ocurri que l no estaba
hablando mucho esta noche, pero luego Dan eligi sus palabras
con cuidado. Me pregunt si le gustaba de esta manera o si
necesitaba que le diera ms oportunidades para hablar.
En cierto modo haba sido tan fcil la semana pasada
cuando estbamos tratando con nuestra atraccin el uno por el
otro. Ahora que estbamos embarcados en una relacin y lo
estbamos, el equipaje en mi habitacin lo volva oficial,
volva todo de pronto, mucho ms difcil. Me encontr
preocupndome por cosas que nunca antes haba considerado,
como si fuera susceptible a que se diera cuenta que yo era
aburrido y ensimismado.
Quiero decir, me gano la vida interpretando fantasas y
tambin me las arregl para conseguir una cantidad ridcula de
dinero por hacerlo. Dan era un hroe de la vida real. l haba


salvado vidas. Su trabajo haca la diferencia.
Ests tranquilo hoy observ.
Es un buen cambio, no es as?
l neg con la cabeza, como si no valiera la pena
contestar.
Entonces, cul es el problema con esta pelcula? Por
qu quieres hacerla tanto?
Me encog de hombros. Es difcil de explicar. El libro
fue una gran influencia en m. Nunca lo has ledo?
No.
Es hermoso. Lo escribi Mary Renault, quien hizo todos
esos romances histricos sobre Grecia Antigua. Esta vez escribi
una historia contempornea. Una especie de romance de
guerra. Probablemente no puedo explicarlo sin parecer
superficial.
Sobre qu trata?
Es sobre un soldado ingls herido que se enamora de
un objetor de conciencia
16
durante la Segunda Guerra Mundial.
Parece interesante.
Decir eso de la trama realmente no la explica
correctamente.
Estoy suponiendo que ambos son gays?
Este es el punto sensible del romance. Llegar a un
acuerdo con su sexualidad. Laurie sabe que es
Laurie?

16
Un objetor de conciencia (CO) es un "individuo que ha reivindicado el derecho a negarse a cumplir el
servicio militar" sobre la base de la libertad de pensamiento, de conciencia y / o la religin. En general,
la condicin de objetor de conciencia es slo se considera en el contexto de militar servicio militar
obligatorio y no es aplicable a los voluntarios fuerzas militares.


Tena la sensacin que si l continuaba interrumpiendo, o
peor, si se burlaba del libro, ira a cambiar la forma como lo
vea, las esperanzas que tena sobre lo que pasaba entre
nosotros.
Respir profundo, intentndolo de nuevo. Diminutivo
de Lawrence. Pero lo llaman Spud. De todas maneras, l sabe
que es gay, pero el muchacho, Andr, que es cuquero
17
, no sabe
que l es gay. En verdad, l no sabe que Laurie es gay.
Dud, esperando otra interrupcin. Dan no dijo nada.
Tambin est Ralph que era el dueo de la casa donde
Laurie vivi cuando estaban en lo que ellos llamaban escuela
pblica, que en Gran Bretaa es privada. Laurie tena algn tipo
de relacin con Ralph sin darse cuenta. Porque en aquella
poca, l era como Andrew. Laurie, dijo no a Ralph. Entonces
los sentimientos por Andrew reflejaban su propia relacin con
Ralph, pero ellos no son realistas. No se aman en la vida real. Y
el libro trata sobre eso, la necesidad del alma en la tierra y el
ideal de vivir su vida con honra y dignidad. Est basado en unos
dilogos de Platn. Fedou y Renault hacen referencia a una
metfora de un cochero intentando controlar dos caballos, uno
blanco y el otro negro. Estaba balbuceando pero Dan asenta
como si todo tuviera sentido. Entonces, Ralph vuelve a su vida
y Laurie tiene que elegir entre Ralph y Andrew.
A quin escoge?
l escoge al caballo oscuro. Escoge una vida con todas
las complejidades, contradicciones, decepciones, y... placeres.
Casi me atragant con la ltima palabra, sorprendindome por
mi propia intensidad. Trat de explicarme: Lo le cuando
estaba... enfermo.

17
Generalmente conocida como los cuqueros o amigos, es una comunidad religiosa disidente, fundada
en Inglaterra por George Fox (16241691).


Sostuve la mirada de Dan. La luz de las velas oscilaba su
mirada atenta, comprensiva. Desvi la mirada. Quizs hubiera
sido ms fcil si l hubiese redo.
Apresuradamente, dije: No s qu tan buena pelcula
ser, por que eso es un montn de charla y reflexiones sobre
Laurie. Y ste es un filme de poca. Y es un romance gay.
Pero quieres hacerlo de cualquier manera.
Asent. Me ayud. El libro quiero decir. Me ayud
mucho. Me convenci que all afuera hay personas que me
quieren. Hombres como yo. Y que ellos son decentes, honrados
y valientes, no las cosas distorsionadas y enfermizas que mis
padres crean.
Dios, cunto haba bebido? No poda creer que dijese
esto. Quera que l hablara. Me senta desnudo, haba hablado
dems. Me encog de hombros. No puedo decirlo con
palabras. Toc una fibra sensible en m y en muchas personas.
Es considerado un clsico.
Voy a tener que leerlo un da de estos. l cubri mi
mano con la suya.
O quizs puedas solamente ver la pelcula.
Tardamente yo era el nico en aligerar el ambiente.
Voy a estar en primera fila. Levant la mano y bes el
interior de mi mueca, sus labios enviaron descargas en el
tejido sensible de la cicatriz.

Ms tarde, cuando estbamos desvistindonos para irnos
a la cama, dije impulsivamente: Cre ver a Paul Hammond


hoy. Dan estaba arrojando su ropa interior en el cesto de la
ropa sucia y se detuvo, volvindose hacia m.
Dnde?
En la colina detrs de la casa.
Supe inmediatamente que fue un error contarle. l
continu estudindome por un largo rato, sin decir nada, slo
evaluando la situacin como un buen detective.
Agregu rpidamente: S que no poda haber sido l.
Slo me asust. Pareca l a lo lejos.
Qu estaba haciendo? Conoca bien ese tono neutro.
Nada. Quiero decir, creo que estaba mirando el ocano.
Me salud con la mano. El rostro de Dan se alter. Antes que
pudiera agregar cualquier otra cosa. Entonces, obviamente no
poda haber sido Paul Hammond. Principalmente porque l est
muerto.
Est bien, puedes callarte ahora.
Dan dijo: Es natural despus de un ao con este
problema que an ests atento y vigilante. Y es normal que
alguien con la complexin de Hammond o sus colores te haga
recordarlo.
Yo slo asent. l estaba tratando de tranquilizarme o a
s mismo?







Captulo tres

Otra tarjeta lleg con el correo al da siguiente.
Un dibujo a lpiz clsico con la antigua estrella de cine
Roosvelt Highway. Observ las pequeas casas blancas con sus
tejados rojos y verdes como si pudiese ver el veneno de mi
amigo por correspondencia dentro, planeando su prxima
jugada. El mensaje detrs estaba escrito por Hammond.
En breve
Llam a Dan al trabajo.
l escuch en silencio mientras yo terminaba. Si no es
Hammond, entonces quin est enviando esto? El sello es de
Malib.
l respondi con calma: Probablemente sea un loco que
ley sobre ti y Hammond en los diarios.
Cmo consigui la direccin de la casa de la playa?
Puede ser alguien local. Malib tiene su cuota de
acosadores como cualquier otro lugar.
Fantstico. Y ahora? Tengo otro psicpata detrs
mio? Ya encontraron el cuerpo de Hammond?
No era Hammond.
Apret mi mandbula con un montn de cosas que saba
me iba a arrepentir ms tarde si las deca.
Est bien. No es Hammond. Entonces, quin es? Y, ya
que estamos en esto, qu hiciste con la tarjeta de ayer?


Lo escuch suspirar. Con mucha paciencia dijo: Est
bien. Mira, quieres que regrese a casa?
S, quera que hiciera eso, pero escuchrselo decir me
trajo de vuelta rpido a la tierra. Tal vez fue la palabra casa.
No.
Ests seguro? S que esto es la ltima cosa que
necesitas ahora.
Quizs l estaba refirindose a que estaba en medio de la
lectura de un guin para una pelcula que nadie quera que
hiciera. O quizs l haca referencia a por qu no estaba
retrocediendo tan rpido como esperaba teniendo en cuenta su
lucha psicolgica en el pasado con su acosador.
Estoy bien. Slo no entiendo por qu est pasando esto
de nuevo. Qu diablos pasaba, cuntas oportunidades poda
tener alguien de atraer dos acosadores en un ao? Sera su
locin para despus de afeitarse?
Te prometo que si pensara que se tratase de una
amenaza real
Qu hiciste con la tarjeta de ayer?
l dudaba? No poda asegurarlo. l dijo: Estoy
analizndola.
As era ms reconfortante, o no? l, obviamente,
pensaba que la amenaza era lo suficientemente real como para
investigar, o tal vez slo estuviera siendo cuidadoso. l era un
hombre muy cuidadoso.
Bien, cunto tiempo va a pasar hasta que sepas alguna
cosa?
No es como en la TV o el cine. Eso lleva tiempo.


Lo s. Cunto tiempo crees?
Un par de semanas, quizs.
Semanas?
l respondi con naturalidad: No es de alta prioridad,
Sean. Estoy haciendo eso para confirmar, eso es todo.
Ante mi silencio l pregunt de nuevo: Ests bien o
necesitas que salga del trabajo ms temprano?
Slo exista una respuesta adecuada. Respond: Estoy
bien. Te ver a la noche.

La natacin me dio hambre. Estaba atacando la heladera
despus de una zambullida al final de la maana, cuando el
telfono son. Me serv en el plato que Mara me dio, y se lo
pas lleno de calabacn, nueces y galletas para calentar en el
microondas.
Amigo, no vas a creerlo Steve comenz a hablar
cuando atend. Creo que alguien me dispar esta tarde!
Ests bromeando.
Mierda, no. El agujero en el parabrisas de mi Sebring
18

parece ser de una bala.
Cundo sucedi?

18



No s. Fue en la tarde de ayer despus que me fui de
all.
Llamaste a la polica?
Amigo, qu les iba a decir? No s cundo sucedi,
mucho menos dnde o quin pudo haberlo hecho. Seguro
creern que es una broma infantil. Para m, parece un agujero
de BB
19
, a decir verdad.
Probablemente deberas hacer la denuncia.
Umm, si. Claro.
Impulsivamente, dije: Ests ocupado esta tarde?
S. Tengo una reunin en la Warner Bros y luego voy a
conducir hasta Santa Anita Park.
En un da de semana?
Ests bromeando, verdad? El Oak Tree abre durante
todo el mes.
Podras posponer el hipdromo y encontrarte conmigo
para almorzar?
Por un momento cre que Steve haba cortado la llamada,
pero entonces l dijo con inusual seriedad: Qu pas?
Sucedi algo con Dan?
Dan? No, no, es complicado.
Est bien. Puedo verte, en tu casa?
No, quiero salir de aqui por un tiempo. Te parece
vernos em Pt. Dume? Podramos comer en la Cantina Coral
Beach. Me gustan las enchiladas de cangrejo.

19
Arma automtica.


S dijo Steve, porque nada combina mejor que una
crisis con enchilada de cangrejo. Bien, pero no puedo llegar
antes de las 2:30 horas.
Est bien. Est en Heathercliffe pasando por PHC.
Descendiendo por la colina.
Lo recuerdo dijo Steve. Te llamo para avisarte si me
retraso.
Respond: Ya ests atrasado. Voy a esperarte.

Estaba en el patio a la sombra de los rboles de la Cantina
Coral Beach, ped una cerveza con nachos. La rocola estaba
tocando Boys of summers de Don Henley, y estaba contando el
nmero desproporcionado de rubios, masculinos y femeninos,
sentados a mi alrededor, cuando Steve se sent a la mesa en la
silla frente a m.
Amigo, eres tan misterioso. Esto debe ser de vivir con
un polica.
Sonre dbilmente.
Entonces, que sucede? Tom un nacho cubierto con
queso Gooey.
Quieres ordenar primero?
Steve hizo una mueca y llam al mesero. Ordenamos y
luego, Steve se acomod en su silla. Est bien, Sean. Ests
dejndome nervioso. Ests pensando despedirme?
Claro que no.


Cul es el problema?
Respond: Creo que Paul Hammond an est vivo.
Steve se ahog al tragar su cerveza. Baj su jarra,
tembloroso, tosiendo en su brazo desnudo. Cuando recuper su
voz, pregunt: Por qu diablos piensas eso?
Porque ellos an no encontraron su cuerpo.
Porque su auto cay en el acueducto.
Y qu? An debera haber un cuerpo.
El acueducto estaba lleno.
No es como si hubiese una corriente fuerte en el
acueducto. Ellos tenan buzos profesionales buscando y no
lograron encontrar el cuerpo.
S, pero Sean, no hay forma que pudiera sobrevivir a
ese accidente. Vi las fotos en el peridico. Nadie podra
sobrevivir a eso.
Y si no estaba en el auto cuando fue hacia el
acueducto?
Fue una persecucin a alta velocidad. No tuvo tiempo
para detenerse, salir y empujar el auto y luego esconderse detrs
de unos arbustos. l estaba bajo vigilancia policial desde antes.
Era de noche. Alguien puede haberse perdido alguna
cosa.
Sean...
Recib una tarjeta por correo ayer. Y otra hoy.
Las cejas de Steve se juntaron. De qu hablas?
Las tarjetas comenzaron a llegar de nuevo. La tarjeta de
ayer deca: Me extraaste? La de hoy deca: En breve.


Era su caligrafa?
Dan est analizndola para estar seguro, pero s que es
su letra. Es Hammond.
Dan sabe sobre esto?
Asent. l estaba conmigo cuando recib la primera
tarjeta, pero no cree que Hammond est vivo.
Entonces, quin est mandando las tarjetas?
Cree que es otro acosador, un imitador. Alguien que
ley sobre Hammond y decidi continuar donde Hammond lo
dej.
Creo que es el especialista.
No, hay ms dije. Baj la voz como si temiera que Dan
escuchara esta parte. Creo que vi a Hammond ayer.
Steve tena una expresin extraa. Ests bromeando.
Dnde?
En la parte trasera de la casa. No estoy seguro, pero de
lejos se pareca un infierno a l: una copia de l, el mismo
cabello rubio desgreado, las mismas piernas largas, con camisa
hawaiana en tonos negros.
Pero eso fue a una cierta distancia agreg Steve.
Lo s. Pero vi a alguien. Dan piensa... Me detuve.
Qu piensa Dan?
A regaadientes, respond: Siento que l quizs se
pregunta si estoy imaginando cosas. O que estoy exagerando a
partir de una coincidencia.
Steve dijo lentamente: l sabe sobre tu colapso,
verdad?


Asent.
Steve se qued pensativo. Pero t no imaginaras las
tarjetas postales.
Es verdad.
Dos chicas bronceadas de veintitantos aos se detuvieron
en nuestra mesa. Una rubia gordita me entreg una servilleta
hmeda para autografiar.
Estuviste genial en Winchester 2010 dijo ella. Me
alter mucho cuando ellos te quitaron.
Gracias. Ignor las risitas de Steve.
Te lo dije coment sin dirigirse a nadie en particular.
Realmente eres gay? pregunt la rubia. Ella ofreci
un bolgrafo y su hombro para que pudiera firmar.
No respond. Es algo que slo digo para conocer
chicas.
Ellas rieron apartndose, susurrando y mirando hacia
atrs.
Steve bebi su cerveza, y se inclin sobre sus codos.
Mira, por qu no vienes conmigo a Santa Anita? Pasa
el fin de semana recorriendo los alrededores. Creo que te hara
bien una escapada.
Lo observ apreciando las pecas de su rostro y su boca
llena. Record besando esa boca. Era extrao pensar en eso
ahora.
Negu con la cabeza. No me gustan las multitudes. Y
estoy cansado de relajarme, quiero volver a trabajar.
Su mirada se detuvo en mi pecho, como notando el anillo


en la cadena.
Est bien... Qu quieres que haga?
No s.
Obviamente, no podemos ir a la polica de nuevo, dado
que un polica vive contigo no creo que haya un problema.
Amigo.
La mesera trajo nuestros almuerzos. Esper a que ella se
alejara antes de ofrecer una pequea sonrisa. No s si se
puede hacer algo en este momento. Slo necesitaba hablar con
alguien, eso es todo.
Bueno dijo Steve. Estoy aqu para ti, lo sabes. Por
otra parte, me acuerdo cunto tiempo llev convencerte de ir a
la polica en el caso Hammond. T no entras en pnico
fcilmente. Si dices que algo est mal, te creo.
Gracias, Steve.
Algo que puedo hacer dijo, es hablar con la LAPD y
ver qu estn haciendo para encontrar el cuerpo de Hammond.
Eso ayudara dije.
No, si Hammomd an est vivo dijo l con una
sonrisa extraa.
Gracias, Steve.

Lo que me gustaba de la cocina es que, siempre y cuando
sigas la receta exactamente, todo acababa perfecto siempre. Era
muy malo que no existiera una receta para la felicidad. La


felicidad era ms como la pastelera, lo que quiero decir es que
se deba tener cuidado para no trabajar demasiado la masa,
pero si no le se le daba ese toque certero, cualquier mejor
esfuerzo cae por tierra.
Lo mejor era comprar lo que se necesitaba. Estaba
hablando de pastelera y no de felicidad, pero el dinero
facilitaba las cosas siempre.
Hay un nmero de panaderas y cafs en Maib, las
suficientes como para satisfacer mi deseo por dulces en el
Mercado de Galletas, que es donde fui despus de despedirme
de Steve. Me senta mejor al haber compartido mis miedos con
alguien que no sospech de inmediato que estaba volvindome
loco, y pas una agradable media hora seleccionando tortas para
el desayuno del sbado, demorndome en las variedades de
queso y las increbles variedades de aceitunas.
No estaba permitindome pensar en Paul Hammond.
Concentr mis pensamientos sobre el guin de El Cochero, y
despus de mis compras pens sobre lo que sera perder la
rtula. Ahora, podran reconstruir el conjunto, quizs hacer algo
binico, pero en los 40? Quedaras cojo, no tena dudas al
respecto. Y cualquier dao en la rtula sera extremadamente
doloroso. Laurie Odell era ms joven que yo. Cmo enfrentara
aos de dolor, enfrentando el resto de mi vida como un hombre
con una deficiencia? Intent pensar en todas las cosas que
conoca: natacin, correr, tener relaciones sexuales. En la
pelcula, Laurie iba a usar una cinta en la pierna. Sent que era
artificioso y exigente, pero iba a hacerlo ms fcil de interpretar.
Sin tener que recordar cul era la pierna que deba simular coja.
Empuj mi carrito, y me gir hacia el departamento de
productos del rtico y me congel literalmente.
Paul Hammond estaba a pocos metros de distancia, l
sostena un meln evaluando su peso con la mano.


No poda moverme. Estaba tan cerca que poda haberlo
golpeado con mi carrito. Era l: camisa azul hawaiana, su
cabello rubio espeso pareca el de una peluca, piel muy
bronceada, anteojos oscuros...
l debi sentirse observado, debi haberme seguido hasta
el mercado, pero slo se qued all ignorndome, acariciando el
meln.
Su locin barata para despus de afeitarse lleg a mis
narices. Senta fro en los huesos, agitndose en mi interior y
saliendo. Abr mi boca, pero no consegu pensar qu decir. Si l
me hubiera hablado, siquiera mirado, pero l no hizo nada.
Estbamos solos aqu. Por qu l no me reconoca?
No consegua pensar qu hacer. Esto era tan obvio.
Hammond dej el meln en la pirmide y escogi otro
colocndolo en una bolsa de plstico. Abandon mi carrito y
hu.

Hola! salud alegremente cuando Dan entr en la
cocina.
Dan se quit los anteojos oscuros y estudi la mesada
repleta de platos de comida: jamn cocido al horno, batatas,
fideos, queso, coliflor, brcoli, ensalada de manzana y anan
con queso cottage. Tenemos invitados?
Deslic una tanda de bollitos de maz en una canasta,
colocando un pao de cocina alrededor de ellos para
mantenerlos calientes. Slo pens en hacer algo especial para
la cena.


Las cejas de Dan se elevaron. l levant mi barbilla para
darme un beso de hola, un beso agradable que me dijo que me
extra y estaba feliz de estar en casa. Resist la tentacin de
apoyarme en l y contarle mi ms reciente trauma.
Atrapaste algn delincuente hoy?
Pens que mi tono de voz estaba bien, pero l estaba
frunciendo la frente un poco y an segua mirndome. Hoy
no.
Un da lento para el crimen? Todo est listo. Por qu
no te cambias?
l desliz una mano de arriba abajo por mi espalda.
Todo bien. Quieres que abra una botella de vino?
Asent.
Vamos a ver lo que tenemos en la despensa.
Pens un momento. Martini?

Pero a pesar de los esfuerzos realmente fabulosos de mi
parte, la cena no fue un xito. Yo no tena hambre y Dan pareca
preocupado, aunque l escuch sin interrumpir cuando yo
hablaba sobre esto o aquello. Principalmente lo otro.
No fue hasta la tercera vez que extend la mano para la
jarra que contena el Martini de arndanos, que l intercedi.
Es tu quinto trago, jefe.
Mi tercero, pero quin est contando?


l no se preocup en discutir.
Estaba irritado, pero intent mantener mi tono relajado.
Eso importa?
No, dado que no ests pensando ir a darte un chapuzn
o estar detrs de un volante. Pero vas a sentirte un infierno mal
maana.
Promesa? Bat mis pestaas hacia l.
Sus labios se contrajeron. Ahora es definitivamente el
licor hablando.
Qu significaba eso? Crea saberlo y abr mi boca para
protestar, pero Dan tena, aparentemente, ms para dejar salir
del pecho.
Un par de cosas que not dijo l es que cuando ests
estresado cocinas para una multitud y no comes.
Estoy comiendo protest.
Comiste un bocado de jamn cocido y tres de ensalada.
Y cinco bebidas. Jess, estoy bajo vigilancia?
Hey. Su sonrisa era maliciosa. Naturalmente, me
doy cuenta de cmo ests.
Percibes lo que todos hacen. Esa es la forma en la que te
ganas la vida. No me gusta cuando lo haces conmigo.
Como de costumbre, l no se permiti distraerse de su
punto. Hasta ahora escuch sobre el aderezo de las enchiladas
de cangrejo en la Cantina Coral Beach, escuch que no ests
seguro que me fuera a gustar la escena de sexo en este nuevo
guin, y te escuch decir que el maldito cachorro defec en
nuestra entrada, escuch que el tiempo estuvo perfecto esta
tarde. Cundo voy a or lo que realmente te pasa?


Re. Saba que tena razn, perezoso, sin irritarme dije:
Dan, reljate. Slo estoy conversando y cenando.
Se produjo un silencio incmodo. l dijo: Ests
actuando.
Cre que era mejor que me dijera que estaba mintiendo,
slo que l se oa como si realmente le molestara.
Lo mir, l mir hacia atrs. Me senta
desagradablemente cerca de ser emocionalmente investigado
por un polica.
Me levant. Creo que vi a Paul Hammond de nuevo.
l no movi un solo msculo. Por fin dijo: Dnde?
En el mercado de PT. Dume. Fui a hacer unas compras
despus de almorzar con Steve.
Sorprendentemente esto lo distrajo. No me dijiste que
veras a Steve.
Fue un impulso. Por qu te importa?
Lo encuentro extrao. Esta maana estabas loco
hablando sobre tarjetas postales desde la ultratumba y a la
tarde, ests almorzando con Steve.
No fue una cita y no es como si estuviera
escondindolo. Pero mientras deca esto, me di cuenta que
evit hablar de mi encuentro con Steve, no estaba seguro
exactamente de por qu, o quizs fuese porque el interrogatorio
sobrevendra. No s por qu.
Es eso un problema?
Tenemos que hacer un problema de esto? No ests en
el trabajo ahora. Segn t, no hay peligro, verdad? Hammond
est muerto.


No estoy hablando de mi trabajo dijo Dan
secamente. Estoy hablando sobre el hecho de que deberamos
ser una pareja.
Algo en la manera de decirlo me tom desprevenido. l
era tan fro y seguro que nunca se me ocurri que podra no
estar seguro sobre su lugar en mi mundo.
Por primera vez, se me ocurri que si yo hubiera decidido
ir a Santa Anita con Steve, tendra que por lo menos avisarle
antes a Dan.
Abr mi boca, pero antes que pudiera explicarme, Dan
pregunt: Steve vio a Hammond?
No. Eso fue ms tarde en el mercado.
Alguien lo vio?
No lo s. Yo no seal a nadie. l... Me detuve,
sabiendo cmo se escuchara.
l, qu?
l estaba eligiendo melones, o al menos fingiendo
hacerlo.
Ya veo.
Su expresin no poda haber sido ms impasible.
S que crees que estoy imaginando esto. Lo s.
Ese hombre que podra ser Hammond o no, hizo algn
intento de hablarte?
Negu con la cabeza.
l hizo algo que podra ser interpretado como una
amenaza?
l trataba de evitar mirarme. No poda sostener la


mirada de Dan. Saba cmo sonaba, era por eso que no se lo
cont ante.
Eso no se ve como Hammond, verdad?
Negu con la cabeza.
Con suavidad el pregunt: Ests seguro que era l?
Pareca ser l.
Pero no ests seguro.
No dije. Y la tarjeta postal de esta maana?
Voy a tener que analizarla.
Mi alivio dur poco cuando aadi con cuidado: Sean,
quizs te haga bien si hablaras con alguien.
Sent mi estmago caer a mis pies. Lo mir. Te refieres
a un psiquiatra?
Si.
Dan dije desesperadamente, no estoy teniendo un
colapso. Vi a Hammond. No estoy loco!
No creo que ests loco. l se acerc, apoyando las
manos en mis hombros, masajeando los msculos anudados.
Creo que has estado bajo mucha tensin. Primero con
Hammond y ahora con este asunto de las tarjetas postales.
Ests de acuerdo que hay algo en relacin a esas
tarjetas? O crees que me las estoy enviando?
Vi en su expresin que la idea pas por su cabeza.
Golpe las manos. Jess, Dan! No estoy loco!
Lo s. S que no ests envindote tarjetas postales.
Pero qu tiene de malo hablar con alguien? Los policas hacen


eso todo el tiempo. Infiernos, yo ya pas por eso.
Me alej de la mesa. Estoy hablando con alguien. Estoy
hablando contigo. No necesito un psiquiatra. As que deja de
usar ese tono conmigo. Dime lo que piensas.
Est bien dijo l con tranquilidad. Aqu va. Quiero
que hables conmigo, voy a ayudarte de todas las formas que
pueda y que necesites. Pero no soy un mdico y ambos sabemos
que t tienes una historia de Cambi de idea antes de
completar la frase. Creo que este tipo de tensin emocional
prolongada no es buena para nadie, y especialmente no es
buena para ti.
Lo mir. Cuando pude hablar lo hice con voz ronca.
Tuve un colapso cuando era joven. S, intent suicidarme. Eso
fue hace nueve aos. No tena nada que ver con... t sabes por
qu. Sabes que se trat de un intento de llegar a aceptar quin
soy. Darme cuenta que era gay y saber cmo mi familia se
senta. Cmo mis amigos me vean. Cmo el mundo me vea o lo
que pensaban de m. Cmo ellos reaccionaran cuando
descubrieran la verdad No pude terminar. Me levant y fui
al patio a observar el reflejo de la luz de la Luna sobre el mar
negro. El dolor y la traicin eran casi ms de lo que poda
soportar. Le haba contado a Dan sobre esto en confianza, y l
estaba usando eso en mi contra ahora.
Tuviste una segunda recada cuando tenas veinte aos
dijo l con calma.
El dolor dio pas a la indignacin. Obviamente l haba
realizado algn tipo de verificacin de antecedentes sobre m.
Probablemente cuando fue designado para ser mi
guardaespaldas, o tal vez desde entonces. Como esta semana,
cuando pareca estar perdido.
Gir hacia l. Estaba deprimido. Tuve ayuda.
Voluntariamente. No fue nada como la otra vez. Y he estado


muy bien desde entonces. No soy un desequilibrado mental o
emocional. Me he esforzado mucho, y he estado bajo presin,
que no es nada nuevo
Esta no es una cantidad normal de tensin
interrumpi. Fuiste el capricho de un acosador durante un
ao y ahora tienes algn otro idiota asedindote. Cualquier otro
necesitara un poco de ayuda para lidiar con esto y, escchame,
la ltima cosa que quiero hacer es herirte, lo que puedo ver
estoy haciendo ahora
Saba que no poda hablar con mi voz ahogada, por eso no
dije nada.
Cre que te ayudara hablar con alguien neutral.
Alguien que pudiera ayudarte a ubicar esto esta experiencia,
en perspectiva. Vas a pensarlo?
l tena razn sobre el hecho de que bebiera tanto. Mi
cabeza estaba latiendo. Mucho alcohol con el estmago vaco no
era bueno. Camin hacia la puerta de vidrio.
Voy a la cama.
Sean...
Entr cerrando la puerta a mis espaldas.

Barba spera, labios calientes y suaves en mi espalda
desnuda. Un beso aterciopelado en cada vrtebra en mi
columna. Beso por beso a travs de montaas de huesos y
nervios hasta el pequeo valle encima de mi trasero. Abr mis
ojos turbios.


Cmo te sientes hoy? murmur Dan.
Genial murmur.
Se siente bien para m, eso es seguro. Su boca caliente
y hmeda anidado en el hueco sensible; contuve la respiracin,
intentando no moverme. Cerr los ojos. Mi cabeza lata y mi
intestino pareca estar lleno de cido hirviente, pero no fue la
resaca lo que me hizo temblar. Cmo diablos poda estar
irritado con alguien y an desear sus caricias?
Enterr la cabeza en mis brazos cruzados y pregunt:
Cmo estuvo el sof?
Solitario.
Pens en ello en silencio mientras l restreg su rostro
spero por la barba matutina contra mi trasero. T sabes, la
locura no es contagiosa dije. No crea estar an enojado ni
herido. Poda entender cmo se vea todo desde el punto de
vista de Dan. l no me conoca realmente. Yo no lo conoca.
No s nada sobre esto dijo l, su respiracin caliente
en mi piel desnuda. Soy loco en relacin a ti.
Di una risa corta. Nunca se perda una palabra?
El colchn se inclin cuando l se sent. No estaba
seguro si era bienvenido aqu admiti.
Levant la cabeza y lo mir con escepticismo. l no
sonrea, de hecho., pareca ms joven y misterioso.
Me encog de hombros evasivamente y enterr mi cabeza
en mis brazos de nuevo. Me qued solo aqu tambin dije
con el rostro contra las sbanas.
S? Lo sent relajarse. Acarici mis costillas
perezosamente. Me solt, descansando all, intentando ignorar
el dolor lacerante en mi cabeza, slo disfrutando la sensacin de


su mano en mi piel. Me pregunt si sera posible alguna vez el
cansarme de ser tocado y acariciado. Me pregunt cmo pude
vivir aos sin l. Me pregunt cmo sobrevivira si tuviera que
volver all.
La mano de Dan se detuvo. Se movi alrededor del
colchn, acariciando mis piernas. No tuve tiempo ms que para
registrar eso cuando, para mi sorpresa, lo sent separar mis
nalgas y lamer la carne suave como si saboreara un melocotn.
Resist, y l rio por lo bajo.
Jeeeeess sussurr.
l lami mis testculos, despus detrs de ellos,
trabajando un camino de regreso. No poda creer que me
estuviera dando este beso duro. l era un hombre tan
meticuloso y cuidadoso, y con los documentos para probarlo.
No poda creer que Dan estuviera acariciando mi trasero.
Quizs estuviera delirando.
Tom toda mi fuerza de voluntad no moverme, aun
cuando su lengua haca esas cosas quebrndome: delicadas,
perversas, provocando mientras l trabajaba la piel sensible en
torno a su agujero.
Un trabajo de rimming
20
. Esa era la forma como
llamaban a esto. Una palabra fea para algo que se senta tan
arrebatador. Ahora haba una palabra bien anticuada, una
palabra bblica, y obviamente no era la primera vez que Dan
arrebataba a alguien, y si l continuaba hacindolo, me correra
rpidamente.
El calor me recorri lentamente arremolinndose en mi
interior. Solloc, me contorsion corcoveando. l tom mis
caderas, inmovilizndome rpidamente y me mantuvo
aprisionado.

20
Llamado beso negro.


DDanny... Me pregunt simplemente si podra
disolverme; mis entraas se sentan como lquido caliente. Mi
mente estaba en blanco y gris y agitada, como una pantalla
mgica en un Etch a Sketch
21
.
La lengua de Dan circul y despus empuj directo
dentro y profundo. Poda orme sollozando, inarticulado e
impotente, cuando su lengua caliente empuj dentro y fuera de
mi agujero cerrado.
Y, en la hora justa, llegu al orgasmo.
Con todas esas palabras rondando alrededor de mi
cerebro, me lanz en espiral hacia un lugar dulce y delicioso,
donde la nica cosa real eran los brazos fuertes de Dan
sostenindome.



21



Captulo cuatro
Cuando volv a despertar horas ms tarde, tena el vago
recuerdo de escuchar cerrarse la puerta del frente. Me gir y
verifiqu el reloj del otro lado de la cama. Casi la una.
Me sent con cuidado. Me senta un infierno mejor
respecto a cmo me senta esta maana.
Me restregu los ojos, escuch el sonido del mar a pocos
metros de distancia y el viento pululante en los marcos de las
ventanas. Fuera de eso silencio. Un silencio seguro. El sistema
de seguridad debera estar encendido. Dan era meticuloso sobre
eso.
Mi anillo brillaba sobre la mesita de noche, pero no
recordaba quitrmelo, seguramente lo hice la noche pasada al
entrar a la casa. Eso era infantil. Tom el cordn y volv a
colocarlo alrededor de mi cuello.
Escuch el crujido de una puerta y mir alrededor. Dan
estaba all en el umbral, y sent erizarse el vello de mi nuca. l
no hizo ruido. Y yo estaba seguro que l haba partido.
Te despert? Slo fui a recoger el correo dijo l.
El correo.
No era fcil hablar con un nudo en la garganta.
Qu dira la tarjeta postal de hoy? Estoy a slo un
paso
Antes que pudiera preguntar, Dan dijo: No haba nada
para ti.


N no haba nada?
l neg con la cabeza.
La ola de alivio fue tan feroz que casi me hace perder el
equilibrio, tuve que mirar a lo lejos para que no se diera cuenta
del esfuerzo que estaba haciendo para controlar mis
expresiones. Me inclin hacia adelante, fing observar debajo de
la cama, qu estaba buscando? Mi dignidad?
El colchn se movi. Me quede rgido cuando se sent a
mi lado en el borde de la cama. Luego, l envolvi su brazo
alrededor de m, y me rend al deseo de ser abrazado para ser
confortado, volvindome hacia l, descansando mi rostro contra
su garganta. Poda sentir el calor de su piel contra mi boca y
ojos, sentir el latido en la base de su cuello, lento, constante y
rtmico.
Sus palabras vibraron contra mi rostro. Tuviste una
buena noche de sueo?
Asent. Me levant y fing que estaba limpiando el sueo
de mis ojos. S, lo tuve.
Tus mejillas estn sonrosadas. l roz sus nudillos
contra mi mandbula. Qu soaste?
Pens en lo que so antes de caer en el sueo profundo y
sent mi rostro caliente. Haba soado con l, pero en el sueo
llegaba para defenderme. Yo estaba feliz que slo fuera un
sueo, que estbamos bien de nuevo.
No me acuerdo. Recurdame no beber mucho con el
estmago vaco.
Deseas que te prepare algo para comer? Costillitas o
huevos Benedict? Me estremec.
Creo que saldr a ejercitarme.


l pas la mano por mi cuerpo. Est bien, jefe. Si
quieres darte un chapuzn o correr, llmame. Necesito
ejercitarme.

Estaba mirando por la ventana, observando a los surfistas
cuando el telfono son.
Puedo adivinar quin es coment Dan. Cerr el
lavavajilla y se gir hacia el aparato. Mara slo vena los das de
semana y Dan no poda tolerar el desorden por ms de algunas
horas. Mis ojos se posaron sobre los largos hombros bajo la
sencilla remera blanca, caderas estrechas y piernas largas
envueltas en jeans Levis gastados. Todas las tareas de la casa y
tambin esto.
Hombre! grit el contestador automtico sobre el
ruido del lavavajilla.
Le di una mirada de disculpas a Dan y contest la
llamada.
Hola.
Y...? Steve pregunt con cautela. Alguna entrega
especial?
No.
No? l pareca tan sorprendido como yo.
Nada desde el viernes. Mir a Dan. Estaba de
espaldas a m, pero saba que estaba escuchando. Eso me dio
una sensacin de incomodidad.
Cerca de mi odo, Steve dijo: Wow. Quizs quizs


fueron las ltimas tarjetas de Hammond que se atrasaron por
algn motivo.
Eso me asust. Qu quieres decir? Por qu me dices
esto?
Hombre, mantn la calma. Quiero decir que l pudo
haber enviado las cartas antes de morir y ellas se atrasaron en el
correo. No que l an est ah afuera, mandando tarjetas
postales. Y dicen los del correo que son tres veces ms rpidos.
Oh, es verdad. Trat de colocar una sonrisa en mi voz,
pero al parecer no tuve xito.
Ests bien? pregunt Steve. Pareces... distrado.
Estoy bien.
No tienes ms ataques de pnico, verdad?
Mir de reojo hacia Dan. l me observaba abiertamente
ahora. No.
Quera preguntarle a Steve si tuvo oportunidad de hablar
con alguien de la polica de Los ngeles sobre la recuperacin
del cuerpo de Hammond pero no poda hacerlo con Dan aqu.
Saba que no se ira.
Bueno. Nada para preocuparse, porque todo termin,
verdad? Escucha, tengo una buena noticia.
Sobre El Cochero?
Cmo? Oh, no. Terminaste de leer el guin?
S. Quiero hacerlo.
l suspir. Est bien. Voy a ver qu puedo hacer.
Mientras tanto, qu opinas de hacer la voz para la nueva serie
StarCatz?


Qu diablos es StarCatz?
Un Chico muy caliente que la NBC planea usar como un
sustituto de mitad de temporada. El creador del producto, Dick
Dexa, te vio en Winchester 2010 y manifest su inters en ti
para interpretar al adolescente hijo del capitn Sturbuckle,
Jason.
Espero que ests bromeando. A veces pareca que
haba recibido ms atencin en el maldito y pequeo papel
como un pistolero contratado en una pelcula de aventuras de
accin de gran presupuesto, de lo que recib en toda mi carrera
cinematogrfica.
No estoy bromeando. NBC anticipa un mega golpe con
este programa.
Con un dibujo animado?
Lo s. Increble, no es verdad? An ms increble, ellos
te quieren.
Pero... no hay nada especial sobre mi voz.
Qu puedo decir? Dick Dexa piensa que suenas como
un valiente cadete del espacio.
Valiente? Qu gracioso.
Pens que te ibas a alegrar. l se qued serio. Sean,
escchame por un segundo. S que esta propuesta realmente no
es tu tipo, pero es un programa fcil y lo necesitamos. La
pelcula es muy pretenciosa y ganar premios, pero t tienes
que equilibrar eso con algo que d dinero. Si no fuera por el
fondo de tu to, estaras viviendo de ensalada de fideos y harina
de avena estos das, en vez de todo lo que comes y cocinas para
la cena.
Respond: Te entiendo. El veinte por ciento de cero es


cero.
Si quieres colocarlo en esos trminos, si. Las decisiones
que tomas afectan mi rendimiento tambin, o la falta del
mismo. Yo no tengo ningn pariente rico muerto.
l tena un punto a favor, pero narraciones de dibujos
animados?
Odiaba decepcionarlo. Poda or que estaba interesado en
este proyecto. Tena la responsabilidad de aceptar aquellos
trabajos que fueran buenos para los dos. Le dije de mala gana:
La cuestin es, qu sucede cuando se corra la voz que un
hombre gay est haciendo de adolescente en un espectculo
infantil?
A quin le importa si hay algn boicot por parte de un
luntico prejuicioso! Toda publicidad es buena publicidad.
Dile eso a Pee Wee Herman. T crees que antes yo
estaba nervioso, espera para ver lo que es ser vctima de la
campaa de la lista negra.
l rio. Vamos. No quieres a Lenny Norman
escuchndote hablar as. l puede pensar que no ests orgulloso
de estar fuera del armario.
Ahora me molest. Estoy fuera y orgulloso, y no tengo
que probarle nada a Lenny Norman. l debera estar ofreciendo
papeles en base al talento y la habilidad.
S, bueno, el mundo no es perfecto dijo Steve con una
inesperada amargura. Ests dispuesto a leer el piloto para
StarCtaz?
No me siento cmodo con esto, Steve. Voy a pensarlo
un poco.
Silencio. Por fin, l dijo: Est bien, amigo, es tu vida.


Cort la llamada y me reun con Dan que estaba en la
terraza. Estaba recostado en una de las reposeras de madera,
leyendo el diario, que dej a un lado, cuando me vio llegar,
observando hacia el cielo azul sin nubes. Era un hermoso da. El
ms hermoso que haba visto en mucho tiempo.
Ests seguro que el viejo Steve no siente algo por ti?
Su sonrisa era enigmtica.
Estoy seguro. Es solo por negocios.
Qu cosa?
El hecho que me llame todo el tiempo. l es mi
representante. Y, extraoficialmente, mi agente. Nosotros
tenemos que estar en contacto.
A ttulo de curiosidad, t eres su nico cliente?
Soy su principal cliente.
l asinti, como si confirmara algo.
No te... agrada l?
No importa lo que yo piense sobre Steve. Respeto la
relacin de ustedes.
Me di cuenta que era verdad. No tena que defenderme,
ni explicar, y el hecho que Dan no lo exigiera de alguna manera
haca ms fcil hablar con l.
La nica cosa romntica dur slo cerca de un ao.
Nosotros realmente no tenamos mucho en comn ms all de
mi carrera. Creo que le he contagiado mis nervios y
Lo tom de ti?
No exactamente. Su inseguridad hace que a veces sea
cruel. Su humor, quiero decir. l hace eso con sus pequeas
indagaciones, que son supuestamente graciosas, pero no fue


una ventaja. Fue desgastante. Nos distanci.
Eso es un infierno de observacin, jefe.
Sonre ante su sorpresa evidente. Loco como un zorro
le dije, y golpe el costado de mi cabeza. Pero ha sido un
buen amigo y un gran representante. l fue un bastin para m
una y otra vez. Personalmente y profesionalmente. El hecho de
que la cosa no funcion... bueno, eso fue probablemente algo
bueno.
Creo que s.

Sobrevivimos a nuestra primera discusin.
Pareces sorprendido. Creste que no lo haramos?
Dan seal hacia la ensalada de camarones que haba preparado
para el almuerzo, masticando pos sus ojos azules pensativos en
m.
An es un hito. Seleccion un tomate cherry de su
plato y lo llev a la boca. Una explosin de jugo picante y dulce
estall en mi boca.
Creo que lo es.
Ya hiciste esto antes? Viviste con alguien?
No.
Por qu?
Se encogi de hombros. Quizs tengas un pequeo
problema de confianza.
Hice una mueca. Crees que tengo problemas de


confianza?
Su sonrisa era enigmtica, l no estaba respondiendo mi
pregunta. Record que hablaba sobre l.
Qu tipo de problemas de confianza tienes?
Quizs no es el trmino justo. Probablemente es un
asunto de policas. Las personas pueden comportarse un poco
extraas cuando descubren que eres un polica.
Pero probablemente atraes a un montn de chicos,
verdad?
l pareca estar pensando en algn recuerdo
desagradable. A veces. La mayora de las veces, es lo
contrario. Pinch otro camarn, masticando y tragando.
Hay un motivo por el cual los policas tienen una alta tasa de
divorcios. Las horas son brutales, es un trabajo estresante y no
puedes hablar de ello la mayor parte del tiempo.
Abr mi boca y l agreg: Quiero decir, el tipo de cosas
que t no quieres traer a tu propio hogar, no que alguien no
estara dispuesto a escuchar. Haba algo en sus ojos que me
hizo sentir joven e ingenuo.
Habl lentamente. Y yo creo que uno de los motivos es
el de tener miedo de que la persona no vuelva a casa.
l no dijo nada, solo me mir. Sent mi respiracin
acelerarse como si estuviera cerca de tener uno de mis famosos
ataques de pnico. l dijo: Soy cuidadoso, Sean. No hay
garantas en la vida, pero voy a hacer mi mejor esfuerzo para
regresar a casa contigo.
Negu con la cabeza.
l realmente no haba explicado el tema de la confianza.
O lo hizo? Creo que estaba diciendo que necesitaba confiar,
tanto como yo necesitaba confiaran en l. Que era


prcticamente la misma forma en la que yo defina la confianza.
Abr mi boca para hacer otro comentario brillante, pero el
cachorro de la seora Wilgi lleg a toda velocidad cruzando la
arena hacia nosotros, ladrando histricamente.
Huye coment Dan.
Contino esperando que salga corriendo.
Va a hacerlo, pero hacia ti.
El perro se detuvo a los pies de la escalera de la terraza,
ladrando.
Esperaba fuera algo ms lejos de casa. Como Marte.
Te dije que no lo alimentaras.
Qu pasa si le disparas? Tendras que hacer mucho
papeleo?
S.
Es tu da de suerte le inform a Binky. l ladr aun
ms.
Era mi da de suerte, tambin. Dan y yo habamos
sobrevivido a nuestra primera discusin real y de alguna forma
salimos un poco ms fortalecidos que antes. Caminamos por la
playa y hablamos, abrazados en el sof y conversamos un poco
ms. Conversacin informal. Nada de vida o muerte. No
mencionamos los acosadores locos, muertos o vivos. Ni
reflexionamos donde estbamos como pareja. Slo hablamos.
Como las parejas de verdad hacen.
Al final de la tarde Dan sali para alquilar un par de
DVDs y trajo a casa mi comida favorita de Taco Bell. Creo que
mi compulsin culinaria del viernes a la noche lo irrit. O quizs
estaba cansado de mi comida. Nos acomodamos en el sof con
la bolsa de tacos y burritos para ver Cool Hand Luke, una de las


pelculas favoritas de Dan y que yo nunca haba visto.
Lo que tenemos aqu es la famosa falta de
comunicacin. Cuando termin de decir la famosa frase, el
telfono son.
Dej de comer. Dan suspir y apret el botn de la pausa.
Puede que no sea Steve seal. Conozco otras
personas.
Ninguna de ellas parece tener este nmero.
Es verdad. La casa de la playa era ma. Me gustaba el
hecho que cuando estaba all era bsicamente inaccesible, o lo
haba sido antes que Paul Hammond, de alguna manera,
descubriera este lugar.
El telfono son por tercera vez, y la contestadora
atendi, era Steve. Amigo, ests all?
Voy a ser rpido promet.
No voy a ninguna parte. Me dio una palmada en el
trasero cuando me arrastr sobre l para levantarme.
Levant el telfono en medio de la imperiosa voz de
Steve diciendo: Steve? Ests all?
Estoy aqu.
Dick Dexa llam otra vez. Pensaste sobre el papel de
StarCatz?
Cmo va a funcionar esto si consigo el papel en El
Cochero? Cundo me necesitarn en el estudio?
Una pausa incmoda.
Escucha, Sean. Lenny Norman no respondi mis
llamadas. Y no creo que vayas a obtener el papel en El Cochero.


Mi Taco Supremes comenz a temblar. Puedo intentar
llamarlo.
No, t no puedes hablar con l!
Slo quiero hablarle.
Lo s. S lo que quieres hacer. Confas en m para
lidiar con tu carrera o no?
Claro que confo en ti. Excepto por tu repentina pasin
por los dibujos animados.
Yo estaba bromeando, pero l dijo enseguida: Vas a
querer interpretar a Jason o no?
No. Deja que lea primero el guin.
Sean, es un dibujo animado de mierda, no Ibsen.
Desalo. Puedo decirle que vas a aceptar el papel?
Mi pulso se aceler. Odiaba discutir, especialmente con
Steve.
Le dije con calma: No. No me siento cmodo con esto.
Est bien! Mierda. Era tan difcil darme una
respuesta directa?
No, lo nico que s es que t crees que debo aceptar el
papel.
S, lo hago. Creo que necesitas comenzar a trabajar
pronto. No tuve razn sobre Winchester 2010? Pero si no te
sientes cmodo, est bien. Vamos a encontrar alguna otra cosa.
Abr la boca, pero antes que pudiera hablar, l agreg:
Voy a intentar hablar con Lenny otra vez.
Gracias, Steve.
Colgu y regres al sof, sub hasta quedar sobre las


piernas de Dan. l tom mi mano y me tir hacia abajo, encima
de l haba extendido tacos, queso rallado y lechuga.
Todo bien? Me acomod en mi lado y me acurruqu
a su lado, descansando la cabeza contra su pecho. l ola a
bronceador, tacos y a s mismo. Era embriagador. Coloc su
brazo a mi alrededor e inici la pelcula de nuevo. Pens que tal
vez esa fuera la mejor parte de ser una pareja, slo relajarnos
juntos, pasar tiempo con alguien con quin puedes ser t
mismo. Para mi sorpresa, me di cuenta de que estaba
empezando a ser yo mismo con Dan. Poco a poco fui bajando mi
guardia y preocuparme menos acerca de lo que l pudiera
querer que sea en contra de quien era yo, pens que con su fcil
aceptacin de mi... vulnerabilidad, lo haca posible. Por
supuesto, l no tena por qu aguantar mis garrapatas
peculiaridades por mucho tiempo. No tena ms que una idea
de la vida en el acuario, y no tena que lidiar con mis horarios
irregulares o mi estancia fuera durante semanas.
Tena que haber alguna razn por la cual l no estuviera
tomado an. No poda ser por falta de ofertas.
Tal vez l realmente tena problemas de confianza.
La pelcula termin y Dan dijo que tena unos papeles
para ver antes de acostarse, se fue a la habitacin de invitados,
que se haba convertido en su improvisada oficina. A travs de
la pared poda or el leve rumor de su voz en el telfono
mientras yo haca Pilates en el gimnasio al lado. Un poco tarde
para hacer llamadas telefnicas, pens, pero los policas no
trabajaban en horas regulares.
Termin de trabajar mi cuerpo, me di una ducha rpida y
me retir a la habitacin para ver la televisin y hacer algunas
anotaciones en el guin de El Cochero. Me negu a pensar que
no iba a participar. Saba cun persuasivo poda ser Steve
cuando quera, y si Paul Grady era candidato a ser mi co-


estrella, saba que an tena una oportunidad.
Dan se uni a m en la habitacin, mientras estaba
navegando ociosamente a travs de los canales.
Una cosa que nunca me di cuenta sobre El Cochero le
dije. Era la gran cantidad de malentendidos entre Laurie,
Ralph y Andrew, que incluso podran haber sido tan fciles de
resolver si hubieran hablado.
Eso es cierto para la mayora de las relaciones, no?
Creo que s.
Claro, Laurie no haca preguntas, porque no estaba
dispuesto a escuchar las respuestas. Tena miedo de las
respuestas.
Hey, retrocede la cinta orden Dan, tomando un par
de pantalones de pijama a cuadros, y mirando la televisin.
Gem.
Retrocdela.
Volv a la pelcula de terror.
Salt en la cama junto a m. Ese eres t!
No me lo recuerdes. Estudiamos el caos en la pantalla
en silencio.
Tu cabello coment Dan finalmente.
S, es la cosa ms espantosa en la pelcula.
Vimos unos minutos ms.
As que... eres realmente la estrella de la pelcula?
Consigues quedarte con la chica en el final?
Por favor, Dan dije. Este es un romance


heterosexual. La chica no entra en el final.
Su carcajada pareca llena de sorpresa. Y poda adivinar
por qu. Lo mir a los ojos, y l neg con la cabeza. Ests
buscando problemas, jefe.
Cuntas veces tengo que preguntar antes de que
consiga un poco?
l arque las cejas y luego salt. Me ca en el nido de
almohadas, levantando mi rodilla, pero atento dnde la pona
porque lo ltimo que quera hacer era dejarlo fuera de combate.
Plant mi pie sobre su pecho y l rod, llevndome con l.
Nosotros luchamos alrededor, riendo. Me gust el hecho que, a
pesar que yo meda unos seis pies
22
, Dan era ms alto.
Y me gustaba el hecho que, a pesar que era fuerte y me
ejercitaba regularmente, Dan era ms fuerte. No me senta
amenazado y no senta la competencia que normalmente
sentira.
Coloc un brazo alrededor de mi cintura y el otro
alrededor de mi muslo y arque mi espalda. El colchn sueco
me trag unos centmetros.
La cama quiere comerme dije, rindome.
Y yo estoy comiendo el postre dijo Dan, su voz
profunda y aterciopelada. Estaba apoyado en sus rodillas entre
mis piernas, una mano sosteniendo mis muecas por encima de
la cabeza. No es fcil hacerlo con otro macho adulto saludable.
No tena que mirar a su entrepierna para saber que l
estaba tan excitado como yo, aunque ninguno de los dos
estbamos tan emocionados como el hombre que venda
productos de limpieza en la TV con su voz alegre, detrs de
nosotros.

22
Aproximadamente un metro con 83 centmetros.


Le dije, en una imitacin muy mala de James Cagney.
Est bien, Cooper. Ests limpio.
Su delgado rostro se arrug divertido. Oh? Vas venir
tranquilamente?
Siempre lo hago le susurr.
Sus ojos se oscurecieron y cambi su peso de nuevo a sus
rodillas. La mano que me sostena prisionero me estaba
acariciando, haciendo un camino por el exterior de las muecas
hacia el interior de los codos. Por lo general no me gustaba que
nadie viera, y mucho menos dejar tocar las cicatrices en mis
brazos. Ninguna vacilacin aparente dijo Dan cuando sus
dedos pasaron por alto las feas huellas de cicatrices. No
estabas bromeando.
Ahora mis brazos estaban pesados y relajados bajo la
suave caricia. Murmur mi placer. Su mano libre se desliz
dentro de mis calzoncillos. Suspir, arquendome ciegamente
bajo sus caricias, extend la mano y tir del cordn de sus
pantalones de franela hacia abajo, deslizando mis manos a cada
lado de su torso. Su piel era clida y suave.
Abre los ojos orden con voz ronca.
Levant mis pestaas. Cada centmetro de su cuerpo
marrn era musculoso y flexible, su cabello negro, espeso y
brillante, como un nio, cay sobre sus ojos cuando me mir
profundamente.
Levant la cabeza y lo bes, profundizando el beso. l me
devolvi el beso, queriendo ms como era habitual; un deseo
lento, profundo y sexy. Sus labios eran tan suaves. Me calm,
me abr para l. Nuestras lenguas se deslizaron juntas, dulces y
picantes. Dan gimi en la parte posterior de su garganta como si
fuera demasiado bueno para soportarlo, enviando un escalofro
por mi columna vertebral.


Lo acerqu a m y quedamos uno sobre el otro, colocando
su mano en mi cadera, tirando de m en un contacto feroz
contra mi vientre. Mi propio pene palpitaba al comps de mi
corazn cuando su mano encontr el elstico de la ropa interior
y levant mis caderas lo suficiente para que la retirara. La
sensacin de piel desnuda sobre piel desnuda era una sensacin
satisfactoria.
Nuestros penes se rozaban como viejos amigos y buenos
vecinos, frotndonos los hombros.
Qu es lo que quieres? pregunt sin aliento, su
respiracin caliente contra mi odo.
Negu con la cabeza. Era muy difcil de pronunciar las
palabras cuando estaba luchando para formar los
pensamientos. T dije ido.
Cmo?
Chpame supliqu. Para m era mucho ms cmodo
dar que recibir, pero hoy se me antojaba la idea de enterrarme
en su calor hmedo. Por favor.
Se rio de mi por favor. Tal vez era divertido. Se
incorpor, y empez a deslizar su mano posesiva sobre mi
estmago, detenindose en mi eje. Murmur estimulndolo.
Se inclin y bes la cabeza de mi pene y se lo llev a la
boca.
Increble.
Era como entrar en un bao de oro, lo que diablos eso
significara. Hmedo, caliente e intenso. Era el calor o la
humedad o la presin lo que se senta tan bien? Tal vez la
vertiginosa combinacin de las tres cosas? Aqu es donde la
experiencia era muy til.
Obviamente estaba recibiendo lo suficiente para saber


que las pequeas cosas hacan toda la diferencia. Donde yo
ofreca estilo, l daba contenido y lo maravilloso fue que no me
vine en los primeros cinco segundos.
Oh, Dios mo gem, se senta como una experiencia
religiosa.
Esta mezcla loca de lengua, labios suaves y pasta de
dientes: succin, mordisquear, lamer pero fue sobre todo la
succin que pareca tan buena, fuerte y suave y de nuevo fuerte.
No poda dejar de hacer sonidos abyectos cuando se detuvo y se
inclin y enseguida llegu al clmax.
Me extend de placer, gimiendo y hundiendo mi cabeza
en la almohada como si estuviera con mucha fiebre.
Me qued all, un poco aturdido, l degust mi crema en
su lengua, gruesa y spera recordndome a un gato. Un gato
grande, como una pantera que te come vivo. Se apoy sobre m
y cuando su boca tom la ma, pude saborearme a m mismo.
Fllame, Danny le ped con voz ronca.
S? Me bes de nuevo, con entusiasmo. Quieres?
Asent, movindose contra l sin parar, a ciegas. Deseo
que lo hagas.
Poda sentirlo dudar. No quera que l dudase, no quera
tener tiempo para pensar. Quera montar esta ola de
sentimiento hasta el final. Con los ojos cerrados, los nervios
todava temblando del placer de las caricias sobre mi cuerpo,
insist. Fllame. Por favor, fllame.
Hubo una terrible pausa, el aire fro sobre mi cuerpo, el
ruido de un cajn, un lquido siendo rociado. Abr los ojos. l
estaba solemnemente frotando el gel entre sus dedos. Las
pestaas parpadearon en su rostro mientras observaba sus
dedos pegajosos. Oh, cierto. Preparacin. Cerr los ojos


rpidamente.
Se movi para acercarse a m, su mano frotando mi pene.
Slo un toque accidental que dej mi respiracin entrando y
saliendo de mis pulmones, mi corazn latiendo como loco. Me
deslic hacia l para facilitarle el acceso.
l me acarici, y luego enfund un dedo bien lubricado
en mi arrugado agujero. Mis ojos se abrieron, conteniendo la
respiracin. Oh.
Trat de sonar satisfecho porque si hay una cosa que he
aprendido tanto en terapia como actuando, es que si pretendes
lo suficiente y eres lo suficientemente consistente, con el tiempo
lo que proyectas se convierte en real.
l sonri, pero haba una pequea arruga entre sus cejas.
Ests temblando.
Le di una sonrisa nerviosa. No era tan malo. Poda hacer
esto. Casi me senta bien con la sensacin recorriendo mis
entraas. Desliz su dedo dentro y fuera de esta amable
parodia de jodida y mi respiracin temblaba en mi pecho.
l no me hizo dao. Se senta... emocionante. Alarmante,
pero emocionante.
l me foll con su dedo suavemente por un rato, y luego
dijo: Quieres tomar dos?
Asent bruscamente. Lo hice. l no estaba presionndome
para hacer nada que yo no deseara.
Presion otro dedo lentamente. El sudor brillaba en todo
mi cuerpo. Me mord el labio para detener un grito. No era tan
malo, de verdad, mi cuerpo estaba acomodndose, era muy
raro. Tan intenso. Casi... familiar.
Reljate. Trata de no ponerte tenso.


Me re inestablemente. S, claro. Yo tena lo que pareca
ser un tubo de acero atrapado en mi trasero y, se supona que
deba relajarme? Luego hizo algo con los dedos y dej de rer.
La sensacin de placer recorri mi cuerpo. Qu estaba
haciendo?
Cmo ests?
Yo gru.
l hizo eso con sus dedos otra vez. Gem, podra decir que
fue un estmulo para mi gemido.
Esto no es nada dijo en voz baja. Es mucho mejor
que esto.
Yo corra el riesgo de abrir los ojos de nuevo. Estaba
sonriendo, disfrutando de mi reaccin.
Se arrodill en el colchn, guiando mis piernas hasta mi
estmago. Levant las piernas, no era una posicin muy
cmoda. Me sent incmodo y expuesto, con mi trasero al aire.
No saba qu hacer con las manos. No poda tocarlo ubicado en
esta posicin. No poda leer su rostro.
Mi corazn empez a latir fuerte con ansiedad. Mi aliento
qued aprisionado en mi pecho. Sus manos me sostenan de los
tobillos. Su pene se volvi un garrote, barriendo contra mis
nalgas y muslos. Gui la cabeza de su pene empujando contra
mi agujero como un torpedo alineado para disparar. l se
empuj. Una oleada de dolor me atraves. Era malditamente
grande.
Cuanto ms grande mejor si fueras una chica. No muy
grande para un trasero apretado como el mo.
Espera. Me sal.
Dan se detuvo, sin expresin. Una oleada de pnico


enfermo inund mis entraas. Baj mis piernas y me apart de
l.
No puedo hacer esto le dije de forma melodramtica,
en cuclillas sobre la cama dispuesto a huir o luchar segn la
respuesta, era consciente que l deba estar listo para
estrangularme.
Se sent en sus piernas. No haba necesidad de pelear. No
era necesario volar. Tena el ceo fruncido, pero su cuerpo
estaba relajado. l no iba a venir detrs de m. Su voz era
imparcial.
No es necesario.
Lo siento mucho.
l neg con la cabeza. Las disculpas no eran necesarias.
No a todo el mundo le gusta.
T lo haces, sin embargo.
En lugar de responder, l dijo lentamente: Podramos
probar lo contrario.
Dios, no!
Se ech a rer divertido. O no. l extendi la mano,
toc mi mejilla. En realidad todo est bien, ya sabes.
No es que no quiera...
l tena esa mirada especulativa, que yo quera evitar.
Puede ser doloroso al principio un par de veces. Sobre todo si tu
pareja no es experimentada.
Negu con la cabeza. No hubo una primera vez. Nadie
me lastim. No hay drama aqu. Yo slo... no puedo explicarlo.
Tal vez no era del todo preciso. Cerr mi mente a la
memoria del rostro enfurecido de mi padre. El recuerdo de


saliva salpicada al decir las palabras que grit en mi rostro.
Gay? Nada de gay sobre maricones. No hay nada gay en tomar
por el culo, dejarse encular por otro. Los hombres no lo hacen
por el culo. Dejarse hacer eso. Me ests diciendo que eso eres?
Mi nico hijo es un queer?
Dan dijo tranquilamente: Lo que sea que haga que te
sientas as, djalo ir. Esto no es un problema para m, y no
quiero que sea un problema para ti.
Asent.
Tir de una sonrisa en su boca. No es como si no
pudiramos encontrar otras maneras de divertirnos.

El domingo empez tan hermoso como haba sido el
sbado. Dan y yo nos levantamos temprano, hicimos el amor,
fuimos a nadar a pesar de que estaba empezando a hacer
demasiado fro para nadar. El verano verdaderamente se estaba
alejando y el otoo estaba en el aire. Poda oler el humo de la
madera en la playa proveniente de la cabaa de la seora Wilgi.
Dan sugiri tomar el almuerzo en Chart House, el cual, a
pesar de ser el lugar en Malib donde todos los turistas iban,
tena buena comida, una vista espectacular del ocano y una
atmsfera casual romntica. Admito que vacil. Estaba un poco
preocupado sobre mi vida personal entrando en los tabloides.
Pensaba que la vida privada de una persona deba ser
exactamente eso, incluso si eras una celebridad. Y la idea de
fotos con mi amante gay en el National Enquirer o Star me
sacaba el apetito. Pero no quera que Dan pensara que no quera
ser visto con l en pblico. Era ms, no quera que pensase que


estar conmigo significaba que no podra tener una vida normal,
as que le dije, que estaba de acuerdo.
Para mi alivio, ninguno de los perros del Club de
cazadores de Hollywood
23
se esconda en el estacionamiento
lleno de gente. En el interior, el restaurante estaba lleno, pero
una de las ventajas de ser una celebridad era que estuvimos
sentados enseguida. La gente en las mesas atestadas levantaba
la vista y se inclinaban hacia los dems mientras hacamos
nuestro camino a la mesa junto a la ventana. Para mi regocijo,
me di cuenta de que estaban mirando a Dan, preguntndose
quin era, cuando lo haban visto entrar. Incluso en pantalones
vaqueros y una camisa deportiva tena presencia, estilo sin
hablar que se vea jodidamente caliente.
l nunca lo lograra como un polica encubierto, pens.
Qu es tan gracioso? pregunt, mirndome por
encima de su men.
Negu con la cabeza, sonriendo. l arque las cejas y
volvi a su men.
Pedimos nuestra comida, y la camarera trajo el vino y pan
caliente crujiente de ajo con tomillo y mantequilla.
Mir al otro lado de la mesa a Dan y l sonrea.
Feliz? pregunt.
Y me di cuenta de que lo era. Mucho. Y si esa plenitud en
el pecho significaba algo, estaba bastante cerca de estar
enamorado.
l sostuvo su copa de vino alto y chocamos nuestras
copas juntas y no me importaba un bledo quin nos mirara.
Disculpe.

23
Es una forma en la que llama a los paparazzi.


Mir hacia arriba. Haba un nio con rostro
completamente escarlata al lado de mi silla.
Lanz una mirada nerviosa por encima del hombro a una
mesa atestada que ocupaba el centro de la habitacin. Hola,
mi nombre es Sam Bowers. Usted vino y habl en mi escuela el
ao pasado y slo quera darte las gracias. Eso... signific
mucho para m... Su voz se quebr con nerviosismo. El
escuchar acerca de cmo fue para usted.
Le dije: No hay de qu, Sam. Me alegro de poder
ayudar.
Quiero ser un actor. He estado en algunas obras de
teatro escolares. Este ao hice de Judd en Oklahoma y Yago en
Otello.
Eso est muy bien.
Tengo muy buenas crticas en el peridico local. Bueno,
por Judd.
Yo dije: Eso es excelente. Mantn los recortes.
Todo el mundo se burla de m, pero no me importa.
Ellos hacen bromas acerca de la forma en que me veo. Me
llaman maricn. Son todos unos cabrones.
No estaba seguro de lo que podra decirle. No haba
salido en la escuela secundaria, haba pensado que era
preferible estar muerto. Su coraje me asombr.
Se hace ms fcil a medida que creces. No debe
importarte lo que la gente piense.
Mucho.
No me importa lo que piensan ahora. Tena su cara
ms roja, sus ojos eran muy brillantes. Ech un vistazo a Dan y
pareci reconocerlo. De todos modos, slo quera darle las


gracias. Usted es mi hroe.
De nada.
De repente se agach y me abraz con torpeza, con los
brazos carnosos agarrando con fuerza. Le di unas palmaditas en
su espalda. Sam me solt y se dirigi rpidamente a su mesa,
todos mirando y susurrando mientras avanzaba.
Ech un vistazo a Dan y me sorprendi al ver su
expresin sombra. Qu pasa?
Nada.
No poda entender su tensin. No poda estar celoso.
Acaso vea a Sam como una amenaza potencial? Segn l, no
haba ninguna amenaza real; ya no. Es slo un nio le dije.
Lo s. Est bien. Me dio una rpida sonrisa que no
llegaba a ablandar el acero azul de sus ojos.
La camarera nos trajo nuestras comidas, la lubina para
Dan y el pez espada para m. Bebimos ms vino. Sam Bowers y
su familia se fueron, Sam mir hacia m varias veces eso no
pas desapercibido por Dan.
No puedes pensar que ese chico es una amenaza.
No lo hago dijo, en respuesta a mi perplejidad obvia
. Es slo que... eres muy... accesible. Incluso despus de lo que
ha pasado este ltimo ao, t no...
l no acab de hablar, y me di cuenta que no quera que
me hiciera consciente de lo que deca. O que tuviera miedo. Dijo
en su lugar: Estuviste muy bien con l. Paciente y amable.
Eres bueno con todos. Ninguna estrella se asemeja a ti, esa es
una de las cosas que not enseguida.
No estoy exactamente en la lista-A.
Los mayores idiotas en esta ciudad no son los de la


lista-A. Sonri. Seras el mismo negligente sin importar la
actuacin o el dinero. No te tomas esto en serio.
Eso me preocup. Lo tomo en serio.
No me refiero a la actuacin. Eres un profesional. No
tomas la cosa de ser una celebridad en serio.
Oh. As es. Eso era verdad. Yo no estaba tan loco por
ser una celebridad. Me gustaba mi privacidad.
La camarera lleg con un men de postres. Dan opt por
tomar caf negro. Eleg caf glac. Sumerg mi cuchara en el
caf con sabor a helado, y le pregunt: Qu quisiste decir el
viernes cuando hablaste que habas pasado por terapia?
Los ojos de Dan siguieron mi lengua cuando lam la
crema de la cuchara. Que busqu asesora despus de tomar la
decisin de ser abierto acerca de mi orientacin sexual en el
trabajo. La aplicacin de la ley es una profesin an muy
conservadora y homofbica, no fue una decisin fcil.
Qu te hizo decidirte a salir?
Tampoco estaba en el armario, pero tena mucho
cuidado de mantener los lmites precisos entre mi vida personal
y la profesional.
Eso sonaba incmodamente familiar. No preguntes,
no digas?
Bien. Algunos todava creen en eso y no creo que sea
asunto de nadie con quin duermo. Suspir. Y... la
aplicacin de la ley es generalmente una especie de espectculo
machista. Tenemos ms de nuestra parte de idiotas en la fuerza,
as que supongo que me alegr no tener que dar ese paso. Pero
tena una situacin que afrontar: un sospechoso de asesinato
me reconoci de un bar gay y trat... vamos a llamarlo
negociar conmigo.


Podras haber ido disfrazado seal.
l sonri. Podra haberlo hecho, pero era asiduo
concurrente en aquel bar, y ambos lo sabamos. Me di cuenta de
que tena que contarlo a mis superiores, poner todas las cartas
sobre la mesa.
Me pregunt si yo habra elegido hacer eso ante la misma
situacin. Te sentiste tentado a ceder al chantaje?
No. Me mir a los ojos. Saba que una vez que
empezara a bajar la colina no podra parar. No estaba dispuesto
a poner en peligro un trabajo que amaba. Nunca me avergonz
ser gay.
Y qu pas despus que saliste?
Algunos tipos fueron unos idiotas y algunos chicos
intentaron ligar conmigo, pero no hice caso de ninguno de ellos.
Excepto los de bronce. Vieron una oportunidad para revertir la
mala imagen que el departamento tena, mostrando as lo
diversa y sensible que la polica es.
La terapia ayud?
S lo hizo. Su mirada era curiosa. T haces todos
los anuncios de servicio pblico que asesoran a los adolescentes
que buscan ayuda. No tienes fe en el proceso?
No es eso. Si yo hubiera sido capaz de hablar con
alguien cuando tena diecisis aos... las cosas podran haber
sido diferentes. Ahora bien, no necesito que alguien me ayude a
entender lo que temo.
No estaba hablando acerca de ser gay, y ambos lo
sabamos. Aad: Y no creo que mis miedos sean irracionales.
l era lo suficientemente inteligente como para dejar las
cosas as.


Cuando volvimos a casa encend el tocadiscos y puso la
grabacin de 1954 de Louis Armstrong tocando W.C. Handy. Yo
llevaba una pila de prospectos de guiones que Steve envi a
principios de semana, fui a la terraza y me instal en la
reposera, con aceite bronceador en los hombros, mientras que
la msica flotaba a travs de la puerta corrediza abierta.
El clima era ms fro hoy, el sol entraba y sala entre las
nubes, el viento fuera del agua salada pellizcaba la piel. Me
limpi las manos y me ech hacia atrs en la reposera,
alcanzando el primer guin de Mi lugar favorito. Mis ojos se
volvieron hacia el pao marrn amarrado a la barandilla de la
escalera.
No era un trapo.
Era como... una peluca grande o algo as... peludo.
Se me cay el guin de mis dedos inertes. Las pginas
volaron con la brisa.
Poda or el grito de una gaviota bien alto. Lo que era un
extrao sonido. Como un maullido. Como un gato. Como un
gato marrn y relleno. O un perro pequeo.
Me levant rpidamente, pero me enganch el pie y ca de
la silla, esparcindome en el piso de la terraza. Sent como si el
viento me hubiera derribado.
Dan! Yo lloraba sin aliento. Dan! Dan!
En la distancia pude or una trompeta en notas sashaying
alegres tocando las notas de obertura de apertura Loveless.
Junto con la repentina falta de oxgeno, no pude
conseguir ponerme en pie. Pate la silla y los cojines cayeron,
incapaz de apartar los ojos de esa cosa clavada en la barandilla.
Colgada por la cola...


La puerta se abri y Dan sali. Qu demonios...?
Me levant sobre mis rodillas. El perro jade. El
perro de la seora Wiggly. Seal con la mano temblorosa.
La consternacin en el rostro de Dan se transform en
otra cosa. Algo peligroso.
Levntate dijo. l extendi la mano y me ayud a
ponerme de pie. Entra.
l me empuj a travs de la puerta entreabierta, entr
detrs de m y cerr con llave.
Mantente alejado de la puerta y las ventanas.
Est muerto dije. Mientras estbamos almorzando.
l estuvo vigilando la casa. Por qu hara eso? Ese perro
estpido. Cmo poda saber? Pero yo no quera eso!
Dan fue hasta el estante, tom un arma del tamao de un
pequeo can detrs de las cosas que all estaban, y me di
cuenta que a pesar de que pareca no hacer caso de mis temores,
de hecho, estaba alerta.
Pas a mi lado, y destrab la puerta. No le abras a nadie
ms que a m. Entendiste?
Lo mir.
Sean dijo bruscamente. Entiendes lo que digo?
Contuve un suspiro tembloroso. Entiendo.
Voy a regresar. Cierra la puerta detrs de m.
Dio un paso hacia fuera. Hizo un gesto para que cerrara.
Me acerqu a la puerta y forceje con la cerradura. l me salud
de nuevo, y me ech atrs fuera de la vista de la puerta.
O sus pasos en la terraza, y fui hasta la ventana, y me


qued a un lado, lo vi pasar rpido y saltar a la arena.
l desapareci de la vista.










Captulo cinco

El sonido de una llave en la cerradura me hizo levantar de
un salto. Dan entr, me mir y guard la pistola en la cintura,
mientras caminaba hacia m.
l est muy lejos.
Es Hammond le dije. Lo s...
Shhh. l me tom en sus brazos. Sean. l me
abraz con fuerza, no podra apartarme incluso si quisiera. Y no
quera.
l est vivo. Lo s... Habl contra su pecho, las
palabras vibrando contra el fuerte latido de su corazn.
No es Hammond. l acarici mi espalda,
calmndome. Este no es Hammond.
Levant mi cabeza para encontrar sus ojos. Tiene que
ser l.
Sean, hay ms de una docena de testigos que confirman
que era l en el acueducto. No pudo sobrevivir al accidente. No
es posible.
Entonces, dnde est el cuerpo? Por qu el cuerpo no
apareci todava?
l dijo pacientemente: El acueducto tiene corrientes y
debe estar en alguna parte. No s. Pero s que quien est
haciendo esto, no es Hammond.
Yo estaba luchando contra una corriente de emociones:
miedo, frustracin, desconcierto, todo arrastrndome cada vez


ms lejos de la costa, la seguridad, la salud mental.
Entonces, quin? Llor, temblando. Nada ms
tiene sentido!
Tienes que calmarte.
Cmo puedo estar tranquilo cuando no puedes, o no
quieres ver lo que est pasando? Qu hace falta para
convencerte? l est ah fuera. l viene por m.
Sus manos me tomaron por los hombros, sujetndome.
l no viene por ti. Nadie est detrs de ti. No dejar que nada
te pase. Detuve a Hammond, y detendr a este desgraciado
tambin. l no va a acercarse a ti.
l ya est cerca de m! No poda evitarlo. Mi control
se dilua. Escuch mi voz agitada y salvaje. l est all ahora.
Cmo poda saber sobre la maldita plaga canina? Dime eso.
Tuvo que ornos. l podra estar escuchndonos ahora. Este
lugar podra estar intervenido.
Jess, Sean. Me acerc, sostenindome contra l
como si fuera a ahogar mis palabras. Basta. Querido.
Detente! Para! Vas a enfermarte.
Sigui murmurando palabras que yo no poda entender,
pero comprend que me estaba acariciando, calmndome, y
despus de un tiempo dej de hablar, dej de temblar,
finalmente consiguiendo disminuir las respiraciones poco
profundas que me hacan sentir mareado.
Nos movimos al sof. Me dej por un momento o dos. Me
limpi el rostro, secndome las lgrimas que no recordaba
haber derramado. Apoy la cabeza en mis manos e intent
pensar. Nada tena sentido. Las tarjetas dejaron de llegar, pero
Hammond se haba vuelto ms violento. Slo eran amenazas
hasta ahora. Qu haba cambiado? Dan se sent junto a m.
Coloc un vaso de agua sobre la mesa de luz. Tena en la mano


una pequea botella marrn que reconoc de mi armario del
bao. Tena noticias para l, estas pldoras haban expirado, me
pareca. Lo vi dejar caer dos pldoras en la palma.
No las quiero.
Lo s. Pero las necesitas.
Le di una mirada hostil. Todo lo que dijera ahora sera
reducido a mi estado irracional. Extend mi mano. Dej caer las
pastillas en ellas, las puse en mi boca y tom el vaso de agua que
me dio. Tragu las pastillas, le devolv el vaso, me tend en el
sof y cerr los ojos.
Dan me acarici el cabello. Mantuve mis ojos cerrados,
rechazando la luz, y la caricia continu.
Slo reljate.
S, claro.
Todo va a estar bien, lo prometo.
Tragu saliva. No me respondi. Mantuve mis ojos
cerrados. l agreg: Te lo prometo.
Pero qu significaba eso? No me poda prometer nada.
No cuando l ni siquiera me crea, cuando su principal
preocupacin era que me callara.
Sigui acariciando mi cabello. No deseaba que lo hiciera.
No deseaba ser consolado por l. No me gustaba el hecho que su
contacto pareciera encontrar un camino a travs de mis
defensas, pareca ser capaz de hablar conmigo a travs de sus
dedos y mis nervios. Trat de evitar mi respuesta, pero mi cuero
cabelludo hormigueaba bajo los hbiles dedos enredados en mi
cabello.
Las lgrimas cesaron de caer debajo de mis pestaas. La
insensibilidad estaba al acecho en el borde de mi conciencia


arremolinada a mi alrededor y succionndome hacia abajo.

Cuando abr los ojos, estaba oscuro. Estaba acostado en el
sof de la sala de estar.
Alguien, Dan, haba colocado una manta sobre m. Las
luces estaban apagadas, pero haba fuego en la chimenea.
Sombras se dibujaban contra las paredes, parpadeando
borrosas.
No haba dos iguales, como placas de Rorschach.
24

Volv la cabeza. Dan estaba sentado en una silla frente al
fuego. Su perfil enmarcado por la luz del fuego. l no estaba
mirando nada en particular. Me preguntaba, dnde estaba el
arma ahora. En la televisin y en pelculas de policas, las
personas disparaban todo el tiempo. Dan me cont que slo
haba sacado su pistola una docena de veces, y slo dispar una
vez. Fue cuando le dispar e hiri a un sospechoso de robo.
Haba estado fuera de servicio en ese momento. Obtuvo una
mencin por su valenta, pero tambin hubo una auditora de
Asuntos Internos.
Qu hora es? le pregunt.
Su cabeza se volvi hacia m y se levant. Yo no quera
eso. Era difcil mantener las murallas en su lugar si permaneca
tan cerca de m, y yo quera que las murallas permanecieran.
Era ms seguro estar detrs de ellas.

24



Cmo te sientes? Comenz a sentarse en el borde del
sof, pero se mov ms lejos.
Mareado. Perdona... la histeria.
Sean
Cort toda su compasin. Qu pas mientras estuve
durmiendo?
Llam a los magistrados y present un informe.
Despus fui a ver a la seora Wilgi y le cont lo que pas. Y
agreg, antes que pudiera hacer ms que mirarlo: Un agente
se quedar aqu en la casa hasta que yo regrese.
Negu con la cabeza. Estaba pensando en la pobre seora
Wilgi que haba amado el perrito feo como si hubiera sido su
hijo.
Nadie est tomando esta amenaza a la ligera, Sean.
Me negu a mirarlo. Lo s...
Estaba pensando que podra ser un buen momento
para volver a casa.
Me encog de hombros. Cul es la diferencia? l sabe
dnde vivo.
No dijo nada por un momento, y luego dijo, escogiendo
sus palabras: Si este no es Hammond, entonces l no puede
saber que tienes una casa en Hollywood Hills.
Re irnicamente. Quieres decir que ests dispuesto a
considerar la idea que Hammond puede no estar muerto?
S...
Eso me sorprendi, y lo mir, tratando de leer su
expresin melanclica. Sus ojos brillaban a la luz de la chimenea
un poco asustados.


Ests bromeando conmigo?
No!
Un poco de mi tensin se dren.
Qu te hizo cambiar de opinin?
No s lo que ha cambiado en mi mente, pero voy a
mantenerme abierto. Estoy de acuerdo contigo en que es muy
poco probable que atraigas a dos acosadores agresivos en tan
poco tiempo.
Cansado, pens en ello. No pensaba que estaba loco, eso
era bueno. El hecho de que alguien estaba tratando de
atraparme: no era tan bueno. Cuando dices que no pudo ser
Hammond, qu queras decir?
Hammond era lo que llamamos un acosador colateral.
Matar al perro es una accin extrema para un acosador comn,
el perro no era tuyo. Ni siquiera queras al perro, por lo que este
hecho podra ser percibido tambin como un servicio para ti.
Cansado, agreg: Lo que no tiene sentido psicolgicamente.
No tiene sentido dije. Haba ledo mucho acerca de
acosadores. Todo por mi cuenta. l se ve a s mismo como
rechazado. No entenda lo que quera de m y se convirti en un
acosador simple que intimida y amenaza. El rechazarlos, los
deja ms propensos a recurrir a la violencia. No es cierto?
S dijo de mala gana.
Si l me vigila, sabe que t y yo estamos juntos. Ese
podra ser el catalizador.
Hammond no era gay.
Tal vez fuera un caso de armario.
De todos modos dijo Dan, tenemos que pensar en la
mejor manera de garantizar tu seguridad. Pienso sacarte de


aqu.
No creo en los problemas de localidad. Tenemos un
sistema de seguridad muy bueno aqu y puedo ver si alguien se
acerca a una milla de distancia.
Dan no pareca muy convencido, pero no discuti, y
pens que no quera presionarme cuando estaba perturbado
emocionalmente. Esta es una de las ventajas de tener un
historial de colapso. A las personas no les gusta molestarte
innecesariamente.
Est bien. Dejemos eso por ahora. He hablado con mi
capitn y vamos a tener a alguien de Investigaciones Especiales
aqu maana para encargarse de la seguridad.
Quin? No quiero a un extrao en mi...
Escucha dijo Dan con sequedad. Tenemos que tener
a alguien aqu durante el da, y no puedo ser yo.
Por qu? No lo entiendo.
Debido a que estamos involucrados ahora, jefe. Hay
protocolos que se deben seguir para autorizar la proteccin para
ti. Estamos tratando con la burocracia gubernamental, entre
otras cosas.
Qu otras cosas? Si eras la mejor persona para el
trabajo antes.
l tom una respiracin profunda. Es como un
mdico operando a un miembro de su familia. No puedo ser
objetivo acerca de tu seguridad, no tengo ninguna distancia
emocional, lo que significa que no soy la mejor persona para el
trabajo ahora.
Abr la boca para protestar y me dijo: No te digo qu
papeles aceptar en tu carrera, as que no intentes decirme qu


papeles debo aceptar..
Su tono era el mismo y an tena una especie de sonrisa,
pero hablaba en serio. Me qued mirndolo. Finalmente levant
un hombro.

El sargento Jack Markowitz aparentemente fue
transferido de un estado vecino, con su frrea mandbula de
consternacin. Alto, armado y absurdo, se present en la casa
de playa la madrugada del lunes, antes que Dan saliera para ir a
Hollywood. Se estrecharon brevemente las manos, salieron
hacia el frente de la casa para discutir el caso, antes que Dan
volviera a la terraza para decirme adis.
Qudate en casa hoy y mantente cerca de Markowitz.
Levant una ceja y l agreg: No muy cerca.
Markowitz observ impasible desde la puerta mientras
nos besamos.
Puedo ofrecerte el desayuno? le pregunt a mi nuevo
guardaespaldas despus que Dan se fue.
No, gracias Markowitz alcanz a decir, mirndome
como si desayunar conmigo lo fuera a ahogar.
Pas una maana tranquila trabajando, leyendo pila de
guiones que Steve haba enviado. La mayora de ellos parecan
consistir en papeles secundarios de adictos, empec a pensar en
que ser encasillado como gay no sera tan malo despus de todo.
A las diez, Mara entr por la puerta de atrs, como
siempre, y se asust con Markowitz cayendo sobre ella. Una vez


que las cosas se aclararon, Mara estaba murmurando en voz
baja, respirando agitada y un divertido Markowitz fue a
comprobar el permetro por ensima vez.
A las once, supe que iba a ser un da muy largo.
Steve llam despus del almuerzo. Tengo buenas
noticias y malas noticias. Cul quiere or primero?
No saba si podra soportar una mala noticia en ese
momento. Cul es la buena noticia?
Winston Marshall, el hombre que produce El Cochero,
te invit a cenar maana por la noche.
Sent que alguien encenda las luces dentro de m. En
serio? Dnde?
Esperaba or Spago o Musso & Frank Grill, pero Steve
dijo: En su casa en Bel Air, Lenny Norman tambin estar
all.
Y eso quiere decir?
No s lo que significa admiti Steve. Puedo decirte
que le gust tu trabajo en Marshall. l estaba muy interesado
cuando le dije que estabas interesado en la idea de interpretar a
Laurie. La mala noticia es que no supo de tu inters antes
porque Lenny Norman no se lo mencion, y eso es porque
Norman no te quiere. Estn buscando a David Cort para el
papel.
David Cort repet. Davie Cort sera perfecto para
Laurie Odell. Poda verlo ya vestido de color caqui para la
batalla de poca. Era de la edad adecuada, casualmente
atractivo, un actor decente e ingls. Sent nuseas.
Entonces, esa es la mala noticia, estn prcticamente
decididos por Davie Cort?


No. Steve hizo una pausa y pude sentir mis nervios
tensndose. Ummm ... llegaron ms tarjetas?
No.
Silencio.
Pero alguien mat al perro de mi vecina y lo colg en
nuestra terraza dije.
Jesucristo!
T lo dijiste. Mir hacia Markowitz que estaba en la
terraza usando los prismticos mirando a las mujeres en bikini
en la playa. Una verdadera amenaza de seguridad, esos trajes de
bao diminutos.
Bueno, hice algunas indagaciones, como queras. Esto
es totalmente no oficial, pero de acuerdo a mi fuente de
Hollywood, hay ms que una pequea duda sobre si Hammond
estaba conduciendo ese coche cuando fue al acueducto.
Era como si estuviera hablando un idioma extranjero, lo
o, pero sus palabras no tenan sentido. Qu?
Hammond puede no estar muerto.
No era eso exactamente lo que yo estaba diciendo todo el
tiempo? Por qu Dan trataba de convencerme de lo contrario,
cuando era evidente que sus colegas crean que haba una buena
oportunidad de que Hammond an estuviera por ah?
Por qu nadie se molest en decirme esto antes?
pregunt.
Steve dijo cuidadosamente: Creo que lo hicieron. Creo
que Dan... no quiero asustarte.
Me mord mi enojo con Dan. Los policas tienen
alguna pista de Hammond?


Ellos estn revisando su apartamento y la tienda de
motocicletas donde sola trabajar. Nada. Quiero decir, l podra
estar muerto. No estn descartando eso.
Mi cerebro pareca haberse detenido. Steve segua
hablando. Me sintonic otra vez para escucharlo. Vienes para
este estreno en el chino?
Qu?
Se est haciendo difcil escuchar. La fiesta de estreno de
la nueva pelcula de Peter Jackson. Ests pensando en hacer
acto de presencia?
No lo creo.
Por qu? Sean, tienes que salir y ser visto. Ya sabes
cmo funciona este negocio. Por no mencionar el hecho que
sentarse a cavilar no es saludable.
No s qu tan saludable sea para m sentarme en algn
gran local de Hollywood.
De qu ests hablando?Qu podra ser ms seguro
que una carpa llena de guardaespaldas, y cmaras de seguridad?
Se llama ocultarse a simple vista.
Simplemente no me siento cmodo.
Error. Saba lo que iba a decir antes de decir una palabra.
Est teniendo problemas... otra vez? Era su forma
diplomtica de preguntar si iba a tener otra estada en el
manicomio?
Estoy bien.
En serio? Quiero decir, ests comiendo y durmiendo
y tomando tus medicamentos?
No estoy medicado, Steve. Estoy bien.


Hey, los ataques de pnico no son buenos.
No estoy teniendo ataques de pnico. Bueno, no
muchos.
Como quieras llamarlo, parece no funcionar bien.
Yo estaba familiarizado con Steve, as que no s por qu
no me detuve. Puedo funcionar muy bien.
En serio? Bueno, entonces explcame lo que est
pasando. No quieres trabajar, no quieres hacer publicidad.
Recuerdas que la actuacin es un trabajo, no? Que estamos en
el negocio aqu.
S, lo recuerdo solt porque me senta culpable. Jugar
el juego de la publicidad era una gran parte de la actuacin.
Te escondes all en las dunas de arena. Quiero decir, si
por algn milagro hicieras El Cochero, estaras dispuesto a
hacerla?
Claro!
La reclusin es influencia de Dan?
No tiene nada que ver con Dan, sera ms fcil para l si
volvieras a Hollywood. No tendra que conducir mucho para
trabajar.
Qu diablos est pasando?
No s. Yo slo... estoy disfrutando de mi verano indio,
creo. Me siento ms seguro aqu. No tena la intencin de
decirlo en voz alta, slo se escap.
Seguro?Dan dice que ests ms seguro all? Esta es
su idea para mantenerte aislado?
Por qu sigues hablando de Dan?
Porque has cambiado desde que ests con l. Pareces


temeroso de tomar decisiones propias. No s. Menos seguro.
Ms dependiente. Ms como... antes.
Por antes l quera decir cuando nos conocimos en la
universidad, cuando yo acababa de salir del hospital, y an
estaba tembloroso. Haba sido inseguro en esa poca. Tuve
problemas para tomar mis propias decisiones. No, eso no era
cierto, haba tomado mis propias decisiones, pero agonic sobre
las consecuencias.
Me haba matado saber que era una decepcin, que
daaba a la gente, que era defectuoso. Steve haba sido mi nico
amigo durante ese tiempo, y dependa mucho de l.
Y haba estado ah para m, eso es lo que me impidi
explotar por la ira que sus palabras me causaron.
Me esforc para mantener mi voz neutral. De qu ests
hablando?
Slo estoy preocupado por ti, amigo. Te conozco desde
hace mucho tiempo.
Tena que asegurarme si algo de esta ira no era en parte
debido a la inquietud porque Steve se aproxim a la verdad.
Estaba empezando a confiar demasiado en Dan? Volva a mis
hbitos no saludables? Quiero decir, tanto como me gustara
creer que sera la primera persona en saber, si no estaba bien,
por lo general no es as como esto funcionaba.
Pero yo estaba bien. Cualquiera podra tener un poco de
miedo por lo que haba pasado ese ao. Incluso Dan estuvo de
acuerdo.
Aunque Dan tambin sugiri que podra empezar a ver a
un psiquiatra de nuevo.
Poco a poco absorb lo que Steve estaba tratando de
decirme. Le dije: Has odo algo acerca de Dan? Cuando


estabas preguntando por Hammond, alguien te dijo algo que dio
una mala impresin de l?
l vacil, y me sent el vello en la parte posterior de mi
cuello erizarse. Steve?
No dijo rpidamente. Quiero decir, los policas son
una especie de raza diferente. Un poco por encima de la ley,
no? l nunca... no s... fue spero contigo ni nada, verdad?
Dan?
l se rio, incmodo. Quiero decir, no es eso lo que
quiero decir. l no es ese tipo de polica.
Qu tipo de polica?De qu ests hablando?
Nada. La clase de polica de la que oyes hablar en
televisin. Veo las noticias. Los policas son acusados todo el
tiempo. El soborno, la corrupcin, el asesinato. Ellos tienen una
de las tasas de violencia domstica ms altas...
Mi garganta estaba tan apretada que apenas poda hablar.
Nada con Dan es as, ha sido maravilloso para m. Desde el
primer da, l me mir en todos los sentidos. Ahora estaba
enojado conmigo mismo por haber iniciado esta lnea de
conversacin con Steve.
l insisti con amargura inesperada. Dan es un hombre
que lo tiene todo. Al contrario del Dan, creo yo, no tengo nada.
Me tom por sorpresa. No supe qu decir. Nunca se me
ocurri que Steve realmente tuviera un momento de
arrepentimiento por el pasado.
En mi desconcertada pausa, l aadi: Olvida que dije
eso. Estoy seguro que es un gran tipo. Achcalos a los celos.
Mos y de otras personas. Trat de sonar ligero. Adems, no
has cambiado tu testamento, ni nada, verdad? Le dejaste tu


coleccin de discos y tu membreca de Food and Wine?
No, no he cambiado mi testamento. Y qu demonios se
supone que significa eso?
Reljate. Era slo una broma.
Me alegro que mantengas tu trabajo al da.
Bueno, eso fue una broma de mal gusto. Oye, Sean, no
te enojes porque todava me preocupo por ti. Entiendo que el
tipo gan una medalla, y que te trata muy bien, pero tmalo con
calma, de acuerdo? No lo conoces hace mucho tiempo. Slo
han pasado un par de semanas juntos. Bsicamente, el tipo es
un desconocido. l es un... un caballo oscuro.
Me ech a rer, ms o menos....
Lo digo en serio, hombre.
S que hablas en serio, y es ridculo.
La puerta de vidrio se abri y Markowitz me vio con los
ojos entrecerrados. Me di cuenta de que no sonaba tan relajado
y divertido como yo esperaba.
Baj la voz. No quiero hablar de eso.
Ests bien? Markowitz gru.
Asent.
Steve estaba diciendo: Est bien. No quiero hablar de
eso. Perdn, yo nunca dije nada. Por lo tanto, ya que todo es
maravilloso, cmo te sientes acerca de la cena con Marshall?
Diablos, s.
Rgidamente, me dio los detalles, y tom nota mientras
Markowitz sostena una conversacin con Mara, que al parecer
tena que ver con lo que l quera para el almuerzo.


Estars ah?
No dijo Steve pronto. Vas a tener que venderte t
solo. Y djame decirte ahora, Lenny Norman es un pblico
difcil.

Dan lleg a casa alrededor de las seis de la tarde, para el
cambio de guardia con Markowitz. Otra vez fueron a hablar
afuera, lo que me pareci molesto. Vi a Markowitz subirse a su
coche y marcharse.
No hay tarjetas postales inform a Dan cuando entr.
Eso es lo que o dijo, dejando caer un beso en mi
boca.
Qu ms has odo?
l me mir con curiosidad. No ped un informe. Hay
algo que deba saber?
Saba que estaba siendo un idiota y asent.
Estaba demasiado fro para comer fuera, incluso comer al
aire libre no habra sido aprobado por mi equipo de seguridad.
Cenamos juntos en la mesa del comedor con Dean Martin
sonando en el estreo.
Cenamos y hablamos acerca de su da y el mo. Dan haba
sido llamado a la escena de un crimen, y estaba oficialmente
afrontando las consecuencias, y yo le un montn de guiones, no
saba por qu, quizs por costumbre, me pareca estar llevando
la mayor parte de la conversacin.
La pa del tocadiscos se desliz con un fuerte chirrido.


Es una patada en la cabeza. Por mucho que haba tratado todo
el da de bloquear los comentarios de Steve, stos trabajaron
como un erizo en mi conciencia. Dej lo que estaba diciendo y le
pregunt: Has tenido alguna queja sobre la forma de hacer tu
trabajo?
Dan, que estaba cortando un trozo de costilla de cerdo, se
detuvo. De qu ests hablando?
Ya sabes, nadie te acus de fuerza excesiva o algo as?
No dijo nada por un momento, y no poda leer su
expresin. En el ltimo minuto, dijo: Soy un teniente de
ahora, no es como si estuviera por ah en busca de sospechosos.
Pero s, he tenido algunas quejas en los ltimos aos.
Cmo qu?
De mala gana, dijo: La polica pone a las personas en la
crcel por violar la ley. Eso no te hace ganar concursos de
popularidad. Tuve sospechosos afirmando que viol sus
derechos o que he usado una fuerza excesiva. Tuve sospechosas
mujeres acusndome de acoso sexual. Su sonrisa era irnica
. Creo que fue divertido, aunque no lo cre en ese tiempo.
No estaba seguro sobre qu hacer con su admisin.
Esperaba que l fuera a negarlo categricamente.
Por qu? me pregunt.
Lo que era una pregunta perfectamente razonable. Sin
embargo, por razones obvias, no poda darle una buena
respuesta. Saba cmo iba a ver mi discusin con Steve: ms o
menos de la misma manera que lo vera si l discutiera de mi
con alguien ms.
Yo slo quera saber le dije.
Debes haber tenido alguna razn para dudar.


Vagamente, dije: Es simplemente una cosa polica,
supongo.
En realidad no estaba pensando en las implicancias del
comentario, por eso me puse serio cuando l respondi: Este
es un problema para ti? Porque eso es lo que soy.
No, esto no es un problema. Pero en la pausa que
sigui a mis palabras, me pregunt si eso era totalmente cierto.
Cuando me sent vulnerable y amenazado, me gust el hecho
que Dan se hiciera cargo de todo. Me senta seguro con l de
una forma como nunca me sent con un adulto. Tal vez fuera el
arma. O tal vez el hecho que l tena un aire de ser capaz de
manejar cualquier cosa. Pero todava me senta bien despus
que el peligro pas? No quera ni necesitaba a alguien que me
cuidara en mi da a da normal. No era razonable, pero haba
una pequea parte de m que se resinti por la manera en como
Dan me miraba, y un poco por cmo trataba de protegerme.
Creo que me recordaba, avergonzado, el estar enfermo. La
necesidad de ser protegido, la necesidad de que alguien se haga
cargo. No quera volver a ser esa persona de nuevo.
Pero yo no saba cmo decrselo a Dan, sin sonar como si
lo estuviera alejando, as que hice lo que siempre haca cuando
dudaba. Empec a balbucear. Y Dan hizo lo que siempre haca,
dejarme balbucear hasta que tuviera que parar para recuperar el
aliento.
Entonces, qu tiene ese papel que te hace desearlo
tanto? me pregunt despus de que le habl de la invitacin a
cenar con Lenny Norman y Marshall Winston.
Me encog de hombros Supongo que es porque me
identifico fuertemente con Laurie cuando era un nio. Ahora
que le el guin vi que Laurie es ciego. El papel fuerte era el de
Ralph. l es el verdadero hroe de la historia. Incluso la manera
en que Renault lo describe en el libro, puedes afirmar que es su


historia. Hay una profundidad psicolgica que es un verdadero
reto para capturar.
Pero deseas el papel de Laurie?
Bueno, yo no tengo la presencia fsica para interpretar a
Ralph. Y Laurie no es malo. Es inteligente y sensible, y tiene
sentido del humor. l ve la estupidez de la guerra, pero nunca
vacila en hacer su deber, y una vez que se alista, nunca llora por
eso. l no tiene miedo de afrontar las cosas. Bueno, excepto por
una nica cosa. Pero todava tiene mucho valor a pesar de su
ceguera.
Se parece mucho a ti. No es de extraar que te
identifiques.
Me ech a rer nerviosamente. Oh, bueno!
Las cejas de Dan se unieron y, para evitar que hiciera
cualquier otra comparacin ridcula, dije rpidamente: Creo
que es su sencillez lo que me atrae. Seduce a muchos hombres
que leen el libro. Aunque estoy un poco impaciente con l ahora
que estoy leyendo el libro como un adulto. No s si tiene miedo
a enfrentar la realidad de lo que es. Tal vez slo tiene miedo de
perder por amar a alguien completamente.
La expresin de Dan era extraa.
Cambiando de tema, dije: No s qu hacer al respecto
maana por la noche. No puedo mostrarme con un
guardaespaldas. Confirmara todo lo que Lenny Norman piensa
de m.
Me importa un bledo lo que piense Lenny Norman
dijo Dan. Hasta averiguar quin te est acechando, no te
quiero solo por ah.
Una vez ms, sent una oleada de oposicin a lo que era,
despus de todo, algo lindo y de sentido comn. Creo que fue la


autoridad rayana en la arrogancia en la voz de Dan. Como si no
hubiera espacio para la discusin. Era perfectamente razonable
sentirse resentido antes, porque no parecan tomar en serio mis
temores, y ahora porque estaba tomndolo muy en serio,
tambin me senta ofendido. Qu era lo que quera?
S, bueno, me importa lo que Lenny Norman piense le
dije. Quiero este papel y no quiero hacer nada que confirme su
imagen de m como un estereotipo himbo Hollywood
25
.
A un estereotipo himbo Hollywood no le gustara el
papel seal Dan.
De alguna manera, todo lo que deca esta noche me
irritaba. l cree que soy un cobarde, personal y
profesionalmente, y aparecer con una escolta policial tiende a
reforzar esa idea.
Cundo es la cena? pregunt Dan. Voy a salir
temprano y conducir para ti.
Es la misma cosa!
O la hostilidad en mi voz antes de registrarlo en los ojos
de Dan. Hubo un silencio incmodo, tiempo suficiente para
intentar tomar la palabra de nuevo, pero no lo hice.
Steve tena razn. Estaba siendo muy dependiente de
Dan, tena que establecer unos lmites.
Despus de un momento Dan dijo: No me invitaba a
cenar. Voy a llevarte y me puedes llamar cuando ests listo para
volver.
Casi no poda dejar de decir : Dnde vas a quedarte?
Pero la cordura prevaleci, un compromiso limitado. Le dije:
Tengo que estar all a las siete.
Voy a estar en casa a las cinco.

25
Una persona atractiva y sin cerebro.


Genial. Gracias. Si mi tono haba sido fro tendra que
echar ms lea al fuego.
Ms tarde esa noche yo estaba frente al espejo del bao
con el ceo fruncido reflexionando, tratando de decidir si haba
algo que pudiera hacer para parecerme ms a la imagen que
Lenny Norman tena de Laurie Odell. Podra afeitarme. Un
estilo desaliado sera ms apropiado para un soldado invlido?
Probablemente no para un tipo en un hospital militar durante la
Segunda Guerra Mundial. Estar bronceado no era una buena
idea. Era probablemente muy alto y estaba bien, Peter Grady y
yo nos veramos muy bien en la pantalla juntos.
Davie Cort era ms joven que yo y un poco rechoncho.
Era ms plido. Buenos hombros. Tena uno de esos rostros
huesudos, atractivos, inteligente e ingls, excepto por una
decadente nariz quebrada.
Y tena un acento que condenaba.
No es que yo no pudiese imitar un acento ingls. Era muy
bueno con los acentos, en realidad.
Te digo, muchacho le dije a mi reflejo en el espejo.
Escuch una risa suave detrs de m. Me volv. Dan
estaba en la puerta, sonriendo. Nuestros ojos se encontraron en
el espejo. Abri el cuello.
Qu nmero sers esta vez?
Me tom un segundo recordar la revista People. Me
mord la risa, aunque me hubiera gustado que no se hubiera
acordado de eso. Vete al infierno.
l se ech a rer.
T te ves ms como una estrella de cine que yo.
No hay necesidad de ser desagradable.


Era cierto, sin embargo. Para una buena apariencia
antigua, Dan era el tipo. Mi rostro era todo huesos, planos y
ngulos. Era fotognico, pero en la vida real no haba nada
notable sobre m. Alto y delgado, de pelo castao claro, ojos
marrones (de acuerdo, ojos color jerez y el beso del sol en mi
cabello castao si quera citar a la revista People).
Lo hars bien, Laurie dijo Dan, dndose la vuelta.
Observ mi mirada con los ojos abiertos en el espejo. Se
me ocurri que una de las cosas que ms me molestaron esta
noche era la misma cosa que molest a Laurie sobre Ralph: su
actitud cuando nadie le estaba pidiendo que tomara el mando,
era protector en el lmite con dominante, en el supuesto que,
por no ver un problema, ste no exista. Lo curioso fue que la
actitud en el libro de Laurie siempre me irrit. No pareca
apreciar a Ralph. Ahora medio que comprenda su punto.
A la hora del almuerzo el martes, estaba un poco cansado
del sargento Markowitz. l tena toda la personalidad de una de
esas estatuas de la Isla de Pascua. Coma casi tanto tambin. Tal
vez pens que espolvore polvo gay en los sndwiches de carne
asada. La nica vez que se emocion fue cuando sali a
comprobar el terreno y verific a las conejitas en la playa, eran
pocas hoy ahora que el tiempo haba cambiado. Incluso puso
nerviosa a Mara, algo que no era una cosa fcil de hacer.
Era obvio que senta que estaba perdiendo el tiempo, y tal
vez tena razn. No llegaron ms tarjetas, ni llamadas
telefnicas, ni nada, slo el horrible recuerdo de un perro
muerto.
Tal vez, a alguien no le gustaba el perro loco y se libr de
l pensando que era mo. Pas tanto tiempo en casa que pude
ver cmo el error poda hacerse dado.
La maana se arrastr. La tarde no fue mucho mejor.
Estaba volvindome loco pensando en la cena de esa noche,


preguntndose qu poda decir o hacer para convencer a Lenny
Norman que era el hombre adecuado para el trabajo.
A las dos de la tarde, estaba trabajando en el gimnasio,
me duch y baj para tomar un aperitivo. Al acercarme al
comedor, o la voz excitada y metlica de Steve.
Sean, mierda! Sean, responde! Mierda, contesta!
A travs de la puerta de cristal pude ver a Markowitz y
Mara en la terraza discutiendo. Sobre qu? Me acerqu a la
mesada buscando el telfono.
Qu pas?
Sean! Alguien le dispar Lenny Norman!
Estpidamente pregunt: Cundo?
No s. Su jardinero lo encontr esta maana.
l est?
S, est muerto! Fue asesinado a tiros. Alguien dej un
par de agujeros en su pecho.
Detrs de m, o una llave en la puerta principal. Me volv
hacia Dan, colgando el telfono, cortando la voz sorprendida de
Steve.
Mir a travs de la mesada, la mesa, la alfombra sobre el
piso de madera. La luz del sol filtrndose por los resquicios de
las cortinas, cayendo sobre el piso de madera tan brillante que
me dolan los ojos. Me dola la cabeza...
La puerta principal se abri y Dan entr, su rostro duro y
desconocido detrs de las gafas de sol oscuras. Pareca un
hombre de una exitosa pelcula, bien vestido e implacable.
Le dije: Lenny Norman est muerto. Hammond le
dispar.


Mi voz era tranquila y cansada en la gran sala. No lo
suficientemente alto como para controlar el brillo del sol, pero
tal vez l ya saba lo que iba a decir.
No poda leer su cara detrs de esas gafas de sol, pero
tena la boca abierta. Despus de un largo momento, l dijo:
Sean...




Captulo seis


Abr los ojos.
Estaba tumbado en el sof. Las aspas del ventilador de
techo por encima de m giraban en un torbellino hipntico.
Lanzando una sombra negra en forma de flor contra el yeso, los
ptalos desdibujndose a medida que giraba.
Hola, cario. Dan se inclin sobre m, con el rostro
plido. Hasta sus labios se vean plidos. Haba pequeas lneas
alrededor de los ojos que no recuerdo haber visto antes. Pobre
Dan, justo lo que necesitaba despus de un duro da
persiguiendo a los malos: tener a su novio loco sobre la
alfombra.
Susurr: Lo siento.
Retir mi cabello de la frente. No hay nada de qu
disculparse.
Lo haba, pens. Lenny Norman.
Me tap los ojos con el brazo.
No, Sean. No es tu culpa.
Era curioso cun fcilmente l poda leer mi mente.
No?
Cristo, no.
l cree que me est ayudando.
Pero cmo podra saber Hammond que intentaba un
papel en El Cochero? Cmo poda saber que Lenny Norman se


interpona en el camino de lo que quera?
Quin est detrs de esto no creo que te est
ayudando.
Baj el brazo. Sabemos quin est detrs de esto.
Jess! Dime que no vas a empezar de nuevo. Sabes que
Hammond lo hizo. Mat al perro y ahora
Escchame dijo, y algo en su tono de voz me llam la
atencin. Ellos encontraron el cuerpo de Hammond.
Ellos... Me senta sin aliento, como si me hubiera
golpeado.
No hay ningn error. Paul Hammond est muerto.
Parpade. Estaba tan seguro.
Dan dijo: Debe de haber sido expulsado del auto
cuando sali de la carretera. Segn me informaron, se arrastr
varios metros de distancia del lugar del accidente antes de morir
de heridas internas. Lo encontraron en un pequeo barranco. Al
parecer, fue producto de la cada del coche en el acueducto,
nadie pens en revisar el rea circundante.
Puse mi mano sobre mi cabeza tratando de entender esto.
No hay ninguna duda?
Dan dijo sombro: Visit la morgue para estar seguro.
Deduje por su expresin que el viaje a la morgue fue
horrible, me di cuenta que esto debe haber sido hecho como un
favor para m, algo por lo que debera estar agradecido.
En su lugar me sent perplejo.
Quin le dispar a Lenny Norman?
No podemos asumir que el asesinato de Norman est
conectado con quien te persigue. Podra haber sido un novio


celoso, un negocio de drogas que sali mal, l no era un tipo
popular. Pudo haber sido alguien al que ech o alguien
descartado para un papel.
No crees eso, verdad?
S que t crees que la muerte de Norman es mucha
coincidencia, pero estoy aqu para decirte que las coincidencias
suceden.
Apenas lo escuch. Era como si alguien le hubiera echado
agua al circuito de mi cerebro, mis pensamientos seguan en
cortocircuito. La muerte de Norman no poda ser una
coincidencia, pero cmo podra alguien fuera de mi crculo
inmediato saber que yo tema no conseguir hacer El Cochero?
Slo unas pocas personas saban que yo estaba interesado en
ese papel. Y matar a Norman no me estaba haciendo ningn
favor. Lo ms probable es que toda la produccin se cancelara
ahora, la adaptacin era su beb, su proyecto. As que si alguien
estaba tratando de hacerme un favor, ste no entenda cmo
funcionaba la industria del cine.
Dan dijo mirndome. Puedes sentarte?
Asent.
Puso su brazo detrs de m y me ayud a sentarme, me
sorprend al descubrir que realmente necesitaba su ayuda. Me
senta dbil. Destrozado.
Mir alrededor de la habitacin, como si nunca la hubiera
visto antes. Era muy blanca. Alfombras y tapices blancos, y
muros blancos. Pareca un entorno clnico. Mdico. Fue l
quien eligi esto? El paisaje marino de la chimenea, muebles de
madera oscura y estantes. Los libros en s mismos. Todo
parecan pertenecer a alguien ms, alguien que vivi mucho
tiempo lejos, tal vez en otro planeta.
Lo nico que senta verdadero era el brazo de Dan a mi


alrededor. l tena miedo que fuera a romperme de nuevo?
Le dije: Necesito un trago.
l vacil. No deseas mezclar pastillas con bebidas.
No tengo la intencin de tomar las pldoras.
Otra pausa, mientras buscaba una manera de decir lo que
quera, sin antagonizar. Es posible que desees algo para
ayudarte a dormir. Ms tarde.
Negu con la cabeza. l me apret el hombro y se levant.
Regres un minuto despus con un vaso con dos medidas de
brandy. Me lo tragu de nuevo, apenas registrando el ardor en
la garganta y el calor en mi vientre. La mano de Dan acariciaba
distradamente arriba y abajo mi espalda.
Dnde est Markowitz? le pregunt, entonces casi
dej caer la copa cuando son el telfono. No puedo hablar
con nadie le dije a Dan
Yo me encargo. Se puso de pie, y me qued perdido
un instante sin su calor y su fuerza. Desde esa distancia le o
hablar. Tranquilo y cortante. Dilogo de polica. Me acord que
le haba colgado el telfono a Steve. Necesitaba hablar con l.
Ms tarde. l entendera que tena que ser ms tarde.
Dan regres para sentarse a mi lado otra vez. Norman
tuvo una discusin con su vecino anoche y no fue la primera
vez.
No creo que...
Slo por el bien del argumento, mira estas cosas por
separado por un minuto.
Un pensamiento me vino a la cabeza. Lo interrump,
preguntando: Cundo te enteraste que Hammond estaba
muerto?


Ayer.
Ayer?
Sin excusas, sin explicacin. Slo los hechos, seora.
Otra cosa que no tena sentido, pero no poda poner mi
dedo en la llaga. Le dije: Dnde me dijiste que est
Markowitz?
Dan seal a la sala. Lo necesitas para algo?
No, no lo necesito.

Me despert con un recuerdo confuso de la llamada
telefnica.
La habitacin estaba a oscuras, las persianas cerradas, las
cortinas corridas. El lado de Dan en la cama l tena un lado
ahora, estaba vaco. Me di la vuelta girando entre las sbanas,
mir el reloj de la mesilla de noche. Siete y media. De la noche?
Qu demonios haca en la cama? Se supona que deba estar en
la cena con Winston Marshall y Lenny Norman. Record lo
ocurrido. La llamada telefnica de Steve y la noticia de que
Lenny Norman haba sido asesinado. Mi desmayo. Luego, mi
charla con Dan hasta que el alcohol me golpe y termin
mintiendo. Tom las pastillas despus de eso? No me
acordaba, pero me senta mareado, drogado.
No haba soado con la llamada, verdad?
Cog el telfono y o hablar a Dan. conmocionado. No
quiero despertarlo.
Steve respondi: Lo entiendo, pero creo que l tendr


que tomar esta llamada.
Le dir que llamaste cuando despierte.
An medio dormido, se me cay el telfono, tuve que
buscarlo en el centro de la colcha. Lo puse en mi oreja a tiempo
para or Steve decir: Quieres decir, que sabes lo que es mejor
para Sean? Quizs Sean no est de acuerdo.
En este momento, Sean no es el mejor juez de lo que
necesita.
Parpade, tratando de ver las cosas desde una gran
distancia. En verdad Dan quera decirlo de la forma en que
sonaba? Porque qu significaba eso? Lo que quera decir era
muy arrogante.
Y al parecer Steve estuvo de acuerdo. Dijo en un tono que
nunca haba odo antes: Pero quin te crees que eres?
Esper una respuesta de Dan. l no dijo nada, y creo fue
esa su respuesta.
Con mucho cuidado coloqu el telfono en la base. No me
senta bien como para hablar con Steve ahora mismo, no me
senta preparado para hacer frente a lo que este nuevo asunto
era, pero Steve tena razn. Dan no tena el derecho a rastrear
mis llamadas. Debera estar ms enojado, verdad? Esto no
poda ser una buena seal de que me senta tan aptico, que lo
nico que quera hacer era darme la vuelta y volver a dormir.
Tal vez Dan no estaba tan lejos de la verdad. Tal vez no
estaba tan bien como pensaba. Mi estmago se retorci en
nudos de ansiedad.
Pero quin no se sorprendera con un asesinato, verdad?
Y las amenazas de muerte, eso cobraba su cuota a cualquiera.
No estaba viendo que simplemente estaba estresado? De
hecho, podra ser realmente divertido si lo miraba de la manera


correcta.
S, estaba histrico. Y si comenzara a rer, nunca me
detendra.
Digamos que estaba roto otra vez, qu pasara entonces
con Dan y nuestra relacin? Nadie iba a culparlo. No poda
esperar eso. Trat de imaginar a Dan conduciendo para
visitarme durante el da y almorzar conmigo vestido con mi
albornoz.
Abrac mi almohada y hund mi cara en algodn suave y
fresco. Ola bien, como Dan.

Me despert con sonidos de susurros furtivos.
Lo siento. Dan hablaba cerca de la ventana. No
quera asustarte con la luz.
Eso estaba bien, porque los sonidos aterradores en la
oscuridad eran mucho menos alarmantes.
Qu hora es?
Alrededor de las tres de la maana. Su sombra se
recort bajo la luz de la luna. El colchn se hundi en su lado de
la cama. Poda or el cansancio en su voz. Necesitas comer, no
cenaste. Quieres unos huevos revueltos?
No.
Una bebida caliente?
Tena un deseo repentino e inexplicable por chocolate
caliente y las galletas que mi madre sola darme cuando nio y


la sensacin de malestar o tristeza me abati. No haba visto ni
hablado con mi madre en cinco aos. No desde el almuerzo
memorable donde pas la primera mitad del tiempo
asegurndome que haba mdicos, clnicas y terapias para
ayudarme a superar ser gay y, en la segunda mitad, llorar por lo
que ella y mi padre podran haber hecho para merecer un hijo
como yo.
Dos das despus, me enviaron al hospital para unas
semanas de R&R. Pero slo tom un da para darme cuenta que
estar deprimido o nervioso no quera decir que tena que tener
cuidado de los cuchillos. El primer paso fue aprender a confiar
en m mismo. El segundo paso fue poner una sana distancia
entre mi persona y mi familia.
No respond a Dan, y agregu ms tarde. Gracias.
Se acost con un suspiro. Jess, otro da de mierda
murmur. No cre que quisiera decir eso en voz alta. Nunca
haba odo un sonido tan agotado.
Levant mi cabeza. Ests bien? Puedo traerte algo?
Dijo con voz ronca: Podra obtener un buen abrazo en
este momento.
Por un segundo pens que no haba odo bien. Estaba tan
acostumbrado a ser cuidado por l que no se me ocurri que de
vez en cuando necesitara ser consolado, o que yo fuera la
persona ms calificada para ofrecer.
Hey dije en voz baja, y me acerqu a l. Sus brazos se
cerraron en torno a m. No estaba muy seguro de quin sostena
a quin. Apoy la mejilla contra su suave cabello, lo bes
suavemente. Su aliento era clido contra mi odo. Saba a pasta
de dientes y una sugerencia del caf que haba bebido antes. l
inspir profundo. Abrazndome an con ms fuerza.


Me encanta cmo hueles susurr.
Sonre un poco. Dndole uno de aquellos besos pequeos.
Despus de unos minutos, sent relajarse su cuerpo contra el
mo, ponindose pesado y sooliento. Fue inesperadamente
reconfortante.
Lo sostuve hasta que me qued dormido.

Dorm hasta tarde la maana siguiente. Dan sali cuando
abandonaba la habitacin.
Markowitz se sent en el sof con una variedad de
lectura. Mara estaba limpiando las mesadas de granito. Ella
levant la vista, sonriendo con un brillo falso cuando entr en la
cocina.
Buenos das!
26

Buenos das. Abr la nevera. Tomando la jarra de jugo
de naranja.
Voy a prepararle su desayuno, seor Fairchild dijo
Mara, entregndome una copa. Sus suaves ojos marrones
parecan preocupados. Por qu estaba ella preocupada?
Qu tal si yo preparo el desayuno? le dije.
Markowitz, te gustara desayunar?
Com algo antes de salir de casa dijo Markowitz
detrs del peridico.
Y, yo estoy a dieta dijo Mara.

26
En espaol en el original.


Esto lo hizo unnime. Beb mi jugo de naranja mirando a
la seora Wilgi caminar en la playa. Un puntito bail delante de
ella. Un cachorro.
Me sent y encend la televisin, pasando por todos los
canales hasta encontrar una emisora local. Mir el programa de
entrevistas de la maana con invitados famosos, todos ellos
mucho ms jvenes y ms bellos que yo, caricaturas que no
conoca, y finalmente las ltimas noticias sobre Lenny Norman.
La polica estaba interrogando a un vecino con quien
tena una disputa de larga data. Quera saber ms. Norman
haba sido muerto a tiros el lunes por la noche. Su cuerpo
acribillado a balazos fue encontrado por su jardinero en la
maana del martes.
Estaban pasando las noticias en el Canal 11. Me qued en
el canal 11, porque no era una noticia muy importante, el
asesinato de un director independiente menor. Pocos
telespectadores, si los haba, lo reconoceran en los crditos en
el cine.
La vctima fue asesinada por tres disparos de una 9
milmetros semi-automtica, anunci la alegre periodista
rubia con su chaqueta de imitacin.
Le pregunt a Markowitz, quien baj el peridico para
escuchar el informativo ltima hora: Esa es una de las armas
de la polica, no es as? Saba que Dan an llevaba una
Beretta M9, a pesar que muchos policas haban cambiado por
las Glock.
Prefiero la Beretta dijo Markowitz muy
civilizadamente. Ellos estn teniendo problemas con la Glock
21s.
Desde la cocina Mara cacare: Usted no quiere llenar
su cabeza con cosas malas, seor Fairchild!


El telfono son. Mis guardias intercambiaron miradas.
Me levant de la silla tapizada. Yo atiendo dije,
dejando que el contestador respondiera.
Amigo, ests ah? Steve pareca inusualmente
moderado.
S Mir a Mara. Voy a subir.
Ella asinti.
Sub corriendo, descolgu el telfono, y dije: Puedes
colgar ahora, Mara. Esper a escuchar el sonido del telfono
en la base, y luego dije: Qu sucede?
Est todo bien?
Por supuesto.
Trat de llamarte anoche.
Lo s... lo lamento. No me senta bien anoche.
Me hablaron de eso.
Pausa incmoda.
Bueno, escucha dijo Steve finalmente. Tengo
algunas novedades. Creo que es una buena noticia. Winston
Marshall me llam esta maana. l va continuar con El
Cochero. Habl con Bruce Watts respecto a la sustitucin de
Lenny Norman como director, y la primera persona que Bruce
mencion cuando supo que el papel de Laurie an estaba
vacante, fuiste t.
Bruce va a dirigirla? Bruce Watts haba dirigido mis
dos ltimas pelculas. Era maravilloso trabajando como director
y actor.
El papel ser tuyo si an lo deseas.


Si an lo quiero? Por supuesto, que todava lo quiero!
Ests seguro, Sean? Puesto que hay otras pelculas y
otros papeles.
De qu ests hablando? Quiero este y papel. Quiero
hacer esta pelcula.
Steve, sonaba totalmente diferente a s mismo, dijo:
Est bien, pero... ests seguro de lo que ests haciendo?
Diablos, s, lo estoy. La certeza de lo que estaba
insinuando me golpe el estmago. Por qu no me dices lo
que piensas, Steve?
Claramente incmodo, forz una respuesta. S, bueno,
Dan y yo hablamos anoche. l dijo que t puedes no estar... lo
suficientemente fuerte como para volver a trabajar pronto.
Yo sostena el auricular con tanta fuerza que pens que
podra agrietarse. Qu dijo?
Bueno, con toda esta mierda pasando. Hammond
primero y luego este otro luntico. Tienes que admitir que has
sido objeto de una gran cantidad de presin. Quiero decir, no es
de extraar si ests emocionalmente frgil.
Me senta como si no pudiera respirar. Dan dijo que
estoy emocionalmente frgil?
Silencio.
Steve? Eso es lo que dijo Dan? Qu estoy
emocionalmente frgil?
Steve respondi incmodamente: Creo que est
preocupado, Sean. Me refiero a que todos lo estamos desde hace
meses. Pero... Dan especialmente.
Qu ms te dijo? Yo haba colgado demasiado rpido
anoche. No era de extraar que Mara y Markowitz me hubieran


dirigido miradas divertidas esta maana.
Que t... l se detuvo.
Que yo, qu? Jess! Dime qu diablos te dijo!
Steve habl como si las palabras estuvieran siendo
arrancadas fuera de l, una por una. Pens que tal vez
deberamos hablar juntos contigo. Convencerte de internarte en
el Hospital Neuropsiquitrico de la UCLA.
Me sent como si la gravedad de repente desapareciera y
estuviera flotando en el espacio.
El Hospital Neuropsiquitrico de la UCLA es una
instalacin para pacientes que requeran asistencia mdica en la
estabilizacin psiquitrica de crisis emocionales agudas. El
tratamiento era residencial. Supervisaba actividades de ocho
horas diarias, terapia ocupacional, ejercicio y medicacin. Era
un gran hospital. Yo lo saba bien..., una vez pas nueve meses
all.
Senta un extrao zumbido en mis odos. Me preguntaba
si iba a hacer del desmayo un hbito.
Tena la boca tan seca que apenas poda pronunciar las
palabras. l quiere internarme?
No. Dios, no. l quiere que sea voluntario.
Hospitalizacin voluntaria, ya sabes. Slo para reposo y
observacin.
Tragu tan fuerte que debi haberse odo en todo el oeste
de Hollywood, porque rpidamente dijo: Al igual que antes.
La segunda vez, me refiero a cuando te internaste
voluntariamente para... un descanso.
No necesito un descanso. Necesito volver al trabajo.
Todos queremos lo mejor para ti, Sean.


Quera gritar para este tipo de tono, evasivo. Sonaba
como Dan en su tono ms agraviante. Dije con tanta calma
como pude: Me conoces hace mucho tiempo, Steve. Crees
que tengo que ser hospitalizado? Te parezco irracional? Tuve
que luchar para mantener la voz calmada, en caso de que
estuviera siendo tan irracional como Dan aparentemente
pensaba que estaba. Me veo como una amenaza para m o
alguien ms?
Mierda, no! dijo l rpida y lealmente. Pero luego
agreg: Pero yo no estoy viviendo contigo, Sean. Dan ve una
persona diferente, supongo.
Le dije con firmeza: Si alguien est loco, ese es Dan.
l dijo: Hey, l nunca us esa palabra.
S, no debera le contest. No es polticamente
correcto.
Lo hice rer, un bufido de risa involuntaria. Bueno,
pareces bastante normal. Normal para ti, de todos modos.
Voy a ver esto con Dan le dije. Estoy cansado de
su... Me mord el resto.
A pesar de la traicin de Dan, lo que pasaba no era de la
incumbencia de Steve.
Puedes decirle a Bruce que tiene su Laurie le dije.
Qu va a pensar Dan de eso?
Dan no tiene nada que decir al respecto.
Est bien dijo Steve dubitativo. Tal vez espere antes
de contarle a Bruce hasta que hables con Dan.
Dile a Bruce que acept le dije secamente. Yo me
encargo de Dan.


Oh, claro, claro. Pero llmame despus de hablar con l.
Yo slo... quiero asegurarse que ests... bien, slo llmame.
Te llamo.
Colgu y baj a la planta baja. Necesito un poco de aire
fresco le dije a Markowitz. Quiero ir a correr en la playa.
No es una buena idea dijo.
Puedes venir conmigo. Voy a estar bien. No puedo
quedarme aqu encerrado todo el da.
La cosa ms fcil del mundo para que alguien te atrape
con un rifle equipado con una mira de largo alcance.
Mara dej caer un vaso en la mesada de granito.
Le dije: Este tipo no quiere matarme, o lo habra hecho
das atrs. Todo lo que hace est planificado, y har su entrega
personalmente.
Esper a que Markowitz me diera su opinin. Esper para
ver si estaba en realidad bajo custodia protectora.
Markowitz lo consider. l se encogi de hombros.
Eres el jefe.
Temblando de alivio, me fui, me puse los zapatos para
correr, y me un a Markowitz.
Ahora vamos a acordar algo dijo. Si algo ocurre, y
me refiero a cualquier cosa, t corres hacia el agua. Tienes que
correr todo lo que puedas con seguridad, y te quedas all hasta
que yo diga que todo est despejado.
Asent, acordando, mientras lo escuchaba.
Si me oyes silbar... Silb una vez, rpidamente. Es
lo mismo. Entras en el agua y me esperas all.


Asent y sal corriendo.
Fue bueno correr para desvanecer mi ira. Necesitaba
tiempo y necesitaba distancia antes de enfrentar a Dan. No
quera exagerar. Me di cuenta que lo que l le haba dicho a
Steve fue por preocupacin. l se hizo cargo de m, yo no tena
ninguna duda al respecto.
Quera protegerme de una bala o que me quebrara. Haba
sido contratado para protegerme. As que sera un poco ingrato
estar enojado con l por hacer esto ahora, sobre todo porque l
senta un inters personal en mi bienestar.
Mis pies golpeaban la arena, mis msculos quemaban.
Corr ms rpido, estirndome, tratando de mantenerme lejos
sabiendo que no poda escapar.
Tena miedo. Estaba perdiendo, as que, por qu el
miedo de Dan se senta como una traicin?
Por qu espero que l tenga fe en m cuando yo no tena
fe en m mismo?
El sudor lleg a mis ojos. Fui desacelerando, me detuve.
Limpi mi rostro con la parte delantera de mi remera.
Markowitz respiraba con dificultad unos metros hacia
atrs, manteniendo su mirada vigilante por encima de nosotros.
Me di cuenta que estaba haciendo que su trabajo fuera mucho
ms difcil de lo que tena que ser.
Poda imaginar lo que Dan pensara. Probablemente
llamara a los tipos de bata blanca en el discado rpido.
Regresemos le dije. Markowitz estuvo de acuerdo, con
alivio, aunque pensara que era ms su corazn rebosante de
alegra por causa de mi seguridad.
En cuanto a m, regres a casa corriendo.


Por qu demonios me importa tanto lo que pensaba
Dan? l se haba equivocado. Dos veces. Estaba equivocado
acerca de la existencia de una amenaza a mi seguridad, y estaba
equivocado acerca de m.
Tal vez no fuera tan tranquilo y valiente como lo sera l
si alguien lo persiguiera, pero yo no estaba perdiendo la nocin
de la realidad. Segua funcionando, todava en control de la
mayora de mis cilindros.
Por primera vez, pens en lo que pasara si tuviera un
colapso otra vez. Mis padres podran ser nombrados mis
tutores legales? Que Dios me ayudase. O sera colocado bajo
algn tipo de tutela? Estuve tan concentrado durante tanto
tiempo en sentirme bien y fuerte que la posibilidad nunca se me
ocurri. Me acord de Steve bromeando acerca de mi ltima
voluntad.
No era muy divertido, la verdad.
Corr ms rpido hasta llegar a la terraza, entr, no
escuch lo que Mara me dijo y fui arriba a la oficina de Dan.
Me dije que era mi casa y que tena el derecho de buscar
algo que senta necesitaba buscar, pero me senta mal en
relacin a dar un pequeo paso terminando en el lado opuesto
con Ralph en El Cochero. Abr el cajn del escritorio de Dan,
que no estaba cerrado con llave y sent otra punzada de
vergenza. O l no tena nada que ocultar o confiaba en m para
respetar su privacidad.
Qu dijo acerca de tener problemas de confianza con su
propio padre? Creo que la agenda del da era la traicin
alrededor.
Revis brevemente su e-mail. Dos facturas de servicios
pblicos y otra de una tarjeta de crdito.
Examin los registros. Nada sinestro, aunque me


estremec por la pequea fortuna que haba pagado por el disco
de Ella Fitzgerald.
Me dije que tena que irme de all.
En lugar de eso abr el cajn de al lado y revis su
interior, encontr suciedad y cuentas. En el interior del cajn
haba una bolsa grande de plstico transparente que contena
tarjetas postales. Mi mano temblaba mientras las sacaba. Tres
tarjetas postales. Las gir para ver la inscripcin. Era la
escritura de Paul Hammond con las amenazas de siempre: Vas
a disculparte, No me olvid, y, con frialdad, Se acab el
tiempo.
Las cartas de Paul Hammond y los sellos eran de esta
semana. Pero Hammond estaba muerto. l haba estado muerto
por ms de dos semanas.
El sudor fro aflor en mi cuerpo.
Dan podra haberle disparado a Lenny Norman, creyendo
que as me estaba ayudando, eliminando un obstculo en mi
camino. Norman haba sido asesinado por una 9 mm y Dan
usaba una 9 mm.
Las nuseas brotaron en mi garganta.
Pero entonces la razn prevaleci.
Dan estuvo en casa conmigo el lunes.
Y si Dan era mi acosador, sin duda habra cerrado el
cajn. Y un punto ms, si l me estaba persiguiendo, se
asegurara que recibiera las tarjetas. No iba a esconderlas de m
si estuviera tratando de aterrorizarme.
En este momento, Sean no es el mejor juez de lo que
necesita.
El horror paciente dio paso a la ira. Haba ocultado estas


cartas de m, y no importaba la razn, no tena derecho a hacer
tal cosa. l me minti. Pretendiendo que no haba ninguna
amenaza. Me permiti creer que todo estaba en mi cabeza.
Me haba ocultado pruebas.
Me sent a la mesa y tom el telfono. Marqu su
nmero. l atendi enseguida.
Jefe.
l pareca tan normal. Como si estuviera feliz de saber de
m y no tuviera un secreto en el mundo.
Mantuve mi voz firme antes de que pudiera encontrar las
palabras.
Puede venir a casa?
Pasa algo malo?
Necesito hablar contigo.
Dnde est Markowitz? Est todo bien?
Todo est bien. Cundo llegars?
l hizo algunos clculos mentales. Me va a tomar
alrededor de una hora.
Nos vemos en una hora le dije, y cort.

Estuvo en casa en 55 minutos.
Perdido en mis pensamientos, me sorprendi cuando lo
vi entrar por la puerta principal. Escuch los tonos profundos de
Dan y ligeros de Mara. O sus pasos en la escalera, caminando


por el pasillo. Pas por su despacho y mir en su interior.
Pareca perplejo al verme sentado en su escritorio.
Qu ests haciendo aqu? pregunt. Qu est
sucediendo?
Dime t.
l pareca confundido. No culpable. No cauteloso. Slo
confundido. Qu hay de malo?
Tuve una conversacin con Steve. Dijo que encontraron
un nuevo director para El Cochero, y si quiero que el papel de
Laurie, es mo.
Los ojos azules de Dan estudiaron mi rostro. Esa es una
buena noticia, no?
S, claro. Crees que estoy bien, lo suficiente bien para
aceptar el papel?
Dijo lentamente: Crees que ests lo suficientemente
bien?
S, lo estoy.
Me observ durante mucho tiempo. Entonces, cul es
el problema?
Le dijiste a Steve que no estaba lo suficientemente
bien como para trabajar?
No. Por supuesto que no.
Me tom por sorpresa. No esperaba que l mintiera sobre
ello. Esperaba que confirmara simplemente, obviamente, que
pensaba que tena que estar encerrado en un hospital
psiquitrico lo antes posible.
No le dijiste que yo era emocionalmente frgil?
Su rostro cambi. Podra haber hablado que no alentara


tus temores sobre Paul Hammond.
Utilizaste el trmino emocionalmente frgil?
Podra haberlo usado su tono era contenido.
Obviamente sin querer irritar al manaco.
Hablaste con Steve sobre que los dos deban tratar de
convencerme para admitirme en el Hospital Neuropsiquitrico
de la UCLA?
Qu? Dan pareca totalmente tomado por sorpresa
. No. Por supuesto que no.
No lo entiendo, Steve no trat de hacer una
intervencin contigo?
Hablas en serio?
S, lo digo en serio. Steve me cont que le dijiste que
estaba enfermo y necesitaba ser hospitalizado.
Voluntariamente, si era posible.
No s qu maldito juego Steve est jugando, pero nunca
le dije nada de eso. Nunca.
Ests diciendo que Steve miente?
Ests diciendo que yo lo hago?
Esperaba que hablara por los codos, alegando que tal vez
Steve haba entendido mal, pero me di cuenta que Steve acert
en todo lo que me cont.
Steve no tiene ninguna razn para mentir.
Poda ver que lo her, su rostro se convirti en piedra.
Vamos, Sean. Steve est celoso como el infierno de ti...
Y juega contigo como un profesional. Y aunque esto no era
una bandera roja agitada en mi rostro, aadi secamente: Y
para que conste, si pensara que tenas que ser hospitalizado, no


perdera el tiempo llamando a Steve o intentara hablar de ti con
l.
Estaba tan enojado que apenas poda pronunciar las
palabras sin tartamudear. Ahora lo creo, arrogante hijo de
puta! Los ojos de Dan eran de un azul fro. Era difcil de creer
que los haba visto tiernos y sonrientes. Quieres explicarme
esto? Tir la bolsa de tarjetas de plstico hacia l. l la cogi
con una mano, apenas mirando a la bolsa.
Estuviste husmeando en mi escritorio?
Su desprecio me hizo desafiante. Esta es mi casa. Y
tcnicamente es mi escritorio.
Nadie pareca respira y, sin embargo, a pesar del silencio
o romperse algo. No me detuve a pensar que estaba
destruyendo deliberadamente algo que poda ser insustituible.
Segu ajustando cuentas y arrojando objetos de valor al suelo.
Un sbado, lunes y martes, pero los vi. Quieres
explicrmelo?
De repente, l estaba totalmente en calma. Por qu no
me dices lo que crees que significa?
Le dije: Creo que le pediste a Mara que recogiera el
correo cuando no estabas aqu.
Eso es verdad respondi sin culpa ni remordimiento.
Cmo diablos te atreves?
l solt un bufido. Cmo diablos me atrevo? Suenas
como una pelcula B. Te dir cmo diablos me atrev. Vi que
estabas deshacindote. Trat de protegerte, slo de ti mismo.
Bueno, no era lindo confirmar lo que estaba buscando.
Pudo no haber hecho las cosas exactamente como Steve seal,
pero la intencin pareca ser la misma.


Yo no te ped que me protegieras!
De qu ests hablando? Es mi trabajo protegerte!
No le grit. Antes estbamos juntos. Ahora no. No
desde... No pude terminar porque todo lo que fue, ahora
estaba terminando. Aunque quisiera salir de esta situacin, ya
era demasiado tarde. Nuestra relacin estaba rota y arda en
frente de nosotros.
Muchacho, tienes algunas ideas extraas sobre lo que
pasa cuando la gente se une.
l desarroll una habilidad especial para apretar todos
los botones equivocados.
Debido a que eres un experto en relaciones?
Abri la boca y, enseguida, contuvo todo lo que iba a
decir. Era el instigador de esa injustificada restriccin.
Replic: No tengo tu experiencia, eso es seguro. Y no la
quiero.
S, te escuch fuerte y claro.
No haba preguntado eso, pero el calor sali de mi ira. Me
sent adormecer. Le dije: Sobre qu ms me mentiste?
Obviamente Hammond no est muerto, no? Todava estoy
recibiendo postales de l.
Las cartas no son de Hammond dijo con
satisfaccin. No ment acerca de que est muerto o en la
obtencin de dos tarjetas analizadas. La escritura no es suya. No
es ni siquiera una falsificacin.
Entonces, quin las ha enviado?
No estoy seguro, an.
Me tom un segundo registrarlo. Dijo que no saba, que


no estaba seguro. Entonces pens que saba. l tena un
sospechoso. Otra informacin que no quera compartir, porque
no confiaba en m con la verdad. El arrogante bastardo crea
que proteger significaba mantenerme en un estado de
ignorancia feliz. Slo que la ignorancia no era felicidad. Era
peligrosa.
En serio? Pens que tenas todas las respuestas.
Dan dijo cansado: Pens que tena una o dos
respondidas. Creo que me equivoqu.
Me di cuenta de que ya no estbamos hablando de Steve o
Hammond. Mi pecho suba y bajaba como si hubiera corrido
para llegar a este momento con Dan, y ahora aqu estbamos
con una brecha cada vez mayor entre nosotros. Poda sentir el
anillo que me compr apoyado en el hueso de mi pecho como
un peso en el corazn.
Me o decir: Creo que hay ms.
Esper a que dijera algo. Nada.
l no dijo nada. Sus ojos nunca se desviaron de los mos.
No puedo estar con alguien que no sea de confianza. Y no
puedo confiar en alguien que no confa en m.
Para mi sorpresa, l se rio. No era una risa muy
agradable.
Su mirada se movi deliberadamente de la bolsa de
plstico con las tarjetas hacia el escritorio que yo haba
revisado. Me doy cuenta de que podra ser un problema.
El calor inund mi cara.
Dan se encogi de hombros. Tienes razn en una cosa.
Es el fin.



Captulo siete


Vi la trompa del Sebring en la cima de la colina que
llevaba a la casa de la playa, el viento soplaba en el camino. El
coche desapareci de mi vista.
Mir el reloj. Cuatro y media. Steve llegaba tarde como de
costumbre. Llegara tarde a su propio funeral.
Las olas rompan a la distancia, o el dbil golpe de una
puerta de coche y mis nervios se tensaron. Mir la hora.
Alcanc a ver una camisa azul y la parte superior de su
cabeza mientras corra a lo largo de un lado de la cubierta.
Comenz a subir las escaleras, cuando me vio sentado en la
mesa del patio.
Amigo, qu ests haciendo aqu? pregunt.
Esperndote.
S...? Bueno, vine tan rpido como pude. l mir
hacia la puerta de vidrio a mis espaldas. Entonces, dnde
estn todos?
Mara se ha ido. Markowitz regres al servicio. Me
encog de hombros. Con Hammond muerto, la polica no
quera perder ms dinero de los contribuyentes.
Qu extrao. Steve neg con la cabeza. Quiero
decir, pensaron todo el tiempo que estaba muerto. Me mir
especulativamente. Pero qu pasa con el asesinato de Lenny
Norman?
No estaba conectado. La polica est siguiendo otros


indicios.
Slo estamos nosotros? Dan realmente se ha ido?
S, eso se acab. Beb de mi copa. Mi mano temblaba
un poco y vi que l se dio cuenta. El dolor era real y crudo, no
poda ocultarlo, pero no poda dejar de pensar en Dan ni un
momento.
l va a pasar ms tarde a recoger su basura?
Negu con la cabeza. Pareca que las cosas de Dan
estaban por todas partes, pero se haba tomado tan slo
eficientes 17 minutos para recoger sus cosas. No dej nada ms
que sus huellas digitales. Desde luego, no haba dejado ninguna
excusa para regresar.
Sentado en una silla frente a m, Steve sonri con esa
sonrisa que conoca tan bien.
La sonrisa que usaba cuando las cosas salan cmo l
quera.
Maldita sea, hombre. Eso es todo? Es cierto, no puedo
pretender que siempre me ha gustado ese tipo, pero yo te
conozco...
A pesar de la sonrisa que no poda esconder, sus tristes
ojos marrones parecan ms tristes que nunca.
Cmo lo ests llevando?
No estoy bien. Se puso de pie, agarrando mi copa
vaca, y aad: No tan mal como para hacer de Norman
Maine.
Se rio de mi referencia a la pelcula Nace una estrella y
entr en la casa. Tard unos cuatro minutos. Cuando volvi, l
haba vuelto a llenar mi vaso y se sirvi una cerveza.


As que... qu pas? Me entreg la copa.
Tom la copa y la dej sobre la mesa. Le pregunt si
haba hablado contigo acerca de mis problemas.
l nunca utiliz la palabra problemas dijo Steve,
como si fuera importante hacer justicia a Dan, aclarndolo.
S, eso es lo que l dijo. De hecho, me dijo que nunca ha
tenido ninguna discusin contigo sobre nada.
Qu otra cosa podra decir? pregunt Steve
razonablemente.
Es verdad.
Entonces l simplemente neg todo?
Sep. Admiti que te pidi que dejaras de alentarme a
creer que Hammond todava estaba vivo.
Amenazarme es ms su estilo dijo Steve.
En serio?
Quera mantenerte en una burbuja dijo Steve.
Como si fueran apenas ustedes dos y nadie ms. Eso no es sano.
Mir mi copa sin tocar.
Le dije: Tambin admiti que Mara retuvo las tarjetas
postales amenazantes antes que pudiera verlas.
Ah dijo Steve. Tiene sentido.
Lo tiene? Sonre. Estaba seguro de que ibas a
sugerir que l podra ser el nico que podra enviarlas.
Me mir a los ojos. As que consideraste esa
posibilidad?
Durante tres segundos. No tena mucho sentido que l


escondiera sus propias amenazas de muerte.
Ah. Correcto. Pero no s si l tena exactamente sus
sentimientos equilibrados hacia ti. Quiero decir, pensar en
cmo era de posesivo. Y controlador, de una manera
sobreprotectora.
Me levant, y automticamente toqu el anillo en la
cadena alrededor de mi cuello. Los ojos de Steve siguieron mi
mano.
Creo que nunca confi en el hombre dijo.
Creo que era mutuo.
Se me qued mirando. Qu quieres decir?
Me dijiste que te amenaz.
Ah. S
Mir mi copa otra vez.
Le pregunt: Entonces, cuando empiezo a trabajar en
la pelcula?
La... pelcula?
El Cochero. Qu dijo Bruce cuando le contaste que
acept el papel?
Bueno, en realidad, no he tenido la oportunidad de
llamarlo todava. Lo llamar maana.
Le dije: Es casi gracioso. Veo este paralelismo directo
entre los personajes de El Cochero y lo que le pas entre Dan y
yo.
Steve parpade. S...?
S. En el libro, Laurie se enoja cada vez ms porque
Ralph sigue tratando de arreglar las cosas por l, pero la verdad


es que Laurie es quien define esta dinmica. Cada vez que tiene
un problema recurre a Ralph. l sabe cmo es Ralph. Entonces,
por qu se enoja cuando Ralph intenta protegerlo?
Uh, amigo, no tengo idea de lo que ests hablando.
Sus ojos recorrieron sillas y la copia del guion de El Cochero
. Como una copia de s mismo?
Qu?
Yo le la escena en el guin donde el chico estaba
leyendo sobre el suicidio de otro tipo.
Ah. Sonre. Las cosas no son siempre lo que
parecen.
En eso tienes razn. Sostuvo la cerveza y me dijo:
Bueno, es mejor que no mires hacia atrs. Seal mi copa con
la cabeza, y la tom. l choc el borde de su vaso contra el mo y
bebi.
Vi los msculos de su garganta moverse al tragar. Poda
recordar besndolo en el cuello l tena una manera de tirar la
cabeza hacia atrs cuando rea. Vagamente recordaba lo que su
boca provocaba en m, pero esos recuerdos se desvanecieron
junto ante los vividos recuerdos de Dan
Dije: Como, por ejemplo, puedo decir cuando alguien
est mintiendo. Dan no estaba mintiendo. T lo haces.
Steve baj su copa. La cerveza se derram fuera de la
copa. Qu significa eso?
Pens que lo tena bajo control, pero el calor inund mi
cuerpo y mi corazn comenz a golpear fuerte contra mis
costillas, sent la falta de aire como algo parecido al miedo
escnico. Podemos slo cortar esta conversacin intil? le
ped.


Sus ojos se estrecharon.
Quieres saber dnde te equivocaste la primera vez?
No esper su respuesta. No pareca que l fuera a decir nada en
un futuro prximo. Fue tu insistencia para generarme dudas.
No he sido inseguro desde que dejamos de vivir juntos.
Steve se rio de forma extraa. Ey, amigo, no fuiste al
psiclogo por m, de acuerdo?
Hasta hace poco, mis inseguridades eran pocas.
Realmente ests empeorando, Sean. De la mano de
Dan.
Dan tena razn en una cosa le dije. Sabes cmo
jugar conmigo. Siempre sabes qu botones apretar, lo que
desencadena mis dudas. Y siempre hay suficiente verdad en lo
que dices. Pero sobrepasaste los lmites con la historia sobre
Dan querindome internar en UCLA.
Steve pareca luchar consigo mismo. Al parecer, el deseo
de mostrarme cun inteligente era estaba ganando. No vas a
darme consejos dijo. Apenas lo conocas, pero fuiste tan
obstinado al respecto.
Lo mir. Conoca muy bien a Steve. Saba todo, desde
cmo tomaba su caf por las maanas a los sonidos que haca
durante el sexo. Y result que no saba nada de l.
Tenas que saber que l lo negara.
Entonces. l sonri, abriendo los brazos. l lo neg,
pero aqu estamos. Creo que t lo creste en algn nivel. Tal vez
no por mucho tiempo, pero lo suficiente.
Tragu saliva. La verdad era un trago amargo.
Cmo reaccion l, por cierto? No me dijiste. Fue
recio y digno, o llor?


Recio y silencioso, en realidad, pero no iba a hablar de
Dan con Steve. Ni ahora ni nunca. Le dije: Cuando finalmente
acept que Hammond estuvo muerto todo el tiempo, comenc a
pensar que tenas un motivo para querer sacarme del camino.
Me acord de tu comentario sobre mi testamento y entonces
record que todava est a tu favor.
Creo que el hecho de que nunca lo cambiaste dice algo
dijo a la ligera.
Nos quedamos en silencio por un momento.
Por qu, Steve? le pregunt por fin.
No habl, ni me mir.
Es slo por el dinero? Porque yo te habra dado el
maldito dinero.
Se levant balanceando la mesa. Se acerc a la barandilla,
apoyndose con ambas manos en ella, observando el
deslumbrante mar azul. No. No fue slo el dinero. No es como
t piensas. Me met en deudas. Grandes deudas. Les debo ms
de 400 mil en deudas de juego a personas que no entienden de
planes de pago.
400 mil? repet. Debes casi medio milln en
deudas de juego? Cmo demonios lo lograste?
Es ms fcil de lo que piensas. Convenc a la gente que
poda pagar. De hecho, los convenc que t podras cubrir los
pagos.
Por qu no te detuviste? Cuando llegaste a... No s...
80 mil? Por qu no me pediste ayuda?
Cmo podra? Adems, pens que poda volver a
ganar. Cre que mi suerte iba a cambiar. Siempre cambia tarde o
temprano.


Jesucristo, Steve!
No seas tan hipcrita dijo con vehemencia. Es una
enfermedad, el juego compulsivo. Como el alcoholismo. No es
algo que puedo controlar. T mejor que nadie puedes entender
este tipo de enfermedad.
Debera sentir lstima por l? Porque era difcil sentir
algo ms all del asombro.
Y uno de los sntomas fue planear matarme y heredar
mi fideicomiso?
Me mir directamente a los ojos y dijo: Nunca quise
esto. Nunca. T eres todo lo que tengo. Yo te amo. Pero... era t
o yo, Sean. Y no quiero morir.
Le dije: Conozco ese sentimiento.
Se detuvo detrs de m y sac una pistola. Estaba
dispuesto a apostar que era una 9 milmetros semi-automtica.
Volvi a la mesa y se sent. Encontrando mi mirada, me dio una
sonrisa triste.
Con amargura, pregunt: Por qu la gran farsa?Por
qu las tarjetas postales y matar al perro de mi vecino?Por qu
simplemente no me disparaste en la terraza una tarde
cualquiera?
Porque soy el nico beneficiarlo de tu testamento, y el
sospechoso nmero uno de la polica.
Tuviste la idea, cuando el cuerpo de Hammond no
apareci.
Eso es correcto. Eso fue lo que me dio la idea. Me di
cuenta de que si te hubiera matado Hammond, mis problemas
hubieran sido mayores. Y cuando no pudieron encontrar su
cuerpo, pens que si algo te sucediera, iban a culpar a


Hammond.
As que has creado la ilusin de que Hammond estaba
en algn lugar all, fuera.
Fue ms fcil de lo que esperaba. Todava tena copias
de las tarjetas que te envi. As que slo falsifiqu las postales.
La idea de que l me quera muerto era suficientemente
mala, pero la crueldad deliberada del envo de las tarjetas me
sacudi.
Qu hiciste? Contraste a un idiota que se pareca a
Hammond para seguirme? Si, lo hiciste. Y es por eso que el falso
Hammond nunca dijo o hizo algo amenazante.
Tena una mirada extraa en su rostro. l no respondi.
O fuiste t?
No.
Lo mir, y entonces me di cuenta que estaba mirando a
sus ojos.
Ser que t... Tragu saliva. Jess. Est muerto,
no es as? Por eso volvi a desaparecer.
Dijo con alegra macabra: Haces muchas preguntas.
Absorb eso y pens que tendra que renunciar a toda
esperanza de hablar con Steve para que no me matara.
Entonces, cul era el plan B? le pregunt. Si
presionabas un poco ms, podra haber logrado que tuviera otra
crisis y as poder hacer que yo hiciera el trabajo por mi mismo.
Si tuvieras otra crisis... y lo hicieras por ti mismo, sera
tu eleccin. Reflexion conmigo como si creyera que poda
hacerme entender su punto de vista. Quiero decir, puedes
tener un colapso a partir de ahora y no tendras ayuda de nadie,


por lo que estaras salvando mi vida.
Pero Dan continuaba interfiriendo.
S.
Deba pedirle disculpas a Dan
Mir mi bebida, el hielo derritindose a travs del cristal.
Entonces, qu me suceder si bebo esto?
Slo vas a dormir dijo con sinceridad. Muy
tranquilo y de forma natural. No habr dolor ni nada. Tu
corazn se detiene. Es la mejor manera. No quiero... l mir
el arma que se encontraba entre nosotros.
Por qu no? Le disparaste al doble de Hammond. Has
matado a Lenny Norman, no?
Sus ojos se volvieron extraos balancendose
ligeramente, como si su cerebro estuviera en cortocircuito. Pero
antes que tuviera tiempo de reaccionar, sonri una vez ms en
control. Lenny Norman era un idiota. Deseaba que realmente
pudieras apreciar eso.
Aos de entrenamiento pero no poda controlar mi
expresin, y leyendo mi rostro, Steve dijo: Estaba seguro de
que sera el final de la maldita pelcula. Imagin que te llevara
al lmite porque estabas tan obsesionado con ese papel. Pero no
sali... bien. Me rog...
Dios mo, Steve. Pas mi mano sobre los ojos, y
entonces me acord de que tena que mirarlo para vigilarlo.
Piensa en lo que hiciste.
S exactamente lo que hice, y los dos sabemos que no
puedo volver atrs. Mira, no quiero hacerte dao, Sean. Slo
bebe el vino y... vas a dormir.
Lo mir a los ojos. Este era Steve. El Steve que yo haba


conocido. Mi socio, mi amigo, mi examante. Simplemente mi
mente no poda procesar todo eso. Tal vez porque yo no quera.
Tom el vaso. Sabes qu? Tienes razn. Vivir es agotador.
Entre t y Dan, estoy un poco cansado. Llev la copa a los
labios y sus ojos ardieron con, sorpresa?, emocin?, miedo?
Tal vez l no se conoca.
La humedad toc mis labios e hice una pausa. Pero, t
sabes, Dan no creer este escenario de suicidio. A menos que
deje alguna nota.
Vacil, mir la casa, y arroj la copa con todas mis fuerzas
en su cabeza. Di en el blanco y se cay de su silla, casi
llevndose la mesa con l. Cuando cay, agarr el arma, que se
dispar con un estruendo, impactando en la parrilla algunos
centmetros a mi izquierda. Jeeeeesus.
Salt de mi silla, limpindome la boca con el brazo. No
haba bebido nada, pero no saba qu demonios le haba puesto
a mi bebida.
Maldito seas, Sean!
Su furia provoc una risa histrica. Estaba enojado
porque estaba tratando de mantenerme con vida. Y yo era el
nico loco?
Salt de la terraza, me fui a la playa corriendo por el
costado de la casa, gritando: Markowitz, dnde diablos
ests?
Me choqu contra un muro. Una pared muscular dura,
hueso y carne caliente. El muro extendi la mano y me sostuvo.
Dan. Parpade. Con la mano libre sostena una pistola.
Definitivamente no era una publicidad de una pelcula.
Sin cambiar su expresin me puso detrs de l y le apunt
a Steve que se detuvo en las escaleras de la terraza.


Detente, Krieger.
Steve lo mir con incredulidad. La sangre brotaba de un
corte en la frente.
Qu ests haciendo aqu?
Suelta el arma Dan orden, y agreg: O te vuelo la
maldita cabeza. Lo que probablemente no era parte del guin
aprobado por el Departamento de Polica.
Steve vacil. Poda verlo repasando sus opciones,
sopesando el riesgo, calculando sus probabilidades: siempre el
apostador.
Dan era como una estatua, no se le mova una pestaa, ni
un solo msculo. l estaba listo y esperando, y a pesar del hecho
de que Steve quera verme muerto, tuvo la sangre fra de pensar
y planear qu hacer, no poda hacerme la idea de ver su cabeza
estallar. Murmur: Por favor, Steve...
Vi a Markowitz aparecer detrs de la parrilla del otro lado
de la terraza, con su propia arma en la mano.
Los ojos de Steve se encontraron con los mos por encima
del hombro de Dan, se rio, la risa del viejo Steve y dej caer el
arma. sta cay en la arena con un ruido sordo.
Ey, qu diablos. l extendi las manos. Dan no
estaba en el guion!
Dan subi las escaleras, empuj a Steve contra la mesa, y
mientras Steve era inmovilizado, guard la pistola en la parte
posterior de la cintura y sac un par de esposas. Markowitz se
reuni con l un momento despus.
As que fue una trampa dijo Steve, tratando de mirar
por encima del hombro hacia m. T lo sabas y me tendiste
una trampa?


Se llama actuar le dije.
Los ojos de Dan se encontraron brevemente con los mos.
Azules y desolados. No tena ni idea de lo que estaba haciendo
all, mont mi trampa con la ayuda de Markowitz, pero me
alegraba de verlo.
El sonido de las sirenas flotaba a lo lejos.
Steve estaba todava tratando de hacer contacto visual.
Dijo con urgencia: Ey, Sean. Lo siento, amigo. Si hubiera otra
manera...
Mi garganta se cerr, ahogando cualquier cosa que
pudiera haber dicho, si tena algo que decir.
Muy conmovedor, idiota dijo Dan gruendo.

Cmo lo descubriste? le pregunt a Dan.
Los oficiales llegaron y se marcharon, llevndose con
ellos a Steve. Markowitz haba partido poco despus, y
quedamos slo Dan y yo. Pasada la descarga de adrenalina, me
senta un poco adormecido y muy inestable. Hubiera dado
cualquier cosa por un abrazo de Dan, pero no hubo abrazos.
Dan me mir, pero haba un campo de fuerza alrededor de l
que incluso Starcatz tendra problemas para neutralizar.
Que Steve tena la intencin de matarte? Su sonrisa
era avergonzada. Estuve seguro esta tarde. Esta historia
burda, la nica razn posible era jugar con tus inseguridades y
sospechas. Lo suficiente como para intrigar entre nosotros, y
que me echaras o que me hartara y me fuera.


Estaba corriendo contra el tiempo le dije. l estaba
desesperado.
Y estpido.
Necesito un trago le dije, y me fui a la barra. Me serv
un Bushmills. El whisky de Dan al parecer, era el nico recuerdo
de su breve estancia en mi vida. Quieres algo?
Cualquier cosa?
No.
Poda ver las pequeas lneas de cansancio alrededor de
sus ojos azules y la boca sin sonrisa, pero l no se sent, y no se
quit la chaqueta. No quera nada de lo que tena para ofrecer.
Beb un buen sorbo de whisky, aceptando la quemadura
en la parte posterior de la garganta. Me distrajo el ardor en la
parte de atrs de mis ojos. Que no sera capaz de contener
mucho tiempo. Slo nos avergonzara a ambos.
Controlando mis emociones, le dije: Pero ya
sospechabas de Steve, no es as? Eso es lo que queras decir
hoy, cuando hablaste que no estabas seguro de quin estaba
enviando las tarjetas.
Con los ojos en mi copa, dijo: Tenas razn acerca de las
posibilidades de atraer a dos perseguidores agresivos en un
espacio tan corto de tiempo, as que supe despus que el cuerpo
de Hammond apareci que tena que encontrar a alguien con
otro motivo para deshacerse de ti. Steve encajaba perfectamente
en el perfil.
Me obligu a mirarlo a los ojos. Fue difcil porque, como
me tema, no haba nada en sus ojos. Ninguna emocin.
Gracias le dije. Me salvaste la vida.
l neg con la cabeza. Slo estaba vigilando. El


espectculo fue de Markowitz y tuyo.
Markowitz te avis?
Pens que estara interesado. Crey que tena derecho a
saber.
No haba ninguna acusacin en su voz, pero saba que
estaba dolorido al respecto. Inspir profundamente.
Dan, te debo una disculpa.
No me debes nada dijo rotundamente. Mir su reloj
. Si ests bien ahora, tengo que ir a un lugar.
Estoy bien.
Si sala por esa puerta, nunca volvera a estar bien otra
vez.
Dej mi vaso y lo segu a travs de la habitacin hacia la
puerta principal. Con la mano en el pomo de la puerta, se
detuvo.
Eso me recuerda. Tom las llaves y comenz a
devolverlas.
No hagas eso! Las palabras me asustaron. Estaba
asustado. Habl, tratando de ser claro, tratando de ocultar mi
desesperacin. No hay prisa, verdad?
No hay ninguna razn para postergarlo, no? l
sonri, o era mejor actor que yo o realmente no le importaba.
Me entreg la llave, y como un nio puse mis manos detrs de la
espalda.
No las quiero.
Se acerc a m, tom mi mano y empuj hacia adelante.
No tan cerca, pero sin jugar. Presion la llave contra la palma de
mi mano.


La verdad es que nunca las tuve. Cerr mis dedos en
torno del fro metal.
Nunca te abriste para m. No es verdad?
Se dio la vuelta, abri la puerta y cruz el umbral,
cerrndola de golpe.
As que... salvaste mi vida... no es nada personal. Eso es
slo tu trabajo, no?
No poda leer la expresin de sus ojos, pero su voz era
impersonal. Bien. Es mi trabajo. Y equivocado. Por supuesto
que es personal. Por supuesto, todava tengo sentimientos por
ti. Pero el punto es, que no funcion entre nosotros. l se
encogi de hombros.
El encogimiento de hombros doli ms que las palabras,
y las palabras dolan mucho. Con la boca seca, le dije: Quiero
ser abierto para ti. Si me muestras cmo hacerlo.
l dijo en voz muy baja: Todava ests actuando,
Sean?
Fue como una cada dura e inesperada. El aire pareci
abandonar mis pulmones.
No.
Sean... Suspir.
Rpidamente agregu: Vas a decirme que no vas a
cambiar nada. Y creo que eso es cierto, pero quiero hacer el
amor contigo. Una ltima vez. Y, por primera vez.
l dijo, tratando de ser amable: No se trataba de sexo,
Sean. Se trataba de intimidad.
Y la intimidad se basa en la confianza. Entiendo eso,
Dan. Control mi voz. Todava quiero que mi primera vez


sea contigo.
Sus ojos brillaron.
Estbamos tan cerca que poda sentir su calor, senta el
calor de su aliento tocando mi rostro. Sostuve su mirada con la
ma y poda ver la oscuridad all, el hambre.
En su silencio, susurr: No puede el sexo con un
supuesto ex ser bueno?
l puso su mano detrs de mi cabeza y me acerc a su
boca dura. Fue un beso violento, un beso con ira, la colisin de
dientes y labios magullados. Cerr los ojos y me abr para l,
casi al mismo tiempo que l suaviz su ataque. Respiramos al
unsono, hmedo, suave, hasta que finalmente l rompi el
contacto.
l dijo en voz baja: Eres muy buen actor, Sean.
No ests siendo justo con ninguno de nosotros.
Encontr su mano y la llev a mi entrepierna. No soy tan
bueno. Te quiero. Me sinti tenso contra su mano, queriendo
sentir su caricia a travs del material duro de mis jeans.
Tengo que implorar? Lo har.
Pervertido, desvergonzado, enfermo, dijo la voz llena de
desprecio de mi padre junto a mi odo. Cerr mis odos para ese
recuerdo, centrndome en el rostro de Dan. Era un rostro
hermoso, pero amaba su fuerza, calidez e inteligencia ms que
el truco de la estructura sea y coloracin.
Yo lo amaba.
Mis manos fueron a mi bragueta, acaricindola y extend
mi mano hacia l. Dan dej escapar un sonido que podra haber
sido una risa o tal vez slo la impaciencia, y desabroch los
botones de mi pantaln uno por uno. Sus manos grandes y
clidas y conocedoras, se deslizaron dentro de mis jeans,


aferrando mis caderas.
Baj su Levis junto son su ropa interior, y su pene salt
libre, listo y dispuesto, independientemente de todo lo que su
cerebro le estaba diciendo.
No tienes que rogar dijo Dan, reconociendo que
ambos sabamos era la verdad.
La habitacin suger esperanzado.
l asinti, y luego me quit la camisa por la cabeza. Sal
de mis jeans, me quit los calzoncillos, antes de entrar en la
suave oscuridad de la habitacin, saltando sobre la cama.
Extend mi mano hacia l, que se inclin a mi lado.
Estaba preparado para su resentimiento, que jugara
spero y rpido, pero Dan se tom su tiempo besando y
acariciando cada centmetro de mi cuerpo. Su lengua rasp mi
pezn con una friccin placentera, la yema del dedo araaba
levemente la parte posterior del mi rodilla, frot la nariz contra
mi beso esquimal. Sonre y suspir, relajado, besndolo de
nuevo cuando me dej, acariciando sus costillas.
Por favor... le susurr. No pude terminar. A pesar de
que no estaba seguro de lo que realmente estaba pidiendo.
Su partida me haba dejado vaco y dolorido. Quera
llenar ese vaco con recuerdos si todo terminaba.
Por fin, me ayud a voltearme sobre mi vientre. No hice
caso de la opresin en mi estmago, en parte era ansiedad, pero
principalmente era el deseo de abrir las piernas. No haba forma
de volver ahora, y no s si hubiera podido. Esto era tanto para
m como para l.
El ruido del cajn, el chorro de lubricante. Yo temblaba
convulsivamente mientras trabajaba el lubricante caliente entre
mis nalgas. Su dedo penetr suavemente en m. Gem ante la


invasin extraamente familiar.
Hizo una pausa. No es necesario, Sean. No tienes que
demostrar nada.
Quiero Me retorc otra vez contra su mano, tratando
de obligarlo a actuar.
Por qu? l retorci el dedo.
Gem. Dan, por qu estamos hablando?
Porque tengo que entender lo que realmente est
pasando aqu. O el dolor en su voz, y me dio miedo. Si todava
poda hacerle dao, entonces en algn nivel, todava le gustaba.
Tragu saliva. Estoy tratando de decirlo. Tratando de
mostrrtelo. Te amo. Quiero compartir esto contigo. Aun
cuando sea... demasiado tarde para ti. Me empuj contra su
dedo. Por favor, dame eso.
l movi su dedo otra vez, y me qued sin aliento. Su
pulgar ligeramente aceitoso acarici la abertura sensible de mi
ano.
Sigue respirando dijo.
Gem cuando su pulgar presion mi interior, masajeando,
empujando un poco ms profundo, rozando ms.
Reljate.
Lo intent. Me concentr en mis msculos para que se
aflojaran. La punta de su pulgar se desliz y l masaje con ms
fuerza, expandiendo mi entrada. Mi respiracin se hizo
superficial mientras l me preparaba. Era suave, pero muy
determinado, le dije que yo quera, y l me tom la palabra. Fue
intenso e invasivo, y pareca durar para siempre.
Mis msculos del estmago temblaban, y mis piernas se


sentan como gelatina en el momento en que se retir.
No te doli, verdad?
Negu con la cabeza. No cre poder controlar mi voz.
Rod sobre mi espalda y levant las piernas con esmero.
Inclinndose sobre m, su boca encontr uno de mis
pezones. l lo lami, el calor hmedo convirti la punta en un
botn duro. A lo lejos, sent la presin de la cabeza roma de su
pene en la entrada de mi cuerpo, pero lo inmediato fue la
provocacin de sus labios mientras se mova a mi otro pezn.
Sus dientes suavemente comprimieron el botn, y me retorc
debajo de l, anhelando ms.
Fue casi un alivio cuando la presin en mi ano se volvi
un dolor que me distrajo, y luego, increblemente, sent la
resistencia de mi cuerpo irse.
El pene de Dan consigui pasar el apretado anillo de
msculos. Los nervios y los msculos se contrajeron. l estaba
dentro de m.
Est bien. l pareca tener problemas para hablar.
Tragu saliva y asent. Y no me equivoqu. Mi cuerpo
estaba temblando tratando de adaptarse a su grosor. No estaba
rasgado. Todava estaba entero. Todava poda respirar. Todava
poda moverme...
Los muslos de Dan se apretaron en respuesta, y empuj
contra m, slo una vez. No te muevas an dijo con voz
entrecortada. Sus manos seguan acariciando mi vientre, mi
culo.
Maravillado me inclin y toqu donde nuestros cuerpos
estaban unidos. ramos como una sorprendente criatura
mitolgica y no el monstruo retratado por mis padres, sino algo
muy antiguo y poderoso. Me sent envuelto en las alas de una


manera inesperada como una revelacin dulce.
Cmo te sientes? La voz de Dan pareca tensa.
E-ey, no est mal le dije.
Se rio con voz temblorosa ante el asombro en mi voz y
con cautela comenz a mover sus caderas contra m. Fue un
alivio renunciar al control y slo sentir, slo dejar que
sucediera, simplemente disfrutar.
No estaba nada mal. Realmente era bueno.
Eso es l respir. Djate ir.
Mir su rostro. Estaba demasiado oscuro para leer los
ojos, y yo quera ver sus ojos cuando me tomara. Me penetr
ms duro ahora. Comenc a moverme tambin. Torpemente.
Mis puos aferrados al edredn. La manos de Dan deslizndose
por mi culo y levantndome, empujando una almohada debajo
de mis caderas.
El ngulo cambi enviando una sacudida de puros
sentimientos refinados a travs de m.
Qu demonios fue eso?
Encontr mi ritmo, obligndome a empujar al ritmo de
nuestros cuerpos. Empuj hacia fuera, diciendo: Dan...
Entr en m una y otra vez, con profundos y potentes
empujes. Sigui y sigui, provocando rayos de placer, quin
dijo que un rayo no caa en el mismo lugar dos veces?
Mis puos se relajaron, y alcanc a Dan, acariciando su
cuerpo, recorriendo con la punta de mis dedos su espalda,
acariciando todo lo que poda alcanzar. Trataba de decirle con
esta caricia que no se trataba de una actuacin, que no haba
ninguna pretensin aqu.
Murmur estimulado. Su rostro se acerc al mo, la boca


cerrada sobre la ma, caliente, hmeda y urgente.
Aturdido, me di cuenta que iba a correrse de esa manera.
No cre que eso fuera posible.
Al mismo tiempo, Dan grit mi nombre, y sent su semen
derramndose en m. Empec a venirme, blancas olas de calor
temblaron a travs de mis huesos, msculos y nervios.
Atravesndome como una supernova de emocin.
A lo lejos, escuch a Dan gritar mi nombre, diciendo
cosas reconfortantes. Necesitaba ser tranquilizado despus de
esto. Le devolv el beso bruscamente. Luces apagadas, pens.
Dejndome ir en la oscuridad, a pesar de que era ms de un gris
suave y relajante.
Fue todo lo que esperabas? Pregunt Dan mientras
recuperaba el aliento. Su voz era un poco seca, pero su mano
callosa era clida sobre mi piel desnuda, acaricindome
perezosamente.
Era lo que esperaba? Me senta torcido, usado,
deshuesado. Me senta satisfecho. Completo.
Y al mismo tiempo me senta desnudo y desprotegido.
Pero era bueno estar vulnerable con los brazos Dan a mi
alrededor. Me senta ms cerca de l de lo que me haba sentido
con nadie en mi vida.
Negu con la cabeza. No saba por dnde empezar a
contestar. Le dije: Vas a dejarme, Dan?
Se lami los labios, como si esto fuera una cosa difcil de
decir.
Extend mi mano hacia l, y sus brazos me rodearon,
amorosos y fuertes. Lamento mucho no haber confiado en ti,
las cosas estpidas que he dicho sobre todo dije en su
hombro.


Shhh. Oye, Sean, te decepcion. Comet un error.
Debera haberte escuchado. Creo que dej que tus temores se
llevaran lo mejor de ti. l tom una respiracin profunda.
Creo que la tensin fue demasiado para ti.
Fue doloroso de escuchar, como claramente fue doloroso
para l decirlo.
Creo que lo fue admit.
No. Ests dudando de ti mismo ahora, pero el hecho es
que tus instintos eran correctos. Dej que mi propio miedo
afectara mi juicio, y finalmente te coloqu en riesgo.
Poda or la culpa y el arrepentimiento en su voz. Cul
era el punto de eso? Ambos cometimos errores, dejando al otro
fuera. Lo importante era que habamos aprendido de nuestros
errores. Pero tenamos un montn de cosas a favor.
Tena miedo de preguntar, pero tena que saber. Es
demasiado tarde para nosotros?
Despus de lo que pareca ser el momento ms largo de
mi vida, dijo con voz casi inaudible: No es demasiado tarde.
Cerr los ojos y apret mi rostro contra su garganta.
Apenas poda orlo, pero sent las palabras contra mi boca.
No es tan fcil de encender y apagar.
Dije: No tengo mucha experiencia.
Ni yo. Debe haberse dado cuenta de mi sorpresa
porque, dijo: Oh, tengo experiencia en esto. Pas la mano
suavemente sobre mi espalda, y mi piel se eriz. No en amar a
alguien. Nunca us la palabra antes.
Mi garganta se cerr y tuve que luchar contra la burbuja
de emocin que amenazaba con desgarrar mi pecho. Amor. l
tena razn. Eso es lo que era.


Consegu decir las palabras. As que esta es tu primera
vez tambin?
S, creo que s.
Es todo lo que esperabas?
Volvi la cabeza en la almohada, y vi el resplandor de su
sonrisa en la oscuridad.


Fin



Acerca del autor


Con una voz distintiva en la ficcin gay, el multigalardonado
autor Josh Lanyon ha estado escribiendo misterio gay,
aventura y romance desde hace ms de una dcada.
Adems de numerosos cuentos, novelas cortas y novelas, Josh
es el autor de la aclamada serie Adrien English, incluyendo
The Hell You Say, ganador de los Premios 2006 para la ficcin
USABookNews GLBT.
Josh es un ganador del Premio Eppie y tres veces finalista del
premio Lambda Literary Award.







Traduccin
rub

Correccin
gaby

Edicin y formato
Gaby

Y no olvides comprar a los autores, sin ellos no
podramos disfrutar de todas estas historias!