Veinte peruanos del siglo XX

Hacia mediados de diciembre es inevitable que llegue el momento en que casi

todos nos enfrentamos a ese ejercicio que se nos impone de manera casi natural:
hacer un balance del ao que termina, lo que hicimos bien, lo que pudimos haber
hecho mejor, lo que definitivamente nos sali mal y tambin lo que feliz o
infelizmente dejamos de hacer, ya sea por falta de nimo, por falta de tiempo!,
porque nos sentimos incapaces, o simplemente porque no nos dio la gana de
hacerlo"
#or eso, cuando hace unas semanas recib$ la llamada de %rsula &reundt
invitndome a presentar esta compilacin de ensayos acerca de veinte peruanos
del siglo '', y mucho ms despus, cuando empec a leerlos, se me ocurri que
en mi balance del ())* yo iba a estar ms consciente que nunca de mi pequeez"
+ es que aqu$ me ha sido posible encontrar, y en algunos casos reencontrar,
aunque mirados desde ngulos distintos y novedosos para m$, a estos ,- hombres
y una mujer que sin duda han dejado huellas profundas en el #er., cuyos
balances deben haber sido muy intensos ao a ao" /e los (), adems, 0 siguen
imprimiendo sus huellas y enriqueciendo nuestro mundo con sus ideas, sus
versos, sus pinturas"
1#ero por qu solo () peruanos2 13s que acaso solo estos () u otros () ms o
ya, digamos 4), eran los .nicos que ten$an la responsabilidad y el talento para
impactar en su comunidad, en el mundo2 5adie puede dudar de que estos () lo
han hecho de manera poderosa, as$ estemos de acuerdo o en desacuerdo con
sus ideas, as$ nos guste o no nos guste el arte que desarrollan, pero me inquieta
profundamente pensar cuntos ms de () debieron haberlo hecho igualmente
bien o inclusive mejor, pero quizs optaron por la mediocridad, muy
probablemente por la comodidad de vivir tranquilos, pasando desapercibidos, sin
enfrentar las consecuencias complicadas que sin duda alguna surgen a propsito
del despliegue de los propios talentos, las capacidades y las posibilidades
particulares que a cada persona le son dadas para que los haga crecer de manera
integral, para que se desarrolle como el ser humano .nico que es, y que tenga un
impacto en su familia, en su comunidad, en el pa$s e, inclusive, en el mundo, tal
como ocurre con varios de estos () peruanos" 16untos intelectuales,
pensadores, poetas, artistas, hombres y mujeres con dones especiales se rinden
en el camino y nos privan de los frutos de sus talentos2
7ientras iba leyendo, tambin iba imaginando, gracias al buen trabajo de los
autores de cada uno de los ensayos, a estos personajes, a cada uno en sus
tiempos, en sus circunstancias particulares, qu deliciosas ser$an, por ejemplo,
esas reuniones en las que participaban seguramente en discusiones acaloradas
los hermanos 8arc$a 6arldern, 9iva :g;ero, <$ctor :ndrs =elaunde"
+ as$, mientras los imaginaba intentaba dar con algunos elementos que los
unieran a todos, que me permitieran concluir que hay ciertas caracter$sticas
comunes que los hacen ser peruanos que destacaron en el siglo que pas o que
contin.an destacando en este que ha comenzado" 16ules son esos cinceles que
esculpieron sus personalidades2
3videntemente, entre estos puntos comunes no est la uniformidad de ideas, cada
una reflejo de una forma particular de entender o intentar entender al hombre y al
mundo, o de e>presar su afn creador" 7s bien, fue la diversidad de ideas la que
los distingui del resto" 5o fue tampoco su situacin econmica ni su situacin
social, su popularidad o su fortaleza f$sica, ni su poder de ning.n tipo particular"
?as coincidencias las he encontrado, ms bien, en el afn de pensar, en la pasin
por el #er., por crear y no quedarse en lo establecido, de no conformarse con
estar tranquilos, como a tantos les gusta decir hoy cuando uno les pregunta cmo
ests y ellos responden: aqu$, tranquilo noms""" una frase que revela una tibia
actitud interior"
+, sobre todo, he encontrado coincidencia en la decisin de estos () de seguir
adelante con valor para desarrollar empresas muy cuesta arriba" 6ada uno asume
con valent$a su aporte a la sociedad, inclusive enfrentando sus propias
debilidades, crecindose a pesar de ellas, saltando por encima de las limitaciones
econmicas o de salud, de la soledad y la incomprensin, de las cr$ticas, de la
crcel y el e>ilio"
6sar <allejo, por ejemplo, tuvo que alimentarse de nostalgia en #ar$s, a donde
hab$a ido para crecer como poeta a punta de culpas y obsesiones, de tristezas sin
fin@
<$ctor 9a.l Haya de la Aorre vivi la crcel, el asilo en su propia tierra y el e>ilio,
as$ como tambin lo sufrieron =ustamante y 9ivero, <$ctor :ndrs =elaunde,
&ernando =elaunde y ?uis :lberto Bnchez"
&rancisco 8arc$a 6aldern tuvo que hacerle frente a la esquizofrenia y a sus
permanentes estados depresivos@
Cos de la 9iva :g;ero debi enfrentar el dolor por el fracaso de su #artido
5acional /emocrtico, la incomprensin ante sus ideas y el autodestierro@
7ientras que a #edro =eltrn le toc soportar su propia leyenda negra en la cual
sus enemigos colgaron etiquetas terribles como las de cavernario, golpista,
decimonnico y hambreador@
Cos 6arlos 7aritegui tuvo que hacerle frente a una minusval$a que le complic
la vida, una vida que, adems, apenas dur D4 aos@
: ?uis =anchero 9ossi le cortaron las alas cuando estaba en la cresta de la ola
con su gigantesca empresa de harina de pescado, despus de haberse pasado la
vida vendiendo desde vinos en la bodega paterna, hasta jabones, pias, medias,
discos y lubricantes"
:s$ cada uno de ellos ha tenido su propia historia de esfuerzo y valor, de sacrificio
por ser autnticos, leales a su recta conciencia, caracter$stica tan ausente hoy d$a
en que la b.squeda de la adulacin y la vida fcil ahogan tantos esp$ritus creados
para grandes misiones"
1+ cul fue la pasin que incendi a estos peruanos2 16ul el asunto que los
interpel a lo largo de sus vidas2 Bin duda alguna, el #er., su origen como nacin
y su destino" #or eso se dedicaron a proponer un pa$s desde donde ellos
entend$an que deb$a construirse"
=asadre quer$a un pa$s grande, integrado, una nacin con desarrollo social@ un
pa$s capaz de ofrecer calidad de vida a todos los peruanos, como nos lo recuerda
9oc$o 6hirinos 7ontalbetti @
:rguedas, refiere Bantiago #edraglio, quer$a volcar en el #er. criollo el arte y la
sabidur$a del pueblo quechua@
<: =elaunde, nos dice 8arc$a Bayn, puso Enfasis en la vocacin nacional de la
unidad territorial y la ocupacin del territorio plasmada en la cultura incaica de los
andenes y caminos, reforzada por el centralismo virreinal y la obra de la
9ep.blica"F@
Cos :gust$n de la #uente nos recuerda que 9iva :g;ero, indigenista e hispanista
al mismo tiempo, cre$a en el #er. mestizo que enaltece las virtudes del hombre
andino y del aporte del hombre y de la cultura espaoles"
=ustamante y 9ivero, anota Bardn, tuvo como preocupacin central consolidar el
estado de derecho en el #er."
#ara 7aritegui, el problema del indio era el problema del #er., por lo que
abogaba por una revolucin socialista, refiere Gvn :lonso al tiempo que cuestiona
severamente las tesis de 7aritegui"
Haya de la Aorre quer$a una :mrica ?atina unida, como lo recuerda 3sp, y una
accin pol$tica inclusiva que comprendiera a estudiantes, obreros, campesinos y
clases medias"
+ tomo a =asadre para intentar responder lo que casi todos estos () se han
preguntado y que, creo, el historiador sintetiz de manera magistral respecto a
cundo empieza a e>istir el #er." Aal como refiere 9oc$o 6hirinos: definitivamente
no fue recin en ,*(, con la independencia" =asadre seala dos fechas
importantes: la primera es ,4)-, (,( aos antes de la independencia, cuando se
editan ?os comentarios reales del Gnca 8arcilaso, el cantar de gesta de nuestra
nacionalidad Hy ac abro un breve parntesis para mencionar a :urelio 7ir
Iuesada Bosa, incansable estudioso de aquel que l llamaba el s$mbolo de la
integracin en el #er., el indio y espaol, el mestizo 8arcilaso de la <egaJ"
?a otra fecha es ,K-,, ao de la primera edicin del 7ercurio #eruano, donde por
primera vez figur la palabra patria! en su sentido e>acto y propio"
Bigo con 6hirinos lo que tambin seala =asadre en el sentido de que el #er. es
totalidad en el espacio y en el tiempo: E:rmoniosa coe>istencia de la loma y la
puna, del cndor y el alcatraz, de la quinua y el algodn, el ichu y el amancay, de
la papa y el algarrobo, del mate ayacuchano y el sombrero de 6atacaos, de la
chicha y el pisco, de la natilla y el picante, de las piedras del 6usco, la cortesan$a
de ?ima y las revoluciones de Aacna heroica en el cautiverioLF" 3s Eun largo
acontecer histrico donde lo inca vale solo en la medida en que supervive dentro
de la peruanidad y en tanto y en cuanto sirve a la peruanidad@ y donde lo hispano
vale .nicamente si es que se ha adaptado o se ha enraizado en la peruanidadF"
3sta diversidad tan bien sealada por =asadre ha sido vista con frecuencia como
un lastre que dificulta la unidad, pero creo que .ltimamente se va entendiendo, al
fin, la riqueza que realmente significa no ser una montona y uniforme realidad
sino ser poseedores de tal variedad que incluso a nosotros mismos no termina de
sorprendernos" Hay quienes dicen que el #er. est de moda: sus restos
arqueolgicos que emergen en el norte, el sur y el oriente@ su gastronom$a, sus
productos artesanales, sus playas y ciudades llaman la atencin del mundo que
este ao que termina se ha dado cita dos veces, para la :?6MN3 y el :#36, en
nuestra capital@ ser motivo para que aqu$, en casa, tambin empecemos a
entender lo que significa el #er. y ser peruano"
5o creo en los nacionalismos, pero s$ en la necesidad de un autoconocimiento
para poder salir al mundo sin alienaciones, con la identidad que nos caracteriza y
nos distingue del resto de naciones precisamente porque somos peruanos, como
otros son chilenos o austriacos o griegos o chinos" 5osotros somos peruanos,
somos mestizos de muchas fuentes y eso, aunque quisiramos, no podemos
negarlo, ms bien hay que ponerlo en valor!, como hoy se dice, para consolidar
nuestra identidad .nica"
Nno de los que para m$ logra mejor la definicin de esa identidad, de esa
peruanidad, es precisamente <$ctor :ndrs =elaunde" ?e ha tocado a /iego
8arc$a Bayn referirse a l" /ebo decir que me ha sorprendido, al mismo tiempo
que aplaudo su honestidad, que 8arc$a Bayn empiece confesando que recin se
ha acercado a =elaunde a propsito de la invitacin para contribuir al volumen que
nos ocupa" 8arc$a Bayn se lamenta de que, a diferencia de Haya de la Aorre y
7aritegui, =elaunde no conectara de manera directa sus refle>iones y anlisis
con la organizacin y la conduccin pol$tica del siglo '', a una propuesta pol$tica
viable" 3l hombre ha muerto ya, pero sus ideas permanecen y son hoy, quizs
ms que en el siglo '', actuales para concretarse en aquellas pol$ticas concretas
que 8arc$a Bayn cita de ?uis =edoya 9eyes"
#erm$tanme referirme un poco ms a lo que escribe 8arc$a Bayn sobre
=elaunde" /ice que no ha encontrado en sus l$neas el uso de descalificaciones o
adjetivaciones contra sus adversarios, sino un conjunto de ideas o
planteamientosL que eran ingredientes slidos para los debates sustantivos en
los que particip" + refle>iona el propio 8arc$a Bayn: EO6unto ayudar$a al curso
pol$tico del #er. que aunque fuese algunos de estos rasgos sobreviviesen hoy en
d$a en el pa$sP 3l debate pol$tico parece haber sido reducido, en el presente, a
sinnimo de oferta electoral o de invectiva al adversario"FL y yo aadir$a que todo
se reduce a oponerse por oponerse, siguiendo e>clusivamente los propios
clculos pol$ticos ms all de lo que realmente importa al pa$s"
/estaca 8arc$a Bayn que el tema religioso es muy importante en el pensamiento
de =elaunde que parte de la perspectiva de lo trascendente, pero ubicndola
como norte e inspiracin de procesos sociales y pol$ticos, donde se encuentra la
vertebracin del pensamiento social cristiano en el #er." 3stamos pues Qdice
8arc$a BaynM ante una apro>imacin a lo religioso, no como espiritualidad
desligada de la realidad, sino como elemento inspirador del destino del hombre y
de afirmacin de la nacionalidadF"
7e llama aqu$ la atencin esta refle>in de 8arc$a Bayn en tanto lo religioso Hque
viene de religar, de volver a unir, reconciliarJ nunca puede ser pura espiritualidad
desligada de la realidad, pues importa al hombre que es una unidad b$oMpsicoM
espiritual, que vive en una realidad concreta que est llamado a transformar" ?a
religin nunca puede ser puramente espiritual" + me llama la atencin
especialmente porque suele cuestionarse cuando lo religioso, que es inherente al
hombre, a su naturaleza, quiere actuar sobre la realidad, porque esa es su
naturaleza, y no faltan las voces que claman para que eso se guarde para la
sacrist$a, la iglesia o la vida privada, cuando Q debo coincidir plenamente con
8arc$a BaynM eso no es posible seg.n la propia naturaleza de la religin y del
hombre que la profesa"
6omo le ha ocurrido a 8arc$a Bayn, ocurre con no poca frecuencia que la visin
que se tiene de los llamados clsicos: =elaunde, 7aritegui y Haya de la Aorre,
partan de una posicin prejuiciada, llena de los lugares comunes a los que suelen
haber reducido sus pensamientos, sus anlisis de la realidad peruana, quienes se
los han apropiado y muchas veces deformado"
3n tiempos de orfandad de ideas, una revisin de lo que estos visionarios
refle>ionaron acerca del #er. y sus gentes ser muy .til para reencaminar a
quienes han sido elegidos para conducir el pa$s o quienes pretenden conducirlo en
el futuro, pero tambin para quienes actuamos en la vida nacional desde el puesto
que nos haya tocado"
<alga aqu$ resaltar el pensamiento de Honorio /elgado, psiquiatra y filsofo, para
quien, refiere 9enato :larcnM8uzmn la Erelacin del pasado con el porvenir
plasma la vocacin del hombre en el mundo, la orientacin singular de su
personalidad" 3s decir, la identidad como concepto enterizo, vinculador,
permanente pero d.ctil en la perenne y mutua relacin entre individuo y sociedadF"
/e estos () peruanos del siglo '', tenemos la fortuna de seguir contando con los
aportes de cuatro de ellos: ?uis =edoya 9eyes, &ernando de Bzyszlo, =lanca
<arela y 7ario <argas ?losa"
6on sus casi -) aos, que los cumplir en febrero pr>imo, ?uis =edoya 9eyes
no solo es un peruano del siglo '' sino uno del siglo ''G, es ms, a veces se me
ocurre que en realidad siempre fue un hombre del siglo ''G, a quien le toc vivir
cuando el #er. todav$a no estaba listo para hacer suya la visin de pa$s que l
materializ" 1Iuin no se ha preguntado alguna vez qu hubiera pasado si
=edoya hubiese sido presidente2
6omo dice ?ourdes &lores 5ano en este ensayo, lo que se reclamaba a <$ctor
:ndrs =elaunde y a Cos ?uis =ustamante y 9ivero, se concret en ?uis =edoya
9eyes"
&ernando de Bzyszlo, que no se considera un artista le dice a 7ariella =albi, que
Elos artistas triunfan o no tienen >ito" Iuienes no lo somos, estamos algo ms
ajenos a ese tremebundo dilemaF, lo que a m$ me motiva a pensar que eso que
dice Bzyszlo bien puede parafrasearse para aplicarlo a los veinte de este libro: 3s
probable que algunos no hayan tenido >ito en su tiempo, en el sentido ms
materialista de esta palabra, pero que triunfaron, triunfaron" 3n este caso, el triunfo
y tambin el >ito de Bzyszlo tienen sus ra$ces, como dice =albi, en haber sido el
primero en resaltar la plstica precolombina, nutrindose de esta a lo largo de su
larga y fruct$fera vida"
3n =lanca <arela, 8iovanna #ollarolo rescata lo que de ella dice 7ario <argas
?losa: E3ntre todos los poetas de este tiempo que me ha tocado conocer, no hay
uno solo tan ajeno a la feria de las vanidades y a la ilusin o a la codicia del >ito,
como =lanca <arelaF" Aambin toma palabras de la propia poeta: E1#or qu no me
gusta mi poes$a2 Aal vez porque soy una insatisfecha, creo que es el destino de
toda persona que aspira a ser autntica@ eso s$, creo que ser autntico es buscar
siempre algo que uno no alcanzaF"
+ termino este rpido repaso con el ensayo que sobre <argas ?losa ha escrito
#edro 6ateriano =ellido, adems, compilador de todo el trabajo" <argas ?losa es
casi con toda seguridad el peruano ms universal o, seg.n refiere 6ateriano, es
un verdadero ciudadano del mundo como al propio <argas ?losa le gusta definirse"
3s tambin un sinnimo de b.squeda constante de la libertad en un sentido
amplio, que no ha tenido miedo de cambiar de parecer seg.n se lo han suscitado
los acontecimientos" Bus ideas, adems, se han puesto en evidencia no
solamente en sus acciones propiamente pol$ticas sino tambin en su riqu$sima
obra literaria, en sus conferencias alrededor del mundo, en sus #iedras de Aoque
publicadas en una treintena de peridicos, en s$ntesis, en su participacin activa
en la vida cultural del mundo"
+ ahora s$ termino este comentario tomando prestadas unas l$neas que 6arlota
6asalino escribe al referirse a 9a.l #orras =arrenechea, aunque yo me tomo la
libertad de aplicarlas a los () peruanos de esta publicacin:
E9ecordar a estos peruanos como los principales intelectuales del #er. del siglo
'' es apostar por la construccin de una comunidad que sabe reconocer a sus
hombres y mujeres que contribuyeron Qen las tareas que desempearonM a
establecer los hitos centrales de nuestra peruanidad" HLJ 3n las generaciones de
peruanos de hoy y de maana descansa la responsabilidad de que no se pierda la
memoria de estos ni sus lecciones de peruanidadF"
+ cito tambin a #edraglio que se refiere a :rguedas, pero que yo tomo para los
(): E7uchos colegios llevan sus nombres, as$ como innumerables promociones de
universidades y de escuelas secundariasFL
+ me pregunto: 1pero cuntos realmente los conocen ms all de las breves
biograf$as que memorizan en el colegio2 16untos llegan a la universidad, e
inclusive la terminan sin tener idea siquiera de quines son, qu pensaron, qu
pa$s soaron y fueron definiendo, mal que bien, con sus ideas2 16untos
pol$ticos, maestros, periodistas, empresarios, por ejemplo, habrn le$do ?os K
ensayos de interpretacin de la realidad peruana, #eruanidad, ?a historia de la
9ep.blica del #er. o 3l Rorro de arriba y el zorro de abajo, ya no digo
6onversacin en la catedral2
6onsciente de que la respuesta probablemente nos har$a constatar una penosa
realidad, felicito de todo corazn a la Nniversidad de 6iencias :plicadas,
particularmente a #edro 6ateriano que ha sabido reunir tan sustanciosos ensayos,
y a %rsula &reundt, directora del &ondo 3ditorial de la N#6, por la pertinencia de
esta publicacin"
: pocos d$as de entrar al ao ())-, cuando el #er. vive un momento importante
en los campos econmico y cultural, en la orilla ya de una crisis financiera mundial
que no dejar de golpearnos al mismo tiempo que abrir nuevas oportunidades de
crecimiento, resulta muy oportuno volver a mirar las fuentes de las que nos
nutrimos"
Nna nacin no solo es accin, no solo se define por sus >itos o fracasos
econmicos, sino fundamentalmente es una idea, y esta idea viene siendo forjada
desde hace siglos, volviendo a =asadre, incluso antes de la independencia, y ha
ido madurando gracias al trabajo de nuestros pensadores, de nuestros
intelectuales que han aportado sus refle>iones sobre el #er. a la vida pol$tica,
econmica y cultural de nuestra casa"
5o es solo un homenaje a ellos fomentar que se revise su trabajo, es, ms que
nada, una tarea que no debemos desaprovechar en beneficio de hoy, de nuestros
d$as para que la pasin de estos veinte nos contagie a todos"