DONDE CRUZAN LOS BRUJOS

Taisha Abelar
Este libro fue pasado a formato Word para failitar la difusi!"# $ o" el prop!sito de %ue
as& omo usted lo reibi! lo pueda haer lle'ar a al'uie" m(s) *ERN+N
,ara desar'ar de -"ter"et. Bibliotea Nue/a Era
Rosario 0 Ar'e"ti"a
Adherida al Diretorio ,romi"eo
1WD. 222)promi"eo)'%)"u
NDICE
Introduccin de Carlos Castaneda .............................................................................2
Prefacio ................................................................................................................3
1 .........................................................................................................................4
2 .........................................................................................................................8
3 .........................................................................................................................13
4 .........................................................................................................................17
5 .........................................................................................................................22
6 .........................................................................................................................26
7 .........................................................................................................................30
8 .........................................................................................................................33
9 .........................................................................................................................38
10 ........................................................................................................................43
11 ........................................................................................................................49
12 ........................................................................................................................54
13 ........................................................................................................................58
14 ........................................................................................................................63
15 ........................................................................................................................68
16 ........................................................................................................................72
17 ........................................................................................................................76
18 ........................................................................................................................81
19 ........................................................................................................................86
20 ........................................................................................................................89
21 ........................................................................................................................94
Con afecto para todos los viajeros que se adentran a lo desconocido
2
-"trodui!" de Carlos Casta"eda
Taisha Abelar es una de las tres mujeres que recibieron ensean!as " #ueron entrenadas en una
#orma mu" deliberada $or unos brujos en %&'ico( bajo la direcci)n de don *uan %atus.
+e escrito de manera e'tensa acerca de mi $ro$ia $re$araci)n con &l( $ero nunca sobre el ,ru$o
es$ec-#ico al que $ertenece Taisha Abelar. .'ist-a el acuerdo t/cito entre todos los que nos
encontr/bamos bajo la tutela de don *uan que "o no escribir-a nada acerca de ellos.
+e obser0ado dicho acuerdo $or m/s de 0einte aos. .s m/s( aunque todos nosotros hemos
trabajado " 0i0ido en estrecha $ro'imidad( nunca hemos discutido nuestras e'$eriencias
$ersonales. 1e hecho( nunca hubo siquiera la o$ortunidad de intercambiar $untos de 0ista acerca
de lo que don *uan o los brujos de su ,ru$o nos hicieron a cada uno de nosotros.
1icha condici)n no estaba li,ada a la $resencia de don *uan. 1es$u&s de que &l " su ,ru$o
$artieron de este mundo( se,uimos adhiri&ndonos a ella( $uesto que no dese/bamos ,astar
nuestra ener,-a en re0isar los acuerdos establecidos con anterioridad. Todo el tiem$o " la ener,-a a
nuestra dis$osici)n han sido em$leados en rati#icar $or nuestra $ro$ia cuenta todo lo que don *uan
nos ense) en #orma tan em$eosa.
1on *uan nos ense) que la brujer-a es un es#uer!o $ra,m/tico $or medio del cual cualquiera es
ca$a! de $ercibir ener,-a de manera directa. A #in de $ercibirla de esta manera( sosten-a que
deb-amos liberarnos de nuestra #orma normal de $ercibir. 2iberarnos as- " $ercibir ener,-a de
manera directa #ue una tarea que requiri) todos nuestros es#uer!os.
3n conce$to de la brujer-a es que los $ar/metros de nuestra $erce$ci)n normal nos han sido
im$uestos como $arte del $roceso de ada$taci)n social( no en #orma $or com$leto arbitraria $ero
con todo $rescritos de manera #or!osa. 3no de los as$ectos de dichos $ar/metros obli,atorios es el
sistema de inter$retaci)n que con0ierte los datos sensoriales en unidades si,ni#icati0as( las cuales
con0ierten al orden social en una estructura de inter$retaci)n.
4uestro #uncionamiento ordinario dentro del orden social requiere una adhesi)n cie,a " #iel a todos
sus $rece$tos( nin,uno de los cuales da cabida a la $osibilidad de $ercibir ener,-a de manera
directa. 1on *uan a#irmaba( $or ejem$lo( que es $osible $ercibir a los seres humanos como cam$os
ener,&ticos en #orma de enormes( blanquecinos hue0os luminosos.
A #in de lo,rar la ha!aa de aumentar nuestra ca$acidad de $erce$ci)n requerimos ener,-a interna.
5or lo tanto( el $roblema de $ro0eerse de ener,-a interna necesaria $ara cum$lir con tal tarea se
torna la $rinci$al $reocu$aci)n de los estudiosos de la brujer-a.
6iertas circunstancias $ertinentes a nuestra condici)n del momento han $ermitido a Taisha Abelar
escribir acerca de su $re$araci)n( que #ue i,ual a la m-a " no obstante del todo distinta. Tard)
mucho tiem$o en esta tarea( $orque $rimero debi) adquirir los medios brindados $or la brujer-a
$ara escribir. .l $ro$io don *uan %atus me encar,) la tarea de escribir acerca de su conocimiento.
7 #ue &l quien estableci) el /nimo a$ro$iado $ara esa tarea al ad0ertir8 94o escribas como escritor
sino como brujo.9 :e re#er-a a que lo hiciera en un estado de conciencia acrecentada que los brujos
llaman ensueo. Taisha Abelar tard) muchos aos en $er#eccionar su ensueo al ,rado de
con0ertirlo en el medio que los brujos usan $ara escribir.
.n el mundo de don *uan los brujos( de acuerdo con su tem$eramento b/sico( se di0iden en dos
bandos com$lementarios8 los ensoadores " los acechadores. 2os ensoadores son los brujos que
$oseen una #acilidad intr-nseca $ara $enetrar en estados de conciencia acrecentada mediante el
control de sus sueos normales. .l entrenamiento desarrolla dicha #acilidad hasta con0ertirla en un
arte8 el arte de ensoar. 2os acechadores( $or su $arte( son los brujos que $oseen la #acilidad nata
de tratar con hechos; son ca$aces de entrar en estados de conciencia acrecentada mediante el
manejo " control de su $ro$io com$ortamiento. .l entrenamiento como brujo trans#orma esta
ca$acidad natural en el arte del acecho.
:i bien todos los miembros del ,ru$o de brujos encabe!ado $or don *uan ten-an un conocimiento
,lobal de ambas artes( eran asi,nados a un bando o al otro. Taisha Abelar #ue adscrita a los
acechadores e instruida $or ellos. :u libro $orta el sello de su estu$enda $re$araci)n como
acechadora.
,refaio
+e dedicado mi 0ida a la $r/ctica de una ri,urosa disci$lina que llamamos 9brujer-a9( $or #alta de
un nombre m/s a$ro$iado. Tambi&n so" antro$)lo,a( cam$o de estudios en el que ostento el
doctorado. +e $uesto mis dos /reas de conocimiento en este orden $articular $orque $rimero me
in0olucr& con la brujer-a. 4ormalmente uno lle,a a ser antro$)lo,o " lue,o reali!a trabajos de
cam$o sobre al,<n as$ecto cultural( las $r/cticas de brujer-a( $or ejem$lo. .n mi caso sucedi) al
re0&s8 como estudiosa de la brujer-a #ui a estudiar antro$olo,-a.
A #ines de los sesenta 0i0-a en Tucson( Ari!ona( donde conoc- a una me'icana llamada 6lara =rau
que me in0it) a su casa en el estado me'icano de :onora. Ah- hi!o lo $osible $or introducirme en
su mundo( $orque 6lara =rau era bruja " #ormaba $arte de un ,ru$o de diecis&is brujos. Al,unos
eran "aquis; otros( me'icanos de di0ersos or-,enes " antecedentes( edades " se'os. 2a ma"or-a
eran mujeres. 6on #irme!a( todos ellos $erse,u-an el mismo objeti0o8 rom$er las dis$osiciones "
los $rejuicios $erce$ti0os que nos a$risionan dentro de los l-mites del mundo cotidiano normal(
im$idi&ndonos el $aso a otros mundos $erce$tibles.
5ara los brujos( rom$er con dichas dis$osiciones $erce$ti0as si,ni#ica atra0esar una barrera " saltar
hacia lo inima,inable. 2laman a este salto 9donde cru!an los brujos9. A 0eces se re#ieren a ello
como 9el 0uelo abstracto9( $orque entraa 0olar del lado de lo concreto " #-sico al lado de la
$erce$ci)n acrecentada " las #ormas abstractas e im$ersonales.
1ichos brujos ten-an inter&s en a"udarme a lo,rar el 0uelo abstracto( a #in de que $udiera unirme a
ellos en sus a#anes #undamentales; " $or ello( la instrucci)n acad&mica se 0ol0i) $arte esencial de
mi $re$araci)n $ara lle,ar a donde cru!an los brujos. .l l-der del ,ru$o de brujos del que "o #ormo
$arte >el na,ual( se,<n se le llama> es una $ersona con un ,ran inter&s en la erudici)n acad&mica
#ormal. 5or consi,uiente( todas las $ersonas a su car,o deben desarrollar " ejercitar el
$ensamiento abstracto " l<cido que s)lo se adquiere en una uni0ersidad moderna.
6omo mujer( la obli,aci)n de satis#acer este requisito #ue a<n ma"or. 1esde la tem$rana in#ancia
se suele condicionar a las mujeres en ,eneral $ara de$ender de los 0arones de nuestra sociedad en
la #ormaci)n de conce$tos " la iniciaci)n de cambios. 2os brujos que me instru"eron sosten-an
o$iniones mu" #irmes a este res$ecto. :e,<n ellos( es indis$ensable que las mujeres desarrollen su
intelecto e incrementen su ca$acidad $ara el an/lisis " la abstracci)n( a #in de com$render mejor el
mundo que las rodea.
Adem/s( la $re$araci)n del intelecto constitu"e una aut&ntica estrata,ema de brujo. Al mantener la
mente ocu$ada en #orma deliberada con el an/lisis " el raciocinio( los brujos se encuentran libres
$ara e'$lorar sin trabas otras /reas de la $erce$ci)n. 1icho de otra manera( mientras nuestro lado
racional se entretiene con el #ormalismo de los estudios acad&micos( el lado no racional( llamado
9el doble9 o 9el cuer$o ener,&tico9 $or los brujos( se mantiene ocu$ado con las tareas de la
brujer-a. .n tal #orma( resulta menos $robable que la mente sus$ica! " anal-tica inter#iera o incluso
se d& cuenta de lo que sucede en el ni0el no racional.
2a contra$arte de mi $re$araci)n acad&mica #ue el incremento de mi conciencia " $erce$ci)n8
juntos( estos dos es#uer!os nos lle0an al total desarrollo de nuestro ser. Trans#ormados en una sola
unidad( me sacaron de la actitud de dar $or sentada la 0ida $ara la que #ui criada " $ara la cual #ui
educada como mujer; " me condujeron a una nue0a /rea de $osibilidades $erce$ti0as much-simo
m/s am$lias de las que me ten-a reser0adas el mundo normal.
4o $retendo a#irmar que mi com$romiso con el mundo de la brujer-a ha"a bastado( $or s- solo(
$ara ase,urar mi &'ito en este sentido. 2a atracci)n del mundo diario es tan #uerte " constante que
todos los brujos( $ese a la m/s asidua disci$lina( una " otra 0e! se hallan sumidos en lo m/s 0il del
terror( la estu$ide! " la $reocu$aci)n $or s- mismos( como si su disci$lina no sir0iese $ara nada.
%is maestros me ad0irtieron que "o no era la e'ce$ci)n " que s)lo una lucha im$lacable librada de
minuto a minuto consi,ue contrarrestar la estu$idi!ante( $ero natural insistencia a resistir cualquier
cambio.
Tras e'aminar cuidadosamente mis objeti0os #inales he lle,ado >junto con mis com$aeros> a la
conclusi)n de que he de describir mi $re$araci)n( a #in de recalcar $ara quienes 0an en $os de lo
desconocido la im$ortancia de desarrollar la ca$acidad de $ercibir m/s de lo que nos es $osible con
la $erce$ci)n normal. Tal aumento de la $erce$ci)n debe constituir una nue0a #orma( mesurada "
$ra,m/tica( de $ercibir. 1e nin,<n modo $uede constituir( sim$lemente( la continuaci)n de la
$erce$ci)n del mundo cotidiano.
2os sucesos narrados $or m- en este te'to tratan sobre las eta$as iniciales del entrenamiento de un
brujo acechador. .sta #ase entraa de$urar las maneras habituales de $ensar( actuar " sentir $or
medio de una em$resa tradicional de la brujer-a llamada la 9reca$itulaci)n9( que todos los ne)#itos
deben lle0ar a cabo. 6omo com$lemento de la reca$itulaci)n se me ense) una serie de $r/cticas
llamadas 9$ases brujos9( combinaci)n de mo0imiento " res$iraci)n. A #in de dar a dichas $r/cticas
la coherencia adecuada( mi instrucci)n inclu") las e'$licaciones de las $remisas #ilos)#icas
corres$ondientes.
.l objeti0o de todo lo que a$rend- #ue redistribuir " aumentar mi ener,-a normal con el #in de
reali!ar con ella la $erce$ci)n #uera de lo ordinario que es $arte del entrenamiento en la brujer-a.
.ste entrenamiento se basa en la idea de que( una 0e! roto( $or medio de la reca$itulaci)n( el
$atr)n com$ulsi0o de los h/bitos( $ensamientos( e'$ectati0as " sentimientos( uno se encuentra( de
manera indis$utable( en situaci)n de acumular ener,-a su#iciente $ara 0i0ir de acuerdo con las
$remisas brindadas $or la tradici)n de la brujer-a( as- como $ara $robar dichas $remisas mediante
la $erce$ci)n directa de una realidad di#erente.
5
1
6amin& hasta un lu,ar solitario( alejado de la carretera " el $aso de la ,ente( $ara dibujar las
sombras que las $rimeras horas de la maana $ro"ectaban sobre los e'traordinarios cerros de la0a
que bordean el =ran 1esierto en el sur de Ari!ona. 2as rocas dentadas de color ca#& oscuro
centelleaban al estallar sobre sus $icos los ra"os del sol. .l suelo a mi alrededor estaba sal$icado
de enormes tro!os de $iedra $orosa( 0esti,ios de la la0a derramada $or una ,i,antesca eru$ci)n
0olc/nica. 5oni&ndome c)moda sobre una ,ran $ea( me ol0id& de todo dej/ndome absorber $or el
trabajo( como a menudo me ocurr-a en ese lu,ar austero " hermoso. +ab-a terminado de esbo!ar
los $romontorios " las de$resiones de los cerros distantes cuando re$ar& en una mujer que me
estaba obser0ando. %e irrit) sobremanera que al,uien se atre0iese a in0adir mi soledad " me
es#orc& al m/'imo $or hacer caso omiso de ella. :in embar,o( cuando se acerc) $ara obser0ar mi
trabajo me 0ol0- en#adada $ara encararla.
2os altos $)mulos " el cabello ne,ro que le lle,aba a los hombros le daban un as$ecto eurasi/tico.
:u cutis era terso " cremoso( lo cual di#icultaba calcular su edad; $od-a tener cualquier cosa entre
treinta " cincuenta aos. %ed-a tal 0e! unos cinco cent-metros m/s que "o( es decir(
a$ro'imadamente un metro con setenta " cinco cent-metros( $ero debido a su com$le'i)n robusta
daba la im$resi)n de ser mucho m/s alta. :us $antalones de seda ne,ros " la chaqueta estilo
oriental que lle0aba $arec-an cubrir un cuer$o en e'celentes condiciones #-sicas.
%e #ij& en sus ojos( que eran 0erdes " res$landecientes. ?ajo su destello amistoso se es#um) mi
enojo " de im$ro0iso me hall& haci&ndole una $re,unta tonta8
>@3sted 0i0e $or aqu-A
>4o >re$lic)( a0an!ando hacia m->. Bo" camino al $uesto #ronteri!o de :ono"ta. %e detu0e a estirar
las $iernas " lle,u& hasta este sitio desolado. .l encontrar a una $ersona aqu-( tan lejos de todo(
me sor$rendi) tanto que no $ude m/s que entrometerme de esta manera. 5ermita que me
$resente. %e llamo 6lara =rau.
Alar,) la mano. :e la estrech& " sin la menor 0acilaci)n em$ec& a contarle que al nacer "o hab-a
recibido el nombre de Taisha( $ero que $osteriormente no les $areci) a mis $adres lo bastante
t-$ico de los .stados 3nidos. 6omen!aron a decirme %artha( $or mi madre. 5or mi $arte( "a que
detestaba este nombre( decid- ado$tar el de %ar".
>CDu& interesanteE >dijo la mujer( $ensati0a>. Tiene tres nombres mu" di#erentes. 2a llamar&
Taisha( $uesto que es su nombre ori,inal.
%e dio ,usto que hubiera seleccionado ese nombre. .ra el que "o misma hab-a terminado $or
ele,ir. Aunque al $rinci$io estu0e de acuerdo con mis $adres en que sonaba demasiado e'tranjero(
sent- tal a0ersi)n $or el nombre de %artha que acab& $or hacer de Taisha mi nombre secreto.
6on tono se0ero( que de inmediato ocult) tras una sonrisa beni,na( la mujer me bombarde) con
una serie de a#irmaciones dis#ra!adas de $re,untas.
>3sted no es de Ari!ona >em$e!).
Fes$ond- con la 0erdad( lo cual resultaba ins)lito en 0ista de mi costumbre de tratar con cautela a
las $ersonas( sobre todo a los desconocidos.
>Bine a Ari!ona hace un ao $ara trabajar.
>4o ha de tener m/s de 0einte aos.
>6um$lir& 0eintiuno en un $ar de meses.
>Tiene un li,ero acento. 4o $arece ser de los .stados 3nidos( $ero no consi,o identi#icar su
nacionalidad e'acta.
>:o" estadounidense( $ero de nia 0i0- en Alemania >indiqu&>. %i $adre es de aqu- " mi madre de
+un,r-a. 1ej& mi casa al ir a la uni0ersidad " no he 0uelto. .s e'trao( $ero no quiero tener nada
que 0er con mi #amilia.
>%e ima,ino que no se lle0aba bien con ellos.
>4o. %e sent-a mu" in#eli!. 4o 0e-a la hora de irme de casa.
:onri) " asinti) con la cabe!a( como si tambi&n conociera ese deseo de esca$ar.
>@.s casadaA >$re,unt).
>4o. 4o ten,o a nadie en el mundo.
5ronunci& la #rase con el dejo de autocom$asi)n que siem$re me in0ad-a al hablar sobre m- misma.
4o hi!o nin,<n comentario al res$ecto. :)lo si,ui) hablando con calma " $recisi)n( como $ara
darme con#ian!a " al mismo tiem$o comunicar toda la in#ormaci)n $osible acerca de s- misma con
cada una de sus #rases.
%ientras hablaba ,uard& los l/$ices $ara dibujar en su estuche( aunque sin a$artar los ojos de su
rostro. 4o quer-a darle la im$resi)n de no estarle haciendo caso.
>Gui hija <nica " mis $adres han muerto >seal)>. 2a #amilia de mi $adre es me'icana( de Ha'aca.
2a de mi madre es estadounidense de ascendencia alemana. :on del este del $a-s( $ero ahora
0i0en en 5hoeni'. Acabo de asistir a la boda de uno de mis $rimos.
>@3sted tambi&n 0i0e en 5hoeni'A >$re,unt&.
>5as& la mitad de mi 0ida en Ari!ona " la otra en %&'ico >re$lic)>. 1esde hace al,unos aos ten,o
mi casa en el estado me'icano de :onora.
%e $use a cerrar mi $orta#olio. 6onocer " hablar con esa mujer me hab-a im$resionado a tal ,rado
que de#initi0amente no $odr-a trabajar m/s ese d-a.
>Tambi&n he 0iajado al 2ejano Hriente >a#irm)( con lo que reconquist) mi atenci)n>. Ah- a$rend- el
arte de la acu$untura( adem/s de las marciales " curati0as. Incluso estu0e 0arios aos en un
tem$lo budista.
>@1e 0erasA
.ch& una mirada a sus ojos. :u e'$resi)n era $ro$ia de una $ersona que meditaba mucho. .ran
ardientes " al mismo tiem$o serenos.
>Ten,o mucho inter&s en el 2ejano Hriente >seal&>( sobre todo en *a$)n. Tambi&n estudi& budismo
" artes marciales.
>@1e 0erasA >res$ondi)( en el mismo tono que "o>. Hjal/ $udiera re0elarle mi nombre budista( $ero
los nombres secretos no deben darse a conocer sal0o en las circunstancias a$ro$iadas.
>7o le re0el& mi nombre secreto >dije( a$retando las correas de mi $orta#olio.
>:-( Taisha( lo hi!o " eso si,ni#ica mucho $ara m- >re$lic) con e'cesi0a seriedad>. 6omo sea( $or lo
$ronto s)lo caben las introducciones.
>@Trae cocheA >$re,unt&( escudriando los alrededores.
>.staba a $unto de hacerle la misma $re,unta >contest).
>1ej& mi coche como a medio Jil)metro de aqu- al lado de un camino de terracer-a. @7 el su"oA
>@Tiene un 6he0rolet blancoA >$re,unt) ale,remente.
>:-.
>.ntonces mi carro est/ estacionado junto al su"o.
:olt) una risita entrecortada( como si hubiera dicho al,o ,racioso. %e sor$rendi) la irritaci)n que
me caus) su risa.
>Ten,o que irme >indiqu&>. %e dio mucho ,usto conocerla. CAdi)sE
.ch& a caminar hacia mi coche( $ensando que ella se quedar-a a admirar el $aisaje.
>4o nos des$idamos toda0-a >$rotest)>. 2a acom$ao.
4os #uimos caminando. *unto a mis cuarenta " nue0e Jilos( aquella mujer $arec-a una enorme
roca. :u re,i)n abdominal era redonda " llena de #uer!a. 6ausaba la sensaci)n de haber $odido
#/cilmente ser obesa( $ero no lo era.
>@5uedo hacerle una $re,unta $ersonal( seora =rauA >dije( s)lo $ara interrum$ir el inc)modo
silencio.
:e detu0o $ara 0ol0erse hacia m-.
>4o so" la seora de nadie >re$lic) bruscamente>. :o" 6lara =rau. 7 no me trates tan
#ormalmente. 1ime 6lara " s-( $re,<ntame lo que quieras.
>.l matrimonio no $arece a,radarte mucho >coment& ante el tono de su res$uesta.
5or un instante me diri,i) una mirada temible( $ero la sua0i!) en el acto.
>1e#initi0amente no me a,rada la escla0itud >e'$lic)>; $ero no s)lo en lo que atae a las mujeres.
@Du& era lo que quer-as $re,untarmeA
:u reacci)n hab-a sido tan ines$erada que me hi!o ol0idar lo que iba a $re,untar( " la obser0& con
tal insistencia que me dio 0er,Ken!a.
>@5or qu& caminaste tan lejos( hasta este sitio en $articularA >me a$ur& a $re,untar.
>Bine aqu- $orque este es un lu,ar de mucha ener,-a.
:eal) las #ormaciones distantes de la0a.
>.sos cerros #ueron arrojados desde el cora!)n de la Tierra( como san,re. :iem$re que esto" en
Ari!ona me do" una 0uelta $ara 0enir aqu-. .ste sitio re!uma una ener,-a terrestre mu" es$ecial.
Ahora $erm-teme que te ha,a la misma $re,unta. @5or qu& ele,iste este lu,arA
>Ben,o aqu- a menudo. .s mi lu,ar $re#erido $ara dibujar.
4o lo hab-a dicho como chiste( $ero ella rom$i) a re-r.
>C.se detalle lo decide todoE >e'clam); lue,o continu) en tono m/s sose,ado>. Bo" a $ro$onerte
al,o que qui!/ te $are!ca dis$aratado o incluso arries,ado( $ero esc<chame. %e ,ustar-a que me
acom$aaras a mi casa a $asar unos d-as conmi,o como mi in0itada.
Alc& la mano $ara dar las ,racias " recha!ar su in0itaci)n( $ero me inst) a $ensarlo. Ase0er) que
nuestro inter&s com<n $or el 2ejano Hriente " las artes marciales merec-a un serio intercambio de
ideas.
>@1)nde 0i0esA >$re,unt&.
>6erca de la ciudad de 4a0ojoa.
>5ero eso est/ a m/s de seiscientos Jil)metros de aqu-.
>:-( queda bastante lejos. 5ero es tan hermoso " tranquilo que se,uramente te ,ustar-a.
=uard) silencio $or un momento( como si es$erase una res$uesta.
>Adem/s( ten,o la im$resi)n de que no est/s ocu$ada con nada de#inido $or el momento
>$rosi,ui)>( " que te es di#-cil encontrar qu& hacer. ?ueno( tal 0e! 0enir a mi casa sea justo lo que
te a"ude.
7
Ten-a ra!)n con res$ecto al hecho de que "o no ten-a la menor idea de qu& hacer con mi 0ida.
Acababa de dejar un em$leo de secretaria a #in de $onerme al d-a con mis trabajos art-sticos. 5or
otra $arte( de#initi0amente no sent-a nin,<n deseo de ir como in0itada a la casa de nadie.
%ir& a mi alrededor( escudriando el terreno en busca de al,<n indicio que me re0elara qu& hacer.
4unca hab-a $odido e'$licar de d)nde saqu& la idea de que era $osible recibir a"uda o $istas del
medio ambiente( $ero normalmente sol-a obtenerla en esta #orma. A$licaba una t&cnica que
$arec-a haber a$arecido de la nada; $or medio de ella( hab-a conse,uido muchas 0eces hallar
o$ciones antes i,noradas $or m-. 5or lo com<n dejaba 0a,ar mis $ensamientos mientras #ijaba los
ojos en el hori!onte meridional( aunque no ten-a la menor idea de $or qu& ele,-a siem$re el :ur.
Tras unos minutos de silencio( $or lo ,eneral me lle,aba una re0elaci)n que me a"udaba a decidir
qu& hacer o c)mo $roceder en una determinada situaci)n.
Gij& la mirada en el hori!onte del :ur al caminar. 1e s<bito 0i el tenor de mi 0ida tendido delante de
m-( i,ual que el desierto /rido. 5uedo a#irmar sinceramente que( a $esar de saber que el desierto
de :onora abarcaba todo el sur de Ari!ona( un $oco de 6ali#ornia " la mitad del estado me'icano
de :onora( nunca antes hab-a re$arado en lo solitario " desolado que era ese $/ramo.
Tard& un momento en asimilar el im$acto de haber descubierto que mi 0ida eran tan 0ac-a " est&ril
como ese desierto. +ab-a roto relaciones con mi #amilia " no ten-a una #amilia $ro$ia. 4i siquiera
hab-a e'$ectati0as $ara mi #uturo. 4o ten-a trabajo. 5or un tiem$o 0i0- de la $equea herencia
recibida de la t-a cu"o nombre $ortaba( $ero este in,reso se hab-a a,otado. %e encontraba
com$letamente sola en el mundo. 2a 0astedad que se e'tend-a a mi alrededor( se0era e
indi#erente( des$ert) en mi interior un a0asallador sentimiento de autocom$asi)n. :ent- necesidad
de un alma ami,a( de al,uien que rom$iera con la soledad de mi 0ida.
:ab-a que ser-a absurdo ace$tar la in0itaci)n de 6lara " lan!arme de cabe!a a una situaci)n
desconocida que ser-a inca$a! de controlar( $ero al,o en la #ranque!a de su manera de ser " en su
0italidad #-sica des$ertaron en m- una inmensa curiosidad " un ,ran res$eto hacia ella. %e di
cuenta de que admiraba e incluso en0idiaba su belle!a " #uer!a. %e $areci) una mujer sumamente
llamati0a " #uerte( inde$endiente( con#iada e indi#erente( $ero no dura ni carente de humor. 5ose-a
justo las cualidades que siem$re hab-a anhelado $ara m- misma. 7 m/s que nin,una otra cosa( su
$resencia $arec-a disi$ar mi aride!. +ac-a 0ibrar el es$acio a su alrededor( lo colmaba de ener,-a "
de $osibilidades sin l-mite.
6on todo( "o ten-a la costumbre in#le'ible de no ace$tar in0itaciones a la casa de nadie( mucho
menos de al,uien a quien acababa de conocer en la soledad del desierto. Ten-a un $equeo
de$artamento en Tucson " ace$tar in0itaciones( en mi o$ini)n( me obli,aba a corres$onder( a lo
cual no estaba dis$uesta. 5or un momento me qued& inm)0il( sin saber qu& camino tomar.
>5or #a0or di que s- >me inst) 6lara>. :i,ni#icar-a mucho $ara m-.
>?ien( su$on,o que s- $odr-a ir a tu casa >re$liqu& sin con0icci)n al,una( queriendo decir lo
o$uesto.
%e mir)( re,ocijada. 1is#rac& el $/nico que me naci) de inmediato con un des$lie,ue de buen
humor que estaba lejos de sentir.
>%e ser0ir/ cambiar de ambiente >a#irm&>. C:er/ como una a0enturaE
Inclin) la cabe!a en seal de a$robaci)n.
>4o te arre$entir/s >declar)( con una con#ian!a que a"ud) a disi$ar mis dudas>. 5odremos
$racticar artes marciales juntas.
.#ectu) unos cuantos mo0imientos r/$idos con la mano( con ,racia " #uer!a al mismo tiem$o. %e
$areci) incon,ruente que esa mujer robusta $udiese ser tan /,il.
>@Du& estilo es$ec-#ico de artes marciales estudiasteA >$re,unt& al notar que con #acilidad ado$taba
la $osici)n del combate con lan!a lar,a.
>.n el Hriente estudi& todos los estilos " nin,uno en $articular >re$lic)( insinuando a$enas una
sonrisa>. 6on mucho ,usto te los mostrar& cuando estemos en mi casa.
Fecorrimos el resto del camino en silencio. Al lle,ar al sitio donde estaban estacionados los coches(
,uard& mis cosas en la cajuela " es$er& a que 6lara dijera al,o.
>?ien( 0/monos >dijo>. 7o ir& adelante. @%anejas r/$ido o lento( TaishaA
>6omo una tortu,a.
>7o tambi&n. 2a 0ida en 6hina me cur) de las $risas.
>@5uedo hacerte una $re,unta sobre 6hina( 6laraA
>5or su$uesto. 7a te dije que $uedes $re,untar lo que quieras sin necesidad de $edir $ermiso.
>1ebes haber 0iajado a 6hina antes de la :e,unda =uerra %undial( @0erdadA
>Hh( s-. .stu0e ah- hace una eternidad. %e ima,ino que t< no habr/s 0iajado nunca a la 6hina
continental.
>4o. :)lo estu0e en TaiLan " en *a$)n.
>2as cosas eran distintas antes de la ,uerra( $or su$uesto >dijo 6lara( $ensati0a>. .l la!o con el
$asado a<n estaba intacto. Ahora todo se ha roto.
4o s& $or qu& me dio miedo $re,untarle a qu& se re#er-a. .n cambio( $re,unt& cu/nto tardar-amos
en lle,ar a su casa. 6lara se mostr) inquietantemente 0a,a al res$ecto; s)lo me ad0irti) que me
$re$arase $ara un 0iaje arduo. .nse,uida su tono se sua0i!)( " a,re,) que mi 0alor la com$lac-a
sobremanera.
8
>Acom$aar con esta #acilidad a una desconocida es una im$rudencia total >indic)> o bien( una
muestra de ,ran audacia.
>5or lo com<n so" mu" cautelosa >e'$liqu&>( $ero ahora ni me recono!co.
.ra la 0erdad( " entre m/s $ensaba en mi ine'$licable com$ortamiento( m/s se intensi#icaba mi
desa!)n.
>6u&ntame un $oco m/s acerca de ti >$idi) amablemente. 6omo $ara tranquili!arme( se acerc)
hasta la $orte!uela de mi coche.
1e nue0a cuenta comenc& a re0elar in#ormaci)n 0er-dica sobre m-.
>%i madre es h<n,ara( $ero $ro0iene de una 0ieja #amilia austr-aca >indiqu&>. 6onoci) a mi $adre
en In,laterra durante la :e,unda =uerra %undial( cuando los dos trabajaban en un hos$ital de
cam$aa. 1es$u&s de la ,uerra se mudaron a los .stados 3nidos " lue,o #ueron a :ud/#rica.
>@5or qu& a :ud/#ricaA
>%i madre quer-a 0er a unos $arientes que 0i0-an ah-.
>@Tienes hermanos o hermanasA
>Ten,o dos hermanos que se lle0an un ao. .l ma"or tiene 0eintis&is ahora.
Ten-a los ojos #ijos en m-. 6on una #acilidad sin $recedentes me desaho,u& de sentimientos
dolorosos que hab-a re$rimido siem$re. 2e cont& que mi in#ancia #ue mu" solitaria. %is hermanos
no me hicieron caso nunca( $orque era nia. 1e chica sol-an atarme con una cuerda "
en,ancharme a un $oste( como un $erro( mientras ellos corr-an " ju,aban #<tbol en todo el $atio. A
m- s)lo me quedaba jalar de la cuerda " 0er c)mo se di0ert-an. 1es$u&s( cuando "a era m/s
,rande( me $on-a a correr tras ellos. 4o obstante( $ara entonces ambos ten-an bicicleta " siem$re
me quedaba atr/s. 6uando me quejaba con mi madre( su res$uesta habitual era que as- son los
nios " que "o deb-a ju,ar con muecas " a"udar en la casa.
>Tu madre te educ) a la tradicional manera euro$ea >seal) 6lara.
>7a lo s&( $ero eso no me sir0e de consuelo.
3na 0e! em$e!ando( no $arec-a haber manera de dejar de hablar acerca de mi 0ida. 2e cont& que
"o ten-a que quedarme en casa( mientras mis hermanos se iban de 0iaje " des$u&s a la escuela.
1eseaba 0i0ir las mismas a0enturas que ellos( $ero se,<n mi madre las nias deb-amos a$render a
tender camas " a $lanchar la ro$a. 9.s a0entura su#iciente cuidar a una #amilia >sol-a decir>. 2as
mujeres nacemos $ara obedecer.9 .staba al borde de las l/,rimas cuando le cont& a 6lara que(
desde que ten-a uso de ra!)n( deb-a ser0ir a tres amos8 mi $adre " mis dos hermanos.
>:uena bastante $esado >coment).
>.ra horrible. %e #ui de casa $ara alejarme lo m/s $osible de ellos >e'$liqu&>. 7 tambi&n $ara 0i0ir
a0enturas. :in embar,o( hasta ahora no he conocido mucha di0ersi)n ni ,randes emociones.
:u$on,o que sim$lemente no #ui criada $ara 0i0ir una 0ida #eli! " des$reocu$ada.
1escribir mi 0ida a una com$leta desconocida me $ro0oc) un estado de e'trema ansiedad. %e call&
" mir& a 6lara( en es$era de una reacci)n que ali0iara mi ansiedad o bien la incrementara al $unto
de hacerme cambiar de o$ini)n " no acom$aarla des$u&s de todo.
>?ueno( al $arecer s)lo ha" una cosa que sabes hacer mu" bien " no 0eo $or qu& no habr-as de
a$ro0echarla al m/'imo >declar).
5ens& que se re#er-a a mi talento $ara dibujar o $intar( $ero a,re,)( $ara mi total morti#icaci)n8
>2o <nico que sabes hacer bien es sentir l/stima $or ti misma.
A$ret& los dedos en el tirador de la $orte!uela.
>4o es cierto >$rotest&>. @Dui&n te crees $ara decirme esoA
Fom$i) a re-r " mene) la cabe!a.
>T< " "o somos mu" $arecidas >indic)>. 4os ensearon a ser $asi0as( ser0iles " a ada$tarnos a las
circunstancias( $ero $or dentro estamos hir0iendo. :omos como un 0olc/n a $unto de hacer
eru$ci)n( " lo que aumenta nuestra #rustraci)n a<n m/s es el hecho de no tener sueos o
e'$ectati0as( e'ce$to el de conocer al,<n d-a al hombre $er#ecto que nos rescatar/ de nuestra
in#elicidad.
%e dej) sin habla.
>@7 bienA @Ten,o ra!)nA @Ten,o ra!)nA >$re,unt) una " otra 0e!>. :& sincera. @Ten,o ra!)n o noA
A$ret& los $uos( dis$uesta a insultarla. 6lara esbo!) una sonrisa c/lida. .manaba tal 0i,or "
bienestar que no sent- necesidad de mentir o de ocultar mis sentimientos.
>:-( diste justo en el cla0o >admit-.
Tu0e que ace$tar que s)lo otor,aba sentido a mi mon)tona e'istencia( adem/s de mi trabajo
art-stico( la 0a,a es$eran!a de al,<n d-a conocer a un hombre que me com$rendiera " su$iera
a$reciar que era una $ersona es$ecial.
>A lo mejor tu 0ida 0a a cambiar " en,randecer >a#irm) en tono $romisorio.
:e subi) a su coche " con la mano me seal) que la si,uiera. .n ese momento me di cuenta de
que 6lara no me hab-a $re,untado si lle0aba $asa$orte( ro$a o dinero su#icientes( o si ten-a otras
obli,aciones. .l hecho no me asust) ni me desalent). 4o s& $or qu&( $ero al soltar el #reno de
mano " $onerme en mo0imiento( estaba se,ura de haber tomado la decisi)n correcta. Dui!/ mi
0ida iba a cambiar des$u&s de todo.
9
2
1es$u&s de manejar continuamente $or m/s de tres horas( nos detu0imos a comer en la ciudad de
=ua"mas. %ientras es$eraba que lle,ara la comida( ech& un 0ista!o a la estrecha calle que
bordeaba la bah-a. 3n ,ru$o de muchachos sin camisas $ateaba una $elota; m/s all/( unos obreros
colocaban ladrillos en una obra; otros m/s tomaban su descanso de mediod-a bebiendo re#rescos
de botella( a$o"ados en unos montones de sacos de cemento sin abrir. 4o $ude menos que $ensar
que en %&'ico todo $arec-a m/s ruidoso " $ol0oriento.
>.n este restaurante sir0en un caldo de tortu,a e'quisito >dijo 6lara( recu$erando mi atenci)n.
*usto en ese momento una sonriente mesera( duea de un diente incisi0o de color $lateado( coloc)
dos ta!ones del caldo en la mesa. 6lara intercambi) unas $alabras cordiales con ella en es$aol(
antes de que la mesera se a$urara a atender a otros clientes.
>4o he $robado nunca el caldo de tortu,a >coment& al tomar una cuchara " e'aminarla $ara 0er si
estaba lim$ia.
>Te es$era un 0erdadero a,asajo >re$lic) 6lara( obser0ando c)mo lim$iaba la cuchara con una
ser0illeta de $a$el.
6on renuencia $rob& una cucharada de caldo. 2os trocitos de carne blanca que #lotaban en una
cremosa base de jitomate en e#ecto eran deliciosos.
Tom& 0arias cucharadas de caldo antes de $re,untar8
>@1e d)nde sacan las tortu,asA
6lara seal) $or la 0entana.
>1e esta bah-a.
3n a$uesto hombre de edad madura que estaba sentado a la mesa al lado de la nuestra 0ol0i)
hacia m- " me ,ui) el ojo. :u ,esto me $areci) m/s un intento $or hacerse el ,racioso que una
insinuaci)n se'ual. :e inclin) hacia m-( como si le hubi&ramos diri,ido la $alabra.
>2a tortu,a que est/ comiendo ahora era mu" ,rande >dijo en in,l&s( con un marcado acento.
6lara me mir) " al!) las cejas( como si no $udiera creer tanta audacia $or $arte de un
desconocido.
>.sta tortu,a era tan ,rande que alimentar-a a una docena de $ersonas hambrientas >$rosi,ui) el
hombre>. 2as atra$an en el mar. :e requiere 0arios hombres $ara a,arrar a una sola.
>:u$on,o que las ar$onean como a las ballenas >coment&.
.l hombre h/bilmente acerc) su silla a nuestra mesa.
>4o( creo que usan ,randes redes >a#irm)>. 2ue,o las a$orrean hasta dejarlas inconscientes( antes
de abrirles los 0ientres. As- la carne no se $one demasiado dura.
%i a$etito se es#um). 2o <ltimo que deseaba era que un a,resi0o e insensible desconocido se
$asara a nuestra mesa( $ero no sab-a c)mo manejar la situaci)n.
>A $ro$)sito de comida( =ua"mas tiene #ama $or sus camarones ,i,antes >continu) el hombre con
una sonrisa cauti0adora>. 5erm-tanme $edirles unos.
>7a lo hice >re$lic) 6lara bruscamente.
.n ese momento re,res) nuestra mesera( car,ando un $lato rebosante de los camarones m/s
,randes que hab-a 0isto en mi 0ida. +ubieran bastado $ara un banquete " de#initi0amente era
mucho m/s de lo que 6lara " "o $odr-amos comer( $or mucha hambre que tu0i&semos.
4uestro indeseable com$aero me mir)( a la es$era de una in0itaci)n $ara com$artir nuestra
comida. 1e haber estado sola( hubiera lo,rado $e,arse aun contra mi 0oluntad. :in embar,o( 6lara
ten-a otros $lanes " reaccion) de manera decisi0a. :e $uso de $ie con a,ilidad #elina( en#rent) al
hombre ado$tando una actitud amena!adora " lo mir) directamente a los ojos.
>CBete a la chin,ada( $endejoE >0oci#er) en es$aol>. C6)mo te atre0es a sentarte en nuestra mesaE
C%i sobrina no es nin,una $inche $utaE
:u actitud emanaba tal #uer!a " el tono de su 0o! era tan o#ensi0o que se $arali!) toda acti0idad
en el lu,ar. Todos los ojos se cla0aron en nuestra mesa. .l hombre se enco,i) de manera tan
lastimosa que sent- $ena $or &l. :e escurri) de la silla " sali) del restaurante casi re$tando.
>:& que has sido entrenada $ara dejar que los hombres te saquen 0entaja $or el sim$le hecho de
ser hombres >coment) 6lara una 0e! que se hab-a 0uelto a sentar>. :iem$re has tratado con
amabilidad a los hombres " te han chu$ado todo lo que tienes. C@4o sab-as que los hombres se
alimentan de la ener,-a de las mujeresAE
:ent-a demasiada 0er,Ken!a $ara discutir con ella. 5ercib-a todas las miradas en el lu,ar #ijas
sobre m-.
>1ejas que te man,oneen $orque les tienes l/stima >$rosi,ui) 6lara>. .n lo m/s rec)ndito de tu
cora!)n ans-as cuidar a un hombre( a cualquier hombre. :i ese idiota hubiera sido mujer( t< misma
no hubieras $ermitido nunca que se sentara a nuestra mesa.
+ab-a $erdido el a$etito $or com$leto. %e en#urru&( $ensati0a.
>Beo que toqu& una lla,a >indic) 6lara( con una sonrisa 0ana.
>Armaste un esc/ndalo; #uiste ,rosera >declar& con tono de re$roche.
>.s cierto >re$lic)( ri&ndose>. 5ero casi lo mat& del susto.
:u e'$resi)n era tan #ranca " $arec-a tan #eli! que $or #in $ude re-r( al recordar el sobresalto del
hombre.
>:o" i,ual que mi madre >re!on,u&>. 6onsi,ui) hacer de m- un rat)n en lo que se re#iere a los
hombres.
.n el instante en que di e'$resi)n a este $ensamiento( desa$areci) mi de$resi)n " 0ol0- a sentir
hambre. %e acab& casi todo el $lato de camarones.
>4o ha" nada que se com$are a $rinci$iar una nue0a eta$a en la 0ida con la barri,a llena " el
cora!)n contento >declar) 6lara.
3na $un!ada de temor me con#iri) una sensaci)n de $esade! en el est)ma,o. A causa de toda la
emoci)n se me hab-a $asado $or com$leto interro,ar a 6lara acerca de su casa. Tal 0e! era una
cho!a( como las que hab-a 0isto al lado del camino durante todo el 0iaje. @Du& clase de comida me
ser0ir-aA Dui!/ &sa ser-a mi <ltima comida buena. @5odr-a tomar el a,uaA %e ima,in& en#erma de
a,udos $roblemas intestinales. 4o sab-a c)mo $re,untar a 6lara acerca del alojamiento( sin
$arecer o#ensi0a o mala,radecida. 6lara me mir) con ojos cr-ticos. 5areci) $ercibir mi a,itaci)n.
>%&'ico es un lu,ar duro >a#irm)>. 4o es $osible bajar la ,uardia ni $or un instante. 5ero "a te
acostumbrar/s.
9.l norte del $a-s es a<n m/s se0ero que el resto. 2a ,ente lle,a en tro$el en busca de trabajo o
$ara hacer escala antes de cru!ar la #rontera con los .stados 3nidos. Bienen $or trenes enteros.
Al,unos se quedan " otros 0iajan al interior en 0a,ones de car,a( $ara trabajar en las ,i,antescas
em$resas a,r-colas $ertenecientes a cor$oraciones $ri0adas. :in embar,o( la comida " el trabajo
sim$lemente no alcan!an $ara todos( de modo que la ma"or-a de ellos se 0an de braceros a los
.stados 3nidos.
%e acab& cada ,ota de caldo; de dejar al,o( me hubiera sentido cul$able.
>6u&ntame m/s acerca de esta re,i)n( 6lara.
>Todos los ind-,enas de aqu- son "aquis reubicados en :onora $or el ,obierno me'icano.
>@Duieres decir que no han estado aqu- siem$reA
>.sta es su tierra ancestral >e'$lic) 6lara>( $ero en los aos 0einte " treinta #ueron desarrai,ados "
en0iados $or decenas de miles al centro de %&'ico. 2ue,o( a #ines de la d&cada de los cuarenta( los
trajeron de re,reso al desierto de :onora.
6lara se sir0i) un $oco de a,ua mineral; tambi&n llen) mi 0aso.
>2a 0ida es dura en el desierto de :onora >$rosi,ui)>. 6omo $udiste obser0ar en el camino( esta
tierra es austera e inh)s$ita. 2os ind-,enas no tu0ieron otra o$ci)n que $oblar la !ona del que #uera
el r-o 7aqui. Ah-( en la anti,Kedad( los $rimeros "aquis constru"eron sus $ueblos sa,rados " los
habitaron $or cientos de aos( hasta que lle,aron los es$aoles.
>@5asaremos $or esos $ueblosA >$re,unt&.
>4o. 4o tenemos tiem$o. Duiero lle,ar a 4a0ojoa antes de que oscure!ca. Dui!/ al,<n d-a
ha,amos una e'cursi)n $ara 0isitar los $ueblos sa,rados.
>@5or qu& son sa,radosA
>:e,<n los ind-,enas( la ubicaci)n de cada $ueblo a lo lar,o del r-o simb)licamente corres$onde a
un sitio en su mundo m-tico. Al i,ual que los montes de la0a en Ari!ona( esos sitios son lu,ares de
$oder. 2os ind-,enas $oseen una mitolo,-a mu" rica. 6reen que $ueden entrar a un mundo de
sueos " salir de &l de un momento a otro. Ber/s( su conce$to de la realidad es distinto al nuestro.
91e acuerdo con los mitos "aquis( esos $ueblos tambi&n e'isten en el otro mundo >continu) 6lara>
" es de ese reino et&reo que reciben su $oder. :e dicen la ,ente sin ra!)n( $ara di#erenciarse de
nosotros( la ,ente con ra!)n.
>@Du& clase de $oder recibenA >$re,unt&.
>:u ma,ia( brujer-a " conocimiento. Todo eso $ro0iene directamente del mundo de los sueos. 7
ese mundo se encuentra descrito en sus le"endas " cuentos. 2os "aquis $oseen una rica " e'tensa
historia oral.
%ir& el restaurante atestado a mi alrededor. %e $re,unt& cu/les de las $ersonas sentadas ante las
mesas ser-an ind-,enas( " cu/les me'icanas. Al,unos de los hombres eran altos " ner0udos; otros(
bajos " re,ordetes. Toda la ,ente ten-a un as$ecto e'tranjero $ara m-; en secreto me sent-a
su$erior " de#initi0amente #uera de lu,ar.
6lara se acab) los camarones( los #rijoles " el arro!. 7o me sent-a abota,ada( $ero a $esar de mis
$rotestas insisti) en $edir #lan como $ostre.
>:er/ mejor que te llenes >indic) con un ,uio del ojo>. 4o se sabe nunca cu/ndo se $odr/ comer
otra 0e! o en qu& consistir/ esa comida. Aqu- en %&'ico siem$re consumimos la ca!a del d-a.
:ab-a que se estaba burlando de m- " con todo reconoc- cierta 0erdad en sus $alabras. +ab-a 0isto
un burro muerto antes( debido a un choque con un coche en la carretera. :ab-a que las /reas
rurales carec-an de re#ri,eraci)n " que $or lo tanto la ,ente com-a la carne que tu0iese a su
dis$osici)n. 4o $ude m/s que $re,untarme en qu& consistir-a mi $r)'ima comida. :in decir nada(
decid- limitar mi estancia con 6lara a s)lo un $ar de d-as.
.n un tono m/s serio( 6lara continu) su e'$osici)n.
11
>2as cosas #ueron de mal en $eor $ara los ind-,enas aqu- >indic)>. 6uando el ,obierno constru")
una $resa( como $arte de un $ro"ecto hidroel&ctrico( modi#ic) en #orma tan dr/stica el rumbo del
r-o 7aqui que la ,ente tu0o que em$acar sus cosas " establecerse en otra $arte.
.l ri,or de esa clase de 0ida contrastaba con mi $ro$ia in#ancia( en la que siem$re hubo su#iciente
alimento " comodidades. %e $re,unt& si el 0enir a %&'ico tal 0e! no #uese e'$resi)n de un
$ro#undo deseo $or obrar un cambio com$leto en mi 0ida. :iem$re hab-a buscado a0enturas( $ero
ahora que me hallaba inmersa en una me llen) el $a0or a lo desconocido.
6om- un $oco de #lan " desterr& de mi mente el $a0or que se hab-a establecido en m- desde que
conoc- a 6lara. A $esar de ello( me a,radaba su com$a-a. 5or el momento me encontraba bien
alimentada con camarones ,i,antes " caldo de tortu,a( aunque tal 0e! #uese mi <ltima comida
sustanciosa( se,<n diera a entender la $ro$ia 6lara; decid- con#iar en ella " $ermitir que se
desarrollara la a0entura.
6lara insisti) en $a,ar la cuenta. 2lenamos los tanques con ,asolina " salimos otra 0e! a la
carretera. 1es$u&s de manejar 0arias horas m/s( lle,amos a 4a0ojoa. 4o nos detu0imos en la
$oblaci)n sino que la atra0esamos( abandonando la carretera $anamericana $ara tomar $or un
camino de ,ra0a hacia el .ste. .ra media tarde. 4o me sent-a en absoluto cansada; de hecho(
hab-a dis#rutado el resto del 0iaje. .ntre m/s a0an!amos hacia el :ur( m/s $ercib-a que una
sensaci)n de #elicidad " bienestar reem$la!aba a mi habitual estado neur)tico " de$rimido.
Tras manejar $or m/s de una hora $or un camino desi,ual( 6lara se sali) de &l " me seal) que la
si,uiera. Fodamos sobre el suelo duro que bordeaba un alto muro rematado $or una bu,an0illa en
#lor. 4os estacionamos sobre un /rea de tierra #irmemente a$isonada en el e'tremo del muro.
>Aqu- es donde 0i0o >me ,rit) al a$earse lentamente de su coche.
%e acerqu& a ella. :e 0e-a cansada " $arec-a haber aumentado de tamao.
>Te 0es tan #resca como cuando salimos >coment)>. Ah( Clas mara0illas de la ju0entudE
1el otro lado del muro( escondida com$letamente $or /rboles " densos arbustos( se al!aba una
enorme casa con tejas( 0entanas $ro0istas de rejas " 0arios balcones. Aturdida( se,u- a 6lara a
tra0&s de una $uerta de hierro #orjado( un $atio de ladrillos( otra $esada $uerta de madera( hasta
entrar a la casa $or la $arte de atr/s. 2a losas que cubr-an el $iso del 0est-bulo #resco " 0ac-o
real!aban la austeridad de las $aredes encaladas " las 0i,as oscuras de madera en el techo. 2o
cru!amos $ara entrar a una am$lia sala.
2as $aredes blancas estaban bordeadas $or a!ulejos e'quisitamente $intados. 1os so#/s
im$ecables de color bei,e " cuatro sillones se a,ru$aban alrededor de una $esada mesa de centro
de madera. .ncima de la mesa hab-a unas re0istas abiertas en in,l&s " en es$aol. Tu0e la
im$resi)n de que al,uien las hab-a estado le"endo( sentado en uno de los sillones( $ero que se #ue
a$resuradamente al entrar nosotras $or la $uerta del #ondo.
>@Du& o$inas de mi casaA >$re,unt) 6lara( rebosante de or,ullo.
>.s #ant/stica >res$ond->. @Dui&n hubiera cre-do que $udiese haber una casa como &sta aqu-( en
este $araje tan desoladoA
.ntonces mi en0idia asom) la cabe!a " me turb& $or com$leto. :iem$re hab-a soado con tener
una casa as-( $ero estaba consciente de que jam/s la $odr-a adquirir.
>4o te ima,inas lo acertada que es tu descri$ci)n al cali#icar esta casa de #ant/stica >indic) 6lara>.
2o <nico que $uedo decirte sobre ella es que( al i,ual que los montes de la0a que 0imos esta
maana( se encuentra imbuida de $oder. 3n $oder silencioso " e'quisito corre $or ella( de la
misma manera en que la corriente el&ctrica corre $or los cables.
Al escucharla me sucedi) una cosa ine'$licable8 mi en0idia desa$areci). :e es#um) $or com$leto al
$ronunciar ella la <ltima $alabra.
>Ahora te mostrar& tu rec/mara >seal)>. 7 tambi&n #ijar& unas re,las b/sicas que deber/s
obser0ar mientras est&s aqu- como mi in0itada.
9Todo lo que se encuentra del lado derecho de la casa " atr/s de esta sala est/ a tu dis$osici)n(
$ara que lo uses " e'$lores( " eso inclu"e el terreno. :in embar,o( no debes entrar a nin,una de
las rec/maras( e'ce$to la tu"a( $or su$uesto. Ah- $uedes utili!ar lo que quieras. Incluso $uedes
rom$er las cosas en un acceso de ira o amarlas en arranques de a#ecto. 5ero no te est/ $ermitido
el acceso al lado i!quierdo de la casa( bajo nin,una circunstancia " $or nin,<n moti0o. As- que
mantente alejada de &l.
2a e'tra0a,ante $etici)n me dis,ust)( $ero le ase,ur& que la entend-a $er#ectamente " que
cum$lir-a sus deseos. .n realidad me $areci) que su e'i,encia era ,rosera " arbitraria. 1e hecho(
entre m/s me ad0ert-a mantenerme alejada de ciertas $artes de la casa( m/s curiosidad sent-a $or
conocerlas.
A 6lara $areci) ocurr-rsele otra cosa " a,re,)8
>5or su$uesto $uedes utili!ar la sala; incluso $uedes dormir aqu- en el so#/ si tienes demasiado
sueo o $ere!a como $ara ir a tu rec/mara. :in embar,o( otra /rea que no debes usar es el
terreno delante de la casa " tambi&n la $uerta $rinci$al. .st/ cerrada con lla0e $or ahora( as- que
siem$re entra a la casa $or la $uerta de atr/s.
4o me dio tiem$o de res$onder. 6lara me ,ui) $or un lar,o corredor. 5asamos delante de 0arias
$uertas cerradas >rec/maras( se,<n dijo( " $or lo tanto de acceso $rohibido $ara m-> hasta lle,ar a
una ,ran habitaci)n. 2o $rimero que 0i al entrar #ue una adornada cama doble de madera. .staba
12
cubierta con una hermosa colcha tejida de color blanquecino. *unto a una 0entana en la $ared que
daba al #ondo de la casa hab-a un ju,uetero de caoba tallado a mano " lleno hasta el to$e de
objetos anti,uos( #loreros " #i,urillas de $orcelana( cajas de esmalte tabicado " $latos min<sculos.
.n la otra $ared hab-a un ro$ero que hac-a jue,o con &l; 6lara lo abri). .n el interior estaban
col,ados 0estidos anti,uos( abri,os( sombreros( !a$atos( sombrillas " bastones de mujer; todos
$arec-an objetos e'quisitos esco,idos con mucho cuidado.
Antes de que $udiera inquirir d)nde hab-a conse,uido esos hermosos objetos( cerr) las $uertas.
>3sa lo que quieras >indic)>. .sta es tu ro$a " &ste ser/ tu cuarto mientras te quedes en la casa.
.ch) un 0ista!o $or encima del hombro( como si hubiera otra $ersona en el cuarto( " aadi)8
>C7 qui&n sabe $or cu/nto tiem$o sea esoE
Al $arecer estaba re#iri&ndose a una 0isita e'tensa. :ent- que me sudaban las $almas de las manos
al in#ormarle tor$emente que en el mejor de los casos $odr-a quedarme s)lo $or unos cuantos d-as.
6lara me ase,ur) que estar-a $er#ectamente a sal0o con ella en ese lu,ar. %ucho m/s se,ura( de
hecho( que en otro sitio cualquiera. A,re,) que ser-a tonto de mi $arte $asar $or alto la
o$ortunidad de am$liar mi conocimiento.
>5ero ten,o que buscar em$leo >dije a manera de $rete'to>. 4o ten,o dinero.
>4o te $reocu$es $or el dinero >re$lic)>. Te $restar& o te dar& lo que necesites. 5or eso no ha"
$roblema.
2e di las ,racias $or su o#erta( $ero le e'$liqu& que mi educaci)n me im$ed-a ace$tar dinero de un
desconocido $or ser al,o sumamente im$ro$io( sin im$ortar cu/n bien intencionado #uera el ,esto.
Fecha!) mi ne,ati0a.
>2o que te $asa( Taisha( creo "o( es que te en#adaste $or mi $etici)n de no usar el lado i!quierdo
de la casa o la $uerta $rinci$al. :& que en tu o$ini)n me mostr& arbitraria " demasiado reser0ada "
ahora no quieres quedarte m/s que uno o dos d-as( $or sim$le cortes-a. Tal 0e! incluso $ienses que
so" una 0ieja e'c&ntrica " un $oco loca.
>4o( no( 6lara( no es eso. 2o que $asa es que debo $a,ar mi renta. :i no encuentro em$leo $ronto
no tendr& dinero( " ace$tar dinero de otra $ersona me es im$osible.
>@Duieres decir que no te o#endi) mi $etici)n de e0itar ciertas $artes de la casaA
>6laro que no.
>@4o sentiste curiosidad $or saber la ra!)n $or la que te $ed- esoA
>:-( eso s-.
>?ueno( la ra!)n es que ha" otras $ersonas 0i0iendo en ese lado de la casa.
>@:on $arientes tu"os( 6laraA
>:-. 4uestra #amilia es bastante ,rande. 1e hecho( son dos las #amilias que 0i0en aqu-.
>@7 las dos son #amilias ,randesA
>As- es. 6ada una tiene ocho miembros( lo cual suma diecis&is $ersonas en total.
>@7 todas 0i0en del lado i!quierdo de la casa( 6laraA
.n mi 0ida hab-a sabido de una dis$osici)n tan e'traa.
>4o. :)lo ocho 0i0en all/. 2os dem/s $ertenecen a mi #amilia inmediata " 0i0en conmi,o del lado
derecho de la casa. T< eres mi in0itada " $or eso debes $ermanecer del lado derecho. .s mu"
im$ortante que lo com$rendas. Tal 0e! sea al,o raro( $ero no incom$rensible.
%e mara0ill) el $oder que ten-a sobre m-. :us $alabras tranquili!aron mis emociones( $ero no
calmaron mi mente. .n ese momento com$rend- que( a #in de reaccionar en #ormar inteli,ente en
cualquier situaci)n( "o necesitaba dicha co"untura8 la mente inquieta " las emociones a,itadas. 1e
otro modo estaba condenada a $ermanecer $asi0a( a la es$era de la in#luencia de los im$ulsos
e'ternos. .l estar con 6lara me hab-a hecho com$render que( $ese a mis $rotestas en este sentido
" a $esar de mi lucha $or ser distinta e inde$endiente( "o era inca$a! de $ensar con claridad " de
tomar mis $ro$ias decisiones.
6lara me ech) una mirada mu" $eculiar( como si estu0iera al tanto de mis $ensamientos
silenciosos. Trat& de encubrir mi con#usi)n con un a$resurado comentario.
>Tu casa es bella( 6lara. @.s mu" anti,uaA
>5or su$uesto >res$ondi)( $ero sin e'$licar si se re#er-a a la belle!a de la casa o a su anti,Kedad.
6on una sonrisa a,re,)>8 ahora que has conocido la casa( es decir( la mitad de ella( debemos $asar
a otro asunto.
:ac) una linterna el&ctrica de uno de los armarios; del ro$ero e'trajo una acolchonada chaqueta
china " un $ar de botines de cuero ,rueso " duro. %e indic) que me los $usiera des$u&s de comer
un bocado( $orque -bamos a dar una 0uelta.
>5ero acabamos de lle,ar >$rotest&>. @4o 0a a oscurecer $rontoA
>:-( $ero quiero lle0arte a un lu,ar es$ecial en los cerros( desde donde se domina toda la casa " el
terreno. .s mejor 0er toda la casa $or $rimera 0e! desde all- " a esta hora del d-a. Todos le
echamos el $rimer 0ista!o a la lu! del cre$<sculo.
>@A qui&n te re#ieres con 9todos9A >$re,unt&.
>A las diecis&is $ersonas que 0i0imos aqu-( naturalmente. Todos hacemos e'actamente lo mismo.
>@Todos tienen la misma $ro#esi)nA >$re,unt& sin disimular mi asombro.
>6laro que no >re$lic) " solt) una risita( lle0/ndose la mano a la cara>. 2o que esto" diciendo es
que cuando al,uno de nosotros debe hacer al,o $or obli,aci)n( los dem/s tambi&n tenemos que
13
hacerlo. 6ada uno de nosotros tu0o que conocer la casa " el terreno $or $rimera 0e! a la lu! del
cre$<sculo( " $or eso t< tambi&n tienes que conocerlos a esa hora.
>@5or qu& me inclu"es en esto( 6laraA
>1i,amos( $or ahora( que $or ser mi in0itada.
>@6onocer& a tus $arientes m/s adelanteA
>2os conocer/s a todos >me ase,ur)>. Aunque $or el momento no ha" nadie en la casa e'ce$to
nosotras dos " un $erro ,uardi/n.
>@:alieron de 0iajeA
>.'actamente. Todos se #ueron en un e'tenso 0iaje " aqu- me tienes( cuidando la casa con el $erro.
>@6u/ndo los es$eras de re,resoA
>:er/ cosa de 0arias semanas toda0-a( qui!/ incluso de meses.
>@A d)nde #ueronA
>:iem$re nos encontramos en mo0imiento. .n ocasiones "o me ausento $or 0arios meses " otra
$ersona se queda a car,o de la $ro$iedad.
.staba a $unto de $re,untar de nue0o a d)nde #ueron( $ero 6lara se me adelant).
>Todos se #ueron a la India >indic).
>@2os quinceA >$re,unt&( incr&dula.
>.s al,o e'traordinario( @0erdadA( C" nos 0a a costar una #ortunaE
:u tono de 0o! ridiculi!aba a tal ,rado mis rec)nditos sentimientos de en0idia que me re-( a $esar
de m- misma. 5ero lue,o me asalt) la idea de que no estar-a a sal0o sola en una casa tan
deshabitada " remota( con 6lara como <nica com$a-a.
>.stamos solas( $ero no ha" nada qu& temer en esta casa >declar) en tono curiosamente
cate,)rico>. .'ce$to al $erro( qui!/. 6uando re,resemos de nuestro $aseo te lo $resentar&. Tienes
que estar mu" serena $ara conocerlo. Feconocer/ tus 0erdaderos sentimientos " te atacar/ si
$ercibe hostilidad o miedo.
>5ero s- ten,o miedo >e'clam&. 7a estaba temblando.
Hdiaba a los $erros desde nia( cuando uno de los doberman de mi $adre me salt) encima " me
tir) al suelo. .l $erro no me mordi) sino s)lo ,ru)( mostr/ndome sus dientes $untia,udos. A
,ritos $ed- au'ilio( $orque estaba demasiado aterrada $ara mo0erme. .l susto #ue tal que me
orin&. A<n recuerdo la burla que me hicieron mis hermanos al 0erme; dijeron que era un beb& que
necesitaba $aales.
>A m- en lo $ersonal los $erros no me a,radan en absoluto >a#irm) 6lara>( $ero el $erro que
tenemos en realidad no es un $erro. Ml es otra cosa.
2o,r) des$ertar mi inter&s( $ero eso no disi$) mis malos $resentimientos.
>:i quieres re#rescarte $rimero te acom$aar& al bao( $or si el $erro anda merodeando $or ah-
>o#reci).
Ace$t& con una inclinaci)n de la cabe!a. %e sent-a cansada e irritable; los e#ectos del lar,o camino
$or #in se hac-an notar en m-. Duer-a lim$iar mi cara del $ol0o de la carretera " desenredar mi $elo
enmaraado.
6lara me condujo $or otro $asillo " lue,o salimos a la $arte de atr/s de la casa. :e a$reciaban dos
$equeos edi#icios a cierta distancia de la casa $rinci$al.
>.se es mi ,imnasio >indic)( sealando uno de ellos>. Tambi&n lo tienes $rohibido( a menos que
al,<n d-a decida in0itarte a $asar.
>@Ah- es donde $racticas las artes marcialesA
>As- es >re$lic) 6lara secamente>. .l otro edi#icio es el bao.
>Te es$erar& en la sala( donde $odremos comer unos sandLiches. 5ero no te molestes con
arre,larte el $elo >ad0irti)( como si hubiera re$arado en mi $reocu$aci)n>. 4o ha" es$ejos en esta
casa. 2os es$ejos son como los relojes8 re,istran el $aso del tiem$o. 7 lo im$ortante es 0ol0erlo al
re0&s.
Duise $re,untar a qu& se re#er-a con eso de 0ol0er el tiem$o al re0&s( $ero con un li,ero em$uj)n
me encamin) hacia el bao. .n el interior encontr& 0arias $uertas. 5uesto que 6lara no hab-a
establecido condiciones acerca de los lados i!quierdo " derecho de este edi#icio " en 0ista de que
no sab-a d)nde quedaba el e'cusado( e'$lor& toda la construcci)n. 1e un lado del $asillo central
hab-a seis $equeos retretes( $ro0isto cada uno de un e'cusado bajo de madera $ara cu"o uso
hab-a que $onerse en cuclillas. 2o ins)lito era que no se notaba el olor distinti0o de una #osa
s&$tica ni el hedor abrumador de ho"os con cal en la tierra. .scuchaba correr el a,ua $or debajo
de los e'cusados de madera( $ero no alcanc& a distin,uir c)mo ni de d)nde se encau!aba hasta
ah-.
1el otro lado del $asillo hab-a tres habitaciones id&nticas recubiertas de ma,n-#icos a!ulejos. 6ada
una conten-a una tina de bao anti,ua con $atas " un lar,o ba<l sobre el cual descansaba un jue,o
de $orcelana consistente en una jarra llena de a,ua " la $alan,ana corres$ondiente. 4o hab-a
es$ejos ni instalaciones de acero ino'idable en las que hubiera $odido re#lejar mi ima,en. 1e
hecho( no hab-a nada de $lomer-a.
Bert- a,ua en una de las $alan,anas( me sal$iqu& la cara " lue,o me $as& los dedos mojados $or el
$elo enredado. .n lu,ar de usar una de las toallas turcas blancas " sua0es( $or miedo a ensuciarla(
14
me sequ& las manos con los $auelos desechables que encontr& en una caja sobre el ba<l. Fes$ir&
hondo 0arias 0eces " me #rot& el cuello tenso antes de salir a buscar otra 0e! a 6lara.
2a encontr& en la sala( acomodando #lores en un #lorero chino blanco " a!ul. 2as re0istas que
hab-an estado abiertas ahora se encontraban a$iladas cuidadosamente; junto a ellas hab-a un $lato
con comida. :onri) al 0erme.
>Te 0es #resca " lo!ana >indic)>. 6ome un sandLich. 5ronto lle,ar/ el cre$<sculo " no tenemos
tiem$o que $erder.
15
3
1es$u&s de haber de0orado la mitad de un sandLich de jam)n( me a$ur& a $onerme la chaqueta "
los botines que 6lara me hab-a dado " salimos de la casa( armada cada una de una $esada linterna
el&ctrica. 2os botines me quedaban demasiado a$retados " el i!quierdo me ro!aba el tal)n; estaba
se,ura de que se me har-a una am$olla. :in embar,o( me daba ,usto contar con la chaqueta(
$orque la noche era #r-a. :ub- el cuello $ara que me cubriera las orejas.
>Bamos a dar la 0uelta al terreno >indic) 6lara>. Duiero que 0eas la casa desde la distancia " a la
lu! del cre$<sculo. Te sealar& al,unas cosas que debes recordar( as- que $on mucha atenci)n.
Tomamos $or un sendero estrecho. A lo lejos en direcci)n del .ste distin,u- la silueta mellada "
oscura de los cerros ante el cielo color $<r$ura. 6uando hice un comentario acerca de su a$ariencia
siniestra( 6lara re$lic) que esos cerros $arec-an tan ominosos $orque su esencia et&rea era
antiqu-sima. %e e'$lic) que todo lo contenido en los reinos de lo 0isible " lo in0isible $osee una
esencia et&rea " que uno debe ser rece$ti0o a ella a #in de saber c)mo $roceder.
:us $alabras me recordaron mi t/ctica de mirar el hori!onte del :ur en busca de iluminaci)n "
consejo. Antes de $oder hacerle una $re,unta al res$ecto( si,ui) hablando acerca de las montaas(
los /rboles " la esencia et&rea de las $iedras. %e dio la im$resi)n de haber absorbido la cultura
china hasta el ,rado de hablar con acertijos( tal como se retrata a los hombres iluminados en la
literatura oriental. 1e s<bito cobr& conciencia de que en un ni0el sub"acente le hab-a se,uido la
corriente todo el d-a. 2a sensaci)n result) e'traa( $uesto que 6lara era la <ltima $ersona a la que
hubiera querido tratar de manera condescendiente. .staba acostumbrada a se,uirles la corriente a
las $ersonas d&biles o altaneras en el trabajo o la escuela( $ero 6lara no era ni d&bil ni altanera.
>Ah- es >a#irm) 6lara al sealar un es$acio des$ejado " $lano un $oco arriba de nosotras>. 5odr/s
0er la casa desde ah-.
4os a$artamos del sendero $ara diri,irnos al /rea $lana que hab-a sealado. 1esde ah- se
dominaba una soberbia 0ista del 0alle. 5ude distin,uir un e'tenso ,ru$o de altos /rboles 0erdes
rodeado $or /reas ca#&s m/s oscuras $ero no la casa misma( $ues los /rboles " los arbustos la
camu#laban $or com$leto.
>2a casa se orienta $er#ectamente se,<n los cuatro $untos cardinales >e'$lic) 6lara al sealar la
masa de #ollaje>. Tu rec/mara da al 4orte; " la $arte $rohibida de la casa( al :ur. 2a entrada
$rinci$al se encuentra en el .ste; la $uerta trasera " el $atio dan al Heste.
6lara seal) la ubicaci)n de todas las secciones con la mano( $ero $or m/s es#uer!o que hac-a no
las $od-a 0er; s)lo distin,u-a una mancha 0erde oscura.
>:e necesita una 0ista de ra"os N $ara 0er la casa >re!on,u&>. .st/ com$letamente escondida $or
los /rboles.
>7 son /rboles mu" im$ortantes >aadi) 6lara( haciendo caso omiso de mi mal humor>. 6ada uno
de esos /rboles es un ser indi0idual con un $ro$)sito es$ec-#ico en la 0ida.
>@4o es ob0io que cada ser 0i0o sobre esta Tierra tiene un $ro$)sito es$ec-#icoA >$re,unt&(
malhumorada.
+ab-a al,o en la #orma entusiasta en que 6lara $resum-a su $ro$iedad que me ca-a mal. .l hecho
de no $oder 0er lo que estaba sealando me irritaba a<n m/s. 3na #uerte r/#a,a de 0iento me in#l)
la chaqueta como un ,lobo alrededor de la cintura; de re$ente se me ocurri) que mi irritaci)n
$osiblemente era un sim$le $roducto de la en0idia.
>4o quise hacer un comentario tri0ial >se discul$) 6lara>. %e re#er-a a que todas las cosas " todas
las $ersonas en mi casa se encuentran ah- $or una ra!)n $eculiar. .so inclu"e a los /rboles( a m- "
$or su$uesto tambi&n a ti.
Duise cambiar el tema "( $or #alta de al,o mejor qu& decir( $re,unt&8
>@6om$raste la casa( 6laraA
>4o( la heredamos. +a $ertenecido a la #amilia desde hace muchas ,eneraciones( aunque debido a
los trastornos su#ridos $or %&'ico ha sido destruida " reconstruida en 0arias ocasiones.
%e di cuenta de que me sent-a m/s c)moda al hacerle $re,untas sim$les " directas " recibir
res$uestas claras de su $arte. :u e'$osici)n de las esencias et&reas #ue tan abstracta que me
hac-a #alta el descanso de hablar sobre al,o mundano. 4o obstante( $ara mi morti#icaci)n 6lara
$uso #in de inmediato a nuestra con0ersaci)n tri0ial " 0ol0i) a caer en sus misteriosas
insinuaciones.
>.sta casa es la #iel e'$resi)n de todas las acciones de la ,ente que 0i0e ah- >indic)( casi con
re0erencia>. :u mejor as$ecto es su $osici)n oculta. Ah- est/ $ara que todo mundo la mire( $ero
nadie la 0e. Fecu&rdalo. C.s mu" im$ortanteE
6)mo se me 0a a ol0idar( $ens&. 2le0aba 0einte minutos #or!ando la 0ista en la semioscuridad $ara
tratar de distin,uir la casa. +ubiera querido contar con unos binoculares $ara $oder satis#acer mi
curiosidad. Antes de que $udiera hacer comentario al,uno( 6lara em$e!) a bajar el cerro. %e
hubiera ,ustado quedarme a solas un rato m/s( $ara res$irar el aire #resco de la noche. :in
embar,o( ten-a miedo de no encontrar el camino de re,reso en la oscuridad. 1ecid- 0ol0er a ese
sitio en el d-a( $ara determinar $or m- misma si de 0eras era $osible 0er la casa( se,<n ase,uraba
6lara.
16
.l camino de re,reso nos lle0) en un santiam&n hasta la entrada trasera de la $ro$iedad. 2a
oscuridad era total; s)lo 0e-a la $equea /rea iluminada $or nuestras linternas. 6lara diri,i) la su"a
sobre una banca de madera; indic) que me sentar/ $ara quitarme los botines " la chaqueta " que
los col,ara en la $ercha junto a la $uerta.
.staba #am&lica. .n mi 0ida recordaba haber sentido tanta hambre( $ero me $areci) im$ertinente
$re,untar a 6lara de so$et)n si iba a haber cena o no. Dui!/ ella su$on-a que la es$l&ndida comida
en =ua"mas deb-a durarnos todo el d-a. 5or otra $arte( a ju!,ar $or su tamao no era de los que
escatiman la comida.
>Ba"amos a la cocina a 0er qu& ha" de comer >dijo( tomando la iniciati0a>. 5ero $rimero te
mostrar& d)nde se ,uarda el d-namo " c)mo se enciende.
6on su linterna me ,ui) $or un sendero que daba la 0uelta a una barda( hasta lle,ar a un coberti!o
de ladrillos techado con l/minas de acero corru,ado. .l coberti!o alojaba un $equeo ,enerador de
diesel. 7a sab-a c)mo encenderlo( $orque hab-a 0i0ido anteriormente en un /rea rural( en una casa
que contaba con un ,enerador semejante $ara el caso de #allas en la electricidad. Al jalar la
$alanca obser0&( desde la 0entana del coberti!o( que s)lo un lado de la casa $rinci$al " una $arte
del $asillo $arec-an $ro0istos de alambrado $ara lu! el&ctrica; &stas se iluminaron( en tanto que
todo lo dem/s $ermanec-a a oscuras.
>@5or qu& no $usieron cables en toda la casaA >$re,unt& a 6lara>. 4o tiene sentido dejar la ma"or
$arte del edi#icio a oscuras.
Hbedeciendo a un im$ulso( a,re,u&8
>:i ,ustas( $uedo hacer las cone'iones.
6lara me mir) sor$rendida.
>@1e 0erasA @.st/s se,ura de que no incendiar-as la casaA
>:e,ur-sima. .n mi casa dec-an que so" una ma,a con las cone'iones el&ctricas. Trabaj& de
a$rendi! con un electricista $or un tiem$o( hasta que em$e!) a $ro$asarse conmi,o.
>@Du& hicisteA >$re,unt) 6lara.
>2e dije d)nde $od-a meter sus cables " renunci&.
6lara solt) una risa ,utural. 4o entend- qu& encontraba tan ,racioso( el hecho de que hubiera
trabajado de electricista o que &ste me hiciera $ro$osiciones amorosas.
>=racias $or la o#erta >dijo 6lara cuando recu$er) la 0o!>( $ero la casa tiene justo el alumbrado que
queremos. :)lo usamos electricidad donde hace #alta.
:u$use que se necesitar-a en la cocina " que &sa deb-a ser la $arte de la casa que contaba con lu!.
Autom/ticamente ech& a andar hacia el /rea iluminada. 6lara me jal) de la man,a $ara
detenerme.
>@A d)nde 0asA >$re,unt).
>A la cocina.
>Bas al re0&s >indic)>. .ste es el %&'ico rural; ni la cocina ni el bao se encuentran dentro de la
casa $rinci$al. @Du& crees que tenemos aqu-A @Fe#ri,eradores el&ctricos " estu#as de ,asA
%e ,ui) $or un costado de la casa( $asando de lar,o su ,imnasio( hasta otro edi#icio $equeo que
no hab-a 0isto antes. :e encontraba casi totalmente oculto $or /rboles es$inosos en #lor. 2a cocina
result) ser una sola " enorme habitaci)n $ro0ista de un $iso de losetas( $aredes reci&n encaladas "
en el cielo raso( una brillante hilera de #ocos de lu! concentrada. Al,uien se hab-a tomado muchas
molestias $ara instalar accesorios modernos. 4o obstante( los utensilios eran 0iejos; de hecho(
$arec-an anti,Kedades. 1e un lado de la habitaci)n hab-a una ,i,antesca estu#a de hierro $ara
madera( la cual sor$rendentemente $arec-a estar encendida. 6ontaba con un #uelle de $ie " un
tubo de esca$e que sal-a $or el techo. .n#rente hab-a dos lar,as mesas estilo cam$estre
#lanqueadas $or sendas bancas a cada lado. *unto a ellas hab-a una mesa de trabajo rematada con
una tabla de carnicero de die! cent-metros de ,rueso. 2a su$er#icie de la madera $arec-a ,astada(
como si se hubiera $icado interminablemente ah-.
6ol,ados de ,anchos colocados en sitios estrat&,icos a lo lar,o de las $aredes hab-a canastas( ollas
" sartenes de hierro " di0ersos utensilios de cocina. .l lu,ar ten-a el as$ecto de una cocina bien
equi$ada( r<stica $ero c)moda( como a$arecen retratadas en ciertas re0istas.
+ab-a tres ca!uelas de barro con ta$a sobre la estu#a. 6lara me indic) que me sentara a una de las
mesas. 1/ndome la es$alda( se diri,i) a la estu#a " se $uso a mo0er " a re0ol0er la comida con un
cuchar)n. .n unos cuantos minutos me sir0i) una cena que consist-a en caldo de carne( arro! "
#rijoles.
>@A qu& hora $re$araste esta comidaA >$re,unt& con aut&ntica curiosidad( $orque no $odr-a haber
tenido tiem$o $ara ello.
>2o hice todo ra$id-simo hace rato " lo dej& coci&ndose en la estu#a antes de que nos #u&ramos
>re$lic) ale,remente.
9@Du& tan cr&dula crees que so"A >$ens&>. +acen #alta horas $ara $re$arar una comida as-.9 6lara
se ri) con cierto em$acho ante mi mirada de incredulidad.
>Tienes ra!)n >indic)( como si quisiera dejar de #in,ir>. +a" un cuidador que a 0eces ,uisa $ara
nosotros.
>@7 est/ aqu- ahoraA
17
>4o( no. 1ebi) 0enir $or la maana( $ero "a se #ue. 6ome tu cena " no te $reocu$es $or detalles
tan insi,ni#icantes como de d)nde sali).
96lara " su casa est/n llenas de sor$resas9( #ue la idea que cru!) mi mente( $ero estaba
demasiado cansada " hambrienta como $ara hacer m/s $re,untas o meditar cualquier cosa que no
#uese de inter&s inmediato. 6om- en #orma 0ora!; no quedaba rastro al,uno de los camarones
,i,antes que hab-a en,ullido a mediod-a. 5ara una $ersona que normalmente era melindrosa $ara
comer( estaba "o de0orando mi comida. 1e nia siem$re #ui demasiado ner0iosa como $ara
descansar " dis#rutar la comida. :iem$re $ensaba en todos los trastes que tendr-a que la0ar
des$u&s. 6ada 0e! que al,uno de mis hermanos usaba un $lato adicional o una cuchara
innecesaria( "o me achicaba. .staba se,ura de que deliberadamente usaban el ma"or n<mero de
trastes $osible( con el <nico #in de hacerme la0ar m/s. 5or encima de todo( mi $adre sol-a
a$ro0echar la o$ortunidad brindada $or cada comida $ara discutir con mi madre. :ab-a que los
buenos modales de ella le im$edir-an abandonar la mesa hasta que todos hubi&ramos terminado de
comer. 5or lo tanto( a$ro0echaba $ara 0entilar todas sus quejas " resentimientos.
6lara dijo que no har-a #alta que la0ara los trastes( aunque o#rec- mi a"uda. 4os diri,imos a la sala(
al $arecer una de las habitaciones que en su o$ini)n no requer-an electricidad( $orque estaba
com$letamente a oscuras. 6lara $rendi) un quinqu& de ,asolina. .n mi 0ida hab-a 0isto la lu! de
tal l/m$ara. .ra brillante " misteriosa( $ero al mismo tiem$o sua0e " delicada. :ombras tr&mulas
se $ro"ectaban $or todas $artes. %e sent- inmersa en un mundo de ensoaci)n( lejos de la realidad
e'hibida $or las luces el&ctricas. 6lara( la casa " la habitaci)n $arec-an $ertenecer a otro tiem$o( a
un mundo di#erente.
>5romet- $resentarte a nuestro $erro >a#irm) 6lara al sentarse en el so#/>. .s un aut&ntico
miembro de la #amilia. 1ebes tener mucho cuidado con lo que sientes o dices cerca de &l.
%e sent& a su lado.
>@.s un $erro sensible " neur)ticoA >$re,unt&( temerosa ante la idea de conocerlo.
>:ensible( s-. 4eur)tico( no. .sto" con0encida seriamente de que este $erro es un ser altamente
desarrollado( $ero el hecho de ser $erro le torna di#-cil a esta $obre alma( si no es que im$osible(
trascender la idea del "o.
%e re- en 0o! alta ante la absurda noci)n de que un $erro tu0iese un conce$to de s- mismo. +ice
0er a 6lara el dis$arate que hab-a dicho.
>Tienes ra!)n >ace$t)>. 4o deber-a usar la $alabra 9"o9. %/s bien deber-a decir que est/ $erdido en
el estado de sentirse im$ortante.
:ab-a que estaba burl/ndose de m-. %i risa se torn) m/s reser0ada.
>.s $osible que te r-as( $ero esto" hablando en serio >seal) 6lara en 0o! baja>. 1ejar& que t<
misma lo ju!,ues.
:e acerc) a m- " baj) la 0o! a un susurro.
>A sus es$aldas le decimos Osa$oO $orque eso $arece( un enorme sa$o. 5ero no te atre0as a decirle
eso en su cara; te atacar-a " te har-a $eda!os. Ahora bien( si no me crees o si eres lo bastante
temeraria o est<$ida como $ara intentarlo " el $erro se enoja( s)lo ha" una cosa que $uedes hacer.
>7 &sa @cu/l esA >$re,unt&( si,ui&ndole la corriente otra 0e!( aunque en esta ocasi)n con aut&ntico
temor.
>Tienes que decir mu" r/$ido que "o so" la que $arece un sa$o blanco. 2e encanta escuchar eso.
4o iba a dejarme en,aar $or sus trucos. %e cre-a demasiado so#isticada como $ara creer tales
tonter-as.
>+as de haber entrenado a tu $erro $ara reaccionar en #orma ne,ati0a a la $alabra sa$o
>ar,ument&>. Ten,o cierta e'$eriencia con las cuestiones del entrenamiento canino. .sto" se,ura
de que los $erros no tienen la inteli,encia su#iciente como $ara saber qu& es lo que la ,ente dice
de ellos. 7 mucho menos $ara o#enderse $or ello.
>.ntonces ha,amos lo si,uiente >su,iri) 6lara>. 1eja que te lo $resente; lue,o buscaremos
ilustraciones de sa$os en un libro de !oolo,-a " las comentaremos. .n al,<n momento t< me dir/s(
en 0o! mu" baja( 9de#initi0amente $arece un sa$o9( " 0eremos qu& $asa.
Antes de que tu0iese o$ortunidad de ace$tar o recha!ar su $ro$uesta( 6lara sali) $or una $uerta
lateral " me dej) sola. %e ase,ur& a m- misma que la situaci)n estaba bajo control " que no
$ermitir-a a esa mujer $ersuadirme de cosas absurdas( como la e'istencia de $erros dueos de una
conciencia altamente desarrollada.
.staba anim/ndome mentalmente $ara incrementar mi con#ian!a cuando 6lara 0ol0i) con el $erro
m/s ,rande que hab-a 0isto en mi 0ida. .ra macho( maci!o( con unas $atas ,ordas del tamao de
$latillos $ara el ca#&. Ten-a el $elo ne,ro " lustroso " ojos amarillos que mostraban una e'$resi)n
de mortal aburrimiento. :us orejas eran redondas; " su cara( abultada " arru,ada a los lados.
6lara ten-a ra!)n; decididamente se $arec-a a un ,i,antesco sa$o. .l $erro se me acerc) sin
0acilar( se detu0o " lue,o mir) a 6lara( como es$erando a que dijera al,o.
>Taisha( $erm-teme $resentarte a mi ami,o %an#redo. %an#redo ella es Taisha.
%e dieron ,anas de alar,ar la mano " estrecharle la $ata( $ero 6lara me seal) con la cabe!a que
no lo hiciera.
>%e da mucho ,usto conocerte( %an#redo >dije( es#or!/ndome $or no re-r ni mostrar miedo.
18
.l $erro se acerc) m/s " em$e!) a oler mi entre$ierna. Asqueada( brinqu& hacia atr/s. .n el acto
el animal se 0olte) " me $e,) justo en la cor0a con sus cuartos traseros( de modo que $erd- el
equilibrio. .n un santiam&n qued& de rodillas " lue,o a ,atas en el $iso( mientras la bestia me
lam-a un lado de la cara. 2ue,o( antes de que $udiera $onerme de $ie o a$artarme siquiera( el
$erro solt) un $edo justo en mi nari!.
%e le0ant& ,ritando. 6lara estaba ri&ndose con tal #uer!a que no $od-a hablar. +ubiera jurado que
%an#redo se re-a tambi&n. :e encontraba re,ocijad-simo( instalado detr/s de 6lara " mir/ndome de
reojo mientras rascaba el $iso con sus enormes $atas delanteras.
:ent- tal #uria que 0oci#er&8
>C6arajoE C:a$o de mierdaE
.l $erro salt) instant/neamente " me embisti) con la cabe!a. 6a- de es$aldas en el $iso( con el
animal encima de m-. :u mand-bula qued) a cent-metros de mi cara. 5ercib- una e'$resi)n de rabia
en sus ojos amarillos. .l olor de su #&tido aliento bastaba $ara hacer 0omitar a cualquiera( " "o
de#initi0amente estaba a $unto de hacerlo. .ntre m/s #uertes las 0oces de au'ilio que diri,-a a
6lara( $ara que quitase al maldito $erro de encima( m/s #eroces se hicieron sus ,ruidos. .staba a
$unto de desma"arme del miedo cuando escuch& a 6lara ,ritar( $or encima de los ,ruidos del
$erro " mis 0oces8
>C1ile lo que te dije( d-selo $rontoE
%e encontraba demasiado aterrada $ara hablar. .'as$erada( 6lara trat) de mo0er al $erro
jal/ndolo de las orejas( $ero s)lo lo,r) en#urecer m/s a la bestia.
>C1-seloE C1ile lo que te dijeE >,rit) 6lara.
%i terror me im$idi) recordar lo que deb-a decirle. .staba a $unto de $erder el conocimiento
cuando me escuch& ,ritar8
>%il $erdones. 6lara es la que $arece un sa$o.
.n el acto el $erro dej) de ,ruir " se quit) de mi $echo. 6lara me a"ud) a le0antarme " me lle0)
al so#/. .l $erro nos acom$a)( como si quisiera a"udarla. 6lara me hi!o beber un $oco de a,ua
tibia( la cual me dio m/s n/useas toda0-a. A$enas conse,u- lle,ar al bao( antes de 0ol0er el
est)ma,o en #orma 0iolenta.
%/s tarde( mientras descansaba en la sala( 6lara su,iri) que 0i&ramos el libro sobre sa$os con
%an#redo( $ara darme la o$ortunidad de re$etir que 6lara era la que $arec-a un sa$o blanco.
Ad0irti) que deb-a borrar todo 0esti,io de con#usi)n de la mente de %an#redo.
>.l ser $erro lo hace mu" me!quino >e'$lic)>. C5obrecitoE 4o quiere ser as-( $ero no $uede e0itarlo.
:e le in#lama el /nimo cada 0e! que cree $ercibir una burla en su contra.
2e dije que en mi estado no ser-a ca$a! de reali!ar m/s e'$erimentos en $sicolo,-a canina. 4o
obstante( 6lara insisti) en lle0ar el jue,o hasta el #inal. .n cuanto hubo abierto el libro( %an#redo
se acerc) $ara 0er las ilustraciones. 6lara brome) " se burl) del e'trao as$ecto de los sa$os;
al,unos de ellos eran de#initi0amente #eos. Feaccion& " le se,u- la corriente. 5ronunci& la $alabra
sa$o " 9toad9( en in,l&s( las m/s 0eces " lo m/s #uerte que $ude en el conte'to de nuestra absurda
con0ersaci)n. :in embar,o( no hubo nin,una reacci)n $or $arte de %an#redo. 5arec-a tan aburrido
como cuando $rimero entr) en la sala.
6uando con 0o! #uerte dije( se,<n hab-amos acordado( que 6lara decididamente $arec-a un sa$o
blanco( %an#redo de inmediato se $uso a mo0er la cola " dio indicios de aut&ntica animaci)n.
Fe$et- la #rase cla0e 0arias 0eces; entre m/s la re$et-a( m/s se e'citaba el $erro. .ntonces me
lle,) una re$entina ins$iraci)n " a#irm& que "o era un sa$o #laco em$eado en ser al,<n d-a un
sa$o ,ordo i,ual que 6lara. Al escucharme( el $erro salt) como si le hubieran asestado una
descar,a el&ctrica. 6lara indic)8
>.st/s lle0ando esto demasiado lejos( Taisha.
%an#redo en 0erdad no $areci) ca$a! de a,uantar m/s su e'altaci)n " sali) corriendo del cuarto.
Aturdida( me recost& en el so#/. .n lo m/s $ro#undo de mi ser( a $esar de toda la e0idencia
circunstancial que a$o"aba el hecho( a<n no me con0enc-a de que un $erro $udiese reaccionar a un
a$odo des$ecti0o en la #orma en que %an#redo lo hab-a hecho.
>1ime( 6lara >$ed->( @cu/l es el trucoA @6)mo entrenaste a tu $erro $ara reaccionar en esa #ormaA
>2o que $resenciaste no es nin,<n truco >re$lic)>. %an#redo es un misterio( un ser desconocido.
:)lo ha" un hombre en el mundo quien $uede decirle sa$o o sa$ito en la cara sin incitar su ira. 2o
conocer/s un d-a de estos. .s el res$onsable del misterio de %an#redo. 5or lo tanto( s)lo &l $uede
e'$lic/rtelo.
6lara se $uso de $ie abru$tamente.
>+as tenido un d-a $esado >a#irm)( entre,/ndome el quinqu&>. 6reo que es hora de que te
acuestes.
%e acom$a) al cuarto que me hab-a asi,nado.
>Adentro encontrar/s todo lo que $uedas necesitar >indic)>. 2a bacinica est/ debajo de la cama(
$or si te da miedo salir al bao. .s$ero que est&s c)moda.
Tras darme una $almadita en el bra!o desa$areci) en la oscuridad del $asillo. 7o no ten-a la menor
idea de d)nde se encontraba su rec/mara. %e $re,unt& si estar-a en el ala de la casa que ten-a
$rohibido $isar. :e hab-a des$edido de una manera tan e'traa que $or un momento me qued&
sosteniendo el tirador de la $uerta( in#iriendo toda clase de cosas.
19
.ntr& a mi cuarto. .l quinqu& de ,asolina lo sal$ic) todo de sombras. .n el $iso hab-a un dibujo de
remolinos $ro"ectado $or el #lorero que hab-a 0isto en la sala " que 6lara debi) colocar sobre la
mesa. .l ba<l tallado en madera #ormaba una masa de tenues matices de ,ris; los $ostes de la
cama eran l-neas ser$enteantes que sub-an $or la $ared como culebras. .n el acto entend- la
$resencia del ju,uetero de caoba lleno de #i,urillas " objetos de esmalte tabicado. 2a lu! del
quinqu& los hab-a trans#ormado $or com$leto( creando un mundo #ant/stico. :e me ocurri) que el
esmalte tabicado " la $orcelana no 0an con la lu! el&ctrica.
Duer-a e'$lorar el cuarto( $ero estaba a,otad-sima. 5use el quinqu& sobre la $equea mesa junto a
la cama " me des0est-. :obre el res$aldo de una silla estaba tendido un camis)n blanco de
muselina que me $use. 5areci) quedarme; al menos no col,aba en el $iso.
%e met- a la cama blanda " me acost& con la es$alda a$o"ada en las almohadas. 4o a$a,u& la lu!
de inmediato; me qued& intri,ada( obser0ando las sombras surrealistas. Fecord& el jue,o al que de
nia sol-a entre,arme a la hora de ir a la cama8 contaba el n<mero de sombras que $od-a
identi#icar en las $aredes de mi cuarto.
2a brisa que entraba $or la 0entana medio abierta hi!o re0olotear las sombras sobre las $aredes.
A,otada como estaba( me ima,in& 0er #i,uras de animales( /rboles " $/jaros 0olando. .nmedio de
un ha! de lu! ,ris/cea( distin,u- el tenue $er#il de la cara de un $erro. Ten-a las orejas redondas "
un hocico chato " arru,ado. 5areci) ,uiarme el ojo. :ab-a que era %an#redo.
.'traas sensaciones " $re,untas inundaron mi mente. @6)mo deb-a clasi#icar los acontecimientos
del d-aA 4o lo,raba e'$licar nin,uno de ellos de manera satis#actoria. 2o m/s e'traordinario era la
certe!a de saber que mi <ltimo comentario >el que "o era un sa$o #laco en $roceso de ser i,ual que
6lara> hab-a establecido un la!o de em$at-a entre %an#redo " "o. Tambi&n sab-a de cierto que era
im$osible $ensar en &l como un $erro ordinario " que "a no le ten-a miedo. Aunque se me hiciera
di#-cil creer( %an#redo $arec-a $oseer una inteli,encia es$ecial que le $ermit-a com$render lo que
6lara " "o est/bamos diciendo.
.l 0iento de s<bito se$ar) las cortinas " disol0i) las sombras en medio de una tr&mula r/#a,a de
tela centelleante. 2a cara del $erro em$e!) a #undirse con las otras marcas sobre la $ared( las
cuales me ima,in& como unos hechi!os que me otor,ar-an #uer!a $ara en#rentar la noche.
5ens& que era e'traordinario que la mente $udiera ser ca$a! de $ro"ectar sus e'$eriencias sobre
una $ared 0ac-a( como si #uera una c/mara que ha almacenado un metraje interminable de
$el-cula.
2as sombras oscilaron cuando baj& la mecha de la l/m$ara( al des0anecerse el <ltimo rastro de lu!
en la habitaci)n( hundi&ndome en la oscuridad total. 4o me dio miedo la oscuridad ni me
an,ustiaba el hecho de encontrarme en una cama " una casa e'traas. 6lara hab-a dicho que era
mi cuarto; des$u&s del corto rato que lle0aba en &l( "a me sent-a $or com$leto en mi elemento.
Ten-a la intensa sensaci)n de estar $rote,ida.
Al mirar el es$acio oscuro delante de m-( obser0& que el aire del cuarto se tornaba e#er0escente.
Fecord& las $alabras de 6lara acerca de la car,a de ener,-a im$erce$tible que llenaba la casa(
como una corriente el&ctrica que #lu-a $or sus cables. 1ebido a toda nuestra acti0idad( no me hab-a
dado cuenta de ello antes. 4o obstante( ahora( en el silencio total( claramente escuch& un sua0e
!umbido. 2ue,o 0i unas min<sculas burbujas saltar $or todo el cuarto a una 0elocidad tremenda.
6hocaban #ren&ticamente unas con otras( des$idiendo un !umbido mon)tono i,ual al de miles de
abejas. 2a habitaci)n " toda la casa $arec-an car,adas de una sutil corriente el&ctrica que llenaba
$or com$leto mi ser.
20
4
>@1ormiste bienA >me $re,unt) 6lara cuando entr& a la cocina. .staba a $unto de sentarse a
desa"unar. Bi que la mesa estaba $uesta tambi&n $ara m-( aunque no me hab-a dicho la noche
anterior a qu& hora ser-a el desa"uno.
>1orm- como un oso >res$ond- 0era!mente.
%e $idi) que la acom$aara " me sir0i) un $oco de condimentada carne deshebrada. 2e cont& que
des$ertar en una cama desconocida siem$re hab-a sido di#-cil $ara m-. %i $adre cambiaba mucho
de trabajo " la #amilia ten-a que acom$aarlo adonde hubiese un $uesto dis$onible $ara &l. Tem-a
el sobresalto matutino de des$ertar( desorientada( en una casa nue0a. :in embar,o( el temor no se
materiali!) en esta ocasi)n. Al des$ertar sent- que el cuarto " la cama siem$re hab-an sido m-os.
6lara me escuch) con atenci)n " asinti) con la cabe!a.
>.so es $orque te encuentras en armon-a con la $ersona a la que $ertenece el cuarto >indic).
>@1e qui&n esA >$re,unt& con curiosidad.
>Al,<n d-a te enterar/s >dijo al colocar una ,ran $orci)n de arro! junto a la carne en mi $lato. %e
$as) un tenedor>. 6ome. +o" necesitar/s todas tus #uer!as.
4o me $ermiti) hablar hasta que hube lim$iado el $lato.
>@Du& 0amos a hacerA >$re,unt& mientras ella ,uardaba los trastes.
>7o no 0o" a hacer nada >me corri,i)>. T< eres la que ir/s a una cue0a $ara iniciar tu
reca$itulaci)n.
>@%i qu&( 6laraA
>Te dije anoche que todas las cosas " $ersonas en esta casa tienen una ra!)n de estar aqu-(
inclu"&ndote a ti.
>@5or qu& esto" aqu-( 6laraA
>Tu ra!)n de estar aqu- te ser/ e'$licada $or eta$as >re$lic)>. .n el ni0el m/s sim$le est/s aqu-
$orque te ,usta estar aqu-( sin im$ortar lo que $ienses acerca de tu estad-a. 3na se,unda ra!)n( "
m/s com$leja( es que te encuentras aqu- $ara a$render " $racticar un ejercicio #ascinante llamado
la reca$itulaci)n.
>@Du& ejercicio es &seA @.n qu& consisteA
>Te contar& m/s sobre &l cuando lle,uemos a la cue0a.
>@5or qu& no $uedes dec-rmelo ahoraA
>5aciencia( Taisha. 4o $uedo res$onder a todas tus $re,untas ahora( $orque a<n no $osees ener,-a
su#iciente $ara asimilar las res$uestas. %/s adelante t< misma com$render/s $or qu& es tan di#-cil
e'$licar ciertas cosas.
95onte tus botines $ara caminar " 0/monos.
:alimos de la casa " subimos unas colinas situadas hacia el .ste( si,uiendo la misma 0ereda que
tomamos la noche anterior. Tras una bre0e caminata descubr- el claro $lano sobre terreno ele0ado
que hab-a resuelto 0isitar de nue0o. :in a,uardar la iniciati0a de 6lara me diri,- hacia &l( $orque
estaba ansiosa $or a0eri,uar si $od-a 0er la casa en el d-a.
%e asom& " 0i una es$ecie de cuenca com$rimida entre unas colinas bajas " recubierta de #ollaje
0erde. Aunque el d-a estaba des$ejado " soleado( no 0i indicio al,uno de los edi#icios. 3na cosa era
e0idente8 /rboles enormes " m/s numerosos de lo que recordaba haber 0isto de noche.
>:in duda reconocer/s el bao >a#irm) 6lara>. .s la mancha roji!a junto al ,ru$o de me!quites >di
un brinco in0oluntario( $orque estu0e tan absorta en la contem$laci)n del 0alle que no escuch& a
6lara acercarse a mis es$aldas.
5ara a"udar a en#ocar mi atenci)n( seal) una $arte es$ec-#ica del 0erdor que hab-a debajo. 5ens&
decirle( $or cortes-a( que lo $od-a 0er( del mismo modo en que siem$re sol-a asentir a lo que dijera
cualquiera( $ero no quise em$e!ar el d-a si,ui&ndole la corriente. =uard& silencio. Adem/s( hab-a
al,o tan e'quisito en ese 0alle escondido que me quit) el aliento. 2o mir& absorta en #orma tan
total que me adormec-; me a$o"& en una roca " $ermit- que lo que hubiera en el 0alle me lle0ara
consi,o. 7 en e#ecto( me trans$ort). :ent- que me encontraba en un $arque $ara d-as de cam$o(
enmedio de una #iesta mu" animada. .scuch& las risas de la ,ente...
%i arrobamiento termin) cuando 6lara me $uso de $ie( le0ant/ndome de las a'ilas.
>C1ios m-o( TaishaE >e'clam)>. .res m/s e'traa de lo que cre-a. 5or un momento $ens& que te
hab-a $erdido.
Duise contarle mi sueo( $orque estaba se,ura de haberme quedado dormida $or un instante. :in
embar,o( mi relato no $areci) interesarle " ech) a caminar.
6lara ten-a la !ancada #irme " decidida( como si su$iese e'actamente ad)nde iba. 7o( en cambio( la
se,u- distra-da( es#or!/ndome s)lo $or mantener su $aso sin tro$e!ar. A0an!amos en silencio total.
Tras m/s de media hora lle,amos a una #ormaci)n $eculiar de roca que estaba se,ura hab-amos
$asado antes.
>@4o estu0imos aqu- antesA >$re,unt&( rom$iendo el silencio.
6lara asinti) con la cabe!a.
>.stamos dando 0ueltas >admiti)>. Al,o te acecha " si no lo $erdemos nos se,uir/ hasta la cue0a.
%e 0ol0- $ara 0er si hab-a al,uien atr/s de nosotros; s)lo distin,u- los arbustos " las ramas torcidas
de los /rboles. %e a$ur& $ara alcan!ar a 6lara " tro$ec& con un toc)n. :obresaltada( ,rit& al caer
de bruces. 6on una 0elocidad incre-ble( 6lara me a,arr) del bra!o e im$idi) mi ca-da cru!ando una
$ierna delante de m-.
>4o eres mu" buena $ara caminar( @0erdadA >coment).
2e dije que nunca hab-a sido buena $ara las acti0idades al aire libre; crec- con la idea de que
caminar " salir de cam$amento eran $ara la ,ente del cam$o( $ara $ersonas r<sticas " sin
so#isticaci)n( no $ara los cultos habitantes de la ciudad. 6aminar $or los cerros al $ie de las
montaas no era una e'$eriencia ,rata $ara m-. 7 a e'ce$ci)n de la 0ista de su $ro$iedad( $aisajes
que quitaban el aliento a otras $ersonas me dejaban indi#erente.
>1a i,ual >indic) 6lara>. 4o est/s aqu- $ara contem$lar el $aisaje. Tienes que concentrarte en el
camino. 7 cu-date de las 0-boras.
+ubiese o no 0-boras $or ah-( su ad0ertencia de#initi0amente sir0i) $ara mantener mi atenci)n en
el suelo. 6on#orme se,uimos adelante( el aliento me #alt) cada 0e! m/s. 2os botines que 6lara me
hab-a $ro$orcionado me col,aban de los $ies como $esas de $lomo. %e costaba trabajo al!ar los
muslos $ara colocar un $ie delante del otro.
>@1e 0eras es necesario este recorrido $or la naturale!aA >$re,unt& al #in.
6lara se detu0o en seco " se 0ol0i) hacia m-.
>Antes de que $odamos hablar sobre al,o si,ni#icati0o( al menos tendr/s que estar consciente de tu
elaborado s&quito >seal)>. .sto" haciendo lo $osible $or a"udarte a hacer $recisamente eso.
>@A qu& te re#ieresA >$re,unt&( molesta>. @Du& s&quitoA >mi mal humor( como de costumbre 0ol0i)
a a$oderarse de m-.
>%e re#iero a tu car,a de emociones " $ensamientos habituales( a tu historia $ersonal >e'$lic)
6lara>. A todo lo que te con0ierte en lo que crees ser( una $ersona <nica " es$ecial.
>@Du& tienen de malo mis emociones " $ensamientos habitualesA >$re,unt&. :us ase0eraciones
incom$rensibles de#initi0amente me irritaban.
>.sas emociones " $ensamientos habituales re$resentan el ori,en de todos nuestros $roblemas
>declar).
.ntre m/s hablaba en acertijos( m/s aumentaba mi #rustraci)n. .n ese instante me hubiera $odido
dar de cocos $or haber cedido a la in0itaci)n de esa mujer. .ra una reacci)n retrasada. 2os
temores que hab-an estado latentes dentro de m- de re$ente ardieron con lu! 0i0a. %e ima,in& que
ella tal 0e! #uese una $sic)$ata que en cualquier momento $od-a sacar un $ual $ara matarme. 5or
otra $arte( en 0ista de su ob0io entrenamiento en las artes marciales( no le har-a #alta un $ual. 3n
solo $unta$i& de su $ierna musculosa ser-a el acabose $ara m-. 4o $od-a contra ella. .ra ma"or que
"o( $ero in#initamente m/s #uerte. %e ima,in& con0ertida en otra estad-stica m/s( en una $ersona
$erdida de la que jam/s 0ol0-a a saberse nada. 1eliberadamente aminor& el $aso( a #in de
incrementar la distancia entre nosotros.
>4o te entre,ues a un estado de /nimo tan morboso >dijo 6lara( de#initi0amente entrometi&ndose
en mis $ensamientos>. Al traerte aqu- s)lo quise a"udar a $re$ararte $ara encarar la 0ida con un
$oco m/s de ,racia. 5ero lo <nico que he lo,rado( al $arecer( es $oner en mo0imiento una
a0alancha de sos$echas " temores me!quinos.
%e sent- aut&nticamente a0er,on!ada $or haber tenido $ensamientos tan morbosos. Fesultaba
desconcertante c)mo $udo acertar con tal $recisi)n acerca de mis sos$echas " temores " c)mo
calm) mi a,itaci)n interna con un solo ,ol$e directo de $alabras. 1ese& que me #uese $osible $edir
discul$as " re0elarle lo que estaba $asando $or mi mente( $ero no estaba dis$uesta a hacerlo;
hubiera aumentado m/s a<n mi des0entaja.
>Tienes un curioso $oder $ara tranquili!ar la mente( 6lara >dije en cambio>. @A$rendiste a hacer
esto en el HrienteA
>4o es una ,ran ha!aa >admiti)>( no $orque tu mente sea #/cil de tranquili!ar( sino $orque todos
somos i,uales. 5ara conocerte en detalle s)lo ten,o que conocerme a m- misma. 7 te $rometo que
me cono!co.
9Ahora si,amos caminando. Duiero lle,ar a la cue0a antes de que te derrumbes $or com$leto.
>1ime otra 0e!( 6lara( @qu& 0amos a hacer en esa cue0aA >$re,unt&( sin deseos de echar a caminar
nue0amente.
>Bo" a ensearte cosas inima,inables.
>@Du& cosas inima,inablesA
>2o sabr/s $ronto >dijo( mir/ndome con los ojos mu" abiertos.
Ansiaba contar con m/s in#ormaci)n( $ero antes de que $udiera entablar con0ersaci)n con ella "a
hab-a subido la mitad( de la ladera si,uiente. Arrastrando los $ies( la se,u- otros 400 metros( m/s
o menos( hasta que $or #in nos sentamos junto a un arro"o. Ah- el #ollaje de los /rboles era tan
denso que "a no alcan!aba a 0er el cielo. %e quit& los botines. Ten-a una am$olla en el tal)n.
6lara reco,i) un $alo duro " $untia,udo " me $ic) los $ies en el es$acio entre el dedo ,ordo " el
se,undo. Al,o $arecido a una sua0e corriente de electricidad se $reci$it) $or mis $antorrillas " la
$arte interna de mis muslos. 2ue,o hi!o que me $usiera a ,atas; tomando cada $ie a su 0e!( los
0olte) $lantas arriba " me $ic) en el $unto ubicado justo debajo de la $rotuberancia del dedo
,ordo. 5ro#er- un ,rito de dolor.
22
>4o #ue tan doloroso >a#irm)( en el tono de al,uien acostumbrado a tratar con $ersonas en#ermas>.
2os m&dicos chinos de la &$oca cl/sica sol-an a$licar esa t&cnica $ara dar una sacudida o re0i0ir a
los d&biles( o bien $ara lo,rar un estado <nico de atenci)n. 5ero ho" en d-a ese conocimiento
cl/sico est/ desa$areciendo.
>@A qu& se debe eso( 6laraA
>A que el &n#asis en el materialismo ha hecho que el hombre se aleje de las e'$loraciones
esot&ricas.
>@A eso te re#er-as cuando en el desierto me dijiste que se hab-a roto el la!o con el $asadoA
>:-. 3n ,ran trastorno siem$re $ro0oca cambios $ro#undos en la #ormaci)n de ener,-a de las cosas.
6ambios que no siem$re son bene#iciosos.
%e orden) meter los $ies al arro"o " sentir las $iedras $ulidas en el #ondo. .l a,ua estaba helada e
hi!o que me estremeciera in0oluntariamente.
>%ue0e los $ies desde los tobillos en un c-rculo con el sentido del reloj >su,iri)>. 1eja que el a,ua
corriente se lle0e tu #ati,a.
1es$u&s de hacer ,irar los tobillos $or 0arios minutos( me sent- m/s #resca( $ero ten-a los $ies casi
con,elados.
>Ahora trata de sentir c)mo toda tu tensi)n #lu"e hasta tus $ies( " lue,o s/cala con un r/$ido
mo0imiento lateral de los tobillos >indic) 6lara>. As- tambi&n se te quitar/ el #r-o.
%e $use a mo0er los $ies de lado en el a,ua hasta que los sent- com$letamente entumidos.
>4o creo que esto est& #uncionando( 6lara >dije al sacar los $ies.
>.so es $orque no est/s diri,iendo la tensi)n hacia a#uera de ti >e'$lic)>. .l a,ua corriente se lle0a
la #ati,a( el #r-o( la en#ermedad " cualquier otra cosa indeseable( $ero a #in de que esto suceda
debes en#ocar tu intento en ello. 1e otro modo $odr/s mo0er los $ies de lado hasta que el arro"o
se seque( sin resultado al,uno.
A,re,) que al hacer el ejercicio en la cama( uno deb-a usar la ima,inaci)n $ara re$resentarse
mentalmente una corriente de a,ua en mo0imiento.
>@A qu& te re#ieres e'actamente con eso de 9en#ocar el intento en ello9A >$re,unt& mientras me
secaba los $ies con las man,as de la chamarra. Tras #rotarlos 0i,orosamente( $or #in se calentaron.
>.l intento es la #uer!a que sostiene el uni0erso >indic)>. .s la #uer!a que otor,a #oco a todo. +ace
$osible el mundo mismo.
4o $ude creer que estu0iera escuchando cada una de sus $alabras. 1e#initi0amente hubo un ,ran
cambio en m-( mi indi#erencia aburrida de costumbre se hab-a trans#ormado en un estado
sumamente ins)lito de alerta. 4o era que entendiese lo que 6lara estaba diciendo( $orque no lo
entend-a. 2o que me sor$rendi) #ue el hecho de $oder escucharla sin molestarme o distraerme.
>@5uedes describir esa #uer!a con ma"or claridadA >$re,unt&.
>.n realidad no ha" #orma de hablar de ella( sal0o en sentido meta#)rico >indic). ?arri) el suelo con
la suela del !a$ato( a$artando las hojas secas>. 1ebajo de las hojas secas est/ el suelo( la enorme
Tierra. .l intento es el $rinci$io que est/ debajo de todo.
6lara meti) las manos ahuecadas en el a,ua " se sal$ic) la cara. 1e nue0o me mara0ill& ante la
ausencia de arru,as en su $iel. .sta 0e! hice un comentario acerca de su a$ariencia ju0enil.
>%i as$ecto es cuesti)n de mantener mi ser interno en equilibrio con el entorno >e'$lic)(
sacudi&ndose el a,ua de las manos>. Todo lo que hacemos estriba en ese equilibrio. 5odemos ser
j)0enes " 0ibrantes( como este arro"o( o 0iejos " ominosos( como los montes de la0a en Ari!ona.
1e$ende de nosotros.
%e sor$rend- al $re,untarle( como si "o cre"era lo que ella estaba diciendo( si e'ist-a una #orma en
la que "o $udiese adquirir ese equilibrio.
Asinti) con la cabe!a.
>6laro que $uedes >re$lic)>. 7 lo har/s( al $racticar el ejercicio <nico que te ensear&8 la
reca$itulaci)n.
>4o $uedo es$erar >a#irm&( emocionada( $oni&ndome los botines. 2ue,o( $or nin,una ra!)n
e'$licable( me $use tan a,itada que me le0ant& de un salto " $re,unt&>8 @no deber-amos $onernos
en camino otra 0e!A
>7a lle,amos >anunci) 6lara " seal) una $equea cue0a en la ladera de un cerro.
Al contem$larla( mi emoci)n se disi$). .l a,ujero abierto ten-a el aire de un $resa,io siniestro " al
mismo tiem$o incitante. :ent- el im$ulso claro de e'$lorarlo( $ero me daba miedo lo que $udiese
hallar en el interior.
:os$ech& que nos encontr/bamos en al,<n lu,ar cerca de su casa( una idea que me result)
recon#ortante. 6lara me in#orm) que &se era un lu,ar de $oder( un sitio que los anti,uos
,eom/nticos de 6hina( los $racticantes del feng-shui( indudablemente hubiesen ele,ido $ara
construir un tem$lo.
>Aqu-( los elementos del a,ua( la madera " el aire se encuentran en $er#ecta armon-a >dijo>. Aqu-(
la ener,-a circula con abundancia. Ber/s a qu& me re#iero cuando est&s adentro de la cue0a. 1ebes
usar la ener,-a de este lu,ar <nico $ara $uri#icarte.
>@.st/s diciendo que debo quedarme aqu-A
>@4o sab-as que en el anti,uo Hriente los monjes " los sabios sol-an retirarse a las cue0asA
>$re,unt)>. .l estar rodeados $or la tierra les a"udaba a meditar.
23
%e inst) a meterme a la cue0a. Arm/ndome de 0alor( entr& des$acio( alejando de mi mente toda
$reocu$aci)n de murci&la,os " araas. 2a cue0a estaba oscura " #resca " s)lo hab-a es$acio $ara
una $ersona. 6lara me indic) que me sentara con las $iernas cru!adas( a$o"ando la es$alda en la
$ared. Titube&( $orque no quer-a ensuciar la chamarra( $ero una 0e! recostada ah- me dio ,usto
$oder descansar. Aunque ten-a el techo cerca de la cabe!a " el suelo duro contra el co'is( no sent-
claustro#obia. 3na corriente de aire( sua0e " casi im$erce$tible( circulaba en la cue0a. %e sent-
#ortalecida( e'actamente como 6lara hab-a dicho. .staba a $unto de quitarme la chamarra $ara
sentarme en ella cuando 6lara habl)( a,achada a la boca de la cue0a.
>.l /$ice del arte es$ecial que quiero ensearte >comen!) a decir> se llama el 0uelo abstracto( "
llamamos reca$itulaci)n al medio $ara lo,rarlo >meti) la mano a la cue0a " me toc) los lados
i!quierdo " derecho de la #rente>. 2a conciencia debe des$la!arse de aqu- $ara ac/ >dijo>. 1e nios
lo hacemos con #acilidad( $ero una 0e! roto el sello del cuer$o debido a los ruinosos e'cesos( s)lo
una mani$ulaci)n es$ecial de la conciencia( la #orma correcta de 0i0ir " el celibato son ca$aces de
restaurar la ener,-a que se ha $erdido( ener,-a requerida $ara e#ectuar el des$la!amiento.
1e#initi0amente entend-a todo lo que estaba diciendo. Incluso intu- que la conciencia era como una
corriente de ener,-a ca$a! de des$la!arse de un lado de la #rente a la otra. 7 me ima,in& el hueco
entre los dos $untos como un 0asto es$acio( un 0ac-o que im$ide el cruce.
.scuch& con ,ran atenci)n mientras ella se,u-a hablando.
>.l cuer$o debe ser tremendamente #uerte >indic)> $ara que la conciencia $ueda ser a,uda "
#luida( a #in de saltar de un lado del abismo al otro en un instante.
%ientras ella daba 0o! a estas $alabras( al,o e'traordinario sucedi). 6obr& la certe!a absoluta de
que me quedar-a con 6lara en %&'ico. 2o que deseaba era sentir que en unos cuantos d-as 0ol0er-a
a Ari!ona; $ero lo que de hecho sent- #ue que no re,resar-a. :u$e entonces que mi certe!a no se
reduc-a tan s)lo a la ace$taci)n de lo que( $or lo 0isto( 6lara ten-a en mente desde el $rinci$io( sino
que tambi&n abarcaba el saber que "o era im$otente $ara resistir a sus intenciones $orque la
#uer!a que me mo0-a no era s)lo la su"a.
>A $artir de ahora debes lle0ar una 0ida en la que la conciencia ocu$e la $rimera $lana >seal)(
como si su$iera que hab-a hecho el com$romiso t/cito de $ermanecer con ella>. Tienes que e0itar
todo lo que debilite " dae tu cuer$o o tu mente. Tambi&n resulta esencial( $or el momento( que
rom$as todos los la!os #-sicos " emocionales con el mundo.
>@5or qu& es tan im$ortante esoA
>5orque antes de todo debes adquirir unidad.
6lara e'$lic) que estamos con0encidos de que e'iste un dualismo en nuestro ser; la mente es la
$arte insustancial de nosotros " el cuer$o es la $arte concreta. .sta di0isi)n mantiene nuestra
ener,-a en un estado de se$araci)n ca)tica " le im$ide a,lutinarse.
>.star di0ididos es nuestra condici)n humana >admiti)>( $ero nuestra di0isi)n no es entre la mente
" el cuer$o( sino entre el cuer$o( que aloja a la mente o el "o( " el doble( que es el rece$t/culo de
nuestra ener,-a b/sica.
.'$lic) que( $re0io al nacimiento( la dualidad im$uesta al hombre no e'iste( $ero que a $artir del
nacimiento las dos $artes son se$aradas debido a la #uer!a ejercida $or el intento de la humanidad.
3na $arte se 0uel0e hacia el e'terior " se con0ierte en el cuer$o #-sico; la otra( hacia el interior " se
con0ierte en el doble. Al morir( la $arte m/s $esada( el cuer$o( re,resa a la tierra $ara ser
absorbida $or ella( " la $arte li,era( el doble( se libera. 5ero desa#ortunadamente( $uesto que el
doble no #ue $er#eccionado nunca( e'$erimenta la libertad $or s)lo un instante antes de
dis$ersarse en el uni0erso.
>:i morimos sin haber borrado nuestro #also dualismo del cuer$o " la mente( morimos una muerte
ordinaria >a#irm).
>@1e qu& otra manera $odemos morirA
6lara me mir)( al!ando una ceja. .n lu,ar de res$onder a mi $re,unta re0el)( en tono con#idencial(
que morimos $orque la $osibilidad de ser trans#ormados no #orma $arte de nuestros conce$tos.
:ubra") que dicha trans#ormaci)n tiene que lo,rarse mientras estemos 0i0os " que( lle0ar a cabo
con &'ito esta tarea( es el <nico $ro$)sito 0erdadero que un ser humano $uede tener. Todos los
dem/s lo,ros son transitorios( $uesto que la muerte los disuel0e en la nada.
>@Du& im$lica esta trans#ormaci)nA >$re,unt&.
>Im$lica un cambio total >re$lic)>. 7 eso se lo,ra $or medio de la reca$itulaci)n8 la $iedra an,ular
en el arte de la libertad. .l arte que te ensear& se llama el arte de la libertad. 3n arte
in#initamente di#-cil de $racticar( $ero a<n m/s di#-cil de e'$licar.
6lara dijo que cada $rocedimiento que iba a ensearme " cada tarea que me $idiera lle0ar a cabo(
$or mu" comunes que me $areciesen( re$resentaban un $aso hacia el cum$limiento de la meta
#inal del arte de la libertad8 el 0uelo abstracto.
>2o que te ensear& $rimero son unos mo0imientos sencillos que debes reali!ar diariamente
>$rosi,ui)>. 6onsid&ralos siem$re como una $arte indis$ensable de tu 0ida.
95rimero te mostrar& una res$iraci)n que ha sido un secreto desde hace ,eneraciones. .sta
res$iraci)n re#leja las #uer!as duales de la creaci)n " la destrucci)n( la lu! " la oscuridad( el ser " el
no ser.
24
%e $idi) salir de la cue0a " lue,o me diri,i)( mediante una sua0e mani$ulaci)n( a sentarme con la
columna encor0ada " $e,ar las rodillas contra el $echo. :in des$e,ar los $ies del suelo( deb-a "o
abra!ar mis $antorrillas entrela!ando los dedos #irmemente. :ua0emente me #ue bajando la
cabe!a( hasta que mi ment)n toc) mi $echo.
Tu0e que #or!ar los m<sculos de los bra!os $ara e0itar que las rodillas se me salieran de los lados.
Ten-a com$rimido el $echo " tambi&n el abdomen. .l cuello me tron) al enco,er la barbilla.
>.sta es una res$iraci)n $oderosa >dijo 6lara>. 5uede hacer que te desma"es o te duermas. :i esto
sucede( re,resa a la casa cuando des$iertes. 5or cierto( esta cue0a est/ justo detr/s de la casa.
:i,ue el caminito " lle,ar/s en dos minutos.
6lara me instru") que inhalara r/$ida " su$er#icialmente. 2e dije que su $etici)n era redundante(
$uesto que mi $osici)n s)lo $ermit-a res$irar de esa manera. 1ijo que si disminu-a la $resi)n en
mis bra!os creada $or mis dedos entrela!ados( aunque s)lo #uese le0emente( mi res$iraci)n
0ol0er-a a la normalidad. 5ero no era eso lo que ella deseaba. Duer-a que continuara res$irando
su$er#icialmente durante $or lo menos die! minutos.
6onser0& la $osici)n tal 0e! $or media hora. 3na 0e! que se redujo el acalambramiento inicial de
mi est)ma,o " $iernas( las res$iraciones su$er#iciales $arecieron ablandar el interior de mi cuer$o
" disol0erlo. 2ue,o( 6lara me dio un em$uj)n que me hi!o rodar hacia atr/s( hasta quedar
acostada en el suelo( $ero no me $ermiti) soltar la $resi)n de los bra!os. .'$eriment& un
momento de ali0io cuando mi es$alda toc) el suelo( $ero s)lo cuando me orden) soltar las manos "
estirar las $iernas sent- un ali0i) com$leto en el abdomen " el $echo. 2a <nica #orma de describir lo
que sent- es decir que al,o dentro de m- #ue liberado " disuelto $or la res$iraci)n. :e,<n $redijera
6lara( me dio tanto sueo que 0ol0- a meterme a la cue0a " me dorm-.
1eb- dormir al menos un $ar de horas en la cue0a; a ju!,ar $or la $osici)n en la que estaba
acostada al des$ertar( no mo0- un solo m<sculo. :u$use que $robablemente se debiera al hecho de
que no hab-a es$acio su#iciente en la cue0a $ara dar 0ueltas al dormir( $ero tambi&n $udo ser
$orque me sent-a tan c)moda " des$reocu$ada que no necesit& mo0erme.
Fe,res& a la casa( si,uiendo las indicaciones de 6lara. :e encontraba ella en el $atio( sentada en
un sill)n de rat/n. Tu0e la im$resi)n de que otra mujer hab-a estado sentada junto a ella( $ero
que( al escucharme 0enir( se le0ant) r/$ido " se #ue.
>Ah( te 0es mucho m/s serena ahora >dijo 6lara>. .sa res$iraci)n " $ostura obran mila,ros.
6lara a#irm) que( de ejecutarse re,ularmente( con calma " deliberaci)n( esa res$iraci)n equilibra
de manera ,radual nuestra ener,-a interna.
Antes de que $udiera describir lo #ortalecida que me sent-a( me $idi) que me sentara( $orque
quer-a mostrarme otra maniobra cor$oral de crucial im$ortancia $ara borrar nuestro #also
dualismo. %e $idi) que me sentara con la es$alda recta " los ojos li,eramente bi!cos( de manera
que me estu0iese 0iendo la $unta de la nari!.
>.sta res$iraci)n debe reali!arse sin las constricciones de la ro$a >comen!)>. 5ero en lu,ar de
hacer que te desnudes en el $atio a $lena lu! del d-a( haremos una e'ce$ci)n. 5rimero inhalas
$ro#undamente( haciendo de cuenta que est/s res$irando $or la 0a,ina. %ete el est)ma,o " 0e
subiendo el aire $or la columna( $asando los riones( hasta un $unto entre los om)$latos. :ost&n
el aire ah- $or un momento( lue,o s<belo a<n m/s hasta la $arte de atr/s de la cabe!a " $/salo $or
encima de ella( hasta un $unto entre las cejas.
1ijo que( des$u&s de sostenerlo ah- $or un momento( deb-a e'halar $or la nari! mientras
mentalmente ,uiara el aire hacia abajo $or el #rente de mi cuer$o( $rimero hasta un $unto justo
debajo del ombli,o " lue,o a mi 0a,ina( donde hab-a comen!ado el ciclo.
%e $use a $racticar el ejercicio de res$iraci)n.
6lara lle0) la mano a la base de mi columna " de ah- tra!) una l-nea que sub-a $or mi es$alda "
$asaba $or encima de mi cabe!a( hasta a$retar sua0emente el $unto entre mis cejas.
>Trata de lle0ar el aire hasta aqu- >indic)>. 2a ra!)n $or la que debes mantener los ojos medio
abiertos es $ara concentrarte en el caballete de la nari! al hacer circular el aire hacia arriba $or la
es$alda " $or encima de la cabe!a hasta este $unto; " tambi&n $ara usar la mirada a #in de ,uiar
el aire hacia abajo $or el #rente de tu cuer$o( de0ol0i&ndolo a tus )r,anos se'uales.
6lara e'$lic) que hacer circular la res$iraci)n en tal #orma crea un escudo im$enetrable que im$ide
la $enetraci)n de in#luencias $erturbadoras e'ternas en el cam$o de ener,-a del cuer$o; tambi&n
e0ita que la 0ital ener,-a interna se dis$erse hacia el e'terior. :ubra") que la inhalaci)n " la
e'halaci)n deben ser inaudibles " que el ejercicio de res$iraci)n $uede reali!arse en $ie( sentado o
acostado( aunque al $rinci$io es m/s #/cil de ejecutar sentado sobre un coj-n o una silla.
>7 ahora >$rosi,ui)( acercando su silla a la m-a>( hablemos acerca de lo que em$e!amos a
comentar $or la maana8 la reca$itulaci)n.
3n temblor recorri) mi cuer$o. 2e dije que( aunque no ten-a idea de lo que estaba hablando( sab-a
que ser-a al,o monumental " no estaba se,ura de estar $re$arada $ara escucharla. Insisti) en que
me sent-a ner0iosa $orque una $arte de m- intu-a que estaba a $unto de re0elar lo que tal 0e! era
la t&cnica m/s im$ortante de la autorreno0aci)n. 6on $aciencia e'$lic) que la reca$itulaci)n es el
acto de recu$erar la ener,-a que "a hemos ,astado en acciones $asadas. Feca$itular im$lica
recordar a todas las $ersonas que hemos conocido( todos los lu,ares que hemos 0isto " todos los
25
sentimientos que hemos tenido en toda nuestra 0ida >em$e!ando desde el $resente " 0ol0iendo
hasta los recuerdos m/s remotos> $ara lue,o lim$iarlos( uno $or uno( con una res$iraci)n es$ecial
que barre todo.
.scuch& intri,ada( aunque no $od-a e0itar la sensaci)n de que sus $alabras carec-an totalmente de
sentido $ara m-. Antes de que $udiera comentar al res$ecto( me asi) la barbilla #irmemente con
ambas manos " me indic) que inhalara $or la nari! mientras ella me 0olteara la cabe!a hacia la
i!quierda( " que e'halara cuando la 0olteara hacia la derecha. A continuaci)n( deb-a 0oltear la
cabe!a hacia la i!quierda " la derecha en un solo mo0imiento( sin res$irar. A#irm) que esa era una
#orma misteriosa de res$irar " la cla0e de la reca$itulaci)n( $uesto que inhalar nos $ermite
recu$erar la ener,-a que $erdimos( en tanto que e'halar nos $ermite e'$eler la ener,-a ajena e
indeseable que se ha acumulado en nuestro interior debido a la interacci)n con nuestros
semejantes.
>A #in de 0i0ir e interactuar( necesitamos ener,-a >$rosi,ui) 6lara>. 4ormalmente la ener,-a
,astada en 0i0ir se nos esca$a $ara siem$re. 1e no ser $or la reca$itulaci)n( no tendr-amos
nin,una o$ortunidad $ara reno0arnos. Feca$itular nuestras 0idas " lim$iar nuestro $asado con esta
res$iraci)n que barre de i!quierda a derecha #uncionan en conjunto.
Fecordar a todas las $ersonas que hab-a conocido " todo lo que hab-a sentido en mi 0ida me
$areci) una tarea absurda e im$osible.
>.so $uede tardar una eternidad >coment&( con la es$eran!a de que una a$reciaci)n $r/ctica
cortara la l-nea de $ensamiento irra!onable de 6lara.
>.s mu" cierto >ace$t)>. 5ero te ase,uro( Taisha( que lle0as todas las de ,anar al hacerlo( " nada
que $erder.
Fes$ir& $ro#undamente unas cuantas 0eces mientras mo0-a la cabe!a de i!quierda a derecha(
imitando la #orma de res$iraci)n que me hab-a enseado a #in de a$lacarla " mostrarle que le
estaba $restando atenci)n.
6on una $equea sonrisa me ad0irti) que la reca$itulaci)n no es un ejercicio arbitrario o
ca$richoso.
>Al reca$itular( trata de sentir unas lar,as #ibras el/sticas que se e'tienden desde tu re,i)n
abdominal >e'$lic)>. 2ue,o al-nea el mo0imiento ,iratorio de la cabe!a con el mo0imiento de esas
escurridi!as #ibras. :on los conductos que recu$erar/n la ener,-a dejada atr/s $or ti. A #in de
recu$erar nuestra #uer!a " unidad( debemos liberar la ener,-a que dejamos atra$ada en el mundo
" atraerla otra 0e! a nosotros.
%e ase,ur) que( al reca$itular( e'tendemos esas #ibras el/sticas de ener,-a a tra0&s del es$acio "
el tiem$o hasta las $ersonas( los lu,ares " los sucesos que estamos e'aminando. .l resultado es
que $odemos 0ol0er a cada momento de nuestras 0idas " actuar como si de hecho estu0i&ramos
ah-.
2a $osibilidad me hi!o sentir escalo#r-os. :i bien me intri,aba lo que 6lara estaba diciendo( desde el
$unto de 0ista intelectual( no ten-a la menor intenci)n de 0ol0er a mi desa,radable $asado( aunque
s)lo #uese mentalmente. 3no de los $ocos moti0os de or,ullo en mi 0ida era el haberme esca$ado
de una situaci)n inso$ortable. 4o $ensaba 0ol0er " mentalmente re0i0ir todos los momentos que
tanto me hab-a em$eado en ol0idar. 4o obstante( 6lara $arec-a animada $or una seriedad "
sinceridad tan absolutas al e'$licarme la t&cnica de la reca$itulaci)n que $or un momento dej& de
lado mis objeciones " me concentr& en lo que estaba diciendo.
5re,unt& si el orden en que se recuerda el $asado im$orta. Fe$lic) que lo im$ortante es 0ol0er a
e'$erimentar los sucesos " los sentimientos con el ma"or detalle $osible " tocarlos con la
res$iraci)n que los barre( $ara de esta manera liberar nuestra ener,-a atra$ada.
>@.ste ejercicio #orma $arte de la tradici)n budistaA >$re,unt&.
>4o >contest) solemnemente>. Gorma $arte de otra tradici)n. Al,<n d-a( $ronto( te enterar/s de
qu& tradici)n se trata.
26
5
4o 0ol0- a 0er a 6lara hasta la maana si,uiente en el desa"uno. 2a tarde anterior( a la mitad de
nuestra con0ersaci)n en el $atio( de re$ente su mirada se torn) 0a,a " distante( como si hubiese
0isto al,o o a al,uien a un costado de la casa. :e le0ant) a$resuradamente " se discul$)(
dej/ndome a solas $ara $onderar la im$ortancia de todo lo dicho.
Al sentarnos ante nuestro desa"uno de carne deshebrada " arro!( le dije que al 0ol0er de la cue0a
el d-a anterior con#irm& su indicaci)n de que estaba a $oca distancia de la casa.
>@6u/l es el 0erdadero moti0o $or el que dimos tantas 0ueltas $ara lle,ar ah-( 6laraA >$re,unt&.
6lara rom$i) a re-r.
>.staba tratando de conse,uir que te quitaras los botines( $or eso $asamos $or el arro"o >re$lic).
>@5or qu& deb-a quitarme los botinesA @5or mi am$ollaA
>4o #ue $or la am$olla >indic) 6lara( contundente>. 4ecesitaba $icar unos $untos mu" cruciales en
las $lantas de tus $ies a #in de des$ertarte del letar,o de toda tu 0ida. 1e otro modo no me
hubieras escuchado.
>@4o est/s e'a,erando( 6laraA Te hubiera escuchado aunque no me $icaras los $ies.
%ene) la cabe!a " esbo!) una sonrisa sa,a!.
>Todos #uimos educados $ara 0i0ir en una es$ecie de limbo( en el que nada im$orta e'ce$to
,rati#icaciones insi,ni#icantes e inmediatas >declar)>. 7 las mujeres somos unas 0erdaderas
maestras de ese estado. +asta que no reca$itulemos( no $odemos su$erar nuestra educaci)n. 7 a
$ro$)sito de la reca$itulaci)n...
6lara re$ar) en mi e'$resi)n a#li,ida " se ri).
>@Ten,o que 0ol0er a la cue0a( 6laraA >interrum$-( antici$/ndome a lo que cre-a iba a decirme>.
5re#erir-a quedarme aqu- conti,o. :i $osaras $ara m-( $odr-a hacer unos bosquejos " lue,o $intar
tu retrato.
>4o( ,racias >re$lic)( sin inter&s al,uno>. 2o que har& es darte unas instrucciones $reliminares
acerca de c)mo $rose,uir con la reca$itulaci)n.
6uando terminamos de comer( 6lara me $as) un cuaderno " un l/$i!. 5ens& que hab-a cambiado
de o$ini)n acerca de que le hiciera su retrato. 4o obstante( al acercarme los materiales $ara
escribir indic) que comen!ara $or hacer una lista de todas las $ersonas que hab-a conocido(
em$e!ando desde el $resente " re,resando hasta mis recuerdos m/s remotos.
>C.so es im$osibleE >e'clam&>. @6)mo diablos 0o" a recordar a todas las $ersonas con las que he
entrado en contacto desde el $rimer d-a de mi 0idaA
6lara a$art) los $latos a #in de darme es$acio $ara escribir.
>.s di#-cil( cierto( $ero no im$osible >dijo>. .s una $arte necesaria de la reca$itulaci)n. 2a lista
#orma una matri! $ara que en ella se en,anche la mente.
A#irm) que la #ase inicial de la reca$itulaci)n consiste en dos cosas. 2a $rimera es la lista; la
se,unda es armar la escena. 7 armar la escena consiste en re$resentarse mentalmente todos los
detalles relacionados con los sucesos que 0an a recordarse.
>3na 0e! que ten,as todos los elementos en su lu,ar( usa la res$iraci)n que barre; el mo0imiento
de la cabe!a es como un abanico que remue0e todo en esa escena >e'$lic)>. :i est/s recordando
una habitaci)n( $or ejem$lo( inhala las $aredes( el techo( los muebles " a la ,ente que 0es. 7 no te
deten,as hasta que ha"as absorbido hasta el <ltimo tris de ener,-a que dejaste ah-.
>@6)mo sabr& cu/ndo lo he lo,radoA >$re,unt&.
>Tu cuer$o te dir/ cu/ndo ha sido su#iciente >ase,ur)>. Fecuerda8 trata de inhalar la ener,-a que
dejaste en la escena que est/s reca$itulando( " diri,e tu intento a e'halar la ener,-a ajena
introducida en ti $or otros.
Abrumada $or la tarea de hacer la lista " em$e!ar a reca$itular( no $ude $ensar en absoluto. %i
mente tu0o la reacci)n $er0ersa e in0oluntaria de $onerse com$letamente en blanco; a
continuaci)n( #ue inundada $or un torrente de $ensamientos " me result) im$osible saber d)nde
em$e!ar. 6lara e'$lic) que debemos comen!ar la reca$itulaci)n en#ocando nuestra atenci)n
$rimero en la acti0idad se'ual que ha"amos tenido en el $asado.
>@5or qu& ha" que em$e!ar ah-A >$re,unt&( recelosa.
>Ah- es donde est/ atra$ada la ma"or $arte de nuestra ener,-a >e'$lic) 6lara>. C5or eso debemos
liberar esos recuerdos $rimeroE
>4o creo que mis encuentros se'uales ha"an sido tan im$ortantes.
>4o im$orta. Dui!/ estu0iste mirando el techo( muerta de aburrimiento( o 0iste estrellas #u,aces o
#ue,os arti#iciales; como sea( al,uien de$osit) su ener,-a dentro de ti " se #ue con una tonelada de
la tu"a.
:u a#irmaci)n me molest) mucho. Bol0er ahora a mis e'$eriencias se'uales me $arec-a
re$u,nante.
>7a es bastante di#-cil >a#irm&> re0i0ir los recuerdos de mi in#ancia. 5ero me nie,o a sacar otra 0e!
lo que me $as) con los hombres.
6lara me estaba obser0ando con una ceja le0antada.
>Adem/s >ar,ument&>( $robablemente es$eras con#idencias de mi $arte. 5ero en 0erdad( 6lara( no
creo que lo que "o ha"a hecho con los hombres sea asunto de nadie.
5ens& que hab-a establecido mi $osici)n terminantemente( $ero 6lara mene) la cabe!a( decidida( "
$re,unt)8
>@Duieres que los hombres que tu0iste si,an aliment/ndose de tu ener,-aA @Duieres que esos
hombres se ha,an m/s #uertes con#orme t< adquieres m/s #uer!aA @Duieres constituir su #uente de
ener,-a $or el resto de tu 0idaA 4o. %e $arece que no entiendes la im$ortancia del acto se'ual ni el
alcance de la reca$itulaci)n.
>Tienes ra!)n( 6lara. 4o entiendo el moti0o de tu e'traa $etici)n. @7 qu& es eso de que los
hombres se hacen m/s #uertes $orque so" su #uente de ener,-aA 4o so" la #uente de nadie ni
manten,o a nadie. Te lo $rometo.
:onri) " a#irm) haber cometido un error al #or!ar una con#rontaci)n de ideolo,-as en ese momento.
>Ten $aciencia >su$lic)>. :e trata de una creencia que he ele,ido sostener. 6on#orme $ro,reses con
tu reca$itulaci)n( te hablar& del ori,en de esa creencia. ?aste con decir que es una $arte cr-tica del
arte que te esto" enseando.
>:i es tan im$ortante como t< dices( 6lara( qui!/ ser-a mejor que me lo e'$licaras ahora mismo
>$ed->. Antes de $rose,uir con la reca$itulaci)n( quisiera saber en qu& me esto" metiendo.
>1e acuerdo( si t< insistes >accedi)( inclinando la cabe!a.
Berti) un $oco de t& de man!anilla en nuestras ,randes ta!as " a,re,) una cucharada de miel a la
su"a.
6on la 0o! autoritaria de una maestra que ilustra a la ne)#ita( e'$lic) que las mujeres( m/s que los
hombres( son los aut&nticos so$ortes del orden social " que a #in de cum$lir con este $a$el han
sido educadas de manera uni#orme en todo el mundo $ara estar al ser0icio de los hombres.
>4o im$orta que se les com$re directamente en el mercado de escla0os o que sean cortejadas "
amadas >subra")>. :u $ro$)sito #undamental si,ue siendo el mismo8 alimentar( $rote,er " ser0ir a
los hombres.
6lara me mir) $ara e0aluar( se,<n me $areci)( si estaba si,uiendo su ra!onamiento. 6re-a que s-(
$ero mi reacci)n b/sica #ue que toda su $remisa $arec-a equi0ocada.
>Tal 0e! sea cierto en al,unos casos >ace$t&>( $ero no creo que sea $osible establecer
,enerali!aciones tan am$lias como $ara incluir a todas las mujeres.
6lara mani#est) su desacuerdo con 0ehemencia.
>.l as$ecto diab)lico de la $osici)n ser0il de las mujeres es que no $arece tratarse sim$lemente de
una $rescri$ci)n social >declar)>( sino de un im$erati0o biol),ico #undamental.
>A,uarda un minuto( 6lara >$rotest&>. @1e d)nde sacaste esoA
.'$lic) que cada es$ecie cuenta con un im$erati0o biol),ico a #in de $er$etuarse " que la
naturale!a $ro$orciona las herramientas id)neas $ara ase,urar que la #usi)n de ener,-as #emenina
" masculina ten,a lu,ar de la manera m/s e#iciente. A#irm) que en el /mbito humano( si bien la
#unci)n $rimaria del coito es la $rocreaci)n( asimismo tiene una #unci)n secundaria " encubierta( la
cual es ,aranti!ar el #lujo continuo de ener,-a de las mujeres a los hombres.
6lara $uso tal &n#asis en la $alabra 9hombres9 que me 0i obli,ada a $re,untar8
>@5or qu& lo dices como si s)lo ocurriese en un solo sentidoA @4o im$lica el acto se'ual un
intercambio $arejo de ener,-a entre el hombre " la mujerA
>4o >re$lic)( contundente>. 2os hombres de$ositan l-neas es$ec-#icas de ener,-a en el cuer$o de las
mujeres. :on como tenias luminosas que se mue0en dentro del <tero( chu$ando la ener,-a.
>.so suena de#initi0amente siniestro >coment&( $ara se,uirle la corriente.
5rosi,ui) su e'$osici)n con toda seriedad.
>:on colocadas ah- $or una ra!)n a<n m/s siniestra >a#irm)( haciendo caso omiso de mi risa
ner0iosa>( eso es( $ara ase,urar que una $ro0isi)n constante de ener,-a lle,ue al hombre que las
de$osit). .stas l-neas de ener,-a( establecidas $or medio del coito( re<nen " roban la ener,-a del
cuer$o #emenino( en bene#icio del hombre que las dej) ah-.
6lara se mostr) tan con0encida acerca de lo que estaba diciendo que no $ude hacer una broma al
res$ecto( sino tu0e que tomarla en serio. Al escuchar( sent- que mi sonrisa ner0iosa se con0ert-a en
un re#un#uo.
>4o es que ace$te ni $or un momento lo que est/s diciendo( 6lara >a#irm&>( $ero $or sim$le
curiosidad dime c)mo #ue que lle,aste a una noci)n tan absurda. Al,uien te aleccion) sobre todo
esto( @0erdadA
>:-( mi maestro me e'$lic) todo ello. Al $rinci$io tam$oco le cre- >admiti)>( $ero tambi&n me
ense) el arte de la libertad( " eso si,ni#ica que a$rend- a 0er el #lujo de ener,-a. Ahora s& que sus
a$reciaciones eran ciertas( $orque "o misma $uedo distin,uir los #ilamentos $arecidos a ,usanos
en los cuer$os de las mujeres. T<( $or ejem$lo( tienes 0arios( " todos si,uen acti0os.
>:u$on,amos que sea 0erdad( 6lara >dije( desasose,ada>. Aunque s)lo sea $ara continuar la
discusi)n( d&jame $re,untarte $or qu& habr-a de ser $osible una cosa as-. @4o es este #lujo
unilateral de la ener,-a injusto con las mujeresA
>C.l mundo entero es injusto con las mujeresE >e'clam)>. 5ero no se trata de eso.
>@1e qu& se trata( 6laraA :& que no lo he entendido.
28
>.n nuestro caso( el im$erati0o de la naturale!a es $er$etuar la es$ecie humana >e'$lic)>. A #in de
ase,urar esto( las mujeres deben so$ortar una car,a e'cesi0a en el ni0el b/sico de su ener,-a. 7
eso si,ni#ica un #lujo de ener,-a que las a,ota.
>5ero a<n no e'$licas $or qu& tiene que ser as- >$rotest&( aunque la #uer!a de sus con0icciones "a
comen!aba a hacerme 0acilar.
>2as mujeres constitu"en el #undamento $ara la $er$etuaci)n de la es$ecie humana >re$lic) 6lara>.
2a ma"or $arte de la ener,-a $ro0iene de ellas( no s)lo al ,estar( $arir " alimentar a su $role( sino
tambi&n $ara ase,urar que el hombre jue,ue el $a$el que le corres$onde en todo este $roceso.
6lara e'$lic) que dicho $roceso( en el caso ideal( ase,ura que la mujer alimenta ener,&ticamente a
su hombre( a tra0&s de los #ilamentos de$ositados $or &l en su cuer$o( de modo que el hombre
desarrolla una misteriosa de$endencia hacia ella en un ni0el et&reo. .sto se mani#iesta en la
conducta $atente del hombre( al re,resar una " otra 0e! con la misma mujer( a #in de conser0ar su
#uente de subsistencia. 1e esta manera( a#irm) 6lara( la naturale!a ase,ura que los hombres(
adem/s del im$ulso inmediato de la ,rati#icaci)n se'ual( estable!can la!os m/s $ermanentes con
las mujeres.
>2as #ibras de ener,-a de$ositadas en las matrices de las mujeres tambi&n se #unden con la
com$osici)n ener,&tica de la $role( en caso de que ocurra la conce$ci)n >$ro#undi!) 6lara>.
5osiblemente se trate de los rudimentos de los la!os #amiliares( $orque la ener,-a del $adre se
#unde con la del #eto " $ermite al hombre sentir que el hijo es su"o. .stos son al,unos de los
hechos de la 0ida que una madre nunca cuenta a su hija( sim$lemente $orque no los sabe. A las
mujeres se les educa $ara ser #/cilmente seducidas $or los hombres( sin tener la menor idea de las
consecuencias del coito( en t&rminos de la $&rdida de ener,-a que $roduce en ellas. 1e eso se trata
" eso es lo que es injusto.
Al escuchar hablar a 6lara( tu0e que admitir que una $arte de lo que dec-a ten-a sentido $ara m- en
un rec)ndito ni0el cor$oral. %e inst) a no ace$tar o recha!ar su ar,umento sim$lemente( sino a
meditarlo a #ondo " a e0aluar lo dicho $or ella de manera 0aliente( sin $rejuicios e
inteli,entemente.
>.s "a bastante malo que un hombre deje l-neas de ener,-a en el cuer$o de una mujer >$rosi,ui)
6lara>( aunque es necesario $ara tener $role " $ara ase,urar la su$er0i0encia de &sta. 5ero lle0ar
dentro las l-neas de ener,-a de die! o 0einte hombres( aliment/ndose de su luminosidad( es m/s de
lo que cualquiera $uede so$ortar. 6on ra!)n las mujeres no consi,uen nunca le0antar la cabe!a.
>@5uede una mujer deshacerse de esas l-neasA >$re,unt&( cada 0e! m/s con0encida de que hab-a
al,o de 0erdad en lo que 6lara dec-a.
>3na mujer car,a esos ,usanos luminosos $or siete aos >indic) 6lara>; des$u&s de este tiem$o(
desa$arecen o se des0anecen. 5ero lo m/s #unesto es que( cuando los siete aos est/n a $unto de
cum$lirse( todo el ej&rcito de ,usanos( desde el $rimer hombre que tu0o una mujer hasta el
<ltimo( em$ie!a a a,itarse al mismo tiem$o( de modo que la mujer se siente im$ulsada a tener
relaciones se'uales de nue0o. .ntonces todos los ,usanos 0uel0en a la 0ida con m/s #uer!a que
nunca( a #in de alimentarse con la ener,-a luminosa de la mujer durante otros siete aos. .n
0erdad es un ciclo sin #in.
>@7 si la mujer es c&libeA >$re,unt&>. @2os ,usanos se e'tin,uen sin m/sA
>:-( si lo,ra resistirse al se'o $or siete aos. 5ero es casi im$osible $ara una mujer ,uardar este
ti$o de celibato en nuestra &$oca( a menos que se ha,a monja o ten,a el dinero su#iciente $ara
mantenerse. . incluso en estos casos requiere una #orma de $ensar totalmente distinta.
>@5or qu& es eso( 6laraA
>5orque no s)lo constitu"e un im$erati0o biol),ico que las mujeres ten,an relaciones se'uales(
sino tambi&n un mandato social.
.ntonces 6lara me dio un ejem$lo sumamente desconcertante " $erturbador. :e,<n a#irm)( $uesto
que somos inca$aces de 0er el #lujo de ener,-a( es $osible que sin necesidad estemos $er$etuando
$atrones de com$ortamiento o inter$retaciones emocionales relacionados con dicho #lujo in0isible
de ener,-a. 5or ejem$lo( es equi0ocada la e'i,encia social de que las mujeres se casen o al menos
se o#re!can a los hombres( as- como tambi&n es equi0ocado que las mujeres no se sientan
reali!adas a menos de tener el semen de un hombre dentro de ellas. .s cierto que las l-neas de
ener,-a de un hombre les otor,an un $ro$)sito " las obli,an a cum$lir con sus destinos biol),icos8
alimentar a los hombres " a su $role. 5ero los seres humanos son lo bastante inteli,entes como
$ara e'i,irse al,o m/s que s)lo cum$lir con el im$erati0o de la re$roducci)n. A#irm) que
e0olucionar( $or ejem$lo( re$resenta un im$erati0o i,ual en im$ortancia( si no es que ma"or( que
re$roducirse; " que( en este caso( e0olucionar im$lica des$ertar a las mujeres a que 0ean su
0erdadero $a$el en el esquema ener,&tico de la re$roducci)n.
.ntonces $as) a un ni0el $ersonal " seal) que "o( al i,ual que todas las mujeres( #ui educada $or
una madre que consideraba como su #unci)n $rinci$al educarme $ara que hallara a un marido
con0eniente " no su#riera el esti,ma de ser una solterona. .n realidad #ui criada( como un animal(
$ara tener relaciones se'uales( sea cual #uera el nombre que mi madre eli,i) darle.
>T<( al i,ual que todas las mujeres( has sido en,aada " obli,ada a someterte >declar) 6lara>. 7 lo
m/s triste es que te encuentras atra$ada dentro de este $atr)n( aunque no $ienses $rocrear.
29
:us ase0eraciones eran tan inquietantes que me re- de los $uros ner0ios. 6lara no se $erturb) en
absoluto.
>Dui!/ todo esto sea 0erdad( 6lara >dije( es#or!/ndome $or no sonar condescendiente>. 5ero en mi
caso( @qu& cambiar/ con $onerme a recordar el $asadoA @4o est/ todo "a hecho " $untoA
>:)lo $uedo decirte que $ara des$ertar debes rom$er un c-rculo 0icioso >re$lic)( mientras sus ojos
0erdes me escudriaban en #orma curiosa.
Feiter& que no cre-a sus teor-as acerca de diab)licos im$erati0os biol),icos ni hombres
0am$irescos que san,raban la ener,-a de las mujeres( " ar,ument& que el sim$le sentarme en una
cue0a a recordar no cambiar-a nada.
>+a" ciertas cosas en las que sencillamente no quiero 0ol0er a $ensar nunca >dije bruscamente " di
un $ueta!o a la mesa de la cocina. %e $use de $ie( dis$uesta a irme( " le in#orm& que no quer-a
saber nada m/s sobre la reca$itulaci)n( la lista de nombres ni nin,<n im$erati0o biol),ico.
>+a,amos un trato >su,iri) 6lara( con el aire de un comerciante dis$oni&ndose a de#raudar a un
cliente>. .res una $ersona justa; te ,usta ser honorable. 5ro$on,o que lle,uemos a un acuerdo.
>@Du& clase de acuerdoA >$re,unt& con creciente inquietud.
Arranc) una hoja del cuaderno " me la entre,).
>Duiero que redactes " #irmes una ,arant-a $romisoria declarando que intentar/s el ejercicio de
reca$itulaci)n durante un mes solamente. :i al cabo de un mes no $ercibes nin,<n incremento en
tu ener,-a ni mejor-a al,una en tus sentimientos hacia ti misma o hacia la 0ida en ,eneral( estar/s
en libertad $ara re,resar a tu ho,ar( dondequiera que eso est&. :i tal resulta ser tu caso(
sim$lemente $odr/s descartar toda la e'$eriencia como la $etici)n e'tra0a,ante de una mujer
e'c&ntrica.
%e sent& nue0amente $ara calmarme. Al tomar unos sorbos de t&( se me ocurri) que era lo menos
que $od-a hacer( des$u&s de todas las molestias que 6lara se hab-a tomado conmi,o. Adem/s( era
ob0io que no iba a dejarme ir tan #/cil. 5odr-a #in,ir( sim$lemente( que estaba reca$itulando mis
recuerdos. Al #in " al cabo( @qui&n iba a saber si en la cue0a me dedicaba a re$resentarme las
escenas " res$irar o si s)lo soaba des$ierta o me echaba una siestaA
>:)lo es $or un mes >insisti) con sinceridad>. 4o estar/s 0endiendo tu 0ida. 6r&eme( realmente
trato de a"udarte.
>7a lo s& >dije>. 5ero @$or qu& te molestas en hacer todo esto $or m-A @5or qu& "o( 6laraA
>+a" una ra!)n >re$lic)>( $ero es tan descabellada que no $uedo re0el/rtela ahora. 2o <nico que
$uedo decirte es que al a"udarte esto" cum$liendo con un $ro$)sito di,no8 $a,ando una deuda.
@Ace$tar/s mi $a,o de una deuda como una ra!)nA
6lara #ij) en m- una mirada tan es$eran!ada que tom& el l/$i! $ara escribir la $romesa( re$asando
las $alabras deliberadamente $ara que no hubiese con#usi)n acerca del $la!o de un mes. Fe,ate)
conmi,o $ara que en ese mes no inclu"era el tiem$o que requiriese $ara hacer la lista de nombres.
Acced- " a,re,u& un a$&ndice en este sentido; a continuaci)n " a $esar de lo que me dec-a mi
$ro$io juicio( #irm&.
30
6
1urante semanas me de0an& los sesos $ara com$ilar la lista. %e odi& a m- misma $or haberme
dejado con0encer $or 6lara de no incluir ese tiem$o en la ,arant-a. 1urante esos lar,os d-as
trabaj& en una soledad " un silencio absolutos; s)lo 0e-a a 6lara en el desa"uno " la cena( que
com-amos en la cocina( $ero a$enas cru!/bamos $alabra. Fecha!aba todos mis intentos $or
hacerle $l/tica( a#irmando que 0ol0er-amos a hablar cuando terminara mi lista. 6uando la termin&(
abandon) su costura " de inmediato me acom$a) a la cue0a. .ran las cuatro de la tarde "( se,<n
6lara( la tem$rana maana " la a0an!ada tarde eran los momentos m/s $ro$icios $ara comen!ar
una em$resa tan 0asta.
A la entrada de la cue0a( me dio unas instrucciones.
>Toma a la $rimera $ersona en tu lista " es#uer!a tu memoria $ara recordar todo lo que
e'$erimentaste con esa $ersona >indic) 6lara>( desde el momento en que se conocieron hasta la
<ltima 0e! que se 0ieron. :i lo $re#ieres $uedes trabajar al re0&s( desde la <ltima ocasi)n en que
trataste a esa $ersona hasta tu $rimer encuentro con ella.
Armada de la lista( me diri,-a a la cue0a todos los d-as. Al $rinci$io la reca$itulaci)n re$resentaba
una labor di#-cil. 4o $ude concentrarme( $orque tem-a remo0er el $asado. %i mente 0a,aba de lo
que consideraba un suceso traum/tico al si,uiente( o sim$lemente descansaba o soaba des$ierta.
4o obstante( al cabo de un tiem$o me intri,aron la claridad " el detalle que adquir-an mis
recuerdos. Incluso comenc& a $ensar con ma"or objeti0idad en ciertas e'$eriencias( que siem$re
consider& tab<es.
:or$rendentemente( tambi&n me sent-a m/s #uerte " m/s o$timista. A 0eces( al res$irar( era como
si la ener,-a $oco a $oco #lu"era de re,reso a mi cuer$o( calentando e hinch/ndome los m<sculos.
%e in0olucr& a tal ,rado en la tarea de la reca$itulaci)n que no requer- todo un mes $ara $robar su
0alor. 1os semanas des$u&s del tiem$o de inicio esti$ulado en la ,arant-a( mientras cen/bamos(
$ed- a 6lara que buscara a al,uien $ara sacar las cosas de mi de$artamento " almacenarlas. 6lara
me hab-a su,erido esta o$ci)n en 0arias ocasiones anteriores( $ero siem$re rechac& su o#erta(
$uesto que a<n no estaba lista $ara com$rometerme en esa #orma. :e mostr) encantada con mi
$etici)n.
>:e lo $edir& a una de mis $rimas >indic)>. .lla se encar,ar/ de todo. 4o quiero que nin,una
$reocu$aci)n te im$ida concentrarte.
>Ahora que lo mencionas( 6lara >re$liqu&>( ha" una cosa que me molesta.
6lara es$er) a que hablara. 2e dije que me $arec-a sumamente e'trao que nuestras comidas
siem$re estu0iesen $re$aradas( aunque nunca la 0iera ,uisar o $re$arar los alimentos.
>.so es $orque nunca est/s en casa durante el d-a >e'$lic) 6lara con tono $rosaico>. 7 $or la noche
te retiras tem$rano.
.ra cierto que $asaba la ma"or $arte del tiem$o en la cue0a. Al re,resar a la casa( com-a en la
cocina " lue,o $ermanec-a en mi cuarto( $orque el tamao de la casa me intimidaba. .ra enorme.
4o $arec-a abandonada( $orque estaba llena al to$e de muebles( libros " di0ersos adornos de
cer/mica( $lata " esmalte tabicado. Todas las habitaciones estaban lim$ias " libres de $ol0o( como
si una criada #uera re,ularmente a hacer la lim$ie!a. 4o obstante( la casa $arec-a 0ac-a $orque no
hab-a ,ente en ella. .n dos ocasiones 6lara desa$areci) $ara lle0ar a cabo misteriosas dili,encias
que se ne,aba a comentar; en ese tiem$o( el <nico ser 0i0o en la casa( a$arte de m-( era
%an#redo. Tambi&n en ese tiem$o( %an#redo " "o salimos a los cerros desde donde se dominaba la
casa. +ice un esbo!o de la casa " el terreno desde un $unto de obser0aci)n que cre-a haber
encontrado "o misma. 4o quise admitir( en ese entonces( que %an#redo me ,ui) hasta ah-.
1esde mi $romontorio $ri0ado $as& horas tratando de calcular la orientaci)n de la casa. 6lara
hab-a indicado que se,u-a los $untos cardinales. 4o obstante( cuando la med- con un com$/s( la
casa $arec-a tener una alineaci)n li,eramente distinta. .l terreno alrededor de la casa era lo que
m/s me inquietaba( $uesto que me result) im$osible calcular su e'tensi)n. 1esde mi $unto de
obser0aci)n 0i que el terreno $arec-a mucho m/s e'tenso que al ser medido desde la casa misma.
6lara me hab-a $rohibido $isar la $arte de la casa ubicada al #rente >el .ste> al i,ual que el lado del
:ur. 4o obstante( al dar la 0uelta a la $eri#eria de la casa calcul& que las dos /reas eran id&nticas a
los lados occidental " del 4orte( a los que s- ten-a acceso. 5ero al 0erse desde lejos no eran
id&nticas en absoluto " me resultaba im$osible e'$licar la discre$ancia.
Abandon& el intento de tratar de $recisar la dis$osici)n de la casa " el terreno " diri,- mi atenci)n a
otro misterioso $roblema8 los $arientes de 6lara. Aunque se re#er-a a ellos constantemente en
#orma indirecta( "o a<n no les 0e-a ni rastro.
>@6u/ndo re,resar/n tus $arientes de la IndiaA >$re,unt& a quemarro$a.
>5ronto >re$lic). Tom) su ta!)n de arro! con una mano " lo sujet) como lo hacen los chinos. 4unca
la hab-a 0isto usar los $alillos antes " me mara0ill& ante la incre-ble $recisi)n con la que los
manejaba>. @5or qu& te interesan tanto mis $arientesA >$re,unt).
>A decir 0erdad( 6lara( no s& $or qu&( $ero me causan mucha curiosidad >indiqu&>. +e tenido
im$resiones " $ensamientos $erturbadores en esta enorme casa.
>@Duieres decir que no te a,rada la casaA
>Al contrario( me encanta. :)lo que es tan ,rande e inquietante.
>@Du& clase de im$resiones " $ensamientos te han $erturbadoA >$re,unt)( dejando su ta!)n en la
mesa.
>A 0eces creo 0er ,ente en el $asillo o escucho 0oces. 7 siem$re ten,o la im$resi)n de que al,uien
me obser0a( $ero cuando miro a mi alrededor no ha" nadie.
>.sta casa tiene m/s de lo que salta a la 0ista >admiti) 6lara>( $ero eso no deber-a ser moti0o de
temor o $reocu$aci)n $ara ti. +a" ma,ia en esta casa( en la tierra " en las montaas alrededor de
toda el /rea. 5or ese moti0o decidimos 0i0ir aqu-. 1e hecho( tambi&n es $or ese moti0o que t<
misma decidiste 0i0ir aqu-( aunque no ten,as la menor idea de que esa sea la ra!)n de tu elecci)n.
5ero as- debe ser. +as tra-do tu inocencia a esta casa " la casa( con todo el intento que tiene
,uardado( la con0ierte en sabidur-a.
>Todo eso suena mu" bonito( 6lara( $ero @qu& si,ni#ica e'actamenteA
>:iem$re hablo conti,o con la es$eran!a de que me entiendas >indic) 6lara con un dejo de
desilusi)n>. 6ada uno de mis $arientes( quienes te ase,uro entrar/n en contacto conti,o tarde o
tem$rano( te hablar/ en la misma #orma. 4o 0a"as a creer que decimos tonter-as s)lo $orque no
nos entiendes.
>6r&eme( 6lara( no creo eso en absoluto( " esto" a,radecida $orque trates de a"udarme.
>2a reca$itulaci)n es la que te est/ a"udando( no "o >me corri,i) 6lara>. @+as obser0ado otras
cosas e'traas en la casa( a$arte de lo que "a me dijisteA
%encion& la dis$aridad entre mis e'/menes 0isuales de la casa desde el $unto de obser0aci)n " al
caminar alrededor de ella.
Fi) tanto que le dio un acceso de tos.
>Tendr& que ajustar mi com$ortamiento a este nue0o acontecimiento >indic) 6lara cuando $udo
hablar de nue0o.
>@5uedes e'$licarme $or qu& el terreno $arece des$ro$orcionado " $or qu& obten,o orientaciones
tan di#erentes del com$/s cuando esto" ac/ abajo " cuando esto" en el cerroA >$re,unt&.
>6laro que $uedo( $ero no le encontrar-as nin,<n sentido. .s m/s( hasta $odr-a asustarte.
>@Tiene que 0er con el com$/s( 6laraA @H so" "oA @.sto" loca o qu&A
>Tiene que 0er conti,o( $or su$uesto; t< eres la que est/s tomando esas medidas. 5ero no est/s
loca; se debe a otra cosa.
>@A qu&( 6laraA 1-melo. Todo el asunto me est/ $oniendo la carne de ,allina. .s como si estu0iera
en una $el-cula de ciencia #icci)n en la que nada es real " todo $uede $asar. C7 odio ese ,&neroE
6lara no $arec-a dis$uesta a re0elar nada m/s. .n cambio( $re,unt)8
>@4o te ,usta lo ines$eradoA
2e e'$liqu& que el hecho de haber tenido hermanos 0arones result) tan de0astador $ara m- que
me $as& al otro e'tremo "( como cuesti)n de $rinci$ios( a$rend- a odiar todo lo que a ellos
,ustaba. :ol-an 0er Dimensin desconocida en la tele0isi)n " les encantaba. .n mi o$ini)n era un
$ro,rama mu" mani$ulador " arti#icial.
>Beamos c)mo te lo e'$lico >accedi) 6lara>. .n $rimer lu,ar( de#initi0amente esta no es una casa
de ciencia #icci)n. %/s bien es una casa de e'traordinario intento. 2a ra!)n $or la cual no $uedo
e'$licar sus discre$ancias es $orque a<n no $uedo e'$licarte lo que es el intento.
>5or #a0or no hables con acertijos( 6lara >su$liqu&>. 4o s)lo da miedo( sino que #rancamente me
en#urece.
>5ara que com$rendas este delicado asunto ten,o que dar rodeos >continu) 6lara>. 5rimero d&jame
contarte del hombre directamente res$onsable de mi $resencia en esta casa( e indirectamente
res$onsable de mi relaci)n conti,o. :e llamaba *uli/n " era el ser m/s e'quisito que uno $udiese
conocer. %e encontr) un d-a cuando me hab-a $erdido en esas montaas de Ari!ona que estabas
dibujando " me trajo aqu- a esta casa.
>.s$era un momento( 6lara. 5ens& que hab-as dicho que esta casa $ertenece a tu #amilia desde
hace ,eneraciones le record&.
>6inco ,eneraciones( $ara ser e'actos >re$lic).
>@6)mo $uedes hacer dos a#irmaciones tan contradictorias como si no $asara nadaA
>4o me esto" contradiciendo. T< eres la que inter$retas las cosas sin contar con un #undamento
adecuado. 2a 0erdad es que esta casa $ertenece a mi #amilia desde hace ,eneraciones. 5ero mi
#amilia es una #amilia abstracta. .s una #amilia en el mismo sentido en que esta casa es una casa "
%an#redo es un $erro. 5ero "a sabes que %an#redo no es un $erro de 0erdad; " esta casa no es
real( como otra casa cualquiera. @Bes a qu& me re#ieroA
4o estaba de humor $ara los acertijos de 6lara. 5or un rato ,uard& silencio( con la es$eran!a de
que cambiara el tema. 2ue,o me sent- cul$able $or mi mal humor " mi mal ,enio.
>4o( no entiendo a qu& te re#ieres >contest& $or #in.
>5ara que entiendas todo esto debes cambiar >indic) 6lara con $aciencia>. 5ero eso es
$recisamente $or lo que est/s aqu-8 $ara cambiar. 7 cambiar si,ni#ica que $odr/s lo,rar el 0uelo
abstracto( en cu"o momento todo se te aclarar/.
32
Ante mis deses$eradas instancias e'$lic) que ese 0uelo inima,inable era simboli!ado $or un
des$la!amiento del lado derecho de la #rente al i!quierdo( $ero que en realidad si,ni#icaba lle0ar la
$arte et&rea de nosotros( el doble( a nuestra conciencia cotidiana.
>6omo "a te lo he e'$licado >$rosi,ui)>( el dualismo cuer$o mente es una dicotom-a #alsa. 2a
0erdadera di0isi)n e'iste entre el cuer$o #-sico( que aloja a la mente( " el cuer$o et&reo o doble(
que aloja nuestra ener,-a. .l 0uelo abstracto tiene lu,ar cuando a$licamos el doble a nuestras
0idas diarias. 1icho de otra manera( el momento en que nuestro cuer$o #-sico cobra una conciencia
total de su contra$arte ener,&tica( hemos cru!ado a lo abstracto( un reino de la conciencia
com$letamente distinto.
>:i si,ni#ica que debo cambiar $rimero( dudo seriamente que al,<n d-a $ueda e#ectuar esa tra0es-a
>objet&>. Todo $arece tan $ro#undamente arrai,ado en m- que me siento de#inida $ara toda la 0ida.
6lara 0erti) a,ua en mi ta!a. :ent) la jarra de barro en la mesa " me mir) de #rente.
>.'iste una #orma de cambiar >declar)>( " a estas alturas est/s metida en ella hasta las orejas; se
llama la reca$itulaci)n.
%e ase,ur) que una reca$itulaci)n $ro#unda " com$leta nos $ermite cobrar conciencia de lo que
deseamos cambiar al $ermitirnos obser0ar nuestras 0idas sin en,aos. 4os otor,a una $ausa
moment/nea en la que $odemos ele,ir entre ace$tar nuestro com$ortamiento acostumbrado o
cambiar " eliminarlo mediante la #uer!a del intento( antes de que nos atra$e $or com$leto.
>@7 c)mo se elimina al,o mediante la #uer!a del intentoA >$re,unt&>. @:)lo se dice8 9CGuera(
:atan/sE9A
6lara se ri) " tom) un sorbo de a,ua.
>5ara cambiar tenemos que cum$lir con tres condiciones >re$lic)>. 5rimero( debemos anunciar en
0o! alta nuestra decisi)n de cambiar( $ara que el intento nos oi,a. :e,undo( debemos conser0ar
nuestro #irme $ro$)sito a lo lar,o de cierto $eriodo de tiem$o. 4o $odemos em$e!ar al,o "
abandonarlo en cuanto nos desanimemos. Tercero( debemos 0er el resultado de nuestras acciones
con un sentido de desa$e,o total. .sto si,ni#ica que no $odemos darnos a la idea de tener &'ito o
de #racasar.
9:i,ue estos tres $asos " $odr/s modi#icar toda emoci)n " deseo indeseable dentro de ti9( ase,ur)
6lara.
>4o lo s&( 6lara >res$ond- esc&$tica>. :uena tan sencillo como lo dices.
4o era que no quisiera creerle( sino sim$lemente que siem$re hab-a sido una $ersona $r/ctica; "
desde el $unto de 0ista $r/ctico la tarea de cambiar mi com$ortamiento resultaba abrumadora( a
$esar de su $ro,rama tri$le.
Terminamos nuestra cena en silencio total. .l <nico ruido en la cocina era el constante ,oteo del
a,ua al tras$asar un #iltro de $iedra cali!a. %e $ro$orcion) una ima,en concreta del ,radual
$roceso de lim$ie!a que era la reca$itulaci)n. 1e s<bito e'$eriment& una oleada de o$timismo.
Dui!/ #uese $osible cambiar " $uri#icarse( ,ota $or ,ota( $ensamiento $or $ensamiento( al i,ual
que el a,ua al $asar $or ese #iltro.
Arriba de nosotras( los res$landecientes #ocos de lu! concentrada $ro"ectaban sombras es$ectrales
sobre el mantel blanco. 6lara dej) los $alillos " em$e!) a cur0ar los dedos( como si estu0iera
dibujando sombras sobre el mantel. .n cualquier momento es$eraba 0erla crear a un conejo o una
tortu,a.
>@Du& est/s haciendoA >$re,unt&( rom$iendo el silencio.
>.s una #orma de comunicaci)n >e'$lic)>( aunque no con la ,ente sino con la #uer!a que llamamos
intento.
.stir) los dedos meiques e -ndice $ara arriba " #orm) un c-rculo tocando con el $ul,ar las $untas
de los otros dos dedos. %e indic) que era una seal $ara ca$tar la atenci)n de esa #uer!a "
$ermitirle $enetrar en el cuer$o a tra0&s de las l-neas de ener,-a que terminan o se ori,inan en las
$untas de los dedos.
>2a ener,-a se trasmite $or el -ndice " el meique si est/n e'tendidos como antenas >e'$lic)(
mostr/ndome otra 0e! la $osici)n de la mano>. 2ue,o la ener,-a es atra$ada " sostenida en el
c-rculo hecho con los otros tres dedos.
A#irm) que con esa $osici)n es$ec-#ica de la mano $odemos atraer su#iciente ener,-a al cuer$o $ara
curarlo o #ortalecerlo( o $ara modi#icar nuestros estados de /nimo " h/bitos.
>5asemos a la sala( donde estaremos m/s c)modas >indic) 6lara>. 4o s& c)mo te sientes t<( $ero
esta banca em$ie!a a lastimarme el trasero.
6lara se $uso de $ie " cru!amos el $atio oscuro( la $uerta de atr/s " el $asillo de la casa ,rande(
hasta la sala. 5ara mi asombro la l/m$ara de ,asolina "a estaba encendida " %an#redo se
encontraba dormido( acurrucado al lado de un sill)n. 6lara se acomod) en ese sill)n( que siem$re
me $areci) era su #a0orito. Feco,i) un bordado en el que estaba trabajando " cuidadosamente
a,re,) unas $untadas m/s $asando la a,uja $or la tela " sac/ndola con un mo0imiento de mano
am$lio " lleno de ,racia. :us ojos estaban #ijos( concentrados en su labor.
5ara m- era tan ins)lito 0er a esa mujer #uerte dedicada a un bordado que la mir& con curiosidad(
$ara 0er si $od-a echar un 0ista!o a su trabajo. 6lara se dio cuenta de mi inter&s " al!) la tela $ara
que la 0iera. .ra una #unda $ara coj-n( con mari$osas bordadas $osadas sobre #lores $olicromas.
5ara mi ,usto estaba demasiado recar,ado.
33
6lara esbo!) una sonrisa( como si $ercibiera mi o$ini)n cr-tica de su trabajo.
>5udieras decirme que mi trabajo es la belle!a encarnada o que esto" $erdiendo el tiem$o >indic)(
dando otra $untada>( $ero no a#ectar-as mi serenidad interior. .sta actitud se llama conocer tu
$ro$io 0alor. >+i!o una $re,unta ret)rica que ella misma contest)>8 @7 cu/l crees que es mi 0alorA
.l cero absoluto.
2e dije que en mi o$ini)n ella era una $ersona es$l&ndida( en 0erdad( una ,ran ins$iraci)n. @6)mo
$od-a decir que no ten-a 0alorA
>.s mu" sencillo >e'$lic) 6lara>. 6uando las #uer!as $ositi0as " ne,ati0as se encuentran en
equilibrio( se cancelan mutuamente " eso si,ni#ica que mi 0alor es de cero. Tambi&n si,ni#ica que
no $uedo en#adarme cuando al,uien me critica ni $uede darme ,usto cuando al,uien me alaba.
6laro al!) una a,uja " a $esar de la tenue lu! la enhebr) r/$idamente.
>2os sabios chinos de la anti,Kedad dec-an que $ara conocer el $ro$io 0alor ha" que escurrirse $or
el ojo del dra,)n >dijo( juntando los dos e'tremos del hilo.
Indic) que aquellos sabios estaban con0encidos de que el reino in#inito de lo desconocido se
encuentra 0i,ilado $or un enorme dra,)n cu"as escamas res$landecen con lu! ce,adora. :e,<n
cre-an( los 0alientes que osan acercarse al dra,)n se atemori!an ante su #ul,or deslumbrante( la
$otencia de su cola que con el m/s m-nimo temblor tritura todo a su $aso " el aliento ardiente que
con0ierte en ceni!as todo a su alcance. 4o obstante( los dichos sabios( tambi&n cre-an que e'iste
una #orma de $asar junto al inabordable dra,)n. .staban se,uros de que( al #undirse con el intento
del dra,)n( es $osible tornarse in0isible " $asar $or el ojo de la bestia.
>@Du& si,ni#ica eso( 6laraA >$re,unt&.
>:i,ni#ica que $or medio de la reca$itulaci)n $odemos 0aciarnos de $ensamientos " deseos( lo cual
$ara esos 0identes de la anti,Kedad si,ni#icaba hacerse uno con el intento del dra,)n "( $or lo
tanto( in0isible.
Feco,- un coj-n bordado( otra muestra del trabajo de 6lara( " me lo acomod& en la es$alda. Fes$ir&
$ro#undamente 0arias 0eces $ara des$ejar la mente. Duer-a entender lo que 6lara estaba diciendo(
$ero su insistencia en usar met/#oras chinas lo 0ol0-a todo m/s con#uso $ara m-. Aun as- $ercib-a
tal intensidad en lo que dec-a que estaba se,ura de $erderme al,o im$ortante si no trataba( al
menos( de com$renderla.
Al 0er bordar a 6lara( de s<bito record& a mi madre. Dui!/ #ue el recuerdo el que me in#undi) una
triste!a monumental( un anhelo sin nombre; tal 0e! #ue $or escuchar lo que 6lara hab-a dicho o el
sim$le hecho de estar en su casa desierta e inquietamente hermosa( bajo la lu! es$ectral de la
l/m$ara de ,asolina. 2as l/,rimas me inundaron los ojos " me $use a llorar.
6lara se le0ant) de su sill)n con un salto " se coloc) a mi lado. :usurr) en mi o-do( tan #uerte que
$arec-a un ,rito8
>4i te atre0as a darte a la autocom$asi)n en esta casa. :i lo haces( la casa te recha!ar/; te
escu$ir/ como se escu$e una $e$a de aceituna.
:u amonestaci)n o$er) el e#ecto indicado sobre m-. %i triste!a desa$areci) en el acto. %e sequ&
los ojos " 6lara si,ui) hablando( como si nada hubiera $asado.
>.l arte del 0ac-o #ue la t&cnica $racticada $or los sabios chinos que quer-an $asar $or el ojo del
dra,)n >a#irm) al 0ol0er a sentarse>. +o" lo llamamos el arte de la libertad. 4os $arece un mejor
t&rmino( $orque este arte realmente conduce a un reino abstracto en el que lo humano no cuenta.
>@Duieres decir( 6lara( que es un reino inhumanoA
6lara dej) el bordado sobre el re,a!o " me mir).
>Duiero decir que casi todo lo que hemos escuchado sobre este reino( en las descri$ciones de los
sabios " 0identes que lo han buscado( huele a $reocu$aciones humanas. 5ero nosotros( los que
$racticamos el arte de la libertad( hemos a0eri,uado $or e'$eriencia $ro$ia que se trata de una
descri$ci)n ine'acta. :e,<n nuestra e'$eriencia( lo humano en ese reino es tan $oco im$ortante
que se $ierde en su inmensidad.
>.s$era un momento( 6lara. @Du& me dices del ,ru$o de $ersonajes le,endarios llamados los
inmortales chinosA @4o alcan!aron la libertad en el sentido que ustedes le danA
>4o en el sentido que nosotros le damos >re$lic) 6lara>. 5ara nosotros( la libertad si,ni#ica estar
libre de la condici)n humana. 2os inmortales chinos se quedaron atra$ados en sus mitos de
inmortalidad( de ser sabios( de haberse liberado( de 0ol0er a la Tierra $ara ,uiar a otros en su
camino. .ran eruditos( m<sicos( dueos de $oderes sobrenaturales. .ran justos " ca$richosos( en
#orma mu" $arecida a los dioses ,rie,os cl/sicos. Incluso el nir0ana es un estado humano en el que
la dicha si,ni#ica liberarse de la carne.
6lara hab-a lo,rado hacerme sentir com$letamente desolada. 2e dije que toda mi 0ida me acusaron
de carecer de calide! " com$rensi)n humanas. 1e hecho( me dijeron que era la $ersona m/s #r-a
que $udiese haber. Ahora 6lara me estaba diciendo que libertad si,ni#icaba estar libre de
com$asi)n humana. 7 "o siem$re cre- carecer de al,o crucial $or no $oseerla.
Htra 0e! me encontraba al borde de las l/,rimas de la autocom$asi)n( $ero 6lara 0ol0i) a
rescatarme.
>.star libre de lo humano no si,ni#ica nada tan idiota como no $oseer calide! o com$asi)n >declar).
>6omo sea( la libertad como t< la describes me es inconcebible( 6lara >insist->. 4o esto" se,ura de
querer ni un /$ice de ella.
34
>7 "o esto" se,ura de quererla toda >re$lic)>. Aunque mi mente tam$oco es ca$a! de concebirla(
cr&eme( Cs- e'isteE 7 cr&eme tambi&n que al,<n d-a estar/s diciendo a otra $ersona lo mismo que
"o ahora te di,o al res$ecto. Tal 0e! incluso uses las mismas $alabras.
%e ,ui) el ojo( como si estu0iera se,ura de que esto iba a suceder.
>6on#orme si,as reca$itulando( se te a$arecer/ la entrada al reino donde lo humano no cuenta
>$rosi,ui) 6lara>. .sa ser/ la in0itaci)n $ara $asar $or el ojo del dra,)n. .so es lo que llamamos el
0uelo abstracto. 1e hecho im$lica atra0esar un 0asto abismo hasta un reino im$osible de describir(
$orque el hombre no constitu"e su medida.
%e $use tiesa del miedo. 4o me atre0-a a tomar a 6lara a la li,era( $orque siem$re hablaba en
serio. 2a idea de $erder lo humano en m-( sin im$ortar c)mo #uera( " saltar a un abismo era m/s
que atemori!ante. .staba a $unto de $re,untarle si sab-a cu/ndo se me a$arecer-a esa entrada(
$ero continu) su e'$licaci)n.
>2a 0erdad del asunto es que la entrada se encuentra delante de nosotros todo el tiem$o >indic)
6lara>( $ero s)lo las $ersonas cu"as mentes est/n en silencio " cu"os cora!ones est/n serenos son
ca$aces de 0er o sentir su $resencia.
.'$lic) que llamarlo entrada no era meta#)rico( $orque de hecho a$arece a 0eces como una sim$le
$uerta( una cue0a ne,ra( una lu! deslumbrante o cualquier cosa concebible( incluso un ojo de
dra,)n. A#irm) que a este res$ecto las met/#oras de los sabios chinos de la anti,Kedad no eran en
absoluto descabelladas.
>Htra creencia de los anti,uos sabios chinos era que la in0isibilidad es consecuencia natural de
haber lo,rado una indi#erencia serena >seal).
>@Du& es una indi#erencia serena( 6laraA
.n lu,ar de res$onder directamente( $re,unt) si al,una 0e! hab-a 0isto los ojos de los ,allos de
$elea.
>4o he 0isto a un ,allo de $elea en mi 0ida >contest&.
6lara e'$lic) que la e'$resi)n en los ojos de un ,allo de $elea no es la e'$resi)n que se encuentra
en los ojos de la ,ente o los animales ordinarios( $orque &stos re#lejan calide!( com$asi)n( ira o
temor.
>2os ojos de un ,allo de $elea no muestran nin,una de estas cosas >me in#orm) 6lara>. .n cambio(
re#lejan una indi#erencia indescri$tible( la cual tambi&n se encuentra en los ojos de los seres que
han e#ectuado la ,ran tra0es-a. .n lu,ar de mirar el mundo hacia a#uera se han 0uelto al interior(
$ara contem$lar lo que a<n no est/ $resente.
9.l ojo que contem$la el interior es inconmo0ible >$rosi,ui) 6lara> 4o re#leja $reocu$aciones ni
temores humanos( sino la inmensidad. 2os 0identes que han mirado el in#inito dan #e de que el
in#inito de0uel0e la mirada con una inconmo0ible " #r-a indi#erencia.
35
7
3na tarde( $oco antes de que oscureciera( 6lara " "o re,res/bamos a la casa desde la cue0a $or la
lar,a ruta esc&nica cuando su,iri) que nos sent/ramos a descansar a la sombra de unos /rboles.
.st/bamos obser0ando las sombras $ro"ectadas $or los /rboles en el suelo cuando de s<bito una
r/#a,a de 0iento estremeci) las hojas que em$e!aron a centellear #ormando una conmoci)n de lu!
" oscuridad. 5equeas olas recorrieron los dibujos en el suelo. 6uando hubo $asado el 0iento( las
hojas de nue0o se aquietaron( " tambi&n las sombras.
>2a mente se $arece a estas sombras >indic) 6lara con 0o! sua0e>. 6uando nuestra res$iraci)n es
$areja( nuestras mentes est/n quietas. :i es err/tica( la mente se estremece como las hojas
a,itadas.
Trat& de obser0ar si mi res$iraci)n estaba $areja o inquieta( $ero sinceramente no lo su$e
distin,uir.
>:i la res$iraci)n es a,itada( la mente se $one inquieta >continu) 6lara>. A #in de aquietar la
mente( lo mejor es comen!ar $or aquietar la res$iraci)n >me dijo que mantu0iera la es$alda recta
" me concentrara en mi res$iraci)n hasta que estu0iera sua0e " r-tmica( como la de un beb&.
:eal& que cuando una $ersona se dedica a una acti0idad #-sica como nosotras lo acab/bamos de
hacer( al caminar $or los cerros( era im$osible que la res$iraci)n #uese tan sua0e como la de un
beb&( que se la $asa acostado sin hacer nada.
>Adem/s >continu&>( no s& c)mo res$iran los beb&s. 4o he estado cerca de muchos " cuando lo
estu0e( no me #ij& en su res$iraci)n.
6lara se acerc) $ara colocar una mano en mi es$alda " la otra en mi $echo. 5ara mi consternaci)n(
me o$rimi) hasta constreirme de tal manera que me sent- a $unto de so#ocar. Trat& de soltarme(
$ero me sujet) con manos de hierro. A manera de com$ensaci)n( em$ec& a meter " a sacar el
est)ma,o r-tmicamente( con#orme el aire entraba otra 0e! a mi cuer$o.
>As- res$iran los beb&s >indic)>. Fecuerda la sensaci)n de sacar el est)ma,o( $ara que $uedas
re$roducirla sin im$ortar que est&s caminando( haciendo ejercicio o acostada sin hacer nada. 4o lo
creer/s( $ero somos tan ci0ili!ados que debemos a$render de nue0o a res$irar correctamente.
Fetir) las manos de mi $echo " es$alda.
>Ahora deja que el aire suba hasta llenar tu $echo >instru")>. 5ero no $ermitas que te inunde la
cabe!a.
>4o ha" #orma de que el aire se me meta a la cabe!a >contest&( riendo.
>4o me tomes tan literalmente >me re,a)>. Al decir aire en realidad me re#iero a la ener,-a
deri0ada de la res$iraci)n( que $enetra en el abdomen( el $echo " lue,o la cabe!a.
Tu0e que re-r ante su seriedad. %e $re$ar& $ara escuchar otro torrente de met/#oras chinas.
:onri) " me ,ui) el ojo.
>.n mi caso( la seriedad es consecuencia directa de mi tamao >a#irm) con una risita>. 4osotras(
las $ersonas ,randotas siem$re somos m/s serias que las $equeitas " jo0iales. @4o es cierto(
TaishaA
4o entend- $or qu& me inclu-a a m- entre las ,randotas. %e lle0aba $or lo menos cinco cent-metros
de estatura " diecis&is Jilos de $eso. %e molest) sobremanera que me llamara ,randota( " a<n
m/s su insinuaci)n de que "o era demasiado seria. :in embar,o( no e'$res& mis sentimientos en
0o! alta( $orque sab-a que ella e'a,erar-a la cuesti)n " me mandar-a lle0ar a cabo una $ro#unda
reca$itulaci)n sobre el tema de mi tamao.
6lara me mir) como $ara medir mi reacci)n a su $re,unta. :onre- " #in,- no haberme molestado en
absoluto. Al obser0ar mi estado de atenci)n( se $uso seria de nue0o " si,ui) e'$lic/ndome que
nuestro bienestar emocional est/ directamente li,ado con el #luir r-tmico de nuestra res$iraci)n.
>2a res$iraci)n de una $ersona a,itada >$rosi,ui)( inclin/ndose un $oco hacia m-> es r/$ida "
su$er#icial " se ubica en el $echo o la cabe!a. 2a res$iraci)n de una $ersona calma se hunde en el
abdomen.
Trat& de bajar mi res$iraci)n al abdomen( $ara que 6lara no sos$echase que hab-a estado irritada.
:in embar,o( ella esbo!) una sonrisa sa,a! " a,re,)8
>A las $ersonas altas nos resulta m/s di#-cil res$irar desde el abdomen( $orque nuestro centro de
,ra0edad est/ un $oquito m/s arriba. 5or eso es a<n m/s im$ortante que nos manten,amos
calmados " serenos.
A continuaci)n e'$lic) que el cuer$o se di0ide en tres c/maras $rinci$ales de ener,-a8 el abdomen(
el $echo " la cabe!a. %e toc) el est)ma,o justo debajo del ombli,o( lue,o el $le'o solar "
#inalmente el centro de mi #rente. .'$lic) que estos tres $untos constitu"en los centros cla0es de
las tres c/maras. .ntre m/s sose,ados la mente " el cuer$o m/s aire $uede absorber una $ersona
en cada una de las tres di0isiones del cuer$o.
>2os beb&s absorben una 0asta cantidad de aire con relaci)n a su tamao >a#irm) 6lara>. 5ero al
crecer nos constreimos( es$ecialmente alrededor de los $ulmones( " absorbemos menos aire.
6lara res$ir) $ro#undamente antes de continuar.
>5uesto que las emociones est/n 0inculadas directamente con la res$iraci)n >seal)>( una buena
manera de calmarnos es re,ulando la res$iraci)n. 5odemos entrenarnos $ara absorber m/s
ener,-a( $or ejem$lo( mediante el alar,amiento deliberado de cada inhalaci)n.
:e $uso de $ie " me $idi) que obser0ara su sombra con cuidado. 4ot& que estaba $er#ectamente
quieta. 2ue,o me $idi) le0antarme " obser0ar mi $ro$ia sombra. 4o $ude m/s que detectar un
li,ero temblar( como la sombra de los /rboles al ser ro!adas las hojas $or una brisa.
>@5or qu& tiembla mi sombraA >$re,unt&>. 5ens& que estaba $er#ectamente inm)0il.
>Tu sombra tiembla $orque los 0ientos de las emociones so$lan a tra0&s de ti >re$lic) 6lara>. .st/s
m/s tranquila que cuando em$e!aste a reca$itular( $ero a<n queda mucha a,itaci)n dentro de ti.
%e indic) que me a$o"ara en la $ierna i!quierda( con la derecha le0antada " doblada en la rodilla.
%e tambale& al tratar de mantener el equilibrio. %e mara0ill& al obser0ar que 6lara se manten-a
con la misma #acilidad en una sola $ierna que en ambas( " su sombra se,u-a totalmente inm)0il.
>5arece costarte trabajo mantener el equilibrio >seal) 6lara al bajar una $ierna " le0antar la otra>.
.so si,ni#ica que tus $ensamientos " sentimientos no est/n tranquilos( ni tam$oco tu res$iraci)n.
Alc& la otra $ierna $ara 0ol0er a intentar el ejercicio. Ahora mi equilibrio #ue mejor( $ero al obser0ar
la quietud de la sombra de 6lara e'$eriment& una re$entina $un!ada de en0idia " tu0e que bajar la
$ierna $ara e0itar caerme.
>6uando tenemos un $ensamiento >e'$lic) 6lara al bajar nue0amente la $ierna>( nuestra ener,-a
se des$la!a en direcci)n de ese $ensamiento. 2os $ensamientos son como ,u-as8 hacen que el
cuer$o se mue0a $or un camino es$ec-#ico.
9Ahora 0uel0e a mirar mi sombra >orden)>. 5ero trata de no considerarla sim$lemente como una
sombra. Trata de atisbar la esencia de 6lara( se,<n la muestra su sombra>retrato.
1e inmediato me $use tensa. :er-a sometida a juicio " se e0aluar-a mi desem$eo. 2os
sentimientos de com$etencia de mi in#ancia( de tener que su$erar a mis hermanos( 0ol0ieron a la
su$er#icie.
>4o te $on,as tensa >ad0irti) 6lara( se0era>. 4o es un concurso. :)lo es una delicia. @.ntiendesA
C3na deliciaE
+ab-a sido condicionada concien!udamente $ara reaccionar a las $alabras. 2a $alabra 9delicia9 me
hundi) en una con#usi)n total " #inalmente me $rodujo $/nico. 4o est/ usando la $alabra
correctamente >#ue lo <nico que alcanc& a $ensar>. :e,uramente se re#iere a otra cosa. :in
embar,o( 6lara re$iti) la $alabra una " otra 0e!( como si quisiese que se me ,rabara.
%antu0e los ojos en su sombra. Ten-a la im$resi)n de que era hermosa( serena( llena de $oder. 4o
era tan s)lo un /rea oscura( sino que $arec-a $oseer $ro#undidad( inteli,encia " 0italidad. 1e s<bito
cre- 0er que la sombra de 6lara se mo0-a en #orma inde$endiente de cualquier mo0imiento del
cuer$o de 6lara. .l mo0imiento #ue tan incre-blemente r/$ido que casi $as) desa$ercibido. .s$er&(
a,uantando la res$iraci)n; lo mir&( " le entre,u& toda mi atenci)n. .ntonces 0ol0i) a suceder( "
esta 0e! de#initi0amente estaba $re$arada. 2a sombra se estremeci) " se estir)( como si de
re$ente se le hubieran in#lado los hombros " el $echo. 2a sombra $areci) haber cobrado 0ida.
5ro#er- un ,rito " me le0ant& de un salto. 2e 0oci#er& a 6lara que su sombra estaba 0i0a. %e
dis$use a echarme a correr( aterrada ante la idea de que la sombra me $ersi,uiese( $ero 6lara me
detu0o( sosteni&ndome el hombro.
6uando me hube calmado lo su#iciente $ara 0ol0er a hablar( le describ- lo que hab-a 0isto(
manteniendo los ojos a$artados del suelo todo el tiem$o $or miedo a 0er otra 0e! la siniestra
sombra de 6lara.
>Hbser0ar el mo0imiento de las sombras si,ni#ica que ob0iamente has liberado una enorme $orci)n
de ener,-a con tu reca$itulaci)n >coment) 6lara.
>@.st/s se,ura que no me lo ima,in& nada m/s( 6laraA $re,unt&( con la es$eran!a de que dijera
que s-.
>Tu intento la hi!o mo0erse >declar) con mucha autoridad.
>@4o crees que la reca$itulaci)n tambi&n $erturba la menteA >$re,unt&>. 1ebo estar mu"
$erturbada $ara 0er a las sombras mo0erse $or #uer!a $ro$ia.
>4o. .l $ro$)sito de la reca$itulaci)n es rom$er con las su$osiciones #undamentales que hemos
ace$tado a lo lar,o de nuestras 0idas >e'$lic) 6lara con $aciencia>. A menos que se rom$a con
ellas( no $odemos im$edir que el $oder del recuerdo nuble nuestra conciencia.
>@A qu& te re#ieres e'actamente con el $oder del recuerdo( 6laraA
>.l mundo es una enorme $antalla de recuerdos; al rom$erse ciertas su$osiciones >indic)>( no s)lo
se $one #reno al $oder del recuerdo( sino que incluso se le cancela.
4o entend- a qu& se re#er-a " tom& a mal que hiciera todo tan di#-cil de com$render.
>5robablemente el 0iento mo0i) el $ol0o sobre el cual se $ro"ectaba tu sombra >dije( $ara o#recer
una e'$licaci)n ra!onable.
6lara mene) la cabe!a.
>Trata de mirarla de nue0o " cerci)rate de ello >su,iri).
:ent- carne de ,allina en los bra!os. 4ada me obli,ar-a a mirar otra 0e! su sombra.
>Insistes en que las sombras de la ,ente no se mue0en solas >indic) 6lara>( $orque eso es lo que
te dice tu ca$acidad de recordar. @Fecuerdas haberlas 0isto mo0erse al,una 0e!A
4o( $or su$uesto que no.
>Ah- est/. 5ero lo que te $as) hace un momento #ue que tu ca$acidad normal de recordar se
contu0o $or un instante " 0iste a mi sombra mo0erse.
6lara me seal) con el dedo " se ri).
37
>Tam$oco #ue que el 0iento mo0iese el $ol0o >a#irm). 2ue,o escondi) su cabe!a bajo el bra!o(
como una nia t-mida. :e me hi!o raro que( $ese a ser una mujer adulta( nunca se 0e-a rid-cula
haciendo ademanes in#antiles.
9Te ten,o noticias >$rosi,ui) 6lara>. 1e nia( 0iste a las sombras mo0erse( $ero a<n no eras una
$ersona racional( as- que estaba bien que se mo0ieran. Al crecer( tu ener,-a #ue atada $or las
restricciones sociales " $or eso se te ol0id) que las 0iste mo0erse " s)lo recuerdas lo que en tu
o$ini)n te est/ $ermitido recordar.
.staba tratando de asimilar todo el alcance de lo que 6lara estaba diciendo cuando de s<bito
record& que( de nia( sol-a 0er a las sombras menearse " retorcerse en las banquetas( sobre todo
los d-as des$ejados de calor. :iem$re me $areci) que trataban de liberarse de las $ersonas a
quienes $ertenec-an. %e aterraba 0er a las sombras 0ol0erse de lado $ara mirar atr/s. :iem$re me
$areci) e'trao que los adultos i,noraran totalmente las tra0esuras de sus sombras.
6uando se lo mencion& a 6lara( conclu") que mi terror era $roducto del con#licto entre lo que en
realidad 0e-a " lo que me dijeron era $osible " $ermisible 0er.
>6reo que no te entiendo( 6lara >dije.
>Trata de ima,inarte a ti misma como un ,i,antesco almac&n de recuerdos >su,iri)>. .n este
almac&n( otros " no t< han de$ositado sentimientos( ideas( di/lo,os mentales " $atrones de
com$ortamiento. 5uesto que es tu almac&n $uedes entrar( hur,ar $or ah- a la hora que quieras "
usar lo que encuentres. .l $roblema es que no tienes nin,<n control sobre el in0entario( $uesto
que #ue establecido antes de que te $osesionaras del almac&n. 5or eso te 0es dr/sticamente
limitada en tu selecci)n de objetos.
A,re,) que nuestras 0idas $arecen constituir una l-nea de tiem$o ininterrum$ida( $orque nunca
cambia el in0entario en nuestros almacenes. :ubra") que( de no 0aciar el almac&n( no ha" manera
de ser lo que realmente somos.
Abrumada $or mis recuerdos " $or lo que 6lara estaba e'$licando( me sent& en una ,ran $iedra.
6on el rabo del ojo 0i mi sombra " e'$eriment& una sacudida de $/nico al $re,untarme8 @qu& ha,o
si mi sombra no se sienta e'actamente i,ual que "oA
>4o so$orto esto( 6lara >e'clam& al mismo tiem$o que me $on-a de $ie de un salto>. Fe,resemos a
la casa.
6lara me orden) quedarme quieta.
>6alma la mente >indic)( sin quitarme la 0ista de encima> " el cuer$o tambi&n se tranquili!ar/; de
otra manera( re0entar/s.
6lara sostu0o la mano i!quierda delante del cuer$o con la mueca a$o"ada justo arriba del
ombli,o; la $alma 0uelta hacia la derecha " los dedos( a$retados unos contra otros( sealaban al
#rente. %e dijo que ado$tara esa $osici)n de la mano " mirara la $unta de mi dedo medio. %ir& $or
encima del caballete de la nari!( lo cual me obli,) a mirar hacia abajo haciendo un li,ero bi!co.
.'$lic) que mirar #ijamente en esa #orma sit<a nuestra conciencia #uera de nosotros en el suelo(
disminu"endo as- nuestra a,itaci)n interna.
A continuaci)n dijo que inhalara $ro#undamente a la 0e! que sealaba el suelo( diri,iendo mi
intento a e'traer de &l una chis$a de ener,-a( como una ,ota de $e,amento( sobre el dedo medio.
2ue,o deb-a hacer ,irar la mano en la mueca hacia arriba hasta que la base de mi $ul,ar me
tocara el estern)n. 1eb-a contem$lar la $unta de mi dedo medio " contar hasta siete( $ara lue,o
des$la!ar mi conciencia inmediatamente a la #rente( a un $unto ubicado entre los ojos " justo
arriba del caballete de la nari!. 1icho des$la!amiento( indic)( debe ser acom$aado $or el intento
de trans#erir la chis$a de ener,-a del dedo medio al $unto entre los ojos. :i se lo,ra la
trans#erencia( a$arece una lu! sobre la $antalla oscura tras los ojos cerrados. A#irm) que $odemos
en0iar este luminoso $unto de ener,-a a cualquier $arte de nuestro cuer$o $ara contrarrestar el
dolor( la en#ermedad( la a$rensi)n o el miedo.
Alar,) la mano " sua0emente me o$rimi) el $le'o solar.
>:i requieres una r/$ida recar,a de ener,-a( como ahora( ejecuta la res$iraci)n de $oder que te
0o" a ensear " te ,aranti!o que te sentir/s 0i,ori!ada.
Hbser0& a 6lara reali!ar una serie de cortas inhalaciones " e'halaciones $or la nari! en r/$ida
sucesi)n( haciendo 0ibrar el dia#ra,ma. 2a imit& " tras res$irar unas 0einte 0eces( contra"endo "
relajando mi dia#ra,ma( sent- que una ola de calor se me e'tend-a $or todo el abdomen.
>Bamos a quedarnos aqu- sentadas e#ectuando la res$iraci)n de $oder " mirando la lu! detr/s de
los ojos >indic)>( hasta que "a no ten,as miedo.
>.n realidad no sent- tanto miedo >ment-.
>.s que no te 0iste >re$lic) 6lara>. 1esde ac/ estu0e 0iendo a al,uien a $unto de desma"arse.
Ten-a toda la ra!)n. .n mi 0ida hab-a e'$erimentado un susto tan #uerte como al 0er estirarse la
sombra de 6lara. Fecuerdos $erdidos brotaron desde $ro#undidades tan ol0idadas que $or un
instante o dos en 0erdad me sent- nia otra 0e!.
Bolte& la $alma de la mano de lado " me mir& la $unta del dedo( tal como 6lara lo hab-a
recomendado. %antu0e #ijos los ojos " lue,o des$lac& la atenci)n al centro de la #rente. 4o 0i
nin,una lu!( $ero ,radualmente me tranquilic&.
6asi estaba oscuro. 1istin,u-a la silueta de 6lara $er#ilada a mi lado. :u 0o! era tranquili!adora;
dijo8
38
>Dued&monos un rato m/s( $ara dejar que esa chis$a de ener,-a se asiente en tu cuer$o.
>@A$rendiste esta t&cnica en 6hina( 6laraA >$re,unt&.
%ene) la cabe!a.
>Te dije que tu0e a un maestro aqu- en %&'ico >indic)( " lue,o a,re,) con re0erencia> mi maestro
#ue un hombre e'traordinario que dedic) su 0ida a a$render el arte de la libertad " lue,o a
ense/rnoslo.
>5ero( @no es de ori,en oriental este m&todo de res$iraci)nA
5arec-a deliberar antes de res$onder. 5ens& que su 0acilaci)n se deb-a al deseo de mantener su
reser0a.
>@1)nde lo a$rendi) tu maestroA >insist->. @Tambi&n #ue a 6hinaA
>Todo lo que sab-a se lo a$rendi) a su maestro >contest) 6lara e0asi0amente.
6uando le $ed- que me contara m/s acerca de su maestro " lo que &ste le hab-a enseado( 6lara
$idi) discul$as $or no encontrarse en $osici)n de $ro#undi!ar en el tema en ese momento.
>5ara entenderlo >e'$lic)>( tendr-as que adquirir un ti$o es$ecial de ener,-a que $or el momento no
$osees.
%e dio unas $almaditas en la mano.
>4o a$resures las cosas >dijo com$asi0amente>. 5ensamos ensearte todo lo que sabemos. @5or
qu& las $risasA
>:iem$re me intri,a mucho cuando dices 9nosotros9( 6lara( $orque ten,o la im$resi)n de que ha"
otras $ersonas en la casa " he em$e!ado a 0er " a escuchar cosas que mi ra!)n me dice no
$ueden ser 0erdad.
6lara se ri) hasta que $arec-a a $unto de caerse de la roca en la que estaba sentada. :u re$entino
" e'a,erado estallido me irrit) a<n m/s que su ne,ati0a a hablar sobre su maestro.
>4o sabes lo chistoso que me resulta tu dilema >indic) a manera de e'$licaci)n>. %e demuestra(
e'actamente como cuando 0iste a las sombras mo0erse( que est/s liberando tu ener,-a. +as
em$e!ado a 0aciar tu almac&n. .ntre m/s objetos de tu in0entario deseches( m/s es$acio habr/
$ara otras cosas.
>@6omo qu&A >$re,unt&( a<n molesta>. @5ara 0er a las sombras mo0erse " escuchar 0ocesA
>Dui!/ >res$ondi) 0a,amente>. H tal 0e! incluso 0eas a las $ersonas a quienes $ertenecen las
sombras " las 0oces.
Duer-a saber a qu& $ersonas se re#er-a( $ero se ne,) a decir m/s al res$ecto. :e $uso de $ie en
#orma abru$ta " anunci) que quer-a 0ol0er a la casa $ara $render el d-namo antes de que
oscureciera demasiado.
39
8
4o 0i a 6lara en tres d-as; una misteriosa dili,encia la mantu0o alejada. :e hab-a trans#ormado en
su costumbre dejarme sola en la casa $or d-as enteros( sin siquiera una $alabra de ad0ertencia "
con %an#redo como <nica com$a-a; aunque contaba con toda la casa $ara m- sola( no osaba
a0enturarme m/s all/ de la sala( mi rec/mara( el ,imnasio de 6lara( la cocina " $or su$uesto el
bao. +ab-a al,o en la casa " el terreno de 6lara( sobre todo cuando ella estaba ausente( que me
llenaba de un temor irracional. 6omo resultado de ello( cuando estaba sola obser0aba una estricta
rutina( que me resultaba recon#ortante.
:ol-a des$ertarme como a las nue0e( $re$arar mi desa"uno en la cocina con una $arrilla el&ctrica(
$orque a<n no a$rend-a a encender la estu#a de madera( ,uardar un li,ero almuer!o " lue,o salir a
la cue0a $ara reca$itular o hacer una lar,a caminata con %an#redo. Bol0-a a0an!ada la tarde $ara
$racticar #ormas de Jun, #u en el ,imnasio de 6lara. .ra una ,ran sala de techo abo0edado( el $iso
de madera barni!ada " un estante no #ijo laqueado en ne,ro( donde se e'hib-an di0ersas armas
$ara artes marciales. 3na ele0ada $lata#orma cubierta de $etates bordeaba la $ared en#rente de la
$uerta. 3na 0e! le $re,unt& a 6lara $ara qu& ser0-a la $lata#orma. 1ijo que ah- era donde
meditaba.
4unca hab-a 0isto meditar a 6lara( $orque cuando entraba sola al edi#icio siem$re cerraba la $uerta
con lla0e. Todas las 0eces que le $re,unt& qu& ti$o de meditaci)n $racticaba( se ne,aba a
$ro#undi!ar en la cuesti)n. 2o <nico que a0eri,K& #ue que ella lo llamaba 9ensoar9.
6lara me daba libre acceso a su ,imnasio cuando ella misma no lo estu0iera usando. Al estar sola
en la casa tend-a hacia ese cuarto; ah- hallaba consuelo emocional( $orque estaba imbuido de la
$resencia " el $oder de 6lara. Gue ah- donde me ense) un estilo mu" intri,ante de Jun, #u. 4unca
tu0e inter&s en las artes marciales chinas( $orque mis maestros ja$oneses de Jarate siem$re
hab-an insistido en que sus mo0imientos eran demasiado com$licados " di#-ciles de a$licar como
$ara tener un 0alor $r/ctico. :istem/ticamente 0ili$endiaban los estilos chinos " alababan los
$ro$ios; se,<n ellos( si bien las ra-ces del J/rate se encontraban en los estilos chinos( sus #ormas "
a$licaciones #ueron alteradas " $er#eccionadas a conciencia en *a$)n. I,norante de las artes
marciales( "o les cre- a mis maestros " descart& totalmente los dem/s estilos. 5or consi,uiente( no
sab-a qu& $ensar del Jun, #u de 6lara. 5ese a mi i,norancia( una cosa resultaba ob0ia8
indis$utablemente era una maestra en el estilo.
1es$u&s de trabajar $or m/s o menos una hora en el ,imnasio de 6lara( me cambiaba de ro$a e
iba a la cocina a comer. In0ariablemente mi comida me es$eraba ah-( $uesta en la mesa( $ero
siem$re estaba tan muerta de hambre des$u&s de los ejercicios que de0oraba todo lo $re$arado
sin es$ecular acerca de c)mo lle,) ah-.
6uando la interro,u& al res$ecto( 6lara me dijo que en su ausencia el cuidador iba a la casa $ara
$re$arar mi comida. Tambi&n la0aba mi ro$a( $uesto que la encontraba bien doblada en una $ila en
la $uerta de mi rec/mara; "o s)lo ten-a que $lancharla.
3na noche des$u&s de una 0i,orosa sesi)n de ejercicios( acom$aada de 0e! en cuando $or un
,ruido critic)n de %an#redo( sent- tal e'ceso de ener,-a que decid- rom$er con mi rutina " 0ol0er
a la cue0a en la oscuridad $ara se,uir reca$itulando. Ten-a tanta $risa $or lle,ar que se me ol0id)
lle0ar mi linterna el&ctrica. .ra una noche nublada( $ero $ese a la oscuridad total no tro$ec& con
nada en el camino. 2le,u& a la cue0a " reca$itul&( re$resent/ndome mentalmente e inhalando los
recuerdos de todos mis $ro#esores de Jarate " todas las e'hibiciones " los torneos en los que hab-a
$artici$ado. Hcu$) la ma"or $arte de la noche( $ero al terminar me sent- com$letamente de$urada
de los $rejuicios que hab-a heredado de mis maestros como $arte de mi entrenamiento.
Al d-a si,uiente 6lara a<n no 0ol0-a( de modo que sal- $ara la cue0a un $oco m/s tarde que de
costumbre. 6amino de re,reso a casa( como ejercicio deliberado( trat& de caminar $or el mismo
sendero que recorr-a todos los d-as( s)lo que esta 0e! mantu0e los ojos cerrados $ara simular la
oscuridad. Duer-a 0er si $od-a caminar sin tro$e!ar( $orque s)lo hasta des$u&s se me ocurri) que
#ue mu" curioso haber recorrido el camino hasta la cue0a la noche anterior sin tro$e!ar. Al caminar
a la lu! del d-a $ero con los ojos cerrados( ca- 0arias 0eces en tocones " $iedras " me ,ol$e& la
$antorrilla se0eramente.
%e encontraba en el $iso de la sala( 0endando mis ras$aduras( cuando 6lara entr)
ines$eradamente.
>@Du& te $as)A >$re,unt)( sor$rendida>. @Te $eleaste con el $erroA
*usto en ese instante %an#redo entr) al cuarto. .staba con0encida de que entendi) las $alabras de
6lara. 5ro#iri) un ladrido ronco( como si estu0iese o#endido. 6lara se coloc) delante de &l( hi!o una
li,era re0erencia desde la cintura( como un estudiante oriental que se inclina ante su maestro( "
e'$res) una sumamente rebuscada discul$a.
>2amento en e'tremo( mi querido seor( haber hablado con tal li,ere!a acerca de su irre$rochable
conducta( sus e'quisitos modales " sobre todo su sublime consideraci)n( que lo con0ierte en un
seor entre seores( el m/s ilustre entre todos ellos.
.staba totalmente $er$leja. 5ens& que 6lara hab-a $erdido el juicio durante sus tres d-as de
ausencia. 4unca la o- hablar as- antes. Duise re-r( $ero su ,esto de seriedad me ator) la risa en la
,ar,anta.
6lara estaba a $unto de lan!ar otra descar,a de discul$as cuando %an#redo boste!)( la mir)
aburrido( se 0ol0i) " sali) del cuarto.
6lara se sent) en el so#/; todo su cuer$o temblaba de risa contenida.
>6uando est/ o#endido( la <nica #orma de deshacerse de &l es aburrirlo mortalmente con las
discul$as >me con#i).
Ten-a la es$eran!a de que 6lara me dijera d)nde hab-a estado los <ltimos tres d-as. A,uard& un
momento( $or si mencionaba el tema de su ausencia( $ero no lo hi!o. 2e cont& que( mientras
estu0o #uera( %an#redo hab-a ido todos los d-as a 0isitarme a la cue0a. .ra como si $asara de 0e!
en cuando $ara 0er si me encontraba bien.
Htra 0e! dese& que 6lara hiciera al,<n comentario acerca de la naturale!a de su 0iaje( $ero en
cambio res$ondi)( sin mostrar sor$resa al,una8
>:-( es mu" sol-cito " en e'tremo considerado hacia los dem/s. 5or eso es$era recibir el mismo
trato( " si sos$echa siquiera que no se lo est/n dando se $one #urioso. .n ese estado de /nimo
re$resenta un $eli,ro mortal. @Fecuerdas la noche en que casi te arranc) la cabe!a cuando lo
llamaste sa$oA
Duise cambiar el tema. 4o me a,radaba $ensar en %an#redo como un $erro rabioso. A lo lar,o de
los meses se hab-a tornado m/s un ami,o m-o que una bestia. .ra tan buen ami,o que se hab-a
a$oderado de m- la inquietante certe!a de que era el <nico quien me com$rend-a realmente.
>4o me has dicho qu& te $as) en las $iernas >me record) 6lara.
2e cont& de mi intento #racasado en caminar con los ojos cerrados. .'$liqu& que no hab-a tenido
nin,<n $roblema $ara caminar en la oscuridad la noche anterior.
%ir) los ras,uos " los chi$otes en mis $iernas " me acarici) la cabe!a como si #uera %an#redo.
>Anoche no hiciste un $ro"ecto de caminar >a#irm)>. .stabas decidida $ara lle,ar a la cue0a( de
modo que tus $ies te lle0aron ah- autom/ticamente. +o" $or la tarde trataste de manera
consciente de re$roducir la caminata de anoche( $ero #allaste desastrosamente $orque tu mente te
estorb). Fe#le'ion) $or un momento antes de a,re,ar8 H qui!/ no estabas escuchando la 0o! del
es$-ritu( que hubiera $odido ,uiarte con se,uridad.
Grunci) los labios con un ,esto in#antil de im$aciencia cuando le dije que no hab-a escuchado
0oces( $ero que en ocasiones( en la casa( cre-a o-r e'traos susurros( aunque estaba con0encida de
que s)lo era el 0iento al so$lar $or el $asillo 0ac-o.
>Duedamos en que no inter$retar-as literalmente nada de lo que "o te dijera( a menos que "o
misma te indicase antes que lo hicieras >me re$rendi) 6lara>. Al 0aciar tu almac&n est/s
cambiando tu in0entario. Ahora ha" es$acio $ara al,o nue0o( como caminar en la oscuridad. 5or
eso $ens& que tal 0e! hubiera lu,ar tambi&n $ara la 0o! del es$-ritu.
%e es#orc& tanto $or entender lo que 6lara estaba diciendo que mi #rente debi) estar arru,ada.
6lara se sent) en su silla #a0orita " $acientemente se $uso a e'$licar lo que quer-a decir.
>Antes de que lle,aras a esta casa( tu in0entario no indicaba que los $erros $udiesen ser m/s que
$erros. 5ero entonces conociste a %an#redo " conocerlo te obli,) a modi#icar esa $arte de tu
in0entario. >:acudi) la mano como una italiana " $re,unt)> @CapisceA
>@Duieres decir que %an#redo es la 0o! del es$-rituA >$re,unt&( at)nita.
6lara se ri) tan #uerte que a$enas $udo hablar.
>4o( no es eso e'actamente lo que quiero decir. .s al,o m/s abstracto >balbuce).
:u,iri) que sacara mi $etate del armario.
>Bamos al $atio a sentarnos debajo del !a$ote >su,iri)( al mismo tiem$o que sacaba un $oco de
sal0ia de un a$arador>. .l cre$<sculo es la mejor hora $ara tratar de escuchar la 0o! del es$-ritu.
1esenroll& mi $etate debajo del enorme /rbol cubierto de #rutos 0erdes $arecidos a dura!nos. 6lara
me masaje) la $iel ma,ullada con un $oco de sal0ia. %e doli) terriblemente( $ero trat& de no
quejarme. 6uando hubo terminado( obser0& que el chi$ote m/s ,rande casi desa$arec-a. :e
recost)( a$o"ando la es$alda en el ,rueso tronco del /rbol.
>Todo tiene una #orma >em$e!)>( $ero adem/s de la #orma e'terior e'iste una conciencia interior
que ri,e las cosas. .sta conciencia silenciosa es el es$-ritu. .s una #uer!a que abarca todo " que se
mani#iesta de di#erente manera en di#erentes cosas. .sta ener,-a se comunica con nosotros.
%e dijo que me quedara calma " serena " que res$irara $ro#undamente( $orque iba a ensearme
c)mo usar mi o-do interno.
>5orque es con el o-do interno >a,re,)> que se $uede $ercibir los mandatos del es$-ritu.
96uando res$ires( deja que la ener,-a esca$e $or tus orejas >$rosi,ui).
>@6)mo ha,o esoA >$re,unt&.
>Al e'halar( #ija tu atenci)n en los a,ujeros de tus orejas " usa tu intento " tu concentraci)n $ara
diri,ir el #lujo.
Hbser0) mis mo0imientos $or un momento( corri,i&ndome en el $roceso.
>.'hala $or la nari!( con la boca cerrada " la $unta de la len,ua en el $aladar >indic)>. .'hala
silenciosamente.
1es$u&s de tratar de hacerlo 0arias 0eces sent- que se me desta$aban los o-dos " se me
des$ejaban los sinus. 2ue,o me dijo que #rotara las $almas de las manos una contra otra hasta
$onerlas calientes " que me las colocara encima de las orejas( con las $untas de los dedos casi
toc/ndose en la $arte de atr/s de la cabe!a.
41
:e,u- sus instrucciones. 6lara su,iri) que me masajeara las orejas ejerciendo una sua0e $resi)n
circular; lue,o( con las orejas a<n cubiertas " los dedos -ndice cru!ados sobre los medios( deb-a
darme re$etidos ,ol$ecitos detr/s de cada oreja chasqueando el -ndice al un-sono. Al chasquear los
dedos escuch& un sonido como el de una cam$ana amorti,uada( que re0erberaba dentro de mi
cabe!a. Fe$et- los ,ol$ecitos dieciocho 0eces( se,<n me instru") 6lara. Al retirar las manos
obser0& que $ercib-a con claridad incluso los ruidos m/s tenues en la 0e,etaci)n circundante( en
tanto que antes todo hab-a sido uni#orme " amorti,uado.
>Ahora( con los o-dos des$ejados( tal 0e! $uedas escuchar la 0o! del es$-ritu >indic) 6lara>. 5ero no
es$eres un ,rito desde lo alto de los /rboles. 2o que llamamos la 0o! del es$-ritu es m/s bien una
sensaci)n. Tambi&n $uede ser una idea que de re$ente irrum$e en tu cabe!a. A 0eces es como un
anhelo $or ir a al,<n sitio 0a,amente #amiliar( o $or hacer al,o tambi&n 0a,amente #amiliar.
Dui!/ #ue su $oder de su,esti)n lo que me hi!o $ercibir un sua0e murmullo a mi alrededor. Al
em$e!ar a $restarle m/s atenci)n( el murmullo se con0irti) en unas 0oces humanas que hablaban
a lo lejos. 1istin,u- la risa cristalina de mujeres " una 0o! de hombre( un rico bar-tono que
cantaba. .scuch& los sonidos como si el 0iento me los lle0ara $or r/#a,as. %e es#orc& $or entender
qu& dec-an las 0oces( " entre m/s escuch& al 0iento( m/s me e'alt&. 3na ener,-a e'uberante en mi
interior me hi!o le0antarme de un salto. %e sent-a tan #eli! que quise ju,ar( bailar( correr como una
nia. :in darme cuenta de lo que estaba haciendo( em$ec& a cantar( saltar " ,irar $or el $atio
como una bailarina( hasta quedar com$letamente e'hausta.
6uando $or #in #ui a sentarme al lado de 6lara( estaba sudando( $ero no era el sudor sano del
ejercicio #-sico. :e $arec-a m/s al sudor #r-o del a,otamiento. 6lara tambi&n estaba sin aliento $or
tanto re-r de mis $a"asadas. +ab-a conse,uido hacer el rid-culo total al brincar " reto!ar $or el
$atio.
>4o s& qu& se me meti) >dije( sin saber c)mo e'$licarlo.
>1escribe lo que $as) >$idi) 6lara con 0o! seria. 6uando me ne,u&( a0er,on!ada( aadi)>8 de otro
modo me 0er& obli,ada a considerarte un $oco... $ues( loquita( si sabes a qu& me re#iero.
2e cont& que hab-a escuchado risas " cantos obsesionantes que de hecho me im$ulsaron a bailar.
>@6rees que esto" 0ol0i&ndome locaA >$re,unt&( $reocu$ada.
>7o en tu lu,ar no me $reocu$ar-a $or eso >indic)>. Tus cabriolas #ueron una reacci)n natural al>
escuchar la 0o! del es$-ritu.
>4o #ue una 0o!; #ueron muchas 0oces >la corre,-.
>Ah- 0as de nue0o( la seorita 5er#ecta que todo lo inter$reta literalmente >re$lic) con tono burl)n.
.'$lic) que el tomar todo en un sentido literal es un art-culo de consideraci)n en nuestro in0entario
" que debemos estar conscientes de ello $ara e0itarlo. 2a 0o! del es$-ritu es una abstracci)n que
no tiene nada que 0er con 0oces( $ero es $osible que a 0eces las escuchemos. 1ijo que en mi caso(
$uesto que #ui educada como de0ota cat)lica( mi $ro$ia #orma de reada$tar mi in0entario ser-a
con0ertir al es$-ritu en una es$ecie de /n,el ,uardi/n( un 0ar)n amable " $rotector que me cuida.
>5ero el es$-ritu no es el ,uardi/n de nadie >$rosi,ui)>. .s una #uer!a abstracta( ni buena ni mala.
3na #uer!a que no tiene inter&s al,uno en nosotros( $ero que a $esar de ello res$onde a nuestro
$oder. 4o a nuestras oraciones( #-jate bien( sino a nuestro $oder. CFecu&rdalo la $r)'ima 0e! que te
entren ,anas de re!ar $or $erd)nE
>@5ero no es el es$-ritu bueno " clementeA >$re,unt&( alarmada.
6lara a#irm) que tarde o tem$rano desechar-a todas mis ideas $reconcebidas acerca del bien " el
mal( 1ios " la reli,i)n( $ara $ensar s)lo en t&rminos de un in0entario $or com$leto nue0o.
>@Duieres decir que el bien " el mal no e'istenA >$re,unt&( armada del arsenal de ar,umentos
l),icos acerca del libre albedr-o " la e'istencia del mal que hab-a adquirido durante mis aos de
ensean!a cat)lica.
Antes de que $udiese comen!ar siquiera a $resentar mi caso( 6lara indic)8
>.s en este $unto que mis com$aeros " "o di#erimos del orden establecido. Te he dicho que $ara
nosotros la libertad si,ni#ica estar libre de lo humano. 7 eso inclu"e a 1ios( el bien " el mal( los
santos( la Bir,en " el .s$-ritu :anto. 6reemos que un in0entario no humano constitu"e la <nica
libertad $osible $ara los seres humanos. :i nuestros almacenes han de $ermanecer llenos hasta el
to$e con los deseos( sentimientos( ideas " objetos de nuestro in0entario humano normal( entonces
@d)nde est/ nuestra libertadA @Bes a qu& me re#ieroA
2a entend-a( $ero no con la claridad que hubiese deseado( en $arte $orque a<n me resist-a a la
idea de renunciar a lo humano en m-( " tambi&n $orque a<n no reca$itulaba todas las ideas
reli,iosas $reconcebidas que me hab-a trasmitido la educaci)n en escuelas cat)licas. Asimismo(
estaba acostumbrada a no $ensar nunca en nada que no me a#ectase directamente.
%ientras trataba de encontrar #isuras en su ra!onamiento( 6lara me sac) de mis es$eculaciones
mentales con un ,ol$ecito de la $unta del dedo en mis costillas. 1ijo que iba a mostrarme otro
ejercicio $ara detener los $ensamientos " $ercibir las l-neas de ener,-a. 1e otro modo se,uir-a
haciendo lo mismo de siem$re8 estar cauti0ada con la 0isi)n de m- misma.
6lara me $idi) sentarme con las $iernas cru!adas e inclinarme de lado al inhalar( $rimero a la
derecha " lue,o a la i!quierda( sintiendo c)mo me jalaba una l-nea hori!ontal salida del a,ujero de
mis orejas. 1ijo que( asombrosamente( la l-nea no oscilaba con el mo0imiento del cuer$o sino que
42
$ermanec-a en $er#ecta $osici)n hori!ontal; ese era uno de los misterios descubiertos $or ella " sus
com$aeros.
>Inclinarse en esta #orma >e'$lic)> des$la!a nuestra conciencia >normalmente diri,ida siem$re al
#rente> a los lados.
%e orden) soltar los m<sculos de la mand-bula masticando " tra,ando sali0a tres 0eces.
>@7 eso $ara qu& esA >$re,unt& al tra,ar sali0a ruidosamente.
>%asticar " tra,ar sali0a baja al est)ma,o un $oco de la ener,-a alojada en la cabe!a(
disminu"endo la car,a en el cerebro >seal) con una risita>. .n tu caso( deber-as e#ectuar esta
maniobra con #recuencia.
Duise $onerme de $ie " caminar( $orque se me estaban durmiendo las $iernas( $ero 6lara e'i,i)
que $ermaneciera sentada un $oco m/s( $ara $racticar el ejercicio.
%e inclin& hacia ambos lados( es#or!/ndome al m/'imo $or $ercibir esa escurridi!a l-nea hori!ontal(
$ero no la sent-. :- lo,r&( en cambio( #renar la acostumbrada a0alancha de mis $ensamientos.
Transcurri) una hora( m/s o menos( mientras estu0e sentada en silencio total sin $ensamiento
al,uno. A nuestro alrededor escuchaba el canto de los ,rillos " el crujir de las hojas( $ero el 0iento
"a no arrastr) m/s 0oces. 5or un rato escuch& los ladridos de %an#redo desde su cuarto en un
costado de la casa. .ntonces( como desencadenados $or una orden silenciosa( los $ensamientos
me inundaron la mente de nue0o. 6obr& conciencia de su com$leta ausencia " de la $a! que sent-a
en el silencio total.
2os mo0imientos inquietos de mi cuer$o deben haber alertado a 6lara( $ues em$e!) a hablar de
nue0o.
>2a 0o! del es$-ritu sale de la nada >continu)>. :ale de la $ro#undidad del silencio( del reino del no
ser. :)lo se escucha esa 0o! cuando estamos totalmente quietos " equilibrados.
:e,<n e'$lic)( se deben mantener en equilibrio las dos #uer!as o$uestas que nos ri,en( lo
masculino " lo #emenino( lo $ositi0o " lo ne,ati0o( la lu! " la oscuridad( a #in de crear una abertura
en la ener,-a que nos rodea8 una abertura $or la cual $uede desli!arse nuestra conciencia. .s a
tra0&s de esta abertura en la ener,-a que nos en0uel0e( que el es$-ritu se mani#iesta.
>.l equilibrio es lo que buscamos >$rosi,ui)>. 5ero el equilibrio no si,ni#ica s)lo tener una $arte
i,ual de cada #uer!a. Tambi&n si,ni#ica que( al i,ualarse las $artes( la nue0a combinaci)n
equilibrada adquiere momento " em$ie!a a mo0erse $or #uer!a $ro$ia.
Tu0e la im$resi)n de que 6lara escudriaba mi rostro en la oscuridad( en busca de indicios de
com$rensi)n. Al no hallar nin,uno( dijo( casi en tono cortante8
>4o somos tan inteli,entes( @0erdadA
:ent- que todo mi cuer$o se $on-a tenso ante su comentario. 2e dije que en mi 0ida nadie me hab-a
acusado nunca de no ser inteli,ente. %is $adres " maestros siem$re me alababan $or ser una de
las alumnas m/s listas del sal)n. .n cuanto a las boletas( casi me en#ermaba de tanto estudiar
$ara ase,urarme de obtener mejores cali#icaciones que mis hermanos.
6lara sus$ir) " escuch) con $aciencia mi e'tensa rea#irmaci)n de mi inteli,encia. Antes de que se
a,otaran mis ar,umentos $ara con0encerla de su error( ace$t)8
>:-( eres inteli,ente( $ero todo lo que has dicho se re#iere solamente al mundo de la 0ida cotidiana.
%/s que inteli,ente eres estudiosa( dili,ente e in,eniosa. @4o est/s de acuerdoA
Tu0e que asentir a $esar de m- misma( $orque mi $ro$ia ra!)n me dec-a que( de haber sido en
0erdad tan inteli,ente como a#irmaba( no hubiera tenido que casi matarme estudiando.
>A #in de ser inteli,ente en mi mundo >e'$lic) 6lara>( ha" que ser ca$a! de concentrarse( de #ijar la
atenci)n en cualquier objeto concreto " tambi&n en cualquier mani#estaci)n abstracta.
>@A qu& clase de mani#estaciones abstractas te re#ieres( 6laraA >$re,unt&.
>3na abertura en el cam$o de ener,-a a nuestro alrededor es una mani#estaci)n abstracta >indic)>.
5ero no es$eres sentir o 0erla de la misma manera en que sientes " 0es el mundo concreto. .s otra
cosa lo que ah- sucede.
6lara subra") que( $ara #ijar nuestra atenci)n en cualquier mani#estaci)n abstracta( tenemos que
#undir lo conocido con lo desconocido en un amal,amiento es$ont/neo. 1e esta manera( $odemos
ocu$ar nuestra ra!)n " al mismo tiem$o mantenernos indi#erentes a ella.
A continuaci)n 6lara me indic) que me $usiera de $ie " caminara.
>Ahora que est/ oscuro( trata de caminar sin mirar el $iso >seal)>. 4o como un ejercicio
consciente sino como el no hacer de la brujer-a.
Duise $edirle una e'$licaci)n de qu& si,ni#icaba el no hacer de la brujer-a( $ero sab-a que( si me la
diera( me $ondr-a a ca0ilar de manera consciente en su e'$licaci)n " medir-a mi desem$eo de
acuerdo con el nue0o conce$to( aunque no estu0iese se,ura de lo que si,ni#icaba. 4o obstante( s-
record& que 6lara hab-a usado antes el t&rmino 9no hacer9( " $ese a mi renuencia trat& de recordar
lo que hab-a dicho al res$ecto. 5ara m-( saber al,o( aunque #uese m-nimo e im$er#ecto( era mejor
que no saber nada( $uesto que me in#und-a un sentido del control( mientras que no saber del todo
me dejaba con un sentimiento de com$leta 0ulnerabilidad.
>.l no hacer es un t&rmino trasmitido $or nuestra $ro$ia tradici)n de brujer-a >continu) 6lara(
e0identemente al tanto de mi necesidad de e'$licaciones>. :e re#iere a todo lo que no est/ incluido
en el in0entario im$uesto a nosotros. Al ocu$ar cualquier art-culo de nuestro in0entario im$uesto(
nos dedicamos al hacer; todo lo que no #orma $arte de ese in0entario es no hacer.
43
6ualquier ,rado de calma lo,rado $or m- #ue trastornado de manera abru$ta $or la declaraci)n que
acababa de hacer.
>@Du& quer-as decir( 6lara( cuando cali#icaste tu tradici)n de brujer-aA >$re,unt&.
>6uando quieres ca$tas cada detalle( Taisha. 6on ra!)n tienes las orejas tan ,randes >dijo(
ri&ndose( $ero no me contest) de inmediato.
2a mir& #ijamente en es$era de una res$uesta. 5or #in dijo8
>4o iba a hablarte de esto toda0-a( $ero "a que se me sali) d&jame decirte solamente que el arte
de la libertad es un $roducto del intento de los brujos.
>@1e qu& brujos est/s hablandoA
>+a habido ,ente aqu- en %&'ico( " a<n la ha"( que se $reocu$a $or las $re,untas #inales. %i
#amilia m/,ica " "o las llamamos brujos. 1e ellas heredamos todas las ideas con las que te esto"
#amiliari!ando. 7a est/s enterada de la reca$itulaci)n. .l no hacer es otra de esas ideas.
>5ero @qui&nes son esas $ersonas( 6laraA
>5ronto sabr/s todo lo que $uede saberse acerca de ellos >me ase,ur)>. 5or ahora s)lo 0amos a
$racticar uno de sus no haceres.
Indic) que en ese momento el no hacer ser-a( $or ejem$lo( obli,arme a contener mi mente
calculadora " con#iar de manera im$l-cita en el es$-ritu.
>4o #injas con#iar( mientras que en secreto alber,as dudas >ad0irti) 6lara>. :)lo cuando tus #uer!as
$ositi0as " ne,ati0as se encuentren en $er#ecta armon-a ser/s ca$a! de sentir o 0er la abertura en
la ener,-a a tu alrededor( o de caminar con los ojos cerrados " tener el &'ito ase,urado.
Fes$ir& hondo 0arias 0eces " em$ec& a caminar( sin mirar el $iso $ero con las manos estiradas
delante de m-( $or si chocaba con al,o. 5or un rato se,u- dando tras$i&s " en cierto momento
tro$ec& con una maceta " me hubiera ca-do( de no sujetarme 6lara del bra!o. 5oco a $oco em$ec&
a tro$e!ar menos( hasta que "a no me caus) nin,<n trabajo caminar en #orma ininterrum$ida. .ra
como si mis $ies $udiesen distin,uir claramente todo lo que hab-a en el $atio " su$iesen con
e'actitud d)nde $isar " d)nde no $isar.
44
9
3na tarde( mientras reca$itulaba en la cue0a( me dorm-. Al des$ertar encontr& en el suelo a mi
lado un $ar de cristales de cuar!o bellamente $ulidos. 5or un rato deliber& si tocarlos o no( $orque
se 0e-an bastante ominosos. %ed-an como die! cent-metros de lar,o " eran $er#ectamente
trasl<cidos. :us e'tremos #ueron labrados en #orma de a,uda $unta " $arec-an res$landecer con
lu! $ro$ia. Al 0er a 6lara acercarse a la cue0a( cuidadosamente deslic& los cristales sobre la $alma
de la mano " sal- ,ateando de la cue0a $ara ense/rselos.
>:-( son e'quisitos >asinti) con la cabe!a como si los reconociera.
>@1e d)nde salieronA >$re,unt&.
>Te los dej) al,uien que te est/ obser0ando mu" atentamente >indic) " baj) un bulto que estaba
car,ando.
>4o 0i que nadie los dejara.
>2a $ersona 0ino mientras dorm-as. Te ad0ert- que no te durmieras durante tu reca$itulaci)n.
>@Dui&n 0ino mientras estaba durmiendoA @3no de tus $arientesA >$re,unt&( e'citada. 6oloqu& los
#r/,iles cristales sobre un mont)n de hojas " me $use los !a$atos. 6lara me hab-a recomendado
quitarme los !a$atos $ara reca$itular( $orque al a$retar los $ies im$iden que circule la ener,-a.
>:i te dijera quien dej) los cristales( no tendr-a nin,<n sentido $ara ti o tal 0e! incluso te asustar-a
>re$lic).
>+a! la $rueba. 1es$u&s de 0er a tu sombra mo0erse( no creo que "a nada me asuste.
>%u" bien( si insistes >accedi) al desatar su bulto>. 2a $ersona que te est/ obser0ando es un
maestro brujo( como los ha" mu" $ocos en este mundo.
>@Duieres decir que un 0erdadero brujoA @3no que hace cosas malasA
>Duiero decir un 0erdadero brujo( $ero no uno que ha,a cosas malas. .se brujo es un ser que
moldea " da #orma a la $erce$ci)n como t< $intar-as un cuadro con tus $inceles. 5ero eso no
si,ni#ica que sea arbitrario. Al manejar la $erce$ci)n con su intento( su com$ortamiento es
im$ecable.
6lara lo com$ar) con los maestros $intores chinos( quienes su$uestamente $intaban dra,ones de
a$ariencia tan #iel que al a,re,ar las $u$ilas( como toque #inal( los dra,ones sal-an 0olando de la
$ared o la $antalla sobre la que estaban $intados. 6on 0o! baja( como si estu0iera haciendo una
re0elaci)n si,ni#icati0a( 6lara a#irm) que cuando un brujo consumado est/ listo $ara abandonar el
mundo( s)lo tiene que manejar la $erce$ci)n( crear una $uerta con su intento( $asar $or ella "
desa$arecer.
2a $ro#unda $asi)n e'$resada $or su 0o! me inquiet). %e sent& en una ,ran $iedra $lana "(
sujetando los cristales( trat& de com$render qui&n $od-a ser ese maestro brujo. 1esde el d-a de mi
lle,ada no hab-a hablado con nadie e'ce$to con 6lara " %an#redo( $or el sim$le hecho de no haber
nadie m/s. Tam$oco hubo seales del cuidador mencionado $or 6lara. .stu0e a $unto de
recordarle que ella " %an#redo eran los <nicos seres que hab-a 0isto desde mi lle,ada( cuando me
acord& de haber obser0ado a una $ersona m/s8 a un hombre que $areci) salir de la nada una
maana en que estaba dibujando unos /rboles cerca de la cue0a. .l hombre estaba en cuclillas en
un claro( a unos treinta metros de donde "o me encontraba. .l #r-o me hac-a temblar " asimismo
me hi!o en#ocar mi atenci)n en su rom$e0ientos 0erde. Best-a $antalones color bei,e " el t-$ico
sombrero de $aja de ala ancha del norte de %&'ico. 4o distin,u-a los ras,os de su cara( $orque
lle0aba el sombrero ladeado sobre ella; $arec-a musculoso " #le'ible.
.staba 0uelto hacia un lado; lo 0i cru!ar los bra!os sobre el $echo. .ntonces me dio la es$alda "(
$ara mi total asombro( dio la 0uelta a su es$alda con las manos hasta que se tocaron las $untas de
sus dedos. 2ue,o se $uso de $ie " se #ue( desa$areciendo entre los arbustos.
F/$idamente dibuj& su $ostura a,achada. 2ue,o baj& mi cuaderno de dibujar " trat& de imitar lo
que hab-a hecho; sin lo,rar juntar los dedos en la es$alda $or mucho que estirara los bra!os "
retorciera los hombros. :e,u- a,achada( abra!/ndome. Al cabo de un momento dej& de temblar "
me sent- con calor " a ,usto( a $esar del #r-o.
>As- que "a lo has 0isto >coment) 6lara cuando le cont& del hombre.
>@Ml es el maestro brujoA
6lara asinti) con la cabe!a e introdujo la mano en su bulto $ara $asarme un tamal que me lle0aba
$ara comer.
>.s mu" #le'ible >indic)>. 4o es nada $ara &l soltar las articulaciones de los hombros $ara lue,o
re,resarlas a su lu,ar. :i contin<as tu reca$itulaci)n " ahorras ener,-a su#iciente( tal 0e! te ensee
su arte. 2a 0e! que lo 0iste sim$lemente te ense) a combatir el #r-o mediante una $ostura
es$ec-#ica8 a,acharse con los bra!os cru!ados sobre el $echo.
>@.s al,<n ti$o de "o,aA
6lara se enco,i) de hombros.
>Dui!/ tu camino " el de &l se crucen de nue0o " &l mismo res$onda a tu $re,unta. %ientras tanto(
esto" se,ura de que estos cristales te a"udar/n a aclarar las cosas dentro de ti.
>@A qu& te re#ieres con eso e'actamente( 6laraA
>@Du& as$ecto de tu 0ida estabas reca$itulando antes de dormirteA >$re,unt)( $asando $or alto mi
$re,unta.
2e cont& a 6lara que estu0e recordando c)mo odiaba los quehaceres en mi casa. 5arec-a tardar
horas en la0ar los trastes. 2o $eor era que 0e-a $or la 0entana de la cocina c)mo mis hermanos
ju,aban a la $elota. 2es en0idiaba el no tener que hacer trabajos dom&sticos " odiaba a mi madre
$or obli,arme a hacerlos. Ten-a ,anas de rom$er sus 0aliosos $latos( $ero $or su$uesto nunca lo
hice.
>@6)mo te sientes ahora al reca$itularloA
>Ten,o ,anas de darles de bo#etadas a todos( inclu"endo a mi mam/. 4o consi,o $erdonarla.
>Tal 0e! los cristales te a"uden a reencau!ar tu intento " tu ener,-a atra$ada >indic) 6lara en 0o!
sua0e.
=uiada $or un e'trao im$ulso( deslic& los cristales entre mis dedos -ndice " medio. .ncajaban
c)modamente( como si estu0ieran adheridos a mis manos.
>Beo que "a sabes c)mo sostenerlos >coment) 6lara>. .l maestro brujo me instru") ensearte( en
caso de que los sostu0ieras correctamente $or tu $ro$ia cuenta( un mo0imiento indis$ensable que
$uedes reali!ar con estos cristales.
>@Du& clase de mo0imiento( 6laraA
>3n mo0imiento de $oder >re$lic)>. 1es$u&s te e'$licar& m/s acerca de su ori,en " $ro$)sito. 5or
ahora( s)lo deja que te ensee c)mo reali!arlo.
%e indic) que a$retara con #irme!a los cristales entre mis dedos -ndice " medio de cada mano.
A"ud/ndome $or la es$alda( con sua0idad me lle0) a estirar los bra!os delante de m-( a la altura de
los hombros( " los hi!o ,irar en sentido contrario al reloj. +i!o que comen!ara $or tra!ar c-rculos
,randes que se hicieron cada 0e! m/s $equeos( hasta que el mo0imiento se detu0o " los cristales
se con0irtieron en dos $untos que sealaban la distancia; sus l-neas ima,inarias( e'tendidas(
con0er,-an en un $unto del hori!onte.
>Al tra!ar los c-rculos( ase,<rate de mantener las $almas de la una #rente a la otra >me corri,i)>. 7
siem$re comien!a con c-rculos ,randes " continuos. 1e esta manera reunir/s ener,-a que lue,o
$odr/s en#ocar en cualquier cosa que desees a#ectar( "a sea un objeto( un $ensamiento o un
sentimiento.
>@6)mo a#ecta a$untar con los cristalesA >$re,unt&.
>%o0er los cristales " a$untarlos como te lo ense& e'trae la ener,-a de las cosas >e'$lic)>. .l
e#ecto es el mismo como cuando se desacti0a una bomba. .so es e'actamente lo que quieres hacer
en esta eta$a de tu entrenamiento. As- que no ,ires los bra!os nunca( bajo nin,una circunstancia(
en la direcci)n del reloj al sostener los cristales.
>@Du& $asar-a si los hiciera ,irar en esa direcci)nA
>4o s)lo $roducir-as una bomba( sino que $render-as la mecha " causar-as una e'$losi)n
,i,antesca. 2a direcci)n de las manecillas del reloj sir0e $ara car,ar las cosas( $ara ahorrar ener,-a
$ara cualquier em$resa. =uardaremos ese mo0imiento $ara cuando est&s m/s #uerte.
>5ero @no es eso lo que necesito ahora( 6laraA @Ahorrar ener,-aA %e siento tan a,otada.
>6laro que necesitas ahorrar ener,-a >accedi)>( $ero $or ahora debes lo,rarlo eliminando tu
tendencia a entre,arte a absurdeces. 5uedes ahorrar mucha ener,-a con sim$lemente no hacer las
cosas a las que est/s acostumbrada( como quejarte( sentir l/stima de ti misma o $reocu$arte $or
cosas que no tienen remedio. Duitar la mecha a estas cuestiones te in#undir/ una ener,-a $ositi0a
" nutriti0a que a"udar/ a equilibrarte " a curarte.
95or el contrario( la ener,-a que reunir-as al mo0er los cristales en direcci)n del reloj es un ti$o
0irulento de ener,-a( un estallido de0astador que no ser-as ca$a! de so$ortar en este momento.
5or eso $rom&teme que bajo nin,una circunstancia lo intentar/s.
>2o $rometo( 6lara. 5ero suena bastante tentador.
>.l maestro brujo que te dio estos cristales est/ obser0ando tu $ro,reso >ad0irti)>( as- que no
debes darles mal uso.
>@5or qu& este maestro brujo tiene inter&s en obser0armeA >no $ude e0itar un dejo de curiosidad
morbosa en mi $re,unta. %e sent-a inquieta( $ero al mismo tiem$o hala,ada $orque un hombre se
tomara la molestia de obser0arme( aunque #uese desde lejos.
>Tiene intenciones conti,o >re$lic) 6lara indi#erente.
%i alarma #ue instant/nea. A$ret& el $uo " me le0ant& de un salto( indi,nada.
>4o seas tan tonta como $ara sacar conclusiones equi0ocadas >dijo 6lara( molesta>. Te ase,uro que
nadie quiere co,erte. 1e 0eras tienes que reca$itular detalladamente tus encuentros se'uales(
Taisha( $ara deshacerte de tus sos$echas absurdas.
:u tono( des$ro0isto de todo sentimiento( " su elecci)n 0ul,ar de $alabras $or al,<n moti0o me
serenaron. Bol0- a sentarme " balbuce& una discul$a.
6lara se lle0) un dedo a los labios.
>4o estamos dedicados a ocu$aciones ordinarias >ase0er)>. .ntre m/s $ronto te lo metas a la
cabe!a( mejor. Al hablar de intenciones me re#iero a intenciones sublimes; a maniobras $ara un
es$-ritu auda!. 5ese a lo que crees( eres mu" auda!. %ira d)nde te encuentras ahora. Todos los
d-as te $asas horas sentada sola en una cue0a( borrando tu 0ida $or medio de la reca$itulaci)n.
.so requiere 0alor.
6on#es& que me alarmaba mucho cada 0e! que recordaba c)mo la hab-a se,uido " ahora 0i0-a en
su casa( como si #uese lo m/s natural en el mundo.
46
>:iem$re me ha desconcertado >indic)>( $ero nunca te he $re,untado abiertamente qu& te im$uls)
a se,uirme de tan buena ,ana. 7o misma no lo hubiera hecho.
>%is $adres " hermanos siem$re me dec-an que esto" loca >admit->. :u$on,o que esa debe ser la
ra!)n. 3na e'traa emoci)n est/ contenida dentro de m- " debido a ella siem$re termino haciendo
barbaridades.
>@6omo qu&( $or ejem$loA >sus ojos centelleantes me instaron a con#iar en ella.
Bacil&. Fecordaba docenas de cosas( cada una un suceso traum/tico que descollaba como un hito
$ara marcar un momento en el que mi 0ida tomaba un ,iro... siem$re $ara el $eor lado. 4o
mencionaba estas cat/stro#es nunca( aunque estu0iese dolorosamente consciente de ellas( "
durante los $asados meses de intensa reca$itulaci)n muchas de ellas se hab-an tornado a<n m/s
intensas " 0i0as.
>A 0eces ha,o cosas tontas >indiqu&( sin querer entrar en detalles.
>@Du& quieres decir con cosas tontasA >insisti) 6lara.
1es$u&s de m/s instancias $or su $arte( le di un ejem$lo " le cont& una e'$eriencia que tu0e no
mucho tiem$o antes en *a$)n( adonde 0iaj& $ara $artici$ar en un torneo internacional de Jarate.
Ah-( en el ?udoJan de ToJio( me humill& delante de decenas de miles de $ersonas.
>@1ecenas de miles de $ersonasA >re$iti)>. @4o e'a,eras un $ocoA
>C6laro que noE >re$liqu&>. C.l ?udoJan es el auditorio m/s ,rande de la ciudad " estaba llen-simoE
>al recordar el incidente( me di cuenta de que estaba a$retando los $uos " de que el cuello se me
estaba $oniendo tenso. 4o quise continuar>. @4o es mejor dejar el asunto $or la $a!A >$re,unt&>.
Adem/s( "a reca$itul& mis e'$eriencias con el Jarate.
>.s im$ortante que hables de tu e'$eriencia >insisti) 6lara>. Tal 0e! no te la re$resentaste
mentalmente con su#iciente claridad o no la inhalaste a conciencia. A<n $arece ejercer dominio
sobre ti. %-rate( est/s em$e!ando a sudar de los ner0ios.
5ara a$lacarla( describ- c)mo mi $ro#esor de Jarate dej) esca$ar una 0e! que en su o$ini)n las
mujeres &ramos seres m/s bajos que los $erros. :e,<n &l( las mujeres no cab-amos en el mundo
del Jarate( mucho menos en los torneos. .sa 0e!( en el ?udoJan( quer-a que s)lo sus alumnos
0arones subieran al $odio $ara $resentarse. 2e dije que no hab-a hecho el 0iaje hasta el *a$)n s)lo
$ara estar sentada a un lado " 0er c)mo com$et-a el equi$o de los 0arones. %e ad0irti) que #uese
m/s res$etuosa( $ero me en#urec- a tal ,rado que hice al,o desastroso.
>@Du& hiciste e'actamenteA >$re,unt) 6lara.
>%e enoj& tanto >dije>( que sub- a la $lata#orma central( le arrebat& el ,on, al maestro de
ceremonias( lo ,ol$e& "o misma " anunci& #ormalmente mi nombre " el nombre de la rutina de
Jarate que iba a demostrar.
>@7 recibiste un ,ran a$lausoA >$re,unt) 6lara con una sonrisa.
>2o ech& a $erder >re$liqu&( al borde de las l/,rimas>. A la mitad de una lar,a secuencia de
mo0imientos mi mente qued) en blanco. :e me ol0id) lo que se,u-a. :)lo 0e-a un mar de caras
mir/ndome con desa$robaci)n. 1e al,<n modo conse,u- terminar con el resto de la #orma " baj&
del escenario en estado de trauma $s-quico.
9+acerme car,o del asunto e interrum$ir el $ro,rama como lo hice "a era malo( $ero ol0idar mi
#orma delante de miles de es$ectadores re$resentaba el m/'imo insulto $osible contra la
Gederaci)n de Parate. %e deshonr& "o misma( a mis maestros " su$on,o que a las mujeres en
,eneral.
>@Du& sucedi) des$u&sA >$re,unt) 6lara( tratando de e'tin,uir una risita.
>Gui e'$ulsada de la escuela( se habl) de re0ocar mi cinta ne,ra " no 0ol0- a $racticar el Jarate
nunca m/s.
6lara rom$i) a re-r. 7o( $or mi $arte( estaba tan sacudida $or mi 0er,on!osa e'$eriencia que me
$use a llorar. Adem/s de todo( estaba doblemente a0er,on!ada $or hab&rsela re0elado a 6lara.
6lara me sacudi) los hombros $ara llamar mi atenci)n.
>?arre tus $ensamientos con la res$iraci)n de i!quierda a derecha >indic)>. Inhala ahora.
%o0- la cabe!a de i!quierda a derecha( inhalando la ener,-a a<n atra$ada irremediablemente en
esa sala de e'hibiciones. Al lle0ar la cabe!a otra 0e! a la i!quierda e'hal& toda la 0er,Ken!a " la
autocom$asi)n que me hab-an en0uelto. %o0- la cabe!a re$etidas 0eces( ejecutando una barrida
tras otra hasta haber liberado toda mi con#usi)n emocional. .ntonces mo0- la cabe!a de i!quierda a
derecha " otra 0e! a la i!quierda sin res$irar( cortando as- todos los la!os con ese momento
es$ec-#ico de mi $asado. 6uando termin&( 6lara escudri) mi cuer$o " seal) su a$robaci)n con
una le0e 0enia.
>.res 0ulnerable $orque te sientes im$ortante >declar) al $asarme un $auelo bordado $ara que
me sonara la nari!>. Toda esa 0er,Ken!a #ue causada $or tu sentido e'tra0iado del 0alor $ersonal.
1es$u&s( al estro$ear tu $resentaci)n( al,o que era ine0itable( a,re,aste un ma"or insulto a tu
or,ullo "a herido.
6lara ,uard) silencio $or un momento( d/ndome tiem$o $ara re$onerme.
>@5or qu& dejaste de $racticar el JarateA >$re,unt) al #in.
>:im$lemente me cans& de &l " de toda la hi$ocres-a >re$liqu& con brusquedad.
%ene) la cabe!a.
47
>4o. Fenunciaste $orque des$u&s de tu des0entura "a nadie te hac-a caso " nunca recibiste el
reconocimiento que cre-as merecer.
5ara ser sincera( tu0e que admitir que 6lara ten-a ra!)n. 6re-a merecer reconocimiento. 6ada 0e!
que comet- al,uno de mis actos alocados e im$ulsi0os( #ue $ara mejorar la ima,en que ten-a de m-
misma o $ara com$etir con al,uien a #in de $robar que era mejor. 3n sentimiento de triste!a "
abatimiento me abra!). :ab-a que( $ese a mis res$iraciones " reca$itulaciones( no hab-a es$eran!a
$ara m-.
>Tu in0entario est/ cambiando de manera mu" natural " armoniosa >dijo 6lara( d/ndome unos
li,eros ,ol$ecito en la cabe!a>. 4o te $reocu$es tanto. :)lo conc&ntrate en la reca$itulaci)n " todo
lo dem/s se arre,lar/ solo.
>Tal 0e! necesite 0er a un tera$euta >indiqu&>. 5or otra $arte( @no es la reca$itulaci)n una es$ecie
de $sicotera$iaA
>1e nin,una manera >objet) 6lara>. 2as $ersonas que idearon la reca$itulaci)n 0i0ieron hace
cientos( si no es que miles de aos. 1e#initi0amente no deber-as $ensar en este anti,uo $roceso de
reno0aci)n en t&rminos del $sicoan/lisis moderno.
>@5or qu& noA >$re,unt&>. 1ebes admitir que 0ol0er a los recuerdos de la in#ancia " el &n#asis en el
acto se'ual se $arecen a lo que interesa a los $sicoanalistas( en es$ecial a los #reudianos.
6lara se mostr) in#le'ible. :ubra") que la reca$itulaci)n es un acto m/,ico en el que el intento " la
res$iraci)n desem$ean $a$eles indis$ensables.
>Fes$irar re<ne ener,-a " la hace circular >e'$lic)>. 2ue,o es ,uiada $or el intento $reestablecido
de la reca$itulaci)n( el cual es liberarnos de nuestros la!os biol),icos " sociales.
9.l intento de la reca$itulaci)n es un obsequio concedido a nosotros $or los anti,uos 0identes que
concibieron este m&todo " lo transmitieron a sus descendientes >continu) 6lara>. 6ada $ersona que
lo ejecuta debe aunarle su $ro$io intento( $ero este intento es tan s)lo el deseo o la necesidad de
e#ectuar la reca$itulaci)n. .l intento de su resultado #inal( que es la libertad total( #ue establecido
$or aquellos 0identes de la anti,Kedad. 5uesto que #ue #ijado en #orma inde$endiente de nosotros(
constitu"e un obsequio in0aluable.
6lara e'$lic) que la reca$itulaci)n nos re0ela una #aceta crucial de nuestro ser8 el hecho de que $or
un instante( justo antes de cla0arnos en cualquier acto( somos ca$aces de determinar
acertadamente su resultado( nuestras $osibilidades( moti0os " e'$ectati0as. .ste conocimiento
nunca coincide con lo que consideramos con0eniente o satis#actorio( de modo que lo anulamos
instant/neamente.
>@Du& quieres decir con eso( 6laraA
>Duiero decir que t<( $or ejem$lo( su$iste $or una #racci)n de se,undo que cometer-as un error
#atal al brincar sobre el $odio del auditorio $ara interrum$ir el $ro,rama( $ero re$rimiste esta
certe!a de inmediato( $or 0arias ra!ones. Tambi&n su$iste( $or un instante( que hab-as dejado de
$racticar el Jarate $or sentirte o#endida al no recibir alaban!as o reconocimiento. 5ero encubriste
este conocimiento en el acto con otra e'$licaci)n( m/s hala,Kea $ara ti misma8 el harta!,o con la
hi$ocres-a de los dem/s.
6lara indic) que ese momento del conocimiento directo #ue llamado 9el 0idente9 $or las $ersonas
que $rimero #ormularon la reca$itulaci)n( $orque durante ese momento $odemos 0er de manera
directa las cosas( con los ojos des$ejados. :in embar,o( a $esar de la claridad " $recisi)n de las
e0aluaciones del 0idente( nunca le $restamos atenci)n ni le damos al 0idente la o$ortunidad de
hacerse escuchar. 5or medio de esta continua su$resi)n so#ocamos su crecimiento e im$edimos
que desarrolle su $leno $otencial.
>Al #inal( el 0idente en nuestro interior se llena de amar,ura " odio >$rosi,ui) 6lara>. 2os anti,uos
sabios que in0entaron la reca$itulaci)n cre-an que( $uesto que no dejamos nunca de re$rimir al
0idente( #inalmente &ste nos destru"e. 5ero tambi&n nos ase,uraron que $or medio de la
reca$itulaci)n $odemos lo,rar que el 0idente cre!ca " se desarrolle( como era su $ro$)sito.
>4o entend- nunca de qu& trataba la reca$itulaci)n realmente >indiqu&.
>.l $ro$)sito de la reca$itulaci)n es otor,ar al 0idente la libertad de 0er >me record) 6lara>. Al
darle es$acio $odemos con0ertir al 0idente deliberadamente en una #uer!a misteriosa " e#ica! al
mismo tiem$o( en una #uer!a que con el tiem$o nos ,uiar/ hacia la libertad( en lu,ar de matarnos.
9.sta es la ra!)n $or la que siem$re insisto en que me di,as qu& es lo que a0eri,uas $or medio de
tu reca$itulaci)n >indic) 6lara>. 1ebes sacar al 0idente a la su$er#icie " darle la o$ortunidad de
hablar " comunicar lo que 0e.
4o tu0e $roblemas $ara com$render o concordar con ella. :ab-a $er#ectamente que al,o en mi
interior siem$re sabe cu/l es la 0erdad. Tambi&n estaba consciente de su$rimir su ca$acidad de
aconsejarme( $orque sus indicaciones $or lo com<n son contrarias a lo que es$ero o quisiera
escuchar.
Fe0el& a 6lara el s<bito descubrimiento de que la <nica ocasi)n en que in0ocaba la direcci)n del
0idente era al mirar el hori!onte del :ur " $edir su a"uda en #orma deliberada( aunque nunca $ude
e'$licar $or qu& lo hac-a.
>Al,<n d-a se te e'$licar/ todo eso >$rometi). :in embar,o( $or su #orma de sonre-r deduje que no
quer-a hablar m/s al res$ecto.
48
6lara su,iri) que re,resara a la cue0a $or unas cuantas horas m/s( $ara lue,o ir a la casa "
echarme una siesta antes de cenar.
>.n0iar& a %an#redo $ara que te recoja >o#reci).
Fechac& la idea. 1e nin,una manera hubiera $odido re,resar a la cue0a ese d-a. .staba demasiado
e'hausta. Fe0elar a 6lara mis momentos a0er,on!antes " la necesidad de de#enderme de sus
ataques $ersonales me hab-a dejado emocionalmente 0ac-a. 5or un instante( me llam) la atenci)n
la lu! que se re#lejaba en uno de los cristales. .n#ocar mi atenci)n en los cristales me calm). 2e
$re,unt& a 6lara si conoc-a el moti0o $or el cual el maestro brujo me dio los cristales. Fe$lic) que
no me los hab-a dado( en realidad( sino que &l los hab-a recu$erado $or m-.
>2os encontr) en una cue0a en las montaas. Al,uien debi) dejarlos ah- hace una eternidad
>contest) bruscamente.
:u tono im$aciente me hi!o $ensar que tam$oco deseaba hablar acerca del maestro brujo( as- que
$re,unt&8
>@Du& m/s sabes sobre estos cristalesA
Alc& uno hacia la lu! del sol $ara obser0ar su traslucide!.
>.l uso de cristales era del dominio de los brujos del %&'ico anti,uo >e'$lic) 6lara>. :on armas
utili!adas $ara destruir al enemi,o.
.scuchar eso me dio tal sacudida que casi dej& caer uno de los cristales. Trat& de d/rselos a 6lara(
$orque "a no quer-a tener nada que 0er con ellos( $ero 6lara se ne,) a tomarlos.
>3na 0e! que sostienes en tus manos unos cristales como &stos( no $uedes $asarlos a otra $ersona
>me re$rendi)>. 4o est/ bien; de hecho( es $eli,roso. .stos cristales deben tratarse con un cuidado
in#inito. :on un re,alo de $oder.
>2o siento >dije>. 4o quise #altar al res$eto. :)lo me asust& cuando dijiste que los usaban como
armas.
>Antes #ue as-( $ero "a no >aclar)>. +emos $erdido el conocimiento de c)mo con0ertirlos en armas.
>@.'isti) tal conocimiento en el %&'ico anti,uoA
>C5or su$uesto que s-E Gorma $arte de nuestra tradici)n >declar)>. Al i,ual que en 6hina( donde
hubo creencias anti,uas tan descabelladas que se trans#ormaron en le"endas( aqu- en %&'ico
tambi&n tenemos nuestras creencias " le"endas.
>5ero @$or qu& nadie sabe mucho acerca de lo que $asaba en el %&'ico anti,uo( mientras que todo
el mundo est/ enterado de las creencias " las $r/cticas de la anti,ua 6hinaA
>Aqu- en %&'ico hubo dos culturas que chocaron de #rente8 la es$aola " la ind-,ena >e'$lic)
6lara>. :abemos todo acerca de la anti,ua .s$aa $ero no sobre el %&'ico de la anti,Kedad( $or el
sim$le hecho de que los es$aoles #ueron los 0encedores " trataron de borrar las tradiciones
ind-,enas. 5ero $ese a sus es#uer!os sistem/ticos e incansables( no lo lo,raron del todo.
>@6u/les #ueron las $r/cticas asociadas con los cristalesA >$re,unt&.
>:e cree que los brujos de la anti,Kedad sosten-an la ima,en mental de su enemi,o( en un estado
de concentraci)n intensa " $recisa( estado <nico que es casi im$osible de lo,rar " de#initi0amente
im$osible de describir. .n tal condici)n de conciencia mental " #-sica( mani$ulaban la ima,en hasta
encontrar su centro de ener,-a.
>@Du& hac-an los brujos con la ima,en de su enemi,oA >$re,unt&( im$ulsada $or una curiosidad
morbosa.
>:ol-an buscar una abertura( normalmente situada en el /rea del cora!)n( como un diminuto
0)rtice en torno al cual circula la ener,-a. .n cuanto lo encontraban lo a$untaban con sus cristales(
como dardos.
Al o-r c)mo se a$untaba con los cristales la ima,en del enemi,o( me $use a temblar. 5ese a mi
desa!)n me sent- im$ulsada a $re,untarle a 6lara qu& $asaba con la $ersona cu"a ima,en era
mani$ulada $or los brujos.
>Dui!/ se le marchitaba el cuer$o >re$lic)>. H tal 0e! la $ersona su#r-a un accidente. .'iste la
creencia de que los $ro$ios brujos no sab-an e'actamente qu& $asar-a( $ero si su intento " $oder
eran lo bastante #uertes ten-an ase,urada la destrucci)n del enemi,o.
%/s que nunca sent- el deseo de soltar los cristales( $ero a la lu! de lo dicho $or 6lara no me atre0-
a $ro#anarlos. %e $re,unt& qu& ra!)n $od-a haber $ara que al,uien me los quisiera dar.
>2as armas m/,icas tu0ieron una im$ortancia tremenda en cierto momento >continu) 6lara>. 2as
armas como los cristales se 0ol0ieron una e'tensi)n del cuer$o del brujo. .ran armas llenas de una
ener,-a que $od-a encau!arse " $ro"ectarse hacia a#uera( a tra0&s del tiem$o " del es$acio.
6lara indic) que el arma m/'ima( sin embar,o( no era un dardo de cristal( una es$ada o siquiera
un ri#le( sino el cuer$o humano. .s $osible con0ertirlo en un instrumento ca$a! de reunir( ,uardar "
diri,ir la ener,-a.
>5odemos considerar el cuer$o como un or,anismo biol),ico o como una #uente de $oder >e'$lic)
6lara>. Todo de$ende del estado en que se encuentra el in0entario en nuestro almac&n; el cuer$o
$uede ser duro " r-,ido o manejable " #le'ible. :i nuestro almac&n est/ 0ac-o( el cuer$o tambi&n lo
est/ " la ener,-a del in#inito $uede #luir a tra0&s de &l.
6lara reiter) que a #in de 0aciarnos debemos hundirnos en un estado de $ro#unda reca$itulaci)n "
dejar que la ener,-a #lu"a sin trabas a tra0&s de nosotros. :)lo en un estado de quietud( subra")(
49
$odemos dar rienda suelta al 0idente dentro de nosotros " $uede la ener,-a im$ersonal del
uni0erso trans#ormarse en la #uer!a mu" $ersonal del intento.
>Al 0aciarnos lo su#iciente de nuestro anticuado " estorboso in0entario >continu)>( la ener,-a 0iene
a nosotros " se re<ne en #orma natural; al a,lutinarse lo su#iciente( se con0ierte en $oder.
6ualquier cosa $uede anunciar esa con0ersi)n8 un ruido #uerte( una 0o! baja( un $ensamiento que
no es de uno( una ines$erada ola de 0i,or " bienestar.
6lara $uso &n#asis en el hecho de que( a #in de cuentas( no im$ortaba que el $oder descendiese
sobre nosotros en un estado des$ierto o en los sueos; resultaba i,ualmente 0/lido en ambos
casos( aunque este <ltimo es menos de#inido $ero m/s $otente.
>2o que e'$erimentamos estando des$iertos( en t&rminos de $oder( debe $onerse en $r/ctica en
los sueos >continu)> " el $oder que e'$erimentamos en los sueos debe usarse al estar
des$iertos. 2o que cuenta realmente es estar consciente( sin im$ortar que se est& des$ierto o
dormido >lo re$iti)( mir/ndome #ijamente>. 2o que cuenta es estar consciente.
6lara ,uard) silencio $or un momento( antes de comunicarme al,o que me $areci) com$letamente
irracional.
>.star consciente del tiem$o( $or ejem$lo( $uede alar,ar la 0ida de un hombre $or 0arios cientos
de aos >dijo.
>.so es absurdo >objet&>. @6)mo es $osible que al,uien 0i0a $or tanto tiem$oA
>.star consciente del tiem$o es un estado es$ecial de la conciencia que nos im$ide en0ejecer
r/$idamente " morir en $ocas d&cadas >e'$lic) 6lara>. .'iste la creencia( trasmitida $or los
anti,uos brujos( de que( si #u&ramos ca$aces de usar los cuer$os como armas o( $ara decirlo en
t&rminos modernos( si 0aci/ramos nuestros almacenes( $odr-amos desli!arnos #uera del mundo
$ara andar en otros mundos.
>@A d)nde ir-amosA >$re,unt&.
6lara me mir)( sor$rendida( como si "o debiera conocer la res$uesta.
>Al reino del no ser( al mundo de las sombras >re$lic)>. :e cree que( una 0e! 0ac-o nuestro
almac&n( nos tornar-amos tan li,eros que $odr-amos 0olar $or el 0ac-o sin que nada entor$eciera
nuestro $aso. .ntonces $odr-amos re,resar a este mundo j)0enes " reno0ados.
6ambi& de $osici)n sobre la $iedra inc)moda que me estaba adormeciendo el co'is.
>5or el momento s)lo es una creencia( @0erdad( 6laraA >$re,unt&>. 3na le"enda trasmitida desde la
anti,Kedad.
>5or el momento s)lo es una creencia >reconoci)>. 5ero es sabido que los momentos( como todas
las cosas( $ueden cambiar. +o" en d-a( el hombre m/s que nunca necesita reno0arse "
e'$erimentar el 0ac-o " la libertad.
%e $re,unt& c)mo se sentir-a ser tan 0a$orosa como una nube " #lotar $or el aire sin nada que
obstru"era mis ires " 0enires( lue,o mi mente $is) el suelo otra 0e! " me sent- obli,ada a a#irmar8
>Toda esta con0ersaci)n acerca de estar consciente del tiem$o " $asar al mundo de las sombras(
6lara( me resulta im$osible de ace$tar o de entender. 4o #orma $arte de mi tradici)n o bien( como
t< dir-as( no #orma $arte del in0entario en mi almac&n.
>:-( as- es >asinti) 6lara>. C.sto es brujer-aE
>@Duieres decir que la brujer-a a<n e'iste " se $ractica en la actualidadA >$re,unt&.
1e s<bito 6lara se $uso de $ie " a,arr) su bulto.
>4o me $re,untes m/s al res$ecto >$idi)( cate,)rica>. %/s lue,o a0eri,uar/s todo lo que quieras
saber( $ero al,uien con ma"or ca$acidad que "o $ara e'$licar estas cosas te lo dir/.
50
10
6lara estaba sentada en el sill)n de rat/n a la orilla del $atio( ce$ill/ndose su lustroso cabello
ne,ro. 2o acomod) con las $untas de los dedos hasta que todo qued) en su lu,ar. Al terminar de
arre,larse( se lle0) la $alma de la mano i!quierda a la #rente " la #rot) sua0emente con un
mo0imiento circular. 2ue,o se $as) la mano $or encima de la cabe!a " hasta la base de la nuca(
$ara #inalmente sacudir las muecas " los dedos en el aire. Fe$iti) esta secuencia de #rotar "
sacudir 0arias 0eces m/s.
Hbser0& sus mo0imientos( #ascinada. 4o ten-a nada de descuidados o casuales. 2os ejecut) con
intensa concentraci)n( como si estu0iese reali!ando una tarea de suma im$ortancia.
>@Du& est/s haciendoA >$re,unt&( rom$iendo el silencio> @Te est/s dando una es$ecie de masaje
#acialA
6lara me ech) un 0ista!o. 7o estaba sentada en el otro sill)n( imitando sus mo0imientos.
>.stos mo0imientos circulares im$iden la #ormaci)n de arru,as en la #rente >indic)>. Tal 0e! te
$are!ca un masaje #acial( $ero no lo es. :on $ases brujos( mo0imientos de la mano diseados $ara
reunir la ener,-a con un $ro$)sito es$ec-#ico.
>@Du& $ro$)sito es$ec-#ico es &seA >$re,unt&( sacudiendo las muecas en la misma #orma que ella.
>.l $ro$)sito de estos $ases brujos es conser0ar la a$ariencia ju0enil al im$edir que se #ormen
arru,as >re$lic)>. .l $ro$)sito #ue determinado con anterioridad( no $or m- ni $or ti sino $or el
$oder mismo.
1eb- admitir que( con res$ecto a 6lara( si esa era la cuesti)n( de#initi0amente #uncionaba. Ten-a un
cutis es$l&ndido que hac-a resaltar sus ojos 0erdes " cabello oscuro. :iem$re hab-a cre-do que su
a$ariencia ju0enil se deb-a a sus ,enes ind-,enas. 4o sos$ech& nunca que deliberadamente la
culti0ara $or medio de mo0imientos es$ec-#icos.
>:iem$re que se re<ne ener,-a( como en el caso de estos $ases brujos( lo llamamos $oder
>continu) 6lara>. Fecuerda( Taisha( que $oder es cuando la ener,-a se re<ne( "a sea $or s- sola o
bajo el mando de al,uien. .scuchar/s hablar mucho m/s acerca del $oder( no s)lo $or m- sino
tambi&n $or mis $arientes. Ban a re,resar cualquier d-a de estos.
Aunque 6lara se re#er-a constantemente a sus $arientes( "o hab-a $erdido toda es$eran!a de
conocerlos. :u re#erencia al $oder era otro asunto mu" di#erente. 4o entend- nunca qu& quer-a
decir con $oder.
>Te ensear& unos $ases brujos que debes ejecutar todos los d-as de tu 0ida a $artir de ahora
>anunci).
2anc& un sus$iro quejumbroso. .ran tantas las cosas que me hab-a enseado " que se,<n ella
deb-a de hacerlas todos los d-as de mi 0ida8 la res$iraci)n( la reca$itulaci)n( los ejercicios de Jun,
#u( las lar,as caminatas. :i alineaba una tras otra las cosas que me dijo que hiciera( las horas del
d-a no alcan!ar-an ni $ara la mitad.
>C5or #a0orE 4o me tomes tan literalmente >dijo 6lara al 0er mi e'$resi)n a#li,ida>. .sto" llenando
tu cerebrito de todo lo $osible( $orque quiero que se$as de todas estas cosas. .l conocimiento
re<ne ener,-a( $or eso el conocimiento es $oder. 5ara hacer que #uncione la brujer-a( debemos
saber lo que estamos haciendo cuando en#ocamos nuestro intento( no en el $ro$)sito( date cuenta(
sino en el resultado del acto de brujer-a. :i intentamos el $ro$)sito de nuestras acciones de
brujer-a( estar-amos creando brujer-a; t< " "o no tenemos tanto $oder.
>4o te entiendo( 6lara >dije( acercando mi silla un $oco> @5ara qu& no tenemos su#iciente $oderA
>Duiero decir que ni siquiera entre las dos juntas $odemos reunir la ener,-a abrumadora que se
requerir-a $ara crear un nue0o $ro$)sito. 5ero en #orma indi0idual de#initi0amente $odemos reunir
su#iciente ener,-a $ara en#ocar nuestro intento en el resultado de estos $ases brujos8 que no nos
sal,an arru,as. .s todo lo que $odemos hacer( $uesto que su $ro$)sito >mantenernos jo0en " de
a$ariencia ju0enil> "a est/ establecido.
>@.s como la reca$itulaci)n( cu"o resultado #inal #ue creado de antemano $or el intento de los
anti,uos brujosA >$re,unt&.
>.'actamente >dijo 6lara>. .l intento de todos los actos de brujer-a "a est/ establecido. :)lo
tenemos que en,anchar nuestra conciencia con &l.
6oloc) su sill)n en #rente de m-( de modo que nuestras rodillas a$enas se tocaban. 2ue,o #rot)
cada $ul,ar 0i,orosamente en la $alma de la otra mano " se los $uso en el caballete de la nari!.
6on tra!os li,eros " $arejos se los $as) sobre las cejas hasta las sienes.
>.ste $ase im$edir/ que se te ha,an surcos entre las cejas >e'$lic).
1es$u&s de #rotar los -ndices r/$idamente uno con otro( como dos $alos $ara encender un #ue,o(
se los acerc) a ambos lados de la nari! en $osici)n 0ertical " sua0emente los des$la!) 0arias 0eces
con un mo0imiento lateral sobre las mejillas.
>.sto es $ara des$ejar las ca0idades de los sinus >indic)( estrechando deliberadamente los $asajes
nasales>. .n lu,ar de hur,arte la nari!( e#ect<a este mo0imiento.
4o me a,rad) su re#erencia a que me hur,ara la nari!( $ero intent& el mo0imiento " en e#ecto me
des$ej) los sinus( como lo hab-a dicho.
>.l si,uiente es $ara e0itar que se cuel,uen las mejillas >seal).
Grot) las $almas de las manos en&r,icamente la una contra la otra "( con mo0imientos lar,os "
#irmes( se las desli!) hacia arriba sobre las mejillas hasta las sienes. Fe$iti) el mo0imiento siete
0eces( siem$re con tra!os ascendentes lentos " uni#ormes.
Hbser0& que ten-a la cara sonrojada( $ero a<n no se deten-a. 6oloc) el #ilo interno de la mano( con
el $ul,ar doblado sobre la $alma( arriba del labio su$erior( " se #rot) de un lado a otro con un
0i,oroso mo0imiento de sierra.
.'$lic) que el $unto en el que se unen la nari! " el labio su$erior( al #rotarse en&r,icamente(
estimula el #lujo de ener,-a con destellos sua0es " uni#ormes. 1e requerirse descar,as ma"ores de
ener,-a( era $osible obtenerlas $icando el $unto en el centro de la enc-a su$erior( debajo del labio
su$erior " debajo del tabique de la nari!.
>:i te da sueo en la cue0a al reca$itular( #rota en&r,icamente el $unto debajo de tu nari! " te
reanimar/s al instante >dijo.
%e #rot& el labio su$erior " $ercib- que se me desta$aban la nari! " los o-dos. Tambi&n e'$eriment&
una li,era sensaci)n de entumecimiento en el $aladar. 1ur) $ocos se,undos( $ero me quit) el
aliento. %e dej) con la sensaci)n de que estaba a $unto de descubrir al,o 0elado.
A continuaci)n( 6lara mo0i) los -ndices de lado a lado debajo de la barbilla( otra 0e! con un r/$ido
mo0imiento hori!ontal como de sierra. .'$lic) que estimular el $unto debajo de la barbilla $roduce
un estado sereno de alerta. A,re,) que tambi&n $odemos acti0ar este $unto descansando la
barbilla sobre una mesa baja al estar sentados en el $iso.
:i,uiendo su su,erencia( $as& mi coj-n al $iso( me sent& en &l " a$o"& la barbilla en un huacal que
estaba justo en el ni0el de mi cara. Al inclinarme al #rente( ejerc- una le0e $resi)n sobre el $unto
del ment)n indicado $or 6lara. Tras unos cuantos momentos( sent- que mi cuer$o se tranquili!aba;
un hormi,ueo me subi) $or la es$alda " $enetr) en mi cabe!a " mi res$iraci)n se torn) m/s
$ro#unda " m/s r-tmica.
>Htra #orma de des$ertar el centro debajo de la barbilla >continu) 6lara> es acostarse boca abajo
con los $uos debajo del ment)n( uno encima del otro.
Fecomend) que( al reali!ar el ejercicio con los $uos( debemos tensarlos $ara ejercer $resi)n
debajo de la barbilla " lue,o relajarlos $ara soltar la $resi)n. Tensar " relajar los $uos( indic)(
$roduce un mo0imiento $ulsante que en0-a $equeos destellos de ener,-a a un centro 0ital
conectado directamente con la base de la len,ua. :ubra") que el ejercicio debe e#ectuarse de
manera cautelosa( $ues de otro modo $od-a resultar en dolor de ,ar,anta.
Gui a sentarme otra 0e! en el sill)n de rat)n.
>.ste ,ru$o de $ases brujos que te he enseado >$rosi,ui) 6lara> debe $racticarse diariamente(
hasta que dejen de ser mo0imientos de masaje " se con0iertan en lo que realmente son8 $ases
brujos. CHbs&r0ameE >orden).
2a 0i re$etir los mo0imientos que me hab-a enseado( sal0o que ahora $uso a bailar los dedos " las
manos. :us manos $arec-an $enetrar $ro#undamente en la $iel de su cara; otras 0eces le $asaban
$or encima li,eramente( como desli!/ndose $or la su$er#icie de la $iel( mo0i&ndose de manera tan
r/$ida que $arec-an desa$arecer. Hbser0ar sus mo0imientos e'quisitos me hi$noti!).
>.sta #orma de $asar las manos no estu0o nunca en tu in0entario >dijo( ri&ndose( al terminar>. .sto
es brujer-a. Fequiere un intento distinto del intento del mundo diario. 6on toda la tensi)n que sube
a la cara( de#initi0amente necesitamos un intento di#erente si hemos de relajar los m<sculos "
entonar los centros situados ah-.
6lara dijo que todas nuestras emociones dejan huellas en la cara( m/s que en cualquier otra $arte
del cuer$o. 5or eso debemos liberar la tensi)n acumulada usando los $ases brujos " el intento
corres$ondiente.
%e mir) #ijamente $or un instante " coment)8
>Beo $or la tensi)n en tu cara que has estado meditando sobre tu reca$itulaci)n. Ase,<rate de
reali!ar tus $ases antes de acostarte ho" $or la noche( $ara borrar esos surcos de tu #rente.
Admit- que estaba $reocu$ada $or mi reca$itulaci)n.
>.l $roblema es que est/s $asando demasiado tiem$o en la cue0a >dijo 6lara con un ,uio del ojo>.
4o quiero que te con0iertas en una mujer>murci&la,o. 5ara estas alturas creo que has ahorrado
ener,-a su#iciente $ara em$e!ar a a$render otras cosas.
:e le0ant) del sill)n de un brinco( como im$ulsada $or un resorte. Fesult) tan incon,ruente 0er a
una mujer tan #uerte saltar con tal a,ilidad que tu0e que re-r. 7o misma me $use de $ie m/s
des$acio( como si tu0iese el doble de su $eso.
%e mir) " mene) la cabe!a.
>.st/s demasiado tiesa >seal)>. 4ecesitas hacer ejercicios #-sicos es$eciales $ara abrir tus centros
0itales.
Guimos al $erchero donde se ,uardaban los abri,os " las botas( al lado de la $uerta trasera de la
casa. %e entre,) un sombrero de $aja de ala ancha " me lle0) a un claro situado a corta distancia
del $abell)n de la cocina.
.l sol brillaba con intensidad; era un d-a e'traordinariamente caluroso. 6lara me indic) que me
$usiera el sombrero. :eal) un /rea rodeada $or una cerca de alambre( donde la tierra estaba
a#lojada en surcos " cubierta de $equeas $lantas dis$uestas en ordenadas hileras $aralelas.
52
>@Dui&n lim$i) el terreno " sembr) todas las $lantasA >$re,unt&( sor$rendida( $orque no hab-a
0isto a 6lara trabajar ah->. 5arece un $ro"ecto inmenso. @2o hiciste t< mismaA
>4o. Htra $ersona 0ino " lo hi!o $or m-.
>5ero @a qu& horaA +e estado aqu- todos los d-as " no 0i a nadie.
>4o es nin,<n misterio >re$lic) 6lara>. 2a $ersona que trabaj) en este huerto 0ino mientras t<
estabas en la cue0a.
:u e'$licaci)n no me con0enci). .l jard-n estaba tan bien or,ani!ado que a$arentemente debi)
hacer #alta m/s que una sola $ersona $ara arre,larlo. Antes de que $udiera inda,ar m/s( 6lara
anunci)8
>A $artir de ahora cuidar/s de este jard-n. 6onsid&ralo tu nue0a tarea.
Trat& de ocultar mi dece$ci)n al 0erme a car,o de una tarea m/s que requerir-a atenci)n diaria.
5ens& que al decir ejercicios #-sicos 6lara se re#er-a a la $r/ctica de una nue0a #orma de artes
marciales( de $re#erencia al,una que usara un arma china cl/sica como la es$ada ancha o el
bast)n lar,o. Al obser0ar mi e'$resi)n cabi!baja( 6lara me ase,ur) que culti0ar un huerto me
har-a bien. %e dar-a la acti0idad #-sica " la e'$osici)n al sol que necesitaba $ara mi salud "
bienestar. Tambi&n seal) que desde hac-a m/s de seis meses no hac-a m/s que concentrarme en
los incidentes de mi 0ida. 6uidar de al,o #uera de m- me im$edir-a 0ol0erme a<n m/s centrada en
m- misma. %e im$resion) darme cuenta de que hab-a transcurrido medio ao. %e $arec-a que
hab-a $asado a$enas un d-a desde mi lle,ada a la casa de 6lara; el e0ento que cambi) mi 0ida tan
dr/sticamente que "a nada era i,ual.
>2a ma"or-a de la ,ente s)lo sabe $reocu$arse $or s- misma >dijo 6lara( sac/ndome de mis
$ensamientos>. 7 ni siquiera eso lo saben hacer bien. 1ebido al &n#asis arrollador en s- mismos( el
"o se distorsiona " se llena de e'i,encias e'cesi0as.
4os diri,imos a una reja de madera( la entrada al huerto.
>Trabajar en este jard-n te dar/ un ti$o es$ecial de ener,-a que no $uedes obtener con la
reca$itulaci)n( la res$iraci)n o la $r/ctica del Jun, #u >indic) 6lara.
>@Du& clase de ener,-a es &saA
>2a ener,-a de la tierra >re$lic)( con ojos tan 0erdes como las $lantas en retoo>. 6om$lementa la
ener,-a del sol. Tal 0e! la sientas cuando entra en ti( $or tus manos al trabajar la tierra. H qui!/
comience a #luir $or tus $iernas mientras est&s en cuclillas en el suelo.
4unca hab-a trabajado en un jard-n antes " no estaba se,ura de qu& hacer. 2e $ed- que esbo!ara
mis tareas. %e mir) $or un instante( como dudando de haber esco,ido a la $ersona indicada $ara
la tarea.
>2a tierra toda0-a est/ h<meda de la llu0ia de a"er >indic)( a,ach/ndose $ara tocarla>. 5ero cuando
est& seca tendr/s que traer cubetas de a,ua del arro"o. H( si eres mu" lista( $uedes disear un
sistema de rie,o.
>Tal 0e! ha,a $recisamente eso >re$liqu& con con#ian!a>. 6onstruir& una bomba el&ctrica $ara el
a,ua( como una que 0i en una casa de cam$o( " la conectar& con el d-namo. .ntonces no tendr&
que subir el cerro car,ando las cubetas de a,ua.
>4o im$orta c)mo lo ha,as con tal que rie,ues las $lantas. Tambi&n tendr/s que alimentarlas cada
dos semanas con ese mont)n de abono al #ondo del huerto. 7 ase,<rate de arrancar todas las
malas hierbas. 5or aqu- crecen como un re,uero de $)l0ora. 7 mant&n cerrada la reja $ara que no
se metan los conejos.
>4o ha" $roblema >ase0er&( aunque no mu" con0encida.
>?ien. 5uedes em$e!ar ahora.
:eal) una cubeta " me $idi) llenarla de abono " me!clarlo con la tierra alrededor de cada $lanta.
6uando re,res& con la cubeta llena de al,o que "o es$eraba no #uese e'cremento( me dio una
herramienta $ara ca0ar " con la que deb-a a#lojar la tierra. 5or un rato me 0io trabajar(
ad0irti&ndome que no ca0ara demasiado cerca de las tiernas $lantas.
Al concentrarme en mi tarea( sent- que me en0ol0-a una sensaci)n de bienestar " una e'traa $a!.
2a tierra se sent-a #resca " blanda entre mis dedos. 5or $rimera 0e! desde que lle,u& a la casa de
6lara( me sent- realmente tranquila( se,ura " $rote,ida.
>2a ener,-a de la tierra alimenta >coment)( como si hubiese re$arado en el cambio en mi estado de
/nimo>. Tu reca$itulaci)n te ha dejado lo bastante 0ac-a $ara que un $oco de esa ener,-a "a se
introdu!ca en tu cuer$o. Te sientes tranquila $orque sabes que la tierra es la madre de todas las
cosas >barri) las hileras de $lantas con un mo0imiento de las manos>. Todo $ro0iene de la tierra.
2a tierra nos sostiene " alimenta; " al morir nuestros cuer$os 0uel0en a ella. >:e detu0o $or un
momento antes de a,re,ar>8 a menos( $or su$uesto( que lo,remos la ,ran tra0es-a.
>@Duieres decir que ha" una o$ortunidad de no morirA >$re,unt&>. .n serio( 6lara( @no est/s
e'a,erandoA
>Todos tenemos una o$ortunidad de lo,rar la libertad >re$lic) con 0o! sua0e>( $ero de$ende de
cada uno de nosotros a,arrarla " con0ertirla en realidad.
.'$lic) que al ahorrar ener,-a $odemos disol0er nuestras ideas $reconcebidas acerca del mundo "
el cuer$o( $ara as- abrir es$acio en nuestro almac&n $ara otras $osibilidades. 2a o$ortunidad de no
morir era una de estas $osibilidades. A#irm) que la mejor e'$licaci)n de esta e'tra0a,ante
alternati0a #ue $ro$orcionada $or los sabios de la anti,ua 6hina. :e,<n ase0eraban( es 0iable que
53
la conciencia $ersonal de uno( o Te( se enlace intencionalmente con la conciencia ,lobal o Tao.
.ntonces( al lle,ar la muerte( la conciencia indi0idual no se dis$ersa( como en la muerte ordinaria(
sino que se e'$ande " se une con el todo m/s ,rande.
A,re,) que la reca$itulaci)n en el marco de una cue0a $arecida a un ca$ullo me hab-a $ermitido
reunir " ahorrar ener,-a. Ahora deb-a utili!ar esa ener,-a $ara #ortalecer mi la!o con la #uer!a
abstracta llamada el es$-ritu.
>5or eso tienes que culti0ar el jard-n " absorber su ener,-a " tambi&n la ener,-a del sol >indic)>. .l
sol otor,a su ener,-a a la tierra " hace crecer las cosas. :i $ermites que la lu! del sol entre en tu
cuer$o( tu ener,-a tambi&n #lorecer/.
6lara me $idi) la0arme las manos en una cubeta de a,ua " sentarme en un tronco a la orilla de un
claro ubicado #uera del huerto( $orque iba a mostrarme c)mo em$e!ar a diri,ir mi atenci)n hacia el
sol. 1ijo que siem$re lle0ara un sombrero de ala ancha( a #in de $rote,erme la cabe!a " la cara.
Tambi&n me ad0irti) no e#ectuar nunca nin,uno de los $ases de res$iraci)n que estaba a $unto de
mostrarme $or m/s de unos cuantos minutos a la 0e!.
>@5or qu& se llaman $ases de res$iraci)nA >$re,unt&.
>5orque el $reestablecido intento de estos $ases es $asar la ener,-a de la res$iraci)n al /rea donde
#ijemos nuestra atenci)n. 5uede ser un )r,ano en nuestro cuer$o( un canal de ener,-a o incluso un
$ensamiento o un recuerdo( como en el caso de la reca$itulaci)n. 2o im$ortante es que la ener,-a
se trasmita cum$liendo de este modo el intento establecido de antemano; el resultado es $ura
ma,ia( $orque $arece haber brotado de la nada. 5or eso llamamos $ases brujos a estos
mo0imientos " res$iraciones.
6lara me instru") 0ol0er la cara hacia el sol( con los ojos cerrados( " lue,o inhalar $ro#undamente
$or la boca " jalar el calor " la lu! del sol al est)ma,o. 1eb-a sostenerlos ah- el m/s tiem$o $osible(
lue,o tra,ar " #inalmente e'halar el aire que quedara.
>Gin,e que eres un ,irasol >dijo en son de broma>. :iem$re conser0a la cara hacia el sol al res$irar.
2a lu! del sol car,a la res$iraci)n de $oder. As- que ase,<rate de tomar ,randes tra,os de aire " de
llenar com$letamente los $ulmones. +a!lo tres 0eces.
.'$lic) que en este ejercicio la ener,-a del sol autom/ticamente se e'tiende $or todo el cuer$o.
5ero era $osible en0iar en #orma deliberada los ra"os curati0os del sol a cualquier /rea( tocando el
$unto al que queremos que 0a"a la ener,-a( o sim$lemente usando la mente $ara diri,ir la ener,-a
hacia &l.
>.n realidad( des$u&s de haber $racticado esta res$iraci)n lo su#iciente( "a no se necesitan usar las
manos >$rosi,ui)>. .s $osible re$resentarse mentalmente c)mo los ra"os del sol #lu"en de manera
directa a una $arte es$ec-#ica del cuer$o.
:u,iri) que e#ectuara las mismas tres res$iraciones( $ero res$irando esta 0e! $or la nari! e
ima,in/ndome el #luir descendente de la lu! a la es$alda( im$artiendo ener,-a a los canales a lo
lar,o de mi es$ina. 1e esta manera( los ra"os del sol inundar-an todo mi cuer$o.
>:i quieres $asar $or alto com$letamente la res$iraci)n $or la nari! o la boca >dijo 6lara>( $uedes
res$irar de manera directa con el est)ma,o( el $echo o la es$alda. Incluso $uedes subir la ener,-a
$or el cuer$o a tra0&s de las $lantas de los $ies.
%e indic) concentrarme en el bajo abdomen( en el $unto justo debajo del ombli,o( " res$irar de
manera relajada( hasta $ercibir la #ormaci)n de un la!o entre mi cuer$o " el sol.
Al inhalar bajo su direcci)n( $ude sentir c)mo el interior de mi est)ma,o se calentaba " se llenaba
de lu!. 1es$u&s de un rato( 6lara me indic) que $racticara res$irar con otras /reas. %e toc) la
#rente en el $unto entre los ojos. Al concentrar mi atenci)n en ese lu,ar( la cabe!a se me in#lam)
con un brillo amarillo. 6lara recomend) que absorbiera lo m/s $osible de la 0italidad del sol
a,uantando la res$iraci)n( $ara lue,o hacer ,irar los ojos con el reloj antes de e'halar. :e,u- sus
instrucciones " el brillo amarillo se intensi#ic).
>Ahora $onte de $ie " trata de res$irar con la es$alda >dijo( " me a"ud) a quitarme la chamarra.
Bol0- la es$alda al sol " trat& de #ijar la atenci)n en los di0ersos centros que seal)( toc/ndome.
3no se encontraba entre mis om)$latos( otro estaba en mi nuca. Al res$irar( re$resent/ndome
mentalmente al sol en la es$alda( sent- un calor que me sub-a " bajaba $or la columna " lue,o se
me $reci$it) a la cabe!a. %e mare& tanto que casi $erd- el equilibrio.
>?asta $or ho" >dijo 6lara( $as/ndome la chamarra.
%e sent& sinti&ndome mareada( como si estu0iese ale,remente borracha.
>2a lu! del sol es total $oder >indic) 6lara>. Al #in " al cabo( es la ener,-a m/s intensamente
concentrada que tenemos.
A#irm) que una l-nea in0isible de ener,-a sale directamente de la $arte su$erior de la cabe!a hacia
arriba( al reino del no ser. H $uede bajar del reino del no ser hasta nosotros $or una abertura
ubicada e'actamente en el centro de la $arte su$erior de la cabe!a.
>:i quieres( $uedes llamarla la l-nea de la 0ida que nos enla!a con una conciencia ma"or >a#irm)>.
.l sol( de usarse correctamente( car,a esta l-nea " la hace entrar en acci)n. 5or eso siem$re debe
$rote,erse la $arte de arriba de la cabe!a.
6lara dijo que iba a ensearme otro $oderoso $ase brujo antes de que 0ol0i&ramos a la casa( el
cual in0olucraba una serie de mo0imientos del cuer$o. A#irm) que deb-a ejecutarse en un solo
mo0imiento( con #uer!a( $recisi)n " ,racia( $ero sin #or!arse.
54
>4o $uedo insistir demasiado en que $ractiques todos los $ases que te he enseado >indic)>. :on
los com$aeros indis$ensables de la reca$itulaci)n. Mste hi!o mila,ros $ara m-. Hbs&r0ame con
atenci)n. G-jate si alcan!as a 0er mi doble.
>@Tu qu&A >$re,unt&( $resa del $/nico. Ten-a miedo de $erderme de al,o crucial o de no saber qu&
$ensar de ello aunque lo 0iese.
>Hbser0a mi doble >re$iti)( articulando las $alabras con cuidado>. .s como una doble e'$osici)n.
Tienes su#iciente ener,-a $ara intentar conmi,o el resultado de este $ase brujo.
>5ero d-melo de nue0o( 6lara; @cu/l es el resultadoA
>.l doble. .l cuer$o et&reo. 2a contra$arte del cuer$o #-sico que( $ara ahora "a debes saber o al
menos sos$echar( no constitu"e una mera $ro"ecci)n de la mente.
:e diri,i) a un /rea de suelo $arejo " se coloc) con los $ies juntos " los bra!os en los costados.
>6lara( es$era. .sto" se,ura de que no ten,o ener,-a su#iciente $ara 0er a lo que te re#ieres(
$orque ni siquiera lo com$rendo como conce$to.
>4o im$orta que no lo com$rendas como conce$to. :)lo obser0a con atenci)n; tal 0e! "o ten,a
su#iciente $oder $ara que las dos intentemos mi doble.
6on el mo0imiento m/s /,il que le hab-a 0isto ejecutar hasta ese momento( subi) los bra!os arriba
de la cabe!a( uniendo las $almas de las manos en un adem/n de re!o. 2ue,o se arque) hacia
atr/s( #ormando una cur0a ele,ante con los bra!os estirados detr/s de ella( casi hasta el suelo.
2an!) el cuer$o lateralmente a la i!quierda( de modo que en un instante termin) inclinada al
#rente( casi tocando el suelo. 7 antes de que $udiese siquiera abrir la boca $or la sor$resa( se hab-a
lan!ado de re,reso " su cuer$o se encontraba arqueado hacia atr/s( lleno de ,racia.
:e lan!) de ida " de 0uelta otras dos 0eces( como $ara darme la o$ortunidad de obser0ar sus
mo0imientos llenos de inconcebible 0elocidad " ,racia( o qui!/ la o$ortunidad de 0er su doble. .n
cierto $unto de su mo0imiento la 0i como una #orma brumosa( como si #uese una #oto,ra#-a de
tamao natural en doble e'$osici)n. 5or una #racci)n de se,undo dos 6laras estaban mo0i&ndose(
la una un milise,undo detr/s de la otra.
2o que estaba 0iendo me dej) totalmente $er$leja( aunque al $ensarlo lo $od-a e'$licar como una
ilusi)n )$tica creada $or su 0elocidad. 5ero en el /mbito cor$oral sab-a que mis ojos hab-an 0isto
al,o inconcebible; hab-a tenido ener,-a su#iciente $ara sus$ender las e'$ectati0as comunes de mis
sentidos " dejar entrar otra $osibilidad.
6lara interrum$i) su e'quisita acrobacia " se acerc) a mi lado( ni siquiera sin aliento. .'$lic) que
este $ase brujo $ermite al cuer$o unirse con su doble en el reino del no ser( cu"a entrada se cierne
arriba de la cabe!a " li,eramente atr/s de ella.
>Al doblarnos hacia atr/s con los bra!os estirados( creamos un $uente >indic) 6lara>. 7 $uesto que
el cuer$o " el doble son como los dos e'tremos de un arco iris( $odemos usar nuestro intento $ara
unirlos.
>@1ebo $racticar este $ase a una hora es$ec-#icaA >$re,unt&.
>.ste es un $ase brujo del cre$<sculo >a#irm)>. 5ero debes tener mucha ener,-a " estar
e'tremadamente calmada $ara hacerlo. .l cre$<sculo te a"uda a calmarte " te $ro$orciona un
im$ulso adicional de ener,-a. 5or eso el #in del d-a es la mejor hora $ara $racticarlo.
>@2o intento ahoraA >$re,unt&. Ante su mirada de duda( le ase,ur& que de nia hab-a $racticado
,imnasia " estaba ansiosa $or hacer la $rueba.
>2a cuesti)n no es si $racticaste ,imnasia de nia( sino lo calmada que est&s en este momento
>re$lic) 6lara.
1ije que estaba todo lo calmada que $od-a estar. 6lara se ri)( esc&$tica( $ero me dijo que si,uiera
adelante " tratara de hacerlo. .lla me cuidar-a $ara ase,urarse de que no #uese a #racturar nada
torci&ndome con demasiada 0iolencia.
5lant& los $ies en el suelo( dobl& las rodillas " lentamente em$ec& a ejecutar mi mejor arco( $ero al
$asar de cierto $unto la ,ra0edad se hi!o car,o " ca- tor$emente al $iso.
>2a calma est/ mu" lejos de ti >conclu") 6lara amablemente al a"udarme a le0antarme>. @Du& te
molesta( TaishaA
.n lu,ar de re0elar a 6lara lo que me $reocu$aba( $re,unt& si $od-a tratar de hacerlo de nue0o.
5ero la se,unda 0e! tu0e a<n m/s $roblemas que antes. .staba se,ura de que mis $reocu$aciones
mentales " emocionales me hab-an hecho $erder el equilibrio. :ab-a que las e'i,encias del "o( tal
como dijera 6lara( eran en 0erdad e'cesi0as " aca$araban toda mi atenci)n. 4o tu0e m/s remedio
que con#esar a 6lara que me molestaba sin medida el hecho de haber lle,ado a un $unto del cual
no $od-a mo0erme en mi reca$itulaci)n.
>@6u/l es ese $untoA >$re,unt) 6lara.
Admit- que ten-a que 0er con mi #amilia.
>Ahora s&( sin duda al,una( que nunca les ca- bien >dije con triste!a>. 4o es que no lo sos$echara
desde siem$re( $orque as- #ue " sol-a $onerme #uriosa $or ello. 5ero ahora que he re0isado mi
$asado( como no lo,ro enojarme m/s( no s& qu& hacer.
6lara me mir) con ojos cr-ticos( haciendo la cabe!a $ara atr/s $ara escudriarme.
>@Du& queda $or hacerA >$re,unt)>. +as hecho el trabajo " has a0eri,uado que no les ca-as bien.
C.so est/ mu" buenoE 4o 0eo cu/l es el $roblema.
55
:u tono arro,ante me irrit). .s$eraba( si no es que com$asi)n( al menos com$rensi)n " un
comentario inteli,ente.
>.l $roblema >res$ond- cate,)rica( al borde de las l/,rimas> es que me he quedado inm)0il. :& que
necesito $ro#undi!ar m/s de lo que he hecho( $ero no $uedo. :)lo $uedo $ensar en que no me
quer-an( mientras que "o los amaba.
>.s$era( es$era. @4o me dijiste que los odiabasA Fecuerdo claramente...
>:-( eso dije( $ero cuando lo dije no sab-a lo que estaba diciendo. .n realidad amaba a mis $adres(
tambi&n a mis hermanos. 1es$u&s a$rend- a des$reciarlos( $ero eso #ue mucho des$u&s. 4o de
nia. 1e nia quer-a que me hicieran caso " que ju,aran conmi,o.
>6reo que entiendo a qu& te re#ieres >dijo 6lara( asintiendo con la cabe!a>. :ent&monos a hablar de
esto.
4os sentamos en el tronco otra 0e!.
>:e,<n "o lo 0eo( tu $roblema se deri0a de una $romesa que hiciste de nia. :- hiciste una
$romesa de nia( @0erdad( TaishaA >$re,unt)( mir/ndome directamente a los ojos.
>4o recuerdo haber hecho nin,una $romesa >contest& sinceramente.
6on tono amable 6lara su,iri) que tal 0e! no la recordaba $orque la hice de mu" $equea o $orque
se trat) m/s de un sentimiento que de una $romesa articulada en 0o! alta. 6lara e'$lic) que de
nios muchas 0eces hacemos 0otos " lue,o estamos obli,ados $or estos 0otos( aunque "a no
recordemos haberlos hecho.
>.ste ti$o de $romesas im$ulsi0as $ueden costarnos la libertad >a#irm) 6lara>. A 0eces nos
encontramos com$rometidos $or una absurda de0oci)n in#antil o $or $romesas de amor sin #in.
.'$lic) que ha" momentos en la 0ida de cada uno( es$ecialmente en la tem$rana in#ancia( cuando
deseamos al,o con tal intensidad que autom/ticamente #ijamos nuestro intento total en ello( el
cual( una 0e! #ijo( $ermanece en su lu,ar hasta que cum$lamos nuestro deseo. 5ro#undi!) diciendo
que los 0otos( los juramentos " las $romesas com$rometen nuestro intento( de modo que a $artir
del momento en que los hacemos nuestras acciones( sentimientos " $ensamientos se diri,en de
manera consistente hacia el cum$limiento o el mantenimiento de dichos com$romisos( sin im$ortar
que recordemos o no haberlos contra-do.
%e aconsej) que en la reca$itulaci)n re$asara todas las $romesas hechas $or m- en mi 0ida( sobre
todo las hechas en #orma a$resurada o bajo la in#luencia de la i,norancia o criterios err)neos. A
menos que deliberadamente retirase mi intento de ellas( &ste no se liberar-a nunca $ara $oder
e'$resarse en el $resente.
Trat& de $ensar en lo que estaba diciendo( $ero mi mente s)lo en#rentaba una masa de con#usi)n.
1e re$ente record& una escena de mi remota in#ancia. 1ebo haber tenido seis aos. Duer-a que mi
mam/ me abra!ara( $ero me recha!) con un em$uj)n( dici&ndome que estaba mu" ,rande $ara
los mimos " que #uese a lim$iar mi cuarto. 5ero siem$re mimaba al menor de mis hermanos( que
era cuatro aos ma"or que "o " el $re#erido de mi madre. .ntonces jur& que no amar-a ni 0ol0er-a
a acercarme a nin,uno de ellos. 7 desde ese d-a $arec-a haber cum$lido la $romesa(
manteni&ndome siem$re distanciada de ellos.
>:i es cierto que no te quer-an >indic) 6lara>( es tu destino el no ser querida $or tu #amilia.
CAc&$taloE Adem/s( @qu& im$orta ahora que te ha"an querido o noA
A<n im$ortaba( $ero no se lo dije a 6lara.
>Tambi&n "o tu0e un $roblema mu" $arecido al tu"o >$rosi,ui) 6lara>. :iem$re estu0e consciente
de ser una muchacha sin ami,os( ,orda " desdichada( $ero a tra0&s de la reca$itulaci)n a0eri,K&
que mi madre deliberadamente me hab-a en,ordado desde el d-a en que nac-. :e,<n sus
ra!onamientos( una muchacha ,orda " #ea no se 0a nunca de la casa; se queda ah-( como una
sir0ienta $ara toda la 0ida.
Dued& horrori!ada. .ra la $rimera 0e! que 6lara me re0elaba al,o acerca de su $asado.
>Acud- a mi maestro( de#initi0amente el mejor maestro que uno $udiese tener( $ara $edirle su
consejo al res$ecto >continu)>. 7 &l me dijo8 96lara( te com$ade!co( $ero est/s $erdiendo el tiem$o
$orque entonces #ue entonces8 ahora es ahora. 7 ahora s)lo ha" tiem$o $ara la libertad.9
>Ber/s( sinceramente estaba con0encida de que mi madre me hab-a arruinado $ara toda la 0ida; "o
era una ,orda que no $od-a dejar de comer. Tard& mucho tiem$o en com$render el si,ni#icado de
9.ntonces #ue entonces8 ahora es ahora. 7 ahora s)lo ha" tiem$o $ara la libertad.9
6lara ,uard) silencio $or un momento( como $ara $ermitir que el im$acto de sus $alabras surtiera
e#ecto en m-.
>:)lo tienes tiem$o $ara luchar $or la libertad( Taisha >indic)( d/ndome un em$ujoncito>. Ahora es
ahora.
56
11
.staba oscureciendo " cada 0e! me $reocu$aba m/s terminar mi tarea. 6lara me hab-a $edido
rastrillar las hojas en el claro detr/s de la casa " que subiera unas $iedras del arro"o( $ara bordear
$or ambos lados el camino que conduc-a del huerto a la $arte de atr/s del $atio. +ab-a rastrillado
las hojas " estaba colocando a$resuradamente las $iedras del r-o a lo lar,o del camino( cuando
6lara sali) de la casa $ara 0er c)mo iba.
>.st/s $oniendo las $iedras como cai,an >indic)( mirando el camino>. 7 toda0-a no rastrillas las
hojas. @Du& has estado haciendo toda la tardeA @:oando des$ierta otra 0e!A
6onsternada( 0i que una ino$ortuna r/#a,a de 0iento hab-a es$arcido los ordenados montones de
hojas antes de que tu0iese o$ortunidad de meterlas en un canasto.
>6reo que el camino se 0e bastante bien >re$liqu&( a la de#ensi0a>. .n cuanto a las hojas( bueno(
@ten,o "o la cul$a de que el 0iento las ha"a re0uelto otra 0e!A
>6uando se as$ira a la #orma $er#ecta( 9bastante bien9 no es su#iciente >me interrum$i) 6lara>. 7a
debes saber que la #orma e'terior de todo lo que hacemos es en realidad una e'$resi)n de nuestro
estado interior.
2e dije que no entend-a c)mo acomodar unas $iedras $esadas $udiese ser m/s que trabajo duro.
>.so crees $orque todo lo haces s)lo $ara salir del $aso >contest). 6amin) hasta la hilera de
$iedras que hab-a acomodado " mene) la cabe!a>. .stas $iedras se 0en como si las hubieras
dejado caer sin $ensar en su colocaci)n adecuada.
>.st/ oscureciendo " se me iba a acabar el tiem$o >e'$liqu&. 4o estaba de humor $ara una lar,a
con0ersaci)n sobre cuestiones de est&tica o com$osici)n. Adem/s( $or mis clases de arte cre-a
saber m/s que 6lara sobre el tema de la com$osici)n.
>6olocar $iedras es i,ual a la $r/ctica del Jun, #u >indic) 6lara>. 2o que im$orta no es qu& tanto
hacemos( ni qu& 0eloces somos sino c)mo hacemos las cosas.
:acud- las muecas $ara relajar mis dedos acalambrados.
>@Duieres decir que car,ar $iedras #orma $arte del entrenamiento en las artes marcialesA
>$re,unt&( sor$rendida.
>@Du& crees que es el Jun, #uA >$re,unt) a su 0e!.
:os$ech& que se trataba de una $re,unta en,aosa( as- que deliber& $or un momento $ara
encontrar la res$uesta correcta.
>.s un conjunto de t&cnicas de combate $ertenecientes a las artes marciales >res$ond- con
con#ian!a.
6lara mene) la cabe!a.
>5ara encontrar una res$uesta $ra,m/tica( no ha" nadie como Taisha >coment) ri&ndose.
:e sent) en una de las sillas de rat/n a la orilla del $atio( desde donde se ten-a una buena 0ista del
camino. %e dej& caer en la silla a su lado. 6uando qued& c)modamente instalada( con los $ies
a$o"ados en el borde de una ,i,antesca maceta de barro( 6lara se $uso a e'$licar que el t&rmino
9Jun, #u9 deri0a de la "u'ta$osici)n de dos ideo,ramas chinos( de los cuales uno si,ni#ica 9trabajo
hecho durante un $eriodo de tiem$o9; " el otro( 9hombre9. .l t&rmino resultante de la combinaci)n
de los dos ideo,ramas se re#iere al em$eo del hombre $or $er#eccionarse mediante un es#uer!o
constante. :ostu0o que siem$re estamos e'$resando nuestro estado interior a tra0&s de nuestras
acciones( "a sea que $ractiquemos ejercicios #ormales( acomodemos $iedras o rastrillemos hojas.
>5or lo tanto( $er#eccionar nuestros actos equi0ale a $er#eccionarnos nosotros mismos >e'$lic)
6lara>. .se es el 0erdadero si,ni#icado del Jun, #u.
>6omo sea( si,o sin entender la cone'i)n entre el trabajo del jard-n " la $r/ctica del Jun, #u
>objet&.
>.ntonces d&jame e'$lic/rtelo con m/s detalle >re$lic) 6lara en un e'a,erado tono de $aciencia>.
Te $ed- que trajeras las $iedras desde el arro"o $ara que( al subir el sendero em$inado con el $eso
adicional( desarrollaras tu #uer!a interior. 4o nos interesa sim$lemente #ortalecer los m<sculos( sino
m/s bien culti0ar la ener,-a interior. Adem/s( todos los $ases de res$iraci)n que te he enseado
hasta ahora( " que deber-as estar $racticando diariamente( est/n diseados $ara acrecentar tu
#uer!a interior.
%e hi!o sentir cul$able. :u #orma de mirarme al decir que deb-a estar $racticando los ejercicios de
res$iraci)n todos los d-as dej) traslucir que estaba consciente de que no los e#ectuaba
reli,iosamente.
>2o que has a$rendido aqu- conmi,o $odr-a cali#icarse de Jun, #u interior( o nei Jun,( en 6hina
>continu) 6lara>. .l Jun, #u interior utili!a la res$iraci)n controlada " la circulaci)n de ener,-a $ara
#ortalecer el cuer$o e incrementar la salud( mientras que las artes marciales e'teriores( como las
#ormas de Jarate que a$rendiste de tus maestros ja$oneses " al,unas de las #ormas que te
ense&( a$untan a desarrollar los m<sculos " la ra$ide! del cuer$o $ara reaccionar( liberando la
ener,-a " diri,i&ndola hacia a#uera de nosotros.
:e,<n indic) 6lara( el Jun, #u interior era $racticado $or los monjes en 6hina mucho tiem$o antes
de que elaborasen los estilos e'teriores o duros de combate que $o$ularmente se conocen como
Jun, #u ho" en d-a.
57
>5ero com$rende lo si,uiente >$rosi,ui) 6lara>. 7a sea que est&s a$rendiendo artes marciales o la
disci$lina que te he enseado( el objeti0o de tu entrenamiento es $er#eccionar tu ser interior $ara
que $ueda trascender su #orma e'terior( a #in de reali!ar el 0uelo abstracto.
.l abatimiento descendi) sobre m- como una nube sombr-a.
:ent- que una conocida sensaci)n de #racaso se a$oderaba de m-. Aunque en e#ecto reali!ara los
$ases de res$iraci)n recomendados $or 6lara( estaba se,ura de no lo,rar nunca lo que quer-a( sea
esto lo que #uese. 4i siquiera $od-a decir lo que si,ni#icaba el ,ran cruce( ni mucho menos
concebirlo como una $osibilidad $ra,m/tica.
>+as tenido mucha $aciencia durante todos estos meses >indic) 6lara d/ndome unas $almaditas en
la es$alda( como si $ercibiera mi necesidad de aliento>. 4o me has im$ortunado acerca de mis
constantes insinuaciones de que te esto" enseando brujer-a como una disci$lina #ormal.
.ra la o$ortunidad $er#ecta $ara $re,untar al,o que me $reocu$aba desde la $rimera 0e! que us)
la $alabra.
>@5or qu& llamas brujer-a a esta disci$lina #ormalA >$re,unt&.
6lara me escudri). 2a e'$resi)n de su cara era de total seriedad.
>.s di#-cil decirlo. 4o me ,usta hablar de la brujer-a $orque temo que la 0o" a describir
equi0ocadamente " que eso te 0a a ahu"entar >re$lic)>. 5ero creo que ha lle,ado el momento de
hablar de ello. 5rimero d&jame contarte al,o m/s acerca de la ,ente del anti,uo %&'ico.
6lara se inclin) hacia m- "( con 0o! baja( a#irm) que la ,ente del %&'ico $rehis$/nico era mu"
semejante( en muchos as$ectos( a los chinos de la anti,Kedad. 6om$art-an una 0isi)n similar del
mundo( qui!/ $orque $osiblemente tu0ieron el mismo ori,en. :in embar,o( los ind-,enas del
%&'ico anti,uo $ose-an una li,era 0entaja( se,<n indic)( $orque el mundo en que 0i0-an se
encontraba en transici)n. .ste hecho los hi!o en e'tremo ecl&cticos " curiosos acerca de todas las
#acetas de la e'istencia. Duer-an com$render el uni0erso( la 0ida( la muerte " el alcance de las
$osibilidades humanas en lo re#erente a la conciencia " la $erce$ci)n. :u $oderoso a#/n de
conocimiento los lle0) a desarrollar $r/cticas que les $ermitieron alcan!ar ni0eles inconcebibles de
conciencia. +icieron descri$ciones detalladas de estas $r/cticas " detallaron los reinos descubiertos
$or medio de ellas. .sta tradici)n #ue trasmitida de ,eneraci)n en ,eneraci)n( siem$re 0elada $or
el secreto.
6asi sin aliento( $or la emoci)n o qui!/ la admiraci)n( 6lara conclu") sus comentarios acerca de los
anti,uos ind-,enas con la a#irmaci)n de que( en e#ecto( eran brujos. %e mir) con los ojos mu"
abiertos; en el cre$<sculo( sus $u$ilas se 0e-an enormes. %e con#i) que su $rinci$al maestro( un
ind-,ena me'icano( conoc-a $er#ectamente esas $r/cticas anti,uas " se las hab-a enseado a ella.
>@%e est/s enseando esas $r/cticas( 6laraA >$re,unt&( con la misma emoci)n que ella>. 1ijiste
que los anti,uos brujos usaban los cristales como armas( que con su intento im$re,naron de $oder
a los $ases de brujer-a " que la reca$itulaci)n tambi&n #ue creada en la anti,Kedad. @:i,ni#ica eso
que esto" a$rendiendo brujer-aA
>.n cierta #orma( as- es >re$lic) 6lara>. 5ero $or el momento es mejor no #ijarse en el hecho de que
estas $r/cticas son brujer-a.
>@5or qu& noA
>5orque nos interesa al,o que est/ m/s all/ de los rituales " conjuros esot&rico " aberrantes de la
anti,Kedad. Ber/s( creemos que sus e'traas $r/cticas " su b<squeda obsesi0a del $oder s)lo
dieron como resultado un ma"or realce del "o. .sto constitu"e un callej)n sin salida( $orque no
conduce nunca a la libertad total( que es lo que nosotros buscamos. .l $eli,ro radica en que la
dis$osici)n de esos brujos #/cilmente in#lu"e en uno.
>4o in#luir-a en m- >le ase,ur&.
>Fealmente no $uedo decirte m/s $or el momento >indic)( e'as$erada>. 5ero a0eri,uar/s m/s
con#orme a0ances.
%e sent- traicionada " $rotest& con 0ehemencia. 2a acus& de ju,ar deliberadamente con mi mente
" sentimientos( al tentarme con trocitos de in#ormaci)n que des$ertaban mi curiosidad " con la
$romesa de que todo ser-a esclarecido en un momento incierto del #uturo.
6lara $as) mis $rotestas $or alto com$letamente. .ra como si "o no hubiese dicho una sola
$alabra. :e $uso de $ie( camin) hasta el mont)n de $iedras " le0ant) una de ellas como si #uera de
unicel. 1es$u&s de meditar $or un momento qu& lado deb-a quedar hacia arriba( coloc) la $iedra
en el borde del camino. 2ue,o acomod) otras dos $iedras( del tamao de unos balones de #<tbol
americano( a ambos lados de la $rimera. 3na 0e! satis#echa con su colocaci)n( dio unos $asos
hacia atr/s $ara estudiar el e#ecto. 1eb- admitir que el camino( las $iedras ,rises colocadas $or ella
" las dentadas hojas 0erdes de las $lantas #ormaban una com$osici)n sumamente armoniosa.
>2o que im$orta es la ,racia con la que manejes las cosas >me record) 6lara al reco,er otra
$iedra>. Tu estado interior es re#lejado $or tu #orma de mo0erte( hablar( comer o colocar $iedras.
4o im$orta qu& ha,as( mientras re<nas ener,-a con tus acciones " la trans#ormes en $oder.
5or un rato( 6lara mir) la 0ereda( como si estu0iera meditando d)nde $oner la $iedra que ten-a en
las manos. Al encontrar un sitio adecuado( la de$osit) con cuidado " le dio una $almadita
a#ectuosa.
>6omo artista( deber-as saber que ha" que colocar las $iedras donde est&n en equilibrio >dijo>( no
donde resulte m/s #/cil $ara ti dejarlas caer. 5or su$uesto( si estu0ieras imbuida de $oder $odr-as
58
dejarlas caer como #uese " el resultado ser-a la belle!a misma. 6om$render esto es el 0erdadero
$ro$)sito del ejercicio de colocar las $iedras.
5or el tono de su 0o! " la dis$osici)n #ea " err/tica de mis $iedras( com$rend- que de nue0o hab-a
#racasado en mi tarea. :ent- un desaliento e'tremo.
>6lara( no so" artista >con#es&>. :)lo una estudiante de arte. 1e hecho( una e' estudiante. 1ej& la
escuela hace un ao. %e ,usta d/rmelas de artista( $ero hasta ah- lle,o. 2a 0erdad es que so" una
nulidad.
>Todos somos nulidades >me record) 6lara.
>7a lo s&. 5ero t< eres una nulidad misteriosa " $oderosa( mientras que "o so" una nulidad
me!quina( est<$ida e insi,ni#icante. 4i siquiera s& colocar unas tontas $iedras. 4o ha"...
6lara me ta$) la boca con la mano.
>4o di,as ni una $alabra m/s >ad0irti)>. Te lo dir& otra 0e!8 cu-date de lo que di,as en 0o! alta en
esta casa. C:obre todo a la hora del cre$<sculoE
6asi hab-a oscurecido $or com$leto. Todo se encontraba en quietud absoluta( $roduciendo una
atm)s#era casi es$ectral. 2os $/jaros ,uardaban silencio. Todo se hab-a sose,ado; incluso el 0iento(
tan molesto un $oco antes( cuando trat& de rastrillar las hojas( se hab-a a$aci,uado.
>.s la hora sin sombras >susurr) 6lara>. :ent&monos debajo de este /rbol en la oscuridad( $ara
a0eri,uar si eres ca$a! de con0ocar el mundo de las sombras.
>.s$era un momento( 6lara >dije con un #uerte susurro( que ra"aba en un ,rito>. @Du& me 0as a
hacerA >Hlas de ner0iosismo me acalambraban el est)ma,o; a $esar del #r-o( la #rente se me cubri)
de sudor.
.ntonces 6lara me $re,unt) con toda #ranque!a si hab-a $racticado las res$iraciones " los $ases
brujos que me ense). 1eseaba( m/s que nin,una otra cosa( decirle que s- los hab-a $racticado(
$ero hubiera sido una mentira. .n realidad los hab-a $racticado m-nimamente( s)lo $ara no
ol0idarlos( $orque la reca$itulaci)n a,otaba toda mi ener,-a " no me dejaba tiem$o $ara nada
m/s. 5or la noche estaba demasiado cansada $ara hacer nada " s)lo me acostaba.
>4o lo has hecho con re,ularidad o no te encontrar-as en este triste estado ahora >indic) 6lara(
acerc/ndose a m->. .st/s temblando como una hoja. +a" un secreto relacionado con la res$iraci)n
" los $ases que te he enseado( el cual los hace inestimables.
>@6u/l esA >tartamudee.
6lara me dio un ,ol$ecito en la cabe!a.
>1eben $racticarse todos los d-as o son in<tiles. 4o se te ocurrir-a dejar de comer o de beber a,ua(
@0erdadA 2os ejercicios que te he enseado son a<n m/s im$ortantes que el alimento " el a,ua.
:e hab-a dado a entender claramente. *ur& en silencio que los reali!ar-a todas las noches antes de
acostarme " otra 0e! al des$ertar $or la maana( antes de salir $ara la cue0a.
>.l cuer$o humano cuenta con un sistema adicional de ener,-a que entra en jue,o en situaciones
de intenso es#uer!o >e'$lic) 6lara>. 7 esa situaci)n se $roduce cada 0e! que hacemos al,o en
e'ceso. 6omo $reocu$arnos demasiado $or nosotros mismos " nuestro desem$eo( como t< lo
est/s haciendo ahora. 5or eso uno de los $rece$tos #undamentales del arte de la libertad es e0itar
los e'cesos.
A#irm) que los mo0imientos que me estaba enseando( "a sea que los quisiera llamar res$iraciones
o $ases brujos( eran im$ortantes $orque o$eran directamente sobre el sistema de reser0a. 2a
ra!)n $or la cual se les $uede cali#icar de $ases indis$ensables es $orque $ermiten el $aso de
ma"or ener,-a adicional a nuestro sistema de reser0a. 1e esta manera( cuando debemos entrar en
acci)n( en lu,ar de que el es#uer!o nos a,ote nos tornamos m/s #uertes " dis$onemos de ener,-a
sobrante $ara tareas e'traordinarias.
>Ahora( antes de que con0oquemos el mundo de las sombras( te ensear& otros dos $ases brujos
indis$ensables( que combinan la res$iraci)n " los mo0imientos >$rosi,ui)>. Feal-!alos todos los d-as
"( adem/s de no cansarte ni en#ermarte( dis$ondr/s de mucha ener,-a sobrante $ara en#ocar tu
intento.
>@5ara en#ocar qu&A
>Tu intento >re$iti) 6lara>. 5ara diri,ir tu intento al resultado de todo lo que ha,as. @Te acuerdasA
%e sujet) de los hombros " me 0olte) hasta quedar cara al norte.
>.ste mo0imiento es $articularmente im$ortante $ara ti( Taisha( $orque tus $ulmones est/n d&biles
de tanto llorar >indic)>. Toda una 0ida de sentir l/stima de ti misma de#initi0amente ha hecho
estra,os en tus $ulmones.
:u declaraci)n me sacudi) " me hi!o $oner atenci)n. 2a obser0& doblar las rodillas " los tobillos "
ado$tar la $ostura llamada 9caballo er,uido9 en las artes marciales( la cual imita la $osici)n
sentada de un jinete montado a caballo( con las $iernas li,eramente cur0as se$aradas a la
distancia de los hombros. .l dedo -ndice de su mano i!quierda sealaba hacia abajo( mientras que
sus dem/s dedos estaban enco,idos en la se,unda articulaci)n. Al comen!ar a inhalar( 0olte) la
cabe!a lo m/s $osible hacia la derecha( sua0emente $ero con #uer!a( e hi!o ,irar el bra!o i!quierdo
$or encima de la cabe!a( dibujando un c-rculo com$leto hacia atr/s hasta quedar con la base de la
$alma i!quierda a$o"ada en el co'is. :imult/neamente lle0) el bra!o derecho hacia atr/s( en la
cintura( " coloc) el $uo derecho sobre el dorso de su mano i!quierda( a$ret/ndolo contra la
mueca i!quierda.
59
6on el $uo derecho #ue em$ujando el bra!o i!quierdo hacia arriba $or su columna 0ertebral( con
el codo i!quierdo a$untado hacia a#uera( " termin) la inhalaci)n. 6ontu0o el aliento( contando
hasta siete. 2ue,o solt) la tensi)n del bra!o i!quierdo( lo baj) otra 0e! al co'is " lo hi!o ,irar desde
el hombro directamente hacia arriba hasta el #rente( terminando con la base de la $alma i!quierda
descansando en el $ubis. Al mismo tiem$o lle0) el bra!o derecho al #rente $or la cintura( coloc) el
$uo derecho sobre el dorso de la mano i!quierda " em$uj) el bra!o i!quierdo hacia arriba $or el
abdomen( al terminar de e'halar.
>Feali!a este mo0imiento una 0e! con el bra!o i!quierdo " lue,o con el derecho >indic)>. As-
establecer/s el equilibrio entre tus dos lados.
A manera de demostraci)n( re$iti) los mismos mo0imientos con los bra!os o$uestos( 0olteando la
cabe!a a la i!quierda.
>Ahora te toca a ti( Taisha >dijo( haci&ndose a un lado( d/ndome es$acio $ara ,irar el bra!o hacia
atr/s.
Imit& sus mo0imientos. Al mo0er el bra!o i!quierdo hacia atr/s( $ercib- una tensi)n dolorosa en la
$arte interna del bra!o estirado( que lo recorr-a todo( desde el dedo hasta la a'ila.
>4o te $on,as tiesa " deja que la ener,-a de la res$iraci)n #lu"a $or tu bra!o " sal,a $or la $unta
de tu dedo -ndice >seal) 6lara>. %ant&nlo estirado " los dem/s dedos cur0os. 1e esta manera(
soltar/s cualquier bloqueo de ener,-a que ha"a en los conductos de tu bra!o.
.l dolor se torn) m/s a,udo a<n cuando em$uj& el bra!o doblado hacia arriba en la es$alda. 6lara
obser0) mi ,esto de dolor.
>4o em$ujes con demasiada #uer!a >ad0irti)> o se te 0an a irritar los tendones. 7 encor0a los
hombros un $oco m/s al em$ujar.
1es$u&s de reali!ar el mo0imiento con el bra!o derecho( sent- que me ard-an los m<sculos en los
muslos( $or tener las rodillas " los tobillos doblados. Aunque ado$taba la misma $osici)n todos los
d-as en las $r/cticas de Jun, #u( las $iernas me $arec-an 0ibrar( como si las atra0esase una
corriente el&ctrica. 6lara su,iri) que me ir,uiera " sacudiera las $iernas 0arias 0eces $ara liberar la
tensi)n.
6lara recalc) que( en ese $ase brujo( ,irar " em$ujar los bra!os hacia arriba( aunados a la
res$iraci)n( diri,e ener,-a a los )r,anos del $echo " los 0i,ori!a. 1a un masaje a centros
$ro#undos " rec)nditos que rara 0e! se acti0an. Boltear la cabe!a da masaje a las ,l/ndulas del
cuello " asimismo abre conductos de ener,-a a la $arte de atr/s de la cabe!a. .'$lic) que dichos
centros( al ser des$ertados " alimentados $or la ener,-a de la res$iraci)n( son ca$aces de desci#rar
misterios m/s all/ de todo lo ima,inable.
>5ara el si,uiente $ase brujo >indic) 6lara>( $onte con los $ies juntos " mira directamente al #rente(
como si te hallaras delante de una $uerta que est/s a $unto de abrir.
%e dijo que subiera las manos al ni0el de los ojos " enroscara los dedos( como si los estu0iese
metiendo en los tiradores hundidos de unas $uertas corredi!as que se abr-an a la mitad.
>2o que abrir/s es una ,rieta en las l-neas de ener,-a del mundo >e'$lic)>. Ima,-nate estas l-neas
como unos r-,idos cordones 0erticales #ormando una $antalla delante de ti. Ahora sujeta un $uado
de #ibras " se$/ralas con toda tu #uer!a. :e$/ralas hasta que la abertura sea lo bastante ,rande
$ara $asar a tra0&s de ella.
%e indic) que( una 0e! abierto el a,ujero( deb-a dar un $aso al #rente con la $ierna i!quierda "
lue,o hacer un ,iro r/$ido de ciento ochenta ,rados( con el $ie i!quierdo como $i0ote " en
direcci)n contraria a las manecillas del reloj( hasta quedar con la cara hacia el lu,ar donde em$ec&.
Al ,irar en esta #orma( me en0ol0er-an las l-neas de ener,-a que hab-a se$arado.
5ara re,resar( seal)( deb-a abrir las l-neas de nue0o( se$ar/ndolas en la misma #orma que antes(
$ara lue,o salir con el $ie derecho "( en cuanto hubiera dado el $aso( r/$idamente ,irar ciento
ochenta ,rados en la misma direcci)n que las manecillas del reloj. 1e este modo( me desen0ol0er-a
" estar-a otra 0e! mirando en la misma direcci)n como al iniciar el $ase brujo.
>.ste es uno de los $ases brujos m/s $oderosos " misteriosos de todos >ad0irti) 6lara>. 4os
$ermite abrir $uertas a mundos di#erentes( siem$re " cuando ha"amos ahorrado una su#iciente
cantidad de ener,-a interior " seamos ca$aces de reali!ar el intento del $ase.
:u tono " e'$resi)n serios me turbaron. 4o sab-a qu& es$erar si lo,rase abrir la $uerta in0isible.
6on tono brusco me dio las <ltimas instrucciones.
>Al entrar >indic)> tu cuer$o debe sentirse enrai!ado( $esado( lleno de tensi)n. 5ero una 0e! que te
encuentres adentro " te ha"as dado la 0uelta( debes sentirte li,era " 0a$orosa( como si estu0ieras
#lotando hacia arriba. .'hala con #uer!a( al $reci$itarte al #rente a tra0&s de la abertura( " lue,o
inhala lenta " $ro#undamente( llen/ndote los $ulmones $or com$leto con la ener,-a que ha" detr/s
de la $antalla.
5ractiqu& el $ase 0arias 0eces( ante la mirada escrutadora de 6lara. :in embar,o( sent- que s)lo
estaba e#ectuando los mo0imientos #-sicos; no $ercib-a las #ibras de ener,-a que inte,raban la
$antalla descrita $or 6lara.
>4o est/s abriendo la $uerta con su#iciente #uer!a >me corri,i) 6lara>. 3sa tu ener,-a interna( no
s)lo los m<sculos de los bra!os. Arroja el aire rancio " mete el est)ma,o al $reci$itarte al #rente.
3na 0e! adentro( res$ira todas las 0eces que $uedas( $ero mant&nte alerta. 4o te quedes m/s
tiem$o del necesario.
60
%e arm& de toda mi #uer!a " con las dos manos me a,arr& del aire. 6lara se coloc) detr/s de m-(
me sostu0o los antebra!os " les dio un tremendo jal)n hacia los lados. .n el acto sent- que se
hab-an abierto unas $uertas corredi!as. .'hal& con #uer!a " me $reci$it& a tra0&s de ellas; m/s
bien( 6lara me dio un em$uj)n $or detr/s( im$uls/ndome al #rente. %e acord& de 0oltearme "
res$irar $ro#undamente( $ero $or un instante me $reocu$) la idea de que no #uera a saber cu/ndo
salir. 6lara lo $ercibi) " me indic) cu/ndo dejar de res$irar " cu/ndo salir.
>Al $racticar este $ase brujo t< sola >dijo 6lara>( a$render/s a reali!arlo a la $er#ecci)n. 5ero ten
cuidado. 5uede $asar toda clase de cosas una 0e! que atra0ieses la abertura. Fecuerda que debes
ser cautelosa " al mismo tiem$o auda!.
>@6)mo sabr& distin,uir entre las dos cosasA >$re,unt&. 6lara se enco,i) de hombros.
>4o lo sabr/s as- nom/s. 1esa#ortunadamente( s)lo nos tornamos $rudentes des$u&s de haber
su#rido un descalabro.
A,re,) que la cautela sin cobard-a de$ende de nuestra ca$acidad $ara controlar la ener,-a interior
" diri,irla hacia los conductos de reser0a( de modo que est& dis$onible cuando la necesitemos $ara
reali!ar acciones e'traordinarias.
>Al dis$oner de la su#iciente ener,-a interior es $osible lo,rar cualquier cosa >a#irm) 6lara>( $ero
debemos ahorrarla " re#inarla. 5ractiquemos juntas al,unos de los $ases brujos que has a$rendido
" 0eamos si $uedes ser cautelosa sin ser cobarde " con0ocar el mundo de las sombras.
5ercib- una ola de ener,-a que em$e!) como una serie de $equeos c-rculos en mi 0ientre. Al
$rinci$io $ens& que era miedo( $ero mi cuer$o no se sent-a asustado. .ra como si una #uer!a
im$ersonal( sin deseo ni sentimientos( estu0iese des$ertando en mi interior( a0an!ando desde
dentro hacia #uera. 6on#orme ascendi)( la $arte su$erior de mi es$alda se sacudi)
in0oluntariamente.
6lara se diri,i) al centro del $atio " la se,u-. .m$e!) a e#ectuar al,unos $ases brujos( des$acio
$ara que $udiese se,uirla.
>6ierra los ojos >susurr)>. 6on los ojos cerrados es m/s #/cil mantener el equilibrio( usando las
l-neas de ener,-a que "a est/n ah-.
6err& los ojos " em$ec& a mo0erme al un-sono de 6lara. 4o me cost) trabajo se,uir sus
indicaciones de cambios de $osici)n( $ero tu0e di#icultades $ara mantener el equilibrio. .staba
consciente de que esto se deb-a a mi es#uer!o e'a,erado $or e#ectuar los mo0imientos
correctamente. .ra como la 0e! que hab-a tratado de caminar con los ojos cerrados " que tro$ec&
continuamente( debido a mi deses$erado deseo de hacerlo bien. 5oco a $oco mi deseo de
sobresalir #ue disminu"endo " mi cuer$o se torn) m/s #le'ible e im$al$able. 6on#orme se,u-amos
mo0i&ndonos( me relaj& al ,rado de sentir que carec-a de huesos " articulaciones. Al le0antar los
bra!os sobre la cabe!a( ten-a la im$resi)n de $oder estirarlos hasta las co$as de los /rboles. Al
doblar las rodillas " bajar mi $eso( una ola de ener,-a se $reci$itaba hacia abajo( a tra0&s de mis
$ies. :ent- que me hab-an salido ra-ces. 3nas l-neas se e'tend-an desde las $lantas de mis $ies
hasta las $ro#undidades de la tierra( $ro$orcion/ndome una estabilidad nunca antes sentida.
=radualmente se disol0i) el l-mite entre mi cuer$o " sus alrededores. 6on cada $ase que reali!aba(
mi cuer$o $arec-a derretirse " #undirse con la oscuridad( hasta que em$e!) a mo0erse " res$irar
solo.
.scuchaba a 6lara res$irar a mi lado( e#ectuando los mismos $ases. 6on los ojos cerrados sent- su
#i,ura " $osiciones. .n un momento dado sucedi) lo m/s ins)lito de todo. 5ercib- una lu! que se
encend-a al interior de mi #rente. 4o obstante( al le0antar la 0ista cobr& conciencia de que la lu! en
realidad no se encontraba en mi interior. 5ro0en-a de la cima de los /rboles( como si se hubiese
$rendido un enorme tablero de luces el&ctricas en la noche( $ara iluminar un estadio al aire libre.
4o ten-a nin,<n $roblema $ara 0er a 6lara " todo lo que hab-a en el $atio " alrededor de &ste.
2a lu! $ose-a un mati! sumamente e'trao; no lo,raba determinar si estaba teida de rosa
a!ulado( rosa o dura!no o si era un $/lido color terracota. .n al,unos sitios $arec-a cambiar de
intensidad( de$endiendo del lu,ar que en#ocaba con la 0ista.
>4o mue0as la cabe!a >dijo 6lara( mir/ndome de un modo e'trao>. 7 si,ue con los ojos cerrados.
:)lo conc&ntrate en tu res$iraci)n.
4o com$rend- $or qu&( si me 0e-a que ten-a los ojos mu" abiertos( me $ed-a que los dejara
cerrados. Trat& de determinar la coloraci)n de la lu!( $orque $arec-a cambiar con cada mo0imiento
de mi cabe!a. :u intensidad #luctuaba( de acuerdo con la concentraci)n con que la miraba. .l #ul,or
a mi alrededor me absorbi) a tal ,rado que $erd- el ritmo de la res$iraci)n. 2ue,o( en #orma tan
re$entina como se hab-a $rendido( la lu! se a$a,) de nue0o " qued& sumida en la oscuridad total.
>Ba"amos a la cocina a calentar un $oco de caldo >dijo 6lara( d/ndome un em$ujoncito.
Bacil&. %e sent-a desorientada( #uera de lu,ar. Ten-a el cuer$o tan $esado que deb-a estar sentada.
>5uedes abrir los ojos "a >indic) 6lara.
4o recordaba haber tenido nunca tantos $roblemas $ara abrir los ojos como en ese momento.
5areci) tardar una eternidad. *usto cuando lo,raba abrirlos( otra 0e! se me ca-an los $/r$ados
hasta cerrarse. .ste abrir " cerrar $areci) $rolon,arse $or mucho tiem$o( hasta que sent- a 6lara
sacudi&ndome los hombros.
>Taisha( Cabre los ojosE >orden)>. 4i te atre0as a desma"arte. @%e escuchasA
61
:acud- la cabe!a $ara des$ejarla " los ojos se me abrieron de ,ol$e. 2os hab-a tenido cerrados
todo el tiem$o. Todo estaba oscuro alrededor( $ero se #iltraba su#iciente lu! de la luna a tra0&s del
#ollaje $ara $ermitirme distin,uir la silueta de 6lara. 4os encontr/bamos sentadas debajo del /rbol(
en las dos sillas de rat/n del $atio.
>@6)mo lle,u& aqu-A >$re,unt&( o#uscada.
>6aminaste hasta aqu- " te sentaste >res$ondi) 6lara en tono $rosaico.
>@5ero qu& $as)A +ace unos instantes hab-a lu!. Be-a todo con claridad.
>2o que $as) es que entraste al mundo de las sombras >dijo 6lara en tono con,ratulatorio>. :u$e
$or el ritmo de tu res$iraci)n que estabas all-. 5ero no quise asustarte en ese momento $idi&ndote
que 0ieras tu sombra. 1e haberla mirado( hubieras sabido que...
.n el acto com$rend- lo que 6lara estaba insinuando.
>4o hab-a sombras >e'clam&>. +ab-a lu!( $ero nada ten-a sombra.
6lara asinti) con la cabe!a.
>+o" has a$rendido al,o de aut&ntico 0alor( Taisha. C.n los mundos #uera de &ste no e'isten las
sombrasE
62
12
1es$u&s de m/s de ocho meses de $racticar la reca$itulaci)n #ielmente( "a lo $od-a hacer durante
todo el d-a sin irritarme ni distraerme. 3n d-a me estaba re$resentando mentalmente los edi#icios(
salones " maestros de mi <ltimo ao de $re$aratoria. %e dej& lle0ar tanto $or mi recorrido a lo
lar,o de los $asillos " $or 0er d)nde se sentaban mis com$aeros que termin& hablando conmi,o
misma.
>:i hablas conti,o misma( no $odr/s res$irar correctamente >escuch& decir a un hombre.
%e sobresalt& tanto que $e,u& con la cabe!a en la $ared de la cue0a. Abr- los ojos. 2a ima,en del
sal)n se des0aneci) al 0oltearme $ara mirar hacia la desembocadura de la cue0a. +ab-a un hombre
en cuclillas $er#ilado delante de ella. 1e inmediato su$e que se trataba del maestro brujo( del
hombre al que una 0e! hab-a 0isto en los cerros. 2le0aba el mismo rom$e0ientos 0erde " los
mismos $antalones( $ero ahora $ude distin,uir su $er#il; ten-a la nari! $rotuberante " la #rente
li,eramente inclinada.
>4o me mires #ijamente >lo escuch& decir. :u 0o! era baja " murmuraba como un arro"o al $asar
sobre la ,ra0a>. :i quieres a$render m/s acerca de la res$iraci)n( $ermanece mu" tranquila "
recobra el equilibrio.
:e,u- res$irando $ro#undamente hasta que su $resencia dej) de asustarme " sent- ali0io( en
cambio( $or lle,ar a conocerlo al #in. :e sent) con las $iernas cru!adas a la entrada de la cue0a "
se inclin) del mismo modo en que 6lara siem$re lo hac-a.
>Tus mo0imientos son demasiado err/ticos >indic) con un bajo murmullo>. Fes$ira as-.
Inhal) $ro#undamente al 0oltear la cabe!a de manera sua0e a la i!quierda. 2ue,o e'hal) el aire $or
com$leto mientras en #orma continua 0olteaba la cabe!a a la derecha. Ginalmente mo0i) la cabe!a
del hombro derecho al i!quierdo " otra 0e! al derecho sin res$irar( " lue,o al centro. Imit& sus
mo0imientos( inhalando " e'halando de la manera m/s com$leta $osible.
>As- est/ mejor >dijo>. Al e'halar( arroja #uera de ti todos los $ensamientos " sentimientos que
est&s re$asando. 7 no mue0as la cabe!a s)lo con los m<sculos del cuello. =u-ala con las l-neas
in0isibles de ener,-a que emanan de tu abdomen. +acer que broten esas l-neas es uno de los
lo,ros de la reca$itulaci)n.
.'$lic) que justo debajo del ombli,o se encuentra un centro cla0e de $oder " que todos los
mo0imientos del cuer$o( la res$iraci)n inclusi0e( deb-an recurrir a ese $unto de ener,-a. :u,iri)
que sincroni!ara el ritmo de mi res$iraci)n con el ,iro de la cabe!a( $ara en conjunto lo,rar que las
l-neas in0isibles de ener,-a de mi abdomen se e'tendiesen hacia el e'terior( hasta el in#inito.
>@Gorman esas l-neas $arte de mi cuer$o o he de ima,inarlasA >$re,unt&.
6ambi) de $osici)n antes de res$onder.
>.sas l-neas in0isibles #orman $arte de tu cuer$o blando( de tu doble >e'$lic)>. .ntre m/s ener,-a
ha,as salir mediante la mani$ulaci)n de esas l-neas( m/s #uer!a adquirir/ tu doble.
>2o que quiero saber es si son reales o s)lo ima,inarias.
>Al e'$andirse la $erce$ci)n( "a nada es real " nada es ima,inario >contest)>. :)lo e'iste la
$erce$ci)n. 6ierra los ojos " ent&rate $or ti misma.
4o quer-a cerrar los ojos; quer-a 0er qu& estaba haciendo &l( $or si hac-a al,o re$entino. 5ero mi
cuer$o se $uso lacio " $esado " mis ojos em$e!aron a cerrarse( $ese a mis es#uer!os $or
mantenerlos abiertos.
>@Du& es el dobleA >lo,r& $re,untar antes de $erderme en un estu$or sooliento.
>.s una buena $re,unta >re$lic)>. :i,ni#ica que una $arte de ti a<n est/ alerta " escuchando.
2o sent- inhalar $ro#undamente( in#lando el $echo.
>.l cuer$o #-sico es una en0oltura( un en0ase( si t< quieres >dijo des$u&s de e'halar lentamente>.
Al concentrarte en tu res$iraci)n( $uedes lo,rar que el cuer$o s)lido se disuel0a( de manera que
s)lo quede la $arte blanda " et&rea.
:e corri,i)( diciendo que el cuer$o #-sico no se disuel0e sino que( al cambiar la #ijaci)n de nuestra
conciencia( em$e!amos a entender que nunca #ue s)lido. .ste entendimiento es la in0ersi)n e'acta
de lo que tu0o lu,ar con#orme madur/bamos. 1e beb&s est/bamos totalmente conscientes de
nuestro doble; al crecer( a$rendimos a $oner un &n#asis cada 0e! ma"or en el lado #-sico( " menos
en nuestro ser et&reo. 1e adultos i,noramos $or com$leto que e'iste en nosotros un lado blando.
>.l cuer$o blando es una masa de ener,-a >e'$lic)>. :)lo estamos conscientes de su dura en0oltura
e'terior. 6obramos conciencia del lado et&reo al $ermitir que nuestro intento 0uel0a a &l.
Fecalc) que nuestro cuer$o #-sico se encuentra ine'tricablemente 0inculado con su contra$arte
et&rea( $ero que este 0-nculo ha sido em$aado $or nuestros $ensamientos " sentimientos( los
cuales se en#ocan de manera e'clusi0a en el cuer$o #-sico. A #in de des$la!ar la conciencia de
nuestra a$ariencia dura a la contra$arte #luida( $rimero debemos disol0er la barrera que se$ara
estos dos as$ectos de nuestro ser.
Duise $re,untar c)mo se lo,ra eso( $ero me result) im$osible dar 0o! a mis $ensamientos.
>2a reca$itulaci)n a"uda a disol0er nuestras ideas $reconcebidas >dijo( res$ondiendo a mi
$re,unta>( $ero se requiere habilidad " concentraci)n $ara entrar en contacto con el doble.
.n este momento est/s usando tu $arte et&rea hasta cierto ,rado. Te encuentras medio dormida(
$ero una $arte de ti est/ des$ierta " alerta; me escucha " $ercibe mi $resencia.
63
%e ad0irti) que la liberaci)n de la ener,-a encerrada en nuestro interior entraa un considerable
$eli,ro( $orque el doble es 0ulnerable " resulta #/cil lastimarlo en el $roceso de des$la!ar nuestra
conciencia hacia &l.
>.s $osible crear una abertura en la red et&rea( inad0ertidamente( " $erder 0astas cantidades de
ener,-a >me ad0irti)>( ener,-a 0aliosa necesaria $ara mantener cierto ,rado de claridad " control
sobre la 0ida.
>@Du& es la red et&reaA >balbuc-( como si estu0iera hablando dormida.
>2a red et&rea es la luminosidad que rodea al cuer$o #-sico >e'$lic)>. .sta malla de ener,-a es
des,arrada $or com$leto en el curso de la 0ida diaria. .normes $orciones de ella se $ierden o se
entrela!an con las bandas de ener,-a de otras $ersonas. :i al,uien $ierde demasiada #uer!a 0ital(
se en#erma o muere.
:u 0o! me arrull) a tal ,rado que me encontr& res$irando desde el abdomen( como si estu0iese
$ro#undamente dormida. .staba recostada en la $ared de la cue0a( $ero no sent-a su dure!a.
>2a res$iraci)n #unciona tanto en el ni0el #-sico como en el et&reo >e'$lic)>. Fe$ara cualquier dao
su#rido $or la red et&rea " la mantiene #uerte " #le'ible.
Duise $re,untar al,o acerca de mi reca$itulaci)n( $ero no $ude encontrar las $alabras; $arec-an
demasiado remotas. :in que "o hiciera la $re,unta( otra 0e! me $ro$orcion) la res$uesta.
>.s esto lo que has hecho con tu reca$itulaci)n durante todos estos meses. .st/s recu$erando los
#ilamentos de ener,-a que se $erdieron de tu red et&rea o que quedaron enredados a consecuencia
de tu interacci)n con tus semejantes en tu 0ida cotidiana. Al encontrarse en esta interacci)n( est/s
recu$erando todo lo que dejaste dis$erso a lo lar,o de 0einte aos " en miles de lu,ares.
Duise $re,untar si el doble ten-a una #orma o color es$ec-#icos. .staba $ensando en las auras. 4o
res$ondi). Tras un lar,o silencio( abr- los ojos a la #uer!a " 0i que me encontraba sola en la cue0a.
1esde la oscuridad( me es#orc& $or $enetrar la lu! en la desembocadura #rente a la cual lo hab-a
0isto $er#ilado. :os$ech& que se hab-a a$artado " que se encontraba cerca( es$erando a que "o
saliera. %ientras se,u-a atenta( a$areci) una mancha brillante de lu! que se cern-a a unos sesenta
cent-metros de m-. 2a ilusi)n me sobresalt)( $ero al mismo tiem$o me cauti0)( de manera que no
$ude a$artar los ojos de ella. Ten-a la certe!a irracional de que la lu! estaba 0i0a " consciente "
sab-a que "o ten-a la atenci)n $uesta en ella. 1e s<bito la es#era res$landeciente se e'$andi) al
doble de su tamao " la en0ol0i) un aro de intenso color morado.
Asustada( a$ret& los ojos #uertemente con la es$eran!a de que la lu! desa$areciera( a #in de que
$udiese salir de la cue0a sin tener que atra0esarla. .staba sudando( " el cora!)n me lat-a con
#uer!a. :ent-a la ,ar,anta seca " o$rimida. 6on enorme es#uer!o hice disminuir el ritmo de mi
res$iraci)n. 6uando abr- los ojos( la lu! hab-a desa$arecido. :ent- la tentaci)n de e'$licar todo lo
sucedido como un sueo( $orque con #recuencia me dorm-a durante mi reca$itulaci)n. :in
embar,o( el recuerdo del maestro brujo " de lo dicho $or &l era tan 0i0o que estaba casi se,ura de
que todo hab-a sido 0erdad.
6autelosamente me sal- de la cue0a( me $use los !a$atos " me diri,- a la casa $or el atajo. 6lara
se encontraba a la $uerta de la sala( como si me estu0iera es$erando. :in aliento( solt&
bruscamente que acababa o de hablar con el maestro brujo o de tener un sueo sumamente
intenso acerca de &l. :onri) "( con un sutil mo0imiento de la barbilla( seal) el sill)n. Dued&
boquiabierta. Ah- estaba el mismo hombre que estu0o conmi,o en la cue0a unos $ocos minutos
antes( s)lo que 0estido de otra manera. Ahora lle0aba un su&ter ,ris de botones( una camisa s$ort
" $antalones de 0estir.
.ra mucho m/s 0iejo de lo que me $areci) antes( $ero tambi&n mucho m/s 0ital. %e #ue im$osible
$recisar su edad; $od-a tener( de i,ual manera( cuarenta o setenta aos. 5arec-a ser dueo de una
#uer!a e'traordinaria( " no era ni #laco ni cor$ulento. .ra moreno " de ras,os ind-,enas. Ten-a la
nari! a,uilea( la boca #uerte( una barbilla cuadrada " brillantes ojos ne,ros( con la misma intensa
mirada que hab-a obser0ado en la cue0a. 3na mata ,ruesa " lustrosa de cabello blanco acentuaba
sus #acciones. .l e#ecto e'traordinario de su cabello era que no lo con0ert-a en un anciano( como
suelen hacerlo las canas. Fecord& lo 0iejo que em$e!) a 0erse mi $adre cuando su cabello adquiri)
un tono $lateado " c)mo lo ocult) con tintes " sombreros( $ero #ue en 0ano( $orque ten-a la 0eje!
,rabada en el rostro( en las manos " en todo el cuer$o.
>Taisha( $erm-teme $resentarte. .ste es el seor *uan %i,uel Abelar >me dijo 6lara.
.l hombre se $uso de $ie cort&smente " alar,) la mano.
>%e da mucho ,usto conocerte( Taisha >dijo en un in,l&s $er#ecto mientras me estrechaba la mano
#uertemente.
Duise $re,untarle qu& hac-a ah-( c)mo $udo cambiarse de ro$a tan r/$idamente " si realmente
hab-a estado en la cue0a o no. Htra docena de $re,untas tambi&n daba 0ueltas a mi cabe!a( $ero
me encontraba demasiado alterada e intimidada $ara dar 0o! a al,una de ellas. Gin,- estar calmada
" ni $or un instante cre- re0elar lo $erturbada que en realidad me sent-a. 6oment& sobre lo bien
que hablaba el in,l&s " la claridad con la que se hab-a e'$resado al hablar conmi,o en la cue0a.
>Du& amable eres >res$ondi)( con una sonrisa cauti0adora>( $ero deber-a hablar bien el in,l&s. :o"
un "aqui. 4ac- en Ari!ona.
>@Bi0e usted en %&'ico( seor AbelarA >$re,unt& tor$emente.
>:-. Bi0o en esta casa >re$lic)>. Bi0o aqu- con 6lara.
64
2a mir) en una #orma que s)lo $uedo describir como a#ecto $uro. 4o su$e qu& decir. %e sent-
cohibida( a$enada $or al,una misteriosa ra!)n.
>4o somos marido " mujer >dijo 6lara( como $ara tranquili!arme( " los dos rom$ieron a re-r.
.n lu,ar de ali,erar las cosas( su risa me hi!o sentir m/s cohibida a<n. .ntonces reconoc-(
consternada( la emoci)n que estaba sintiendo8 celos $uros. 1ebido a un ine'$licable im$ulso
$osesi0o( sent-a que &l era m-o. Trat& de ocultar mi bochorno haciendo r/$idamente al,unas
$re,untas tri0iales.
>@2le0a mucho tiem$o de 0i0ir aqu- en %&'icoA
>:-( as- es >dijo.
>@5iensa 0ol0er a .stados 3nidosA
Gij) sus ojos ardientes en m-( lue,o sonri) " dijo( de una manera encantadora8
>.sos detalles no tienen im$ortancia( Taisha. @5or qu& no me $re,untas acerca del tema que
tratamos en la cue0aA @+a" al,o que no ha"a quedado claroA
5or su,erencia de 6lara( nos sentamos; 6lara " "o en el so#/ " el seor Abelar en el sill)n. 2e $ed-
que me hablara m/s acerca del doble. .l conce$to me interesaba sobremanera.
>Al,unas $ersonas son maestros del doble >em$e!)>. 4o s)lo $ueden #ijar la conciencia en &l sino
tambi&n im$ulsarlo a la acci)n. :in embar,o( la ma"or-a de nosotros ni siquiera est/ consciente de
la e'istencia de nuestro lado et&reo.
>@Du& hace el dobleA >$re,unt&.
>Todo lo que queramos; $uede saltar encima de los /rboles( 0olar $or el aire( hacerse ,rande o
$equeo o ado$tar la #orma de un animal. 5uede $ercatarse de los $ensamientos de la ,ente o
con0ertirse en un $ensamiento " lan!arse( en un instante( sobre 0astas distancias.
>Incluso $uede actuar como el "o >inter$uso 6lara( mir/ndome de #rente>. :i sabes usarlo( $uedes
a$arecerte delante de al,uien " hablar con &l( como si realmente estu0ieras ah-.
.l seor Abelar asinti) con la cabe!a.
>.n la cue0a $ercibiste mi $resencia $or medio de tu doble. :)lo cuando tu ra!)n des$ert) dudaste
de que la e'$eriencia hubiese sido 0erdadera.
>2o si,o dudando >indiqu&>. @1e 0eras estu0o usted ah-A
>5or su$uesto >re$lic)( ,ui/ndome el ojo>( tanto como ahora esto" aqu-.
5or un instante me $re,unt& si estar-a soando en ese momento. :in embar,o( mi ra!)n me
ase,ur) que eso no era $osible. :)lo $ara estar com$letamente se,ura( toqu& la mesa; se sent-a
s)lida.
>@6)mo lo hi!oA >$re,unt&( recost/ndome en el so#/.
.l seor Abelar ,uard) silencio $or un momento( como si estu0iera eli,iendo sus $alabras.
>:uelto mi cuer$o #-sico " dejo que mi doble se ha,a car,o >indic)>. :i nuestra conciencia est/
li,ada al doble( no nos a#ectan las le"es del mundo #-sico; m/s bien nos ,obiernan #uer!as et&reas.
5ero cuando la conciencia se encuentra li,ada al cuer$o #-sico( nuestros mo0imientos son limitados
$or la ,ra0edad " otras restricciones.
:e,u-a sin entender si eso si,ni#icaba que era $osible encontrarse en dos sitios al mismo tiem$o.
5areci) darse cuenta de mi con#usi)n.
>6lara me dice que te interesan las artes marciales >indic) el seor Abelar>. 2a di#erencia entre una
$ersona com<n " corriente " un e'$erto en Jun, #u es que este <ltimo ha a$rendido a controlar su
cuer$o blando.
>%is $ro#esores de Jarate sol-an decir lo mismo >a#irm&>. Insist-an en que las artes marciales
entrenaban el lado blando del cuer$o( $ero nunca entend- qu& quer-an decir con ello.
>5robablemente quer-an decir que cuando un e'$erto ataca( diri,e sus ,ol$es contra los $untos
0ulnerables en el cuer$o blando del enemi,o >re$lic)>. 2o destructi0o no es la #uer!a de su cuer$o
#-sico sino la ,rieta que $roduce en el cuer$o et&reo del enemi,o. 5uede lan!ar dentro de esa ,rieta
una #uer!a que des,arra la red et&rea " ocasiona daos ma"ores. 3na $ersona $uede recibir lo que
en ese momento s)lo $arece un $equeo ,ol$e( $ero horas( qui!/ d-as m/s tarde( lle,a a morir del
,ol$e.
>.s cierto >asinti) 6lara>. 4o te dejes en,aar $or los mo0imientos e'ternos ni $or lo que 0es. 2o
que no 0es es lo que im$orta.
6on #recuencia hab-a escuchado a mis $ro#esores de Jarate hacer relatos semejantes. Al
$re,untarles c)mo se reali!aban esas ha!aas( no $udieron darme una e'$licaci)n coherente. .n
ese entonces cre- que se deb-a al hecho de que mis maestros eran ja$oneses e inca$aces de
e'$resar $ensamientos tan intrincados en in,l&s. Ahora el seor Abelar estaba e'$licando al,o
semejante "( $ese a que su dominio del in,l&s era $er#ecto( no entend- a qu& se re#er-a con el
cuer$o blando o doble ni c)mo se usaban sus misteriosos $oderes.
%e $re,unt& si el seor Abelar $racticar-a artes marciales( $ero antes de que $udiera inda,ar al
res$ecto &l continu).
>2os 0erdaderos e'$ertos en artes marciales( se,<n 6lara me los ha descrito de cuando se entren)
en 6hina( controlan su cuer$o blando >indic)>. 7 &ste es controlado no $or el intelecto sino $or el
intento. 4o ha" #orma de $ensar en &l ni de entenderlo de manera racional. +a" que sentirlo(
$uesto que est/ li,ado a unas l-neas luminosas de ener,-a que atra0iesan el uni0erso en todas
direcciones >se toc) la cabe!a " seal) hacia arriba>. 5or ejem$lo( una l-nea de ener,-a que se
65
e'tiende hacia arriba desde la $arte su$erior de la cabe!a le da al doble su $ro$)sito " direcci)n.
.sa l-nea sus$ende " jala al doble hacia donde quiera ir. :i quiere ir hacia arriba( s)lo tiene que
diri,ir su intento hacia arriba. :i quiere hundirse en el suelo( diri,e su intento hacia abajo. .s as-
de sencillo.
6lara me $re,unt) si recordaba lo que me hab-a dicho en el jard-n el d-a que hicimos los ejercicios
de res$iraci)n con el sol8 de c)mo era necesario $rote,er siem$re la corona de la cabe!a. 2e dije
que lo recordaba tan claramente que desde entonces me daba miedo salir de la casa sin sombrero.
%e $re,unt) si le estaba si,uiendo el hilo a lo que dec-a el seor Abelar. 2e ase,ur& que no ten-a
nin,<n $roblema en entenderlo( aunque no com$rendiera los conce$tos que manejaba.
5arad)jicamente( lo que estaba diciendo se me hac-a incom$rensible( $ero al mismo tiem$o
#amiliar " cre-ble. 6lara asinti) con la cabe!a " dijo que eso se deb-a al hecho de que estaba
hablando directamente con una $arte de m- que no era del todo racional " que ten-a la ca$acidad
de ca$tar las cosas de manera directa( sobre todo si un brujo le hablaba en esta #orma.
6lara estaba en lo cierto. .l seor Abelar ten-a al,o que me tranquili!aba a<n m/s que 6lara. 4o se
deb-a a su #orma de ser cort&s " a#able( sino a al,o en la intensidad de su mirada que me obli,aba
a escuchar " a se,uir sus e'$licaciones( $ese al hecho de que( desde el $unto de 0ista racional(
$arec-an carecer de sentido. 7 "o hac-a $re,untas como si su$iera de qu& me estaba hablando.
>@5odr& entrar en contacto con mi cuer$o blando al,<n d-aA >$re,unt& al seor Abelar.
>2a $re,unta es( Taisha( si quieres entrar en contacto con &l.
Bacil& $or un instante. %i reca$itulaci)n me hab-a enseado que so" com$laciente " cobarde " que
mi $rimera reacci)n es e0itar todo lo que resulta demasiado ,ra0oso o alarmante. :in embar,o(
tambi&n me animaba una curiosidad intensa $or tener e'$eriencias e'ce$cionales "( tal como 6lara
me lo indicara una 0e!( $ose-a cierta audacia temeraria.
>.l doble me ins$ira mucha curiosidad >dije>( as- que de#initi0amente quiero entrar en contacto con
&l.
>@A cualquier $recioA
>.l que sea( menos 0ender mi cuer$o >re$liqu& 0acilantemente.
Al escucharme( los dos rom$ieron a re-r con tal #uer!a que $ens& que iban a con0ulsionarse ah-
mismo en el $iso. 4o lo hab-a dicho como chiste( $orque realmente no estaba se,ura de los $lanes
secretos que tu0iesen conmi,o. 6omo si estu0iera consciente de mi tren de $ensamientos( el seor
Abelar dijo que era hora de re0elarme ciertas $remisas de su mundo. :e ir,ui) " ado$t) un
semblante serio.
>2os l-os entre hombres " mujeres "a no nos conciernen >dijo>. .so si,ni#ica que no nos interesan
la moralidad( la inmoralidad ni la amoralidad del hombre. Toda nuestra ener,-a se 0ierte en la
e'$loraci)n de nue0os caminos.
>@5uede darme un ejem$lo de un nue0o camino( seor AbelarA >$re,unt&.
>6laro que s-. @Du& tal la tarea a la que est/s dedicada( la reca$itulaci)nA 2a ra!)n $or la que te
esto" hablando ahora es $orque $or medio de reca$itular has ahorrado ener,-a su#iciente $ara
#ranquear ciertos l-mites #-sicos. +as $ercibido( aunque s)lo sea $or un instante( cosas
inconcebibles que no #orman $arte de tu in0entario normal( se,<n dir-a 6lara.
>%i in0entario normal es bastante raro >le ad0ert->. Al reca$itular el $asado( he em$e!ado a
com$render que estaba loca. 1e hecho( a<n esto" loca. 2a $rueba de ello es que me encuentro
aqu- " no s& si esto" des$ierta o soando.
Al escucharme( los dos rom$ieron a re-r otra 0e!( como si estu0ieran 0iendo un $ro,rama c)mico "
el comediante acabara de lle,ar a la culminaci)n de su chiste.
>:& mu" bien lo loca que est/s >a#irm) el seor Abelar de manera contundente>. 5ero no $orque
est&s aqu- con nosotros. %/s que loca eres im$rudente " te consientes a ti misma. 4o obstante(
desde el d-a en que lle,aste aqu-( al contrario de lo que te $ueda $arecer( has mejorado tu
conducta. 5ara ser justo( dir-a que al,unas de las cosas que has hecho( se,<n me cuenta 6lara(
como entrar a lo que llamamos el mundo de las sombras( no son ni im$rudencia ni locura. :on un
nue0o camino( al,o innombrable e inconcebible desde el $unto de 0ista del mundo normal.
:e $rodujo un lar,o silencio que me hi!o retorcerme( inquieta. Duer-a decir al,o $ara rom$er el
hechi!o( $ero no se me ocurri) nada. 2o $eor #ue que el seor Abelar no dejaba de echarme
miraditas de reojo. 2ue,o le susurr) al,o a 6lara " los dos se rieron quedo( lo cual me irrit)
sobremanera( $orque no dud& en lo m/s m-nimo que se estaban riendo de m-.
>Tal 0e! sea mejor que me 0a"a a mi cuarto >dije( $oni&ndome de $ie.
>:i&ntate( a<n no hemos terminado >orden) 6lara.
>4o tienes idea de cu/nto a$reciamos el que est&s aqu- con nosotros >indic) el seor Abelar de
re$ente>. Te encontramos chistosa $orque eres tan e'c&ntrica. 5ronto conocer/s a otro miembro de
nuestro ,ru$o( a al,uien que es i,ual de e'c&ntrica que t<( $ero mucho ma"or. Berte a ti nos la
recuerda cuando era jo0en. 5or eso nos re-mos. 5or #a0or( $erd)nanos.
Aborrec-a que se rieran de m-( $ero la discul$a del seor Abelar #ue tan sincera que la ace$t&. A
continuaci)n reanud) su $l/tica acerca del doble( como si no se hubiera hablado de otra cosa.
>Al abandonar nuestras ideas sobre el cuer$o #-sico( $oco a $oco o de ,ol$e >dijo>( la conciencia
em$ie!a a des$la!arse a nuestro lado blando. A #in de #acilitar este des$la!amiento( nuestro lado
#-sico debe $ermanecer com$letamente quieto( sus$endido( como si estu0iera $ro#undamente
66
dormido. 2a di#icultad radica en con0encer a nuestro cuer$o #-sico de coo$erar( $orque rara 0e!
quiere abandonar el control.
>@6)mo se hace $ara soltar el cuer$o #-sico entoncesA >$re,unt&.
>+a" que en,aarlo >contest)>. 1ejar creer al cuer$o que se encuentra $ro#undamente dormido;
aquietarlo de manera deliberada( a$artando la conciencia de &l. 6uando el cuer$o " la mente
re$osan( el doble des$ierta " se $one a car,o.
>4o entiendo >dije.
>4o te ha,as la idiota( Taisha >dijo 6lara bruscamente>. 1ebes haberlo hecho en la cue0a. 5ara
$ercibir al na,ual( debes haber usado tu doble. .stabas dormida " consciente al mismo tiem$o.
2o que me llam) la atenci)n de las $alabras de 6lara #ue la #orma en que se re#iri) al seor Abelar.
2o llam) 9el na,ual9. 5re,unt& qu& si,ni#icaba la $alabra.
>*uan %i,uel Abelar es el na,ual >re$lic) or,ullosamente>. .s mi ,u-a; la #uente de mi 0ida "
bienestar. 4o es mi hombre en nin,<n sentido concebible de la $alabra( " no obstante es el amor
de mi 0ida. 6uando &l sea todo eso $ara ti( entonces tambi&n ser/ el na,ual $ara ti. %ientras tanto(
que quede como el seor Abelar o incluso *uan %i,uel.
.l seor Abelar se ri)( como si 6lara s)lo lo hubiera dicho en broma( $ero 6lara me sostu0o la
mirada el tiem$o su#iciente $ara darme a entender que cada $alabra era en serio.
.l silencio que se estableci) a continuaci)n #ue roto( #inalmente( $or el seor Abelar.
>A #in de acti0ar al cuer$o blando( $rimero debes abrir ciertos centros de tu cuer$o que #uncionan
como com$uertas >continu)>. 6uando todas las com$uertas est&n abiertas( el doble $odr/ salir de
su cubierta $rotectora. 1e otro modo( $ermanecer/ encerrado $ara siem$re dentro de su
ca$ara!)n e'terior.
5idi) a 6lara que sacara un $etate del closet. 2o e'tendi) en el $iso " me indic) que me acostara
boca arriba con los bra!os en los costados.
>@Du& me 0a a hacerA >$re,unt&( recelosa.
>4o lo que t< crees >re$lic) bruscamente.
6lara se ri).
>Taisha descon#-a mucho de los hombres >le e'$lic) al seor Abelar.
>1e $oco le ha ser0ido >contest)( cohibi&ndome $or com$leto. 2ue,o se 0ol0i) hacia m- " e'$lic)
que me ensear-a un m&todo sencillo $ara des$la!ar la conciencia del cuer$o #-sico a la red et&rea
que lo rodea.
>Acu&state " cierra los ojos( $ero no te duermas >orden).
A$enada( obedec-( sinti&ndome curiosamente 0ulnerable acostada ah- delante de ellos. :e arrodill)
a mi lado " me habl) con 0o! sua0e.
>Ima,-nate unas l-neas e'tendidas desde tu cuer$o hacia los lados( em$e!ando $or los $ies >indic).
>@7 si no $uedo ima,in/rmelasA
>6laro que $odr/s( si quieres >dijo>. 6on toda tu #uer!a diri,e tu intento a la creaci)n de esas
l-neas.
.'$lic) que en realidad no se trataba de ima,inar las l-neas( sino del misterioso acto de sacarlas de
los lados del cuer$o( em$e!ando $or los dedos de los $ies " continuando hasta la corona de la
cabe!a. 1ijo que tambi&n deb-a sentir unas l-neas que emanaban de las $lantas de mis $ies " se
hund-an en el suelo( e iban hacia mi cabe!a( en0ol0iendo mi cuer$o a todo su lar,o hasta la $arte
de atr/s de mi cabe!a; " otras l-neas que irradiaban de mi #rente( hacia arriba " bajaban $or el
#rente de mi cuer$o hasta los $ies( #ormando as- una red o ca$ullo de ener,-a luminosa.
>5ract-calo hasta que $uedas soltar tu cuer$o #-sico " #ijar tu atenci)n a 0oluntad en tu red
luminosa >dijo>. 6on el tiem$o un solo $ensamiento bastar/ $ara e'tender " sostener esa red.
Trat& de relajar mis m<sculos. :u 0o! ten-a e#ectos sedantes( una cualidad hi$noti!ante; a 0eces
$arec-a $ro0enir de mu" cerca( " lue,o desde mu" lejos. %e ad0irti) que si en al,una $arte de mi
cuer$o la red se sent-a a$retada o resultaba di#-cil e'tender las l-neas o &stas se enroscaban( era
ah- donde ten-a el cuer$o d&bil o herido.
>5uedes sanar esas $artes $ermitiendo que el doble e'tienda la red et&rea >dijo.
>@6)mo se hace esoA
>1iri,iendo tu intento( $ero no con los $ensamientos >indic)>. 1iri,e tu intento con el intento( que
es la ca$a debajo de los $ensamientos. .scucha con cuidado( b<scalo debajo de tus $ensamientos(
lejos de ellos. .l intento est/ tan alejado de los $ensamientos que no $odemos hablar de &l; ni
siquiera lo sentimos. 5ero de#initi0amente $odemos usarlo.
4o $od-a ni siquiera concebir c)mo diri,ir mi intento con mi intento. .l seor Abelar dijo que no
deb-a costarme demasiado trabajo e'tender mi red( $orque a lo lar,o de los <ltimos meses(
durante mi reca$itulaci)n( hab-a estado $ro"ectando ese ti$o de l-neas et&reas( sin saberlo. :u,iri)
que em$e!ara $or concentrarme en mi res$iraci)n. 1es$u&s de un tiem$o que $arecieron horas(
durante el cual creo que me dorm- una o dos 0eces( $or #in $ercib- un intenso calor hormi,ueante
en los $ies " la cabe!a. .l calor se e'$andi) hasta #ormar un aro que en0ol0-a mi cuer$o a todo su
lar,o.
6on 0o! sua0e( el seor Abelar me record) que #ijara la atenci)n en el calor e'terno de mi cuer$o "
que tratara de e'tenderlo( em$uj/ndolo hacia a#uera desde el interior " $ermitiendo que se
e'$andiera.
67
%e concentr& en mi res$iraci)n hasta que todo 0esti,io de tensi)n desa$areci) dentro de m-. Al
relajarme m/s a<n( dej& que el calor hormi,ueante buscara su $ro$io curso; no se mo0i) hacia
a#uera ni se e'$andi); en cambio( se contrajo( hasta que tu0e la sensaci)n de estar acostada sobre
un ,lobo ,i,antesco que #lotaba en el es$acio. .'$eriment& un momento de $/nico; dej& de
res$irar " $or un instante em$ec& a as#i'iarme. .ntonces al,o a#uera de m- se hi!o car,o " em$e!)
a res$irar $or m-. %e en0ol0ieron olas de ener,-a arrulladora que se e'$andieron " contrajeron
hasta que todo oscureci) a mi alrededor " "a no $ude #ijar la conciencia en nada.
68
13
1es$ert& con la 0o! de 6lara( que me dec-a que me incor$orara. Tard& mucho tiem$o en
reaccionar; en $rimer lu,ar( $orque estaba totalmente desorientada( " en se,undo( $orque ten-a
las $iernas dormidas. Al notar mis di#icultades( 6lara me sujet) de los bra!os( me jal) al #rente "
me meti) unas almohadas detr/s de la es$alda( $ara que $udiera mantenerme sentada sin su
a"uda. %e encontraba en mi cama " tra-a $uesto mi camis)n. 5or la lu! su$e que la tarde "a
estaba a0an!ada.
>@Du& $as)A >murmur&>. @1orm- toda la nocheA
>As- es >re$lic) 6lara>. .staba $reocu$ada $or ti. 5erdiste el control " $asaste a un limbo
$erce$tual. 4adie $udo establecer contacto conti,o. As- que decidimos dejarte dormir hasta que
salieras de ello.
%e inclin& al #rente " me #rot& las $iernas hasta que desa$areci) la sensaci)n hormi,ueante. A<n
me sent-a mareada " e'traamente ener0ada.
>Tienes que hablar conmi,o hasta que 0uel0as a ser t< misma >dijo 6lara en su tono m/s
autoritario>. .sta es una de las ocasiones en que te ser0ir/ hablar.
>4o ten,o ,anas de hablar >constest&( dej/ndome caer otra 0e! sobre las almohadas. +ab-a
em$e!ado a sudar #r-o " mis miembros se sent-an lacios( como de hule>. @%e hi!o al,o el seor
AbelarA
>4o en mi $resencia >re$lic) 6lara( ri&ndose jo0ialmente de su $ro$io chiste. %e a,arr) las manos
" les #rot) el dorso( tratando de re0i0irme.
4o estaba de humor $ara la #ri0olidad.
>@Du& $as) en realidad( 6laraA >$re,unt&>. 4o recuerdo nada.
:e instal) c)modamente en la orilla de la cama.
>Tu $rimer encuentro con el na,ual #ue demasiado $ara ti >dijo 6lara>. .st/s demasiado d&bil; eso
#ue lo que $as). 5ero no quiero que $ienses en eso( $orque te desanimas con demasiada #acilidad.
Adem/s( no quiero que leas entre l-neas( como eres dada a hacerlo( " que 0a"as a sacar las
conclusiones equi0ocadas.
>5uesto que ni s& lo que est/ $asando( @c)mo 0o" a leer entre l-neasA >$re,unt&( mientras me
castaeaban los dientes.
>.sto" se,ura de que encontrar-as el modo >sus$ir) 6lara>. .res $articularmente e'$erta en sacar
conclusiones $reci$itadas " $or des,racia sueles equi0ocarte. 7 no im$orta que no se$as qu& est/
$asando. :iem$re su$ones que s- lo sabes.
1eb- admitir que aborrec-a las situaciones ambi,uas. :iem$re me $on-an en des0entaja. Duer-a
saber lo que estaba $asando $ara hacer #rente a todas las contin,encias.
>Tu madre te ense) a ser una mujer $er#ecta >dijo 6lara>. 2as mujeres $er#ectas in#ieren de la
sim$le obser0aci)n de lo que las rodea todo lo que necesitan saber( es$ecialmente si ha" un macho
en la escena. :on ca$aces de antici$arse a los deseos m/s sutiles de &ste. :iem$re est/n
conscientes de los cambios en su estado de /nimo( $orque creen que estos cambios se deben a
al,o que ellas mismas dijeron o hicieron. 5or consi,uiente( creen que les corres$onde a$aci,uar a
su hombre.
1es$u&s de haberme 0isto( $or medio de la reca$itulaci)n( actuar en esa #orma una " otra 0e!(
deb- admitir( morti#icada( que 6lara ten-a ra!)n. .staba bien entrenada. 3na mirada( un sus$iro o
un tono de 0o! de mi $adre bastaban $ara re0elarme e'actamente lo que estaba $ensando o
sintiendo. 2o mismo era cierto con res$ecto a mis hermanos. 7o reaccionaba a las seales m/s
sutiles de su $arte. 2o $eor era que s)lo ten-a que ima,inarme que "o no le a,radaba a un hombre
$ara ser ca$a! de hacer cualquier cosa a #in de com$lacerlo.
6lara me toc) el costado sua0emente( como $ara llamar mi atenci)n.
>:i t< " "o hubi&ramos estado solas anoche( no te hubieras desma"ado en #orma tan dram/tica
>dijo( esbo!ando una sonrisa sumamente irritante.
>@Du& est/s insinuando( 6laraA @Due encuentro atracti0o al seor AbelarA
>5recisamente. 6uando un hombre est/ cerca de ti( e'$erimentas una trans#ormaci)n instant/nea.
Te con0iertes en la mujer que har-a cualquier cosa con tal de llamar la atenci)n de ese hombre(
incluso desma"arse.
>5erm-teme decirte que no esto" de acuerdo conti,o >contest&>. Fealmente no trat& de adular al
seor Abelar.
>C5i&nsaloE 4o te $on,as a la de#ensi0a >$idi) 6lara>. 4o te esto" atacando. Tan s)lo te sealo al,o
que "o tambi&n sent-a " hac-a antes.
.n lo m/s rec)ndito sab-a a qu& se re#er-a 6lara. .l seor Abelar $ose-a un encanto tan carism/tico
que a $esar de su edad me $arec-a sumamente atracti0o. :in embar,o( $re#er- no admitirlo( ni $ara
m- misma ni delante de 6lara. 5ara mi ali0io( 6lara no insisti) en el tema.
>Te entiendo $er#ectamente( $orque "o tambi&n tu0e a mi *uan %i,uel Abelar >indic)>. .ra el
na,ual *uli/n =rau( el ser m/s a$uesto " ale,re que ha e'istido jam/s. .ra encantador( $-caro "
,racioso; realmente inol0idable. Todo el mundo lo adoraba( inclu"endo a *uan %i,uel " el resto de
mi #amilia. Todos bes/bamos el suelo que &l $isaba.
:e me ocurri)( al escuchar a 6lara deshacerse en elo,ios a su maestro( que hab-a $asado
demasiado tiem$o en el 2ejano Hriente. :iem$re me molest) la adoraci)n re$u,nante que los
estudiantes en el mundo del Jarate $ro#esaban $or su $ro#esor o sensei. .llos tambi&n besaban el
suelo $isado $or su $ro#esor( literalmente( bajando las cabe!as al $iso como muestra de de#erencia
cada 0e! que el maestro entraba a la habitaci)n. 4o se lo dije a 6lara( $ero me $areci) que estaba
rebaj/ndose al re0erenciar a tal ,rado a su maestro.
>.l na,ual *uli/n nos ense) todo lo que sabemos >$rosi,ui)( i,norante de mis juicios>. 1edic) su
0ida a ,uiarnos hacia la libertad. 1io instrucciones es$eciales al na,ual *uan %i,uel Abelar(
instrucciones que lo cali#icaban $ara ser el nue0o na,ual.
>@Duieres decir( 6lara( que los na,uales son como re"esA >$re,unt&( queriendo sealarle el $eli,ro
" la #alacia de una 0eneraci)n e'a,erada.
>4o. 1e nin,<n modo. 2os na,uales no tienen nin,una im$ortancia $ersonal >a#irm)>. 7 es
$recisamente $or esta ra!)n que $odemos adorarlos.
>A lo que me re#er-a( 6lara( era si heredan su $uesto >me corre,- r/$idamente.
>C6laro que s-E 1e#initi0amente heredan su $uesto( $ero no como los re"es. 2os re"es son hijos de
re"es. 3n na,ual( en cambio( tiene que ser ele,ido $or el es$-ritu. A menos que el es$-ritu lo elija(
no $uede eri,irse en l-der. 3n na,ual( $ara em$e!ar( es dueo de una ener,-a e'traordinaria. 5ero
no es na,ual hasta que es instruido en la re,la de los na,uales.
.ntend- la e'$licaci)n de 6lara( $ero me hi!o sentir curiosamente inc)moda. Al deliberar(
com$rend- que la $arte que me molestaba era que el es$-ritu tu0iese que reali!ar la selecci)n.
>@6)mo decide el es$-ritu a qui&n ele,irA >$re,unt&.
6lara mene) la cabe!a.
>.so( mi querida Taisha( es un misterio insondable >dijo con 0o! queda>. 2o <nico que un na,ual
$uede hacer es cum$lir con los mandatos del es$-ritu o #racasar lastimosamente.
5ens& en el seor Abelar " me $re,unt& cu/les ser-an los mandatos $ara &l. Fecord& el comentario
de 6lara de que al,<n d-a $udiese "o tambi&n considerarlo como el na,ual.
>5or cierto( @d)nde est/ el seor AbelarA >$re,unt&( tratando de simular indi#erencia.
>:e #ue anoche( cuando se dio cuenta de que estabas #uera de combate.
>@Fe,resar/A
>6laro que s-. Bi0e aqu-.
>@1)nde( 6laraA @.n el lado i!quierdo de la casaA
>:-. 5or el momento est/ ah-. 4o en este $reciso momento >se corri,i)>( $ero en estos d-as. 7 a
0eces 0i0e conmi,o del lado derecho de la casa. 7o lo cuido.
:ent- una $un!ada de celos tan intensa que #ue como una ola de ener,-a.
>1ijiste que no es tu es$oso( @0erdad( 6laraA >$re,unt&( con un cris$amiento sumamente
inquietante en la comisura de la boca.
6lara se ri) tan #uerte que rod) hacia atr/s sobre la cama( sin aliento.
>.l na,ual *uan %i,uel Abelar ha trascendido todos los as$ectos del se'o masculino >me ase,ur) al
incor$orarse de nue0o.
>@A qu& te re#ieres( 6laraA
>Duiero decir que "a no es un ser humano. 4o $uedo e'$lic/rtelo todo( $orque care!co de la
sutile!a necesaria " t< no tienes la ca$acidad de entenderme. :e,<n "o 0eo el asunto( #ue debido a
mi inca$acidad $ara e'$licar que el na,ual te dio esos cristales.
>@Du& inca$acidad( 6laraA Te e'$resas $er#ectamente bien.
>.ntonces eres t< la que no entiendes $er#ectamente bien.
>.so es idiota( 6lara.
>@.ntonces $or qu& no $uedo hacerte entender qu& somos " qu& es lo que tenemos en mente $ara
tiA
Fes$ir& $ro#undamente 0arias 0eces $ara calmar mi est)ma,o ner0ioso.
>@Du& tienen en mente $ara m-( 6laraA >$re,unt&( nue0amente $resa del $/nico.
>.s mu" di#-cil hablar de eso >contest)>. T< " "o de#initi0amente $ertenecemos a la misma
tradici)n. .res una $arte inte,ral de lo que nosotros somos. 5or eso estamos obli,ados a instruirte.
>@A qui&nes te re#ieres con 9nosotros9A @A ti " al seor AbelarA 6lara se tom) un momento( como
$ara darse tiem$o de contestar correctamente.
>6omo "a te lo he dicho( somos m/s de dos >indic)>. 1e hecho( ni so" tu maestra. Tam$oco lo es el
na,ual *uan %i,uel. Htra $ersona lo es.
>.s$era( es$era( 6lara. %e est/s con#undiendo otra 0e!. @Dui&n es esa otra $ersona a la que te
re#ieresA
>Htra mujer como t<( $ero ma"or en edad e in#initamente m/s $oderosa. 7o s)lo so" una au'iliar.
.sto" a car,o de $re$ararte( de lo,rar que ahorres su#iciente ener,-a $or medio de tu
reca$itulaci)n $ara que $uedas conocer a esta otra $ersona. 7 cr&eme( su $resencia es mucho m/s
de0astadora que la del na,ual.
>4o entiendo qu& tratas de decirme( 6lara. @Duieres decir que es $eli,rosa " me har/ daoA
>.se es el $roblema cuando trato de res$onder a tus $re,untas >dijo 6lara>. Te con#undes( $orque
la cone'i)n que e'iste entre t< " "o s)lo es su$er#icial. %e haces una $re,unta( es$erando una
res$uesta inequ-0oca que te satis#a,a( " "o te do" una res$uesta que a m- me satis#ace " a ti te
70
con#unde. Te recomiendo que no me ha,as $re,untas o ace$tes mis res$uestas sin $onerte
ner0iosa.
1eseaba a0eri,uar m/s acerca del seor Abelar " sobre los $lanes que la otra mujer ten-a conmi,o(
as- que $romet-( con la es$eran!a de sacarle todo a 6lara( que desde ese momento medir-a todas
sus res$uestas con la debida consideraci)n( $ero sin $/nico ni a,itaci)n $or mi $arte.
>%u" bien. Beamos c)mo tomas esto >dijo 6lara de manera tentati0a>. Te dir& lo que te cont) el
na,ual anoche( antes de que te desma"aras. 5ero como no so" hombre( sin duda reaccionar/s de
modo di#erente de lo que hiciste cuando el na,ual te lo dijo. Tal 0e! hasta me ha,as caso.
>5ero no recuerdo que me ha"a dicho nada des$u&s de que me dorm- en el $etate >$rotest&.
6lara 0acil) " me escudri) la cara( su$on,o que en busca de al,una chis$a de reconocimiento.
%ene) la cabe!a $ara indicar que no encontraba nin,una( aunque trat& de $arecer lo m/s calmada
" atenta $osible e incluso sonre- $ara darle ma"or se,uridad.
>Te habl) de todos los seres que 0i0imos en esta casa >em$e!) 6lara>. Te dijo que todos somos
brujos( inclu"endo a %an#redo.
Al escuchar el nombre de %an#redo( al,o encaj) en mis $ensamientos.
>2o sab-a >e'clam& sin $ensar. %e $areci) $er#ectamente 0eros-mil la idea de que %an#redo #uera
brujo( $ero no ten-a la menor idea del $or qu& era as-. 2e dije a 6lara que en al,<n momento "a
deb- haber $ensado eso( aunque toda0-a no su$iese e'actamente qu& era un brujo.
>6laro que lo sabes >me ase,ur) 6lara con una ancha sonrisa.
>Te di,o que no lo s&.
6lara me mir)( $er$leja.
>@.st/s se,ura que no recuerdas c)mo el na,ual te lo e'$lic)A
>4o( realmente no me acuerdo.
>5ara nosotros( un brujo es al,uien ca$a! de rom$er( $or medio de la disci$lina " la $erse0erancia(
los l-mites de la $erce$ci)n natural >declar) 6lara con un aire de #ormalidad.
>?ueno( eso no aclara nada >dije>. @6)mo le hace %an#redo $ara lo,rar todo esoA
5areci) darse cuenta de mi con#usi)n.
>6reo que tenemos un malentendido otra 0e!( Taisha. 4o me re#iero s)lo a %an#redo. A<n no has
com$rendido que todos los que 0i0imos en esta casa somos brujos. 4o s)lo el na,ual( %an#redo "
"o( sino tambi&n los otros catorce a los que a<n no conoces. Todos somos brujos( $ero brujos
abstractos. :i quieres ima,inarte la brujer-a como al,o concreto que im$lica rituales " $ociones
m/,icas( s)lo $uedo decirte que s- e'isten brujos concretos de ese ti$o( $ero no los encontrar/s en
esta casa.
Hb0iamente est/bamos $ensando en cosas di#erentes. 7o hablaba de %an#redo " ella hablaba de
unas $ersonas que "o ni siquiera hab-a 0isto a<n. 5ero s- entend- $or #in que 6lara( el seor Abelar
" los otros esqui0os a los que ambos alud-an constantemente eran todos brujos. .n lu,ar de hacer
m/s $re,untas( record& su consejo " $re#er- ,uardar silencio.
A continuaci)n se e'$la") en el hecho de que los brujos abstractos buscan la libertad $or medio del
acrecentamiento de su ca$acidad $ara $ercibir; mientras que los brujos concretos( como los
tradicionales que 0i0ieron en el anti,uo %&'ico( buscan el $oder " la ,rati#icaci)n $ersonales $or
medio del acrecentamiento de su im$ortancia $ersonal.
>@Du& tiene de malo buscar la ,rati#icaci)n $ersonalA >$re,unt&( tomando un sorbo de a,ua del
0aso que hab-a en la mesita de noche.
>Ten-as que ser t< la que se $one del lado de los brujos concretos >dijo 6lara( con mirada
$reocu$ada>. 6on ra!)n el na,ual te dio esos dardos de cristal.
A $esar de mi $romesa de mantener la calma( al o-r mencionar los cristales me recorrieron unas
olas de ner0iosismo. .l est)ma,o se me acalambr) con tal intensidad que estu0e se,ura de haber
contra-do una ,ri$a intestinal.
>%e resulta $r/cticamente im$osible e'$licarte lo que hacemos; " a<n m/s que im$osible hacerte
entender $or qu& hacemos lo que hacemos >a#irm) 6lara>. Tendr/s que hacerle esas $re,untas a tu
maestra.
>@A mi maestraA
>4o me est/s haciendo caso( Taisha. 7a te dije que tienes una maestra. A<n no la conoces( $orque
no $osees la ener,-a su#iciente. 6onocerla requiere die! 0eces m/s ener,-a que conocer al na,ual(
" toda0-a no te recu$eras del encuentro con &l. Tienes la cara 0erdosa " $/lida.
>6reo que me dio ,ri$a >dije( sinti&ndome otra 0e! mareada.
6lara mene) la cabe!a.
>2o que tienes es que estar #ija en ti misma >inter$ol) antes de continuar>. .l na,ual tambi&n
$odr-a contestar cualquier $re,unta que le hicieras. .l $roblema es que lo tratar-as como a un
hombre " si te hablara $or m/s de unos cuantos minutos con toda certe!a 0ol0er-as a caer en tu
$atr)n de mujer. 5or eso te tiene que instruir una mujer.
>@4o est/s e'a,erando este asunto de los hombres " las mujeresA >$re,unt&( tratando de
le0antarme de la cama.
%e sent-a d&bil " me temblaban las $iernas. .l cuarto em$e!) a dar 0ueltas " casi me desma"&.
6lara me sujet) del bra!o justo a tiem$o.
71
>5ronto sabremos si lo esto" e'a,erando >dijo>. Ba"amos a#uera a sentarnos a la sombra de un
/rbol. Dui!/ el aire #resco te a"ude a re0i0ir.
%e hi!o $onerme una chamarra lar,a " unos $antalones " me ,ui)( como a una en#erma( de la
habitaci)n al $atio trasero.
4os sentamos sobre unos $etates debajo del enorme !a$ote cu"a sombra abarcaba casi todo el
$atio. .n cierta ocasi)n le hab-a $re,untado a 6lara si $od-a comer de su #ruta. .lla me call) e
indic)8 9:)lo come( $ero no hables de ello.9 Hbedec-( $ero desde entonces me sent-a cul$able(
como si hubiera o#endido al /rbol.
5ermanecimos en silencio( escuchando el murmullo del 0iento entre las hojas. .staba #resco "
a$acible ah- " me sent- tranquila otra 0e!. 1es$u&s de un rato( %an#redo a$areci) dando la 0uelta
lentamente a la esquina de la casa( donde ten-a un $equeo cuarto con una ,ran $uerta oscilante
recortada en la $ared( $ara $oder entrar " salir a discreci)n. :e me acerc) " me em$e!) a lamer la
mano. 2e mir& los ojos llenos de sentimiento " su$e que &ramos los mejores ami,os. 6omo en
res$uesta a una in0itaci)n t/cita( se tendi) sobre mi re,a!o( instal/ndose c)modamente. 2e
acarici& el $elo sua0e " sedoso " me llen) un $ro#undo a#ecto $or &l. Asida $or un arranque
ine'$licable de com$asi)n( me inclin& al #rente " lo abrac&. 1e s<bito comenc& a llorar( sent-a tanta
l/stima $or &l.
>@1)nde est/n tus cristalesA >$re,unt) 6lara en tono autoritario. :u 0o! dura me hi!o 0ol0er a la
realidad.
>.n mi cuarto >contest&( soltando a %an#redo $ara secarme los ojos con la man,a de mi chamarra.
%an#redo $ercibi) la mirada desa$robatoria de 6lara " de inmediato se quit) de mis $iernas " cru!)
el camino $ara sentarse debajo de un /rbol cercano.
>1ebes traerlos conti,o todo el tiem$o >indic) 6lara bruscamente>. 7a sabes que unas armas( como
lo son esos cristales( no tienen nada que 0er con la ,uerra o la $a!. 5uedes amar la $a! todo lo que
quieras " no obstante necesitar armas. 1e hecho( las necesitas $ara luchar contra tus enemi,os en
este $reciso momento.
>4o ten,o enemi,os( 6lara >dije lloriqueando>. 4adie sabe que 0i0o siquiera.
6lara se inclin) hacia m-.
>.l na,ual te dio esos cristales $ara a"udarte a destruir a tus enemi,os >indic) con 0o! sua0e>. :i
los trajeras conti,o en este momento( $odr-as reali!ar tus $ases brujos con ellos " te a"udar-an a
disi$ar esa insistente l/stima que sientes $or ti misma.
>4o sent- l/stima $or m- misma( 6lara >dije( a la de#ensi0a>. %e caus) l/stima el $obre %an#redo.
6lara se ri) " mene) la cabe!a.
>4o ha" ra!)n al,una $ara sentir l/stima $or el $obre %an#redo. :ea cual #uera su #orma actual( es
un ,uerrero. 2a l/stima $or ti misma( $or el contrario( est/ $resente en tu interior " se e'$resa de
distintas #ormas. Ahora la est/s llamando 9sentir l/stima $or %an#redo9.
:ent- que los ojos se me em$e!aban a llenar de l/,rimas otra 0e! $orque( adem/s de mi
inse,uridad( en e#ecto hab-a un $o!o de autocom$asi)n sin #in dentro de m-. +ab-a a0an!ado lo
su#iciente en la reca$itulaci)n $ara com$render que se trataba de una reacci)n que me la $as) mi
madre( la cual se tu0o l/stima a s- misma todos los d-as de su 0ida( o al menos todos los d-as de mi
0ida con ella. 5uesto que nunca conoc- otra e'$resi)n $ersonal en ella( eso #ue lo que "o tambi&n
a$rend- a sentir.
>Tienes que sostener las armas de cristal entre tus dedos " a$untar tus $ases brujos al cora!)n de
tus escurridi!os enemi,os( como lo son la im$ortancia $ersonal( que se te a$arece dis#ra!ada de
autocom$asi)n( indi,naci)n moral( o triste!a 0irtuosa >continu) 6lara.
4o $ude m/s que mirarla( desalentada. %e acus) de ser d&bil " de desmoronarme $or com$leto a
la menor $resi)n ejercida sobre m-. :in embar,o( lo que m/s me doli) #ue cuando me dijo que mis
meses de reca$itulaci)n carec-an de todo si,ni#icado; que no eran m/s que #antas-as su$er#iciales(
$uesto que lo <nico que hab-a hecho era sumirme en nost/l,icos recuerdos acerca de mi
mara0illoso "o o re0olcarme en la l/stima de m- misma( al recordar mis momentos no tan
mara0illosos.
4o entend- $or qu& me atacaba de manera tan cruel. %e !umbaban los o-dos con la ola de #uria
que me arrebat). Fom$- a llorar irre#renablemente( odi/ndome a m- misma $or haberle dado a
6lara la o$ortunidad de de0astarme emocionalmente. .scuch& sus $alabras como si 0inieran desde
mu" lejos; estaba diciendo 9...im$ortancia $ersonal( #alta de decisi)n( ambici)n indomable(
sensualidad no asimilada( cobard-a; la lista de enemi,os em$eados en im$edir tu 0uelo hacia la
libertad no tiene #in " debes ser im$lacable en tu lucha contra ellos9.
%e dijo que me calmara. A#irm) que s)lo estaba tratando de ilustrar la #orma en que nuestras
actitudes " sentimientos son nuestros 0erdaderos enemi,os( tan $erjudiciales " $eli,rosos como
cualquier bandido armado hasta los dientes que nos encontremos en la carretera.
>.l na,ual te dio esos cristales $ara que reunieras tu ener,-a >indic)>. :on e'traordinarios $ara
atraer nuestra atenci)n " #ijarla. :e trata de una cualidad de los cristales de cuar!o en ,eneral "
del intento es$ec-#ico de estos cristales en $articular. A #in de lo,rarlo( s)lo tienes que reali!ar tus
$ases brujos con ellos.
1esee tener los cristales conmi,o; en cambio( mir& los ojos brillantes " llenos de com$asi)n de
%an#redo. :e me ocurri) que re#lejaban la lu! de la misma manera que los cristales de cuar!o. 5or
72
un momento( sus ojos sostu0ieron mi mirada "( al obser0arlos( una certe!a irracional de s<bito
a$areci) en mi mente. :u$e que %an#redo era un brujo $erteneciente a la tradici)n anti,ua( el
es$-ritu de un brujo que de al,<n modo hab-a sido atra$ado en el cuer$o de un $erro. .n cuanto lo
hube $ensado %an#redo solt) un ladrido corto " a,udo( como de con#irmaci)n.
Tambi&n me $re,unt& si no ser-a %an#redo quien encontr) los cristales $ara m- en una cue0a o(
m/s bien( que condujo al na,ual hasta ellos( en la misma #orma en que me ,ui) hasta mi mirador
#a0orito en los cerros desde los cuales se dominaba la casa " el terreno.
>3na 0e! me $re,untaste c)mo era $osible que su$iese tanto acerca de los cristales >dijo 6lara(
interrum$iendo mis es$eculaciones>. 4o te lo $ude decir entonces( $orque a<n no conoc-as al
na,ual. 5ero ahora que lo has conocido( $uedo decirte que... >res$ir) $ro#undamente " se inclin)
hacia m->. :omos brujos $ertenecientes a la misma tradici)n que los de la anti,Kedad. +emos
heredado todos sus rituales " conjuros esot&ricos( $ero no nos interesa $onerlos en $r/ctica(
aunque se$amos usarlos.
>C%an#redo es un brujo de la anti,KedadE >e'clam& con 0erdadero asombro( ol0id/ndome de que
no la hab-a hecho $art-ci$e de mis es$eculaciones mentales.
6lara me mir)( como dudando de mi cordura( " lue,o se ech) a re-r con tal #uer!a que se acab)
toda $osibilidad de con0ersaci)n. .scuch& ladrar a %an#redo( como si tambi&n estu0iera ri&ndose.
2o m/s e'trao #ue que hubiera jurado( o bien que la risa de 6lara ten-a eco( o que al,uien
escondido a la 0uelta de la casa tambi&n se estaba riendo.
%e sent-a como una 0erdadera imb&cil. 6lara no quiso o-r los detalles acerca de la lu! re#lejada en
los ojos de %an#redo.
>Te dije que eras lenta " no mu" inteli,ente( $ero no me cre-ste >me re$rendi)>. 5ero no te
$reocu$es( nin,uno de nosotros es mu" inteli,ente. Toda la ra!a humana somos unos monos
arro,antes " de mu" lenta com$rensi)n.
%e dio un coscorr)n $ara subra"ar su a#irmaci)n. 4o me ,ust) que me llamara una mona est<$ida
" arro,ante( $ero a<n estaba tan emocionada con mi descubrimiento que dej& $asar su
comentario.
>.l na,ual tiene muchas otras ra!ones $ara darte esos cristales >continu) 6lara>( $ero tendr/ que
e'$lic/rtelas &l mismo. 2o <nico que s& con certe!a es que tendr/s que hacerles un estuche.
>@Du& clase de estucheA
>3na #unda hecha del material que creas con0eniente. 5uedes usar ,amu!a( #ieltro o un $eda!o de
colcha( o incluso madera( si eso quieres usar.
>@Du& clase de estuche hiciste $ara los tu"os( 6laraA
>7o no recib- cristales >dijo>( $ero los lle,u& a manejar en mi ju0entud.
>+ablas de ti misma como si #ueras 0ieja. .ntre m/s te trato( m/s jo0en te 0es.
>.so se debe a que ha,o muchos $ases brujos a #in de crear esa ilusi)n >re$lic)( ri&ndose con
abandono in#antil>. 2os brujos creamos ilusiones. %ira a %an#redo.
Al escuchar su nombre( %an#redo sac) la cabe!a de detr/s del /rbol " nos mir) #ijamente. Tu0e la
e'traa im$resi)n de que sab-a que est/bamos hablando de &l " no quer-a $erderse ni una $alabra.
>@Du& tiene %an#redoA >$re,unt&( bajando la 0o! autom/ticamente.
>3no jurar-a que es $erro >susurr) 6lara>. 5ero eso se debe a su $oder $ara crear esa ilusi)n >me
dio un em$ujoncito " me ,ui) el ojo con aire cons$irador>. :abes( tienes toda la ra!)n( Taisha.
%an#redo no es de nin,<n modo un $erro.
4o entend- si quer-a que asintiera $or causa de %an#redo( quien se hab-a incor$orado "
de#initi0amente estaba escuchando cada $alabra que dec-amos( o si realmente cre-a lo que estaba
diciendo( o sea( que %an#redo no era un $erro. Antes de que $udiese determinar de qu& se trataba(
un a,udo sonido desde el interior de la casa im$uls) a 6lara " a %an#redo a saltar de sus lu,ares "
salir corriendo en esa direcci)n. .m$ec& a se,uirlos( $ero 6lara se 0ol0i) hacia m- e indic)
bruscamente8
>Du&date donde est/s. Fe,resar& en un momento.
.ntr) corriendo a la casa( con %an#redo $is/ndole los talones.
73
14
Transcurrieron semanas( lue,o meses. .n realidad no $on-a atenci)n a las #echas ni al $aso del
tiem$o. 6lara( %an#redo " "o 0i0-amos en $er#ecta armon-a. 6lara dej) de insultarme( o qui!/ #ui
"o la que dej& de sentirme o#endida. 1edicaba todo mi tiem$o a reca$itular " a $racticar Jun, #u
con 6lara " con %an#redo( quien con sus cuarenta " cinco Jilo,ramos de $uro hueso " m<sculo era
un ad0ersario sumamente $eli,roso. .staba se,ura de que una embestida de su cabe!a equi0al-a al
,ol$e de un bo'eador $ro#esional.
:)lo me $reocu$aba una contradicci)n que me resultaba di#-cil de resol0er. %ientras 6lara sosten-a
que mi ener,-a estaba aumentando( sin lu,ar a dudas( $uesto que ahora $od-a con0ersar con
%an#redo( "o estaba con0encida de lo contrario8 $aulatinamente me estaba 0ol0iendo loca.
:iem$re que %an#redo " "o nos encontr/bamos a solas( un la!o de a#ecto indescri$tible se
$osesionaba de m-. 1e hecho lo adoraba. 7 este sentimiento cie,o de amor tendi) un $uente entre
nosotros( de modo que a 0eces &l $od-a trasmitirme sus $ensamientos " estados de /nimo.
A0eri,K& que los sentimientos de %an#redo eran sim$les " directos( como los de un nio.
.'$erimentaba #elicidad( inquietud( or,ullo de cualquier lo,ro " miedo de todo( que de manera
instant/nea se trans#ormaba en ira. 4o obstante( los ras,os que m/s admiraba en &l eran su 0alor
" su ca$acidad $ara la com$asi)n. 5ercib- que de hecho le ten-a l/stima a 6lara $or $arecer sa$o.
.n cuanto a su 0alor( %an#redo era <nico. :u 0alor era $ro$io de una conciencia e0olucionada "
enterada de su encarcelamiento. 1esde mi $unto de 0ista( %an#redo era m/s solitario de lo que
cualquiera $udiese concebir. 7( de no $oseer ese 0alor sin i,ual( nadie hubiera $odido encarar esa
soledad #or!osa de la manera en que &l lo hac-a.
3na tarde( al 0ol0er de la cue0a( me sent& a descansar a la sombra del !a$ote. %an#redo se me
acerc)( se acost) en mis tobillos " se durmi) en el acto. Al escucharlo roncar " sentir su $eso tibio
sobre mis $ies( tambi&n me dio sueo. 1eb- dormirme( $orque de re$ente des$ert& de un sueo en
el que discut-a con mi madre acerca de las 0entajas de no ,uardar los cubiertos des$u&s de
la0arlos. .l seor Abelar me estaba mirando #ijamente con ojos #eroces " #r-os. :u mirada( la
$ostura de su cuer$o( sus ras,os $er#ectamente cincelados " su concentraci)n me causaron la
im$resi)n de#initi0a de que era un /,uila. %e llen) de admiraci)n " temor.
>@Du& $as)A >$re,unt&. 2a tem$eratura " la lu! hab-an cambiado. .staba a $unto de oscurecer; las
sombras del cre$<sculo cubr-an el $atio.
>2o que $as) es que %an#redo se a$oder) de ti " se est/ alimentando de tu ener,-a como loco >dijo
con una am$lia sonrisa>. %e hi!o lo mismo a m-. 5arece e'istir una 0erdadera a#inidad entre
ustedes dos. Trata de decirle sa$ito " a 0er si se enoja.
>4o( no $uedo hacer eso >dije( $asando los dedos $or la cabe!a de %an#redo>. Ml es hermoso "
solitario " no se $arece en nada a un s>a>$>o.
%e $areci) absurdo deletrear la $alabra( $ero al,o dentro de m- no quiso correr el ries,o de
o#ender a %an#redo.
>2os sa$os tambi&n son hermosos " solitarios >dijo el seor Abelar con cierto brillo en los ojos.
Im$ulsada $or una re$entina curiosidad( me inclin& sobre %an#redo " le susurr& al o-do8
>:a$ito >animada s)lo $or los mejores sentimientos. %an#redo boste!)( como si mi em$at-a lo
aburriese.
.l seor Abelar se ri).
>.ntremos a la casa >indic)> antes de que %an#redo a,ote toda tu ener,-a. Adem/s( hace m/s calor
adentro.
Duit& a %an#redo de mis $iernas " se,u- al seor Abelar al interior de la casa. %e sent& de manera
mu" #ormal en la sala( mu" consciente de encontrarme a solas con un hombre en una casa oscura
" 0ac-a. 5rendi) la l/m$ara de ,asolina( se sent) en el so#/( a una distancia decente de m-( " dijo8
>Ten,o entendido que quer-as hacerme unas $re,untas. Ahora es un buen momento( as- que
adelante. +a!las.
5or un instante mi mente se $uso en blanco. +allarme de manera tan directa #rente a su intensa
mirada me hi!o $erder la com$ostura. 5or #in $ude $re,untar8
>@Du& me $as) la noche en que lo conoc-( seor AbelarA 6lara o$in) que no $od-a darme una
e'$licaci)n adecuada " "o no recuerdo mucho esa noche.
>Tu doble se hi!o car,o >indic) con tono $rosaico>. 7 $erdiste el control sobre tu "o cotidiano.
>@Du& quiere decir con que $erd- el controlA >$re,unt&( $reocu$ada>. @+ice al,o indebidoA
>4ada que no $udieras contarle a tu madre >contest) con una risita. :us ojos centelleaban( llenos
de $icard-a>. .n serio( Taisha( lo <nico que hiciste #ue e'tender tu red luminosa lo m/s lejos
$osible. A$rendiste a descansar sobre esa hamaca in0isible que de hecho #orma $arte de ti. Al,<n
d-a( con#orme adquieras m/s e'$eriencia( tal 0e! comiences a usar sus l-neas $ara mo0er " alterar
las cosas.
>@.l doble se encuentra adentro o a#uera del cuer$o #-sicoA >$re,unt&>. .sa noche tu0e la im$resi)n
de que( $or un momento( al,o que estaba claramente a#uera de m-( se hi!o car,o.
>.st/ en los dos lu,ares >indic) el seor Abelar>. :e encuentra dentro " #uera del cuer$o #-sico al
mismo tiem$o. @6)mo te lo dir&A A #in de dominarlo( la $arte de &l que est/ a#uera( #lotando
libremente( debe enla!arse con la ener,-a alojada dentro del cuer$o #-sico. :e sostiene " ,u-a la
#uer!a e'terna mediante una #irme concentraci)n( mientras que la ener,-a interna se libera
abriendo unas misteriosas com$uertas en el cuer$o " alrededor de &l. 6uando se juntan las dos
$artes( la #uer!a $roducida le $ermite a uno reali!ar ha!aas inconcebibles.
>@1)nde est/n esas misteriosas com$uertas a las que usted se re#iereA >$re,unt&( inca$a! de
mirarlo directamente a los ojos.
>Al,unas se encuentran cerca de la $iel( otras est/n $ro#undamente metidas en el interior del
cuer$o >re$lic) el seor Abelar>. +a" siete com$uertas $rinci$ales. 6uando se encuentran cerradas(
nuestra ener,-a interior $ermanece atra$ada dentro del cuer$o #-sico. 2a $resencia del doble es tan
sutil en nuestro interior que $odemos lle,ar al #in de nuestras 0idas sin haber sabido nunca que
est/ ah-. 5ara liberarlo ha" que abrir las com$uertas( lo cual se hace $or medio de la reca$itulaci)n
" de los ejercicios de res$iraci)n que 6lara te ha enseado.
.l seor Abelar me $rometi) que &l mismo me ,uiar-a $ara abrir deliberadamente la $rimera
com$uerta( des$u&s de haber conse,uido e#ectuar el 0uelo abstracto. Fecalc) que a #in de abrir las
com$uertas es necesario un cambio total de actitud( $uesto que nuestra idea $reconcebida de que
somos s)lidos es lo que mantiene encerrado al doble( m/s que la estructura #-sica del cuer$o
mismo.
>@4o $odr-a describirme d)nde est/n las com$uertas( $ara que "o misma las $ueda abrirA
%e mir) " mene) la cabe!a.
>%ani$ular al a!ar el $oder que se encuentra detr/s de las com$uertas ser-a im$rudente " $eli,roso
>ad0irti)>. .l doble debe ser liberado de manera ,radual " armoniosa. 3n requisito $ara esto es el
celibato.
>@5or qu& es tan im$ortante el celibatoA >$re,unt&.
>@4o te cont) 6lara acerca de los ,usanos luminosos que los hombres dejan en el cuer$o de las
mujeresA
>:i >contest&( inc)moda " a0er,on!ada>. 5ero debo con#esar que en realidad no le cre-.
>.so #ue un error >dijo( molesto>. 1e no e#ectuar $rimero una minuciosa reca$itulaci)n(
literalmente estar-as meti&ndote en camisa de once 0aras. Felaciones se'uales a estas alturas s)lo
a0i0ar-an el #ue,o.
:e ri) con ,anas( haci&ndome sentir rid-cula.
>+ablando en serio( ahorrar la ener,-a se'ual es el $rimer $aso en el 0iaje hacia el cuer$o et&reo(
el 0iaje hacia la conciencia " la libertad total.
*usto en ese momento( 6lara entr) a la sala 0estida con un ca#t/n blanco " suelto que le daba el
as$ecto de un enorme sa$o. .m$ec& a re-rme disimuladamente $or mi $ensamiento irres$etuoso "
mir& al seor Abelar; hubiera jurado que estaba $ensando lo mismo. 6lara se sent) en el sill)n "
nos sonri) de tal manera que me sent- tremendamente inc)moda en el so#/.
>@7a lle,aron al tema de las com$uertasA >$re,unt) al seor Abelar con curiosidad>. @.s $or eso
que Taisha est/ a$retando los muslos tan #uertementeA
.l seor Abelar asinti) con la cabe!a( totalmente serio.
>.staba a $unto de decirle que una enorme com$uerta se encuentra en los )r,anos se'uales. 5ero
no creo que entienda a qu& me re#iero. Toda0-a tiene un mont)n de ideas err)neas al res$ecto.
>.so es mu" cierto >asinti) 6lara( ,ui/ndome el ojo.
1e manera simult/nea soltaron tales risotadas que me sent- com$letamente desairada. Tom& a mal
que se rieran " hablaran de mi como si no estu0iese $resente. .staba a $unto de decirles que no
me entend-an en absoluto( cuando 6lara 0ol0i) a hablar( diri,i&ndose ahora a m-.
>@.ntiendes $or qu& te estamos recomendando el celibatoA >$re,unt).
>5ara 0iajar hacia la libertad >contest&( re$itiendo las $alabras del seor Abelar.
6on audacia $re,unt& a 6lara si ella " el seor Abelar eran c&libes o si s)lo recomendaban una
conducta que no estaban dis$uestos a obser0ar ellos mismos.
>7a te dije que no somos marido " mujer >re$lic) 6lara( sin turbarse en lo m/s m-nimo>. :omos
unos brujos interesados en el $oder( en reunir ener,-a( no en $erderla.
%e 0ol0- hacia el seor Abelar " le $re,unt& si en 0erdad era brujo " qu& im$licaba tal condici)n.
4o contest) sino mir) a 6lara( como si estu0iera $idi&ndole $ermiso $ara re0elar al,o. 6lara inclin)
la cabe!a en una seal casi im$erce$tible de asentimiento.
>4o me a,rada la $alabra 9brujo9 >indic) &l>( $orque connota creencias " acciones que no #orman
$arte de lo que hacemos.
>@Du& hacen e'actamenteA >$re,unt&>. 6lara dijo que s)lo usted $od-a e'$lic/rmelo.
.l seor Abelar endere!) la es$alda " me diri,i) una mirada aterradora que me obli,) a $onerme
mu" atenta.
>Gormamos un ,ru$o de diecis&is $ersonas( inclu"&ndome a m-( " un ser( que es %an#redo
>em$e!)( con ,ran #ormalidad>. 1ie! de estas $ersonas son mujeres. Todos hacemos lo mismo8
dedicamos nuestras 0idas al desarrollo de nuestro doble. 3samos nuestros cuer$os et&reos $ara
desa#iar muchas de las le"es naturales del mundo #-sico. :i eso si,ni#ica ser brujo( entonces todos
somos brujos. :i no es as-( entonces no lo somos. @A"uda eso a aclararte las cosasA
>5uesto que me est/n instru"endo en el manejo del doble( @ser& "o bruja tambi&nA >$re,unt&.
>4o lo s& >re$lic)( e'amin/ndome en #orma curiosa>. Todo de$ende de ti. :iem$re de$ende(
indi0idualmente( de cada uno de nosotros si cum$limos con nuestro destino o lo estro$eamos.
75
>5ero 6lara dijo que todos los que 0i0imos en esta casa nos encontramos aqu- $or al,<n moti0o
es$ecial. @5or qu& #ui ele,idaA >$re,unt&>. @5or qu& "o en $articularA
>.s una $re,unta mu" di#-cil de contestar >indic) el seor Abelar con una sonrisa>. 1i,amos que
nos 0imos obli,ados a incluirte. @Fecuerdas la noche( hace unos cinco aos( cuando te
sor$rendieron en una situaci)n com$rometedora con un jo0enA
1e inmediato em$ec& a estornudar( mi reacci)n usual al sentirme amena!ada. 1urante mi
reca$itulaci)n hab-a recordado( una " otra 0e!( situaciones com$rometedoras. 1esde los catorce
aos me obsesionaban los muchachos " los $erse,u-a en #orma a,resi0a( de la misma manera en
que de nia hab-a $erse,uido a mis hermanos. :ent-a el deses$erado deseo de ser amada $or
cualquiera( $orque sab-a que nin,uno de los miembros de mi #amilia me quer-an. :in embar,o(
siem$re terminaba $or es$antar a mis su$uestos $retendientes( antes de que lo,raran acercarse
mucho. %i a,resi0idad con0enci) a todos de que era una mujer #/cil( ca$a! de cualquier cosa. 5or
consi,uiente( ten-a la $eor re$utaci)n ima,inable( $ese a no haber hecho ni la mitad de las cosas
que me atribu-an mis ami,os " #amilia.
>Te encontraron subida en la mesa donde se $re$araba la comida( en el autocinema de 6ali#ornia(
donde trabajabas. @2o recuerdasA >escuch& decir al seor Abelar.
@6)mo iba a ol0idarloA .sa #ue una de las $eores e'$eriencias de mi 0ida. 5uesto que se trataba de
un asunto tan delicado( hab-a $os$uesto reca$itularlo a #ondo( limit/ndome a ro!arlo a$enas. .n
aquel entonces( estaba estudiando la $re$aratoria " ten-a un trabajo de 0erano 0endiendo comida "
re#rescos en un autocinema. +acia el #inal de la tem$orada Penn"( el jo0en que administraba el
ne,ocio( me dijo que me amaba. +asta ese momento me hab-a sido indi#erente( $orque ten-a las
miras $uestas en el dueo( un hombre a$uesto " rico. 5or des,racia a &l le interesaba Fita( mi
enemi,a de diecinue0e aos( $elirroja " bell-sima. Todas las noches( unos minutos des$u&s de
em$e!ar la $el-cula( se met-a a la o#icina del je#e " cerraba la $uerta con lla0e. Al salir justo antes
del intermedio( ten-a arru,ado el uni#orme a cuadros rosas " blancos " tra-a el $elo a$lastado "
enredado. 7o en0idiaba intensamente a Fita. 2o $eor #ue su $romoci)n a cajera( mientras que "o
deb- se,uir re$artiendo $alomitas " sir0iendo re#rescos en el mostrador.
6uando Penn" me dijo que me cre-a hermosa " deseable( em$ec& a mirarlo con otros ojos. 5as&
$or alto el hecho de que ten-a un se0ero caso de acn&( tomaba litros de cer0e!a( escuchaba m<sica
ranchera( cal!aba botas " hablaba con un #uerte acento tejano. 1e re$ente me $areci) 0aronil "
carioso( " lo <nico que me im$ort) saber de &l #ue que sus $adres eran cat)licos " no estaban
enterados de que #umaba mari,uana. .m$ec& a enamorarme " no quer-a que los detalles
$ersonales #ueran un obst/culo.
6uando le dije que "o iba a dejar de trabajar al #inali!ar la semana( $orque mis $adres se ir-an de
0acaciones a Alemania " ten-a que acom$aarlos( Penn" se $uso #urioso. Acus) a mis $adres de
querer se$ararnos deliberadamente. %e tom) de la mano " jur) que no $od-a 0i0ir sin m-. %e
$ro$uso matrimonio( $ero "o estaba a$enas entrando a los diecis&is aos. 2e dije que deb-amos
es$erar. %e abra!) con $asi)n " dijo que $or lo menos ten-amos que hacer el amor. 4o entend- si
se re#er-a a al,<n momento antes de mi salida $ara Alemania o a ese mismo instante. 7o estaba
com$letamente de acuerdo con &l " o$t& $or ese mismo instante. 6ont/bamos con unos 0einte
minutos antes de que terminara la #unci)n. Fetir& los $anes de la mesa de trabajo " $roced- a
quitarme la ro$a.
Penn" tu0o miedo. Temblaba como un niito( a $esar de sus 0eintid)s aos. 4os abra!amos " nos
besamos( $ero antes de que $udiera suceder otra cosa nos detu0o un 0iejo que irrum$i) en el
cuarto. Al descubrirnos en esa situaci)n tan com$rometedora( a,arr) una escoba( me $e,) en la
es$alda con la $arte de la $aja " me sac) media desnuda al 0est-bulo( a la 0ista de toda la ,ente
#ormada delante del merendero. Todos se rieron " se burlaron de m-. 2o $eor #ue que reconoc- a
dos maestros de mi escuela. :e escandali!aron tanto al 0erme como "o me es$ant& al 0erlos a
ellos. 3no de mis maestros le re$ort) el incidente al director( quien a su 0e! in#orm) a mis $adres.
5ara cuando todos terminaron de chismear( "o era el ha!merre-r de la escuela. 1urante aos
record& con odio al horrible 0iejo que se eri,i) en mi jue! moral. .staba con0encida de que de
hecho arruin) mi 0ida( $orque me #ue $rohibido 0ol0er a 0er a Penn" nunca m/s.
>7o #ui ese hombre >dijo el seor Abelar( como si hubiera estado si,uiendo el hilo de mis
$ensamientos.
.n ese momento me ,ol$e) todo el im$acto de haber recordado mi humillaci)n $<blica. 7 tener
delante de m- a la $ersona res$onsable de &sta #ue m/s de lo que $ude so$ortar. %e $use a llorar
de la #rustraci)n. 2o $eor #ue que el seor Abelar no $arec-a en absoluto arre$entido de lo que
hab-a hecho.
>Te he buscado desde aquella noche >dijo el seor Abelar con una sonrisa maliciosa.
6re- descubrir todo ti$o de $er0ersos matices se'uales en su mirada " sus $alabras. %i cora!)n
estu0o a $unto de e'$lotar del coraje " el miedo. .n ese momento su$e que 6lara me hab-a lle0ado
a %&'ico $or ra!ones siniestras relacionadas con un $lan secreto que ambos concibieron desde el
$rinci$io( el cual inclu-a( sin duda al,una( se'o aberrante. Ah- su$e $or qu& no cre- sus
declaraciones de celibato ni $or un momento.
>@Du& me 0an a hacerA >$re,unt&( con la 0o! entrecortada $or el miedo.
76
6lara me mir)( $er$leja( " lue,o se ech) a re-r( como si hubiera entendido todo lo que $as) $or mi
mente. .l seor Abelar imit) mi 0o! entrecortada haci&ndole la misma $re,unta a 6lara8
>@Du& me 0an a hacerA >su carcajada resonante se uni) a la de 6lara( re0erberando $or toda la
casa. .scuch& los aullidos de %an#redo desde su cuarto; $arec-a estarse riendo tambi&n. %e sent-
m/s que desdichada; estaba desolada. %e $use de $ie $ara irme( $ero el seor Abelar me em$uj)(
obli,/ndome a tomar asiento de nue0o.
>2a 0er,Ken!a " la im$ortancia $ersonal son unos com$aeros terribles >indic) en tono serio>. 4o
has reca$itulado el incidente o no te encontrar-as en este estado ahora. >A continuaci)n sua0i!) su
mirada #ija " #ero!( ado$tando una e'$resi)n que casi era amabilidad( " a,re,)>( 6lara " "o no
queremos hacerte nada. Te has hecho m/s que su#iciente t< misma. Aquella noche buscaba el bao
" abr- una $uerta reser0ada $ara em$leados. 5uesto que un na,ual siem$re est/ consciente de lo
que hace( " nunca comete errores $or sim$le descuido( su$use que estaba $redestinado a
encontrarte " que t< ten-as un si,ni#icado es$ecial $ara m-. Al 0erte ah-( medio desnuda " a $unto
de entre,arte a un hombre d&bil que tal 0e! hubiera destruido tu 0ida( actu& en #orma mu"
es$ec-#ica " te $e,u& con la escoba.
>2o que hi!o #ue con0ertirme en el ha!merre-r de mi #amilia " ami,os >,rit&.
>Dui!/. 5ero tambi&n me a$oder& de tu cuer$o et&reo " le at& una l-nea de ener,-a >indic)>. 1esde
ese d-a( siem$re he sabido d)nde andas( $ero tard& cinco aos en crear una situaci)n en la que
estar-as dis$uesta a escuchar lo que ten,o que decirte.
5or $rimera 0e!( com$rend- lo que estaba diciendo. Gij& la mirada en &l con incredulidad.
>@Duiere usted decir que durante todo este tiem$o ha sabido d)nde andaba "oA >$re,unt&.
>+e estado si,uiendo cada uno de tus mo0imientos >dijo en tono conclu"ente.
>Duiere usted decir que andu0o es$i/ndome >las im$licaciones de lo que me estaba diciendo
cobraban #orma lentamente.
>:-( en cierto modo >admiti).
>@6lara tambi&n sab-a que "o 0i0-a en Ari!onaA
>4aturalmente. Todos sab-amos d)nde estabas.
>.ntonces no #ue $or casualidad que 6lara me encontr) en el desierto ese d-a >e'clam&. %e 0ol0-
hacia 6lara( #uriosa>. :ab-as que estar-a ah-( @0erdadA
6lara asinti) con la cabe!a.
>2o admito. Ibas con tanta re,ularidad que no #ue di#-cil se,uirte.
>5ero me dijiste que estabas ah- $or casualidad >,rit&>. %e mentiste; me en,aaste $ara que
0iniera a %&'ico conti,o. 7 me has estado mintiendo desde entonces( ri&ndote a mis es$aldas $or
s)lo 1ios sabe qu& ra!ones >todas las dudas " sos$echas que no hab-a e'$resado en meses $or #in
salieron a la su$er#icie " e'$lotaron>. .sto no ha sido m/s que un jue,o $ara ustedes >,rit&>( $ara
0er qu& tan est<$ida " cr&dula so".
.l seor Abelar me diri,i) una mirada #ero!( $ero eso no me im$idi) de0ol0&rsela i,ual. %e dio
unos ,ol$ecitos en la cabe!a $ara tranquili!arme.
>.st/s com$letamente equi0ocada( jo0encita >dijo con se0eridad>. .sto no ha sido un jue,o $ara
nosotros. .s cierto que nos hemos re-do bastante de tus idioteces( $ero nin,una de nuestras
acciones son mentiras o trucos. :on totalmente serias; de hecho( se trata de un asunto de 0ida o
muerte $ara nosotros.
:onaba tan sincero " se 0e-a tan autoritario que la ma"or $arte de mi ira se disi$)( dejando en su
lu,ar un ine0itable aturdimiento.
>@Du& quer-a 6lara conmi,oA >$re,unt&( mirando al seor Abelar.
>6on#i& a 6lara una misi)n sumamente delicada8 traerte a casa >e'$lic)>. 7 lo lo,r). 2a se,uiste(
obedeciendo a tu $ro$io im$ulso interior. .s sumamente di#-cil lo,rar que ace$tes in0itaciones( "
una de al,uien com$letamente desconocido es $r/cticamente im$osible. :in embar,o( lo lo,r).
CGue una ju,ada maestraE 5ara un trabajo tan bien hecho( s)lo caben elo,ios " admiraci)n.
6lara se incor$or) de un salto e hi!o una re0erencia llena de ,racia.
>Guera "a de toda broma >indic)( ado$tando una e'$resi)n solemne al sentarse de nue0o>( el
na,ual tiene ra!)n; #ue lo m/s di#-cil que he hecho en mi 0ida. +ubo momentos en que $ens& que
te ,anar-a tu naturale!a recelosa( que me mandar-as a la ,oma. Incluso tu0e que mentir " decirte
que ten,o un nombre budista secreto.
>@4o lo tienesA
>4o( no lo ten,o. %i deseo de libertad ha consumido todos mis secretos.
>5ero a<n no entiendo c)mo 6lara su$o d)nde encontrarme >dije( mirando al seor Abelar>. @6)mo
su$o que estaba en Ari!ona en ese momento en $articularA
>5or tu doble >re$lic) el seor Abelar( como si #uera lo m/s ob0io.
.n el instante en que lo dijo( se me des$ej) la mente " entend- e'actamente a qu& se re#er-a. 1e
hecho( su$e que era la <nica #orma $osible en que hubieran $odido mantenerse al tanto de mis
$asos.
>Amarr& una l-nea de ener,-a a tu cuer$o et&reo la noche que te sor$rend- >e'$lic)>. 5uesto que el
doble est/ hecho de $ura ener,-a( es #/cil marcarlo. :ent- que( dadas las circunstancias de nuestro
encuentro( era lo menos que $od-a hacer $or ti. 6omo una es$ecie de $rotecci)n.
77
.l seor Abelar me mir)( a la es$era de que hiciese una $re,unta. 5ero mi mente se encontraba
mu" ocu$ada tratando de recordar m/s detalles acerca de lo sucedido esa noche( cuando irrum$i)
en el cuarto.
>@4o 0as a $re,untarme c)mo te marqu&A >$re,unt)( #ijando en m- una mirada intensa.
:e me desta$aron los o-dos( la habitaci)n se llen) de ener,-a " todo encaj). 4o tu0e que $re,untar
al seor Abelar c)mo lo hab-a hecho; "a lo sab-a.
>C%e marc) cuando me $e,) con la escobaE >e'clam&. Fesultaba $er#ectamente claro( $ero cuando
lo $ens& no tu0o nin,<n sentido( $orque no e'$licaba nada.
.l seor Abelar asinti) con la cabe!a( com$lacido de que hubiera lle,ado a esa conclusi)n "o sola.
>As- es. Te marqu& al $e,arte en la $arte su$erior de la es$alda con la escoba( cuando te saqu& $or
la $uerta. 1e$osit& una ener,-a es$ecial dentro de ti. 7 esta ener,-a ha estado alojada dentro de ti
desde aquella noche.
6lara se acerc) " me escudri).
>@4o te has #ijado( Taisha( en que tienes el hombro i!quierdo m/s alto que el derechoA
+ab-a notado que uno de mis om)$latos sobresal-a m/s que el otro( $ro0ocando tensi)n en mi
cuello " hombros.
>5ens& que hab-a nacido as- >indiqu&.
>4adie nace con la marca del na,ual >dijo 6lara( ri&ndose>. Tienes la ener,-a del na,ual alojada
debajo del om)$lato i!quierdo. 5i&nsalo; tus hombros se desalinearon des$u&s de que el na,ual te
$e,) con la escoba.
Tu0e que admitir que( m/s o menos $or la &$oca de ese trabajo de 0erano en el autocinema( mi
madre se dio cuenta $or $rimera 0e! de que al,o andaba mal con la $arte su$erior de mi es$alda.
Al medirme un 0estido li,ero que me estaba cosiendo( obser0) que no ajustaba correctamente. :e
es$ant) al notar que el de#ecto no era cosa del 0estido sino de mis om)$latos; uno de ellos
de#initi0amente estaba m/s arriba que el otro. Al d-a si,uiente hi!o que el m&dico de la #amilia me
e'aminara la es$alda; conclu") que ten-a la es$ina li,eramente des0iada hacia un lado.
1ia,nostic) mi condici)n como escoliosis con,&nita( $ero le ase,ur) a mi madre que la cur0atura
era tan li,era que no deb-amos $reocu$arnos.
>Du& bueno que el na,ual no de$osit) demasiada ener,-a dentro de ti >brome) 6lara> o estar-as
jorobada.
%e 0ol0- hacia el seor Abelar. :ent- que se tensaban los m<sculos de mi es$alda( como sol-a $asar
cuando estaba ner0iosa.
>Ahora que me trajo aqu-( @cu/les son sus intencionesA >$re,unt&.
.l seor Abelar dio un $aso hacia m-. %e e'amin) con mirada #r-a.
>2o <nico que he deseado( desde el d-a en que te encontr&( es re$etir lo que hice $or ti aquella
noche >re$lic) solemnemente>( abrir la $uerta " sacarte $or la #uer!a. .sta 0e! quiero abrir la
$uerta del mundo cotidiano " sacarte a la libertad.
:us $alabras " estado de /nimo desencadenaron un caudal de sentimientos dentro de m-. 1esde
que ten-a uso de ra!)n( recordaba haber andado siem$re buscando( asomada a las 0entanas(
escudriando las calles( como si al,o o al,uien estu0iese es$er/ndome a la 0uelta de la esquina.
:iem$re tu0e $remoniciones( sueos con esca$ar( aunque no sab-a de qu&. .se anhelo #ue el que
me obli,) a se,uir a 6lara hacia un destino desconocido. 7 tambi&n era eso lo que me hab-a
im$edido irme( $ese a la im$osibilidad de mis tareas. Al sostener la mirada del seor Abelar( una
ola indescri$tible de bienestar me en0ol0i). :u$e que $or #in hab-a encontrado lo que estaba
buscando. Hbedeciendo al im$ulso del m/s $uro a#ecto( me inclin& " le bes& la mano. 1esde
$ro#undidades insos$echadas en mi interior( brotaron unas $alabras que no ten-an si,ni#icado
racional( s)lo emocional.
>3sted es el na,ual $ara m- tambi&n >murmur&.
2e brillaban los ojos con la #elicidad de que $or #in hubi&ramos lo,rado un entendimiento. %e
des$ein) a#ectuosamente " todos mis temores " #rustraciones contenidos se soltaron en un dilu0io
de l/,rimas a#li,idas.
6lara se $uso de $ie " me dio un $auelo.
>2a <nica manera de sacarte de esta triste!a es haci&ndote enojar o $ensar >indic)>. +ar& las dos
cosas cont/ndote lo si,uiente. 4o s)lo su$e d)nde encontrarte en el desierto( sino que @te
acuerdas del de$artamentito caliente " so#ocante del que me $ediste que sacara tus cosasA ?ueno(
$ues( mi $rimo es dueo del edi#icio.
%ir& a 6lara escandali!ada( inca$a! de $ronunciar una sola $alabra. 2a risa de 6lara " del seor
Abelar #ue como una ,i,antesca e'$losi)n que re0erberaba dentro de mi cabe!a. 4in,una cosa que
dijeran o me re0elaran hubiera $odido sor$renderme m/s. Al des0anecerse mi estu$or inicial( en
lu,ar de o#enderme $or haber sido manejada de ese modo( me llen& de admiraci)n ante la
incre-ble $recisi)n de sus maniobras " la inmensidad de su control( que $or #in com$rend- no era
control sobre m- sino sobre s- mismos.
78
15
3n d-a( 0arios meses des$u&s de que conoc- al seor Abelar( 6lara( en lu,ar de en0iarme a la cue0a
$ara reca$itular( me $idi) que le hiciera com$a-a mientras trabajaba en el jard-n. 6erca del
huerto( m/s all/ del $atio trasero de su casa( obser0& c)mo meticulosamente rastrillaba las hojas
hasta #ormar un mont)n. .ncima de &ste acomod) cuidadosamente( en #orma el-$tica( 0arias hojas
secas " quebradi!as color ca#&.
>@Du& est/s haciendoA >$re,unt&( acerc/ndome $ara 0er mejor.
%e sent-a tensa " melanc)lica( $orque hab-a $asado toda la maana en la cue0a reca$itulando los
recuerdos de mi $adre. :iem$re lo hab-a cre-do un o,ro bomb/stico " arro,ante. 1arme cuenta de
que en realidad era un hombre triste " derrotado( deshecho $or la ,uerra " $or sus ambiciones
#rustradas( me hab-a a,otado emocionalmente.
>.sto" $re$arando un nido $ara que te sientes en &l >re$lic) 6lara>. 1ebes em$ollar como una
,allina que incuba sus hue0os. Duiero que est&s descansada( $orque tal 0e! recibamos una 0isita
esta tarde.
>@1e qui&nA >$re,unt& indi#erente.
1esde hac-a meses( 6lara me 0en-a $rometiendo que me $resentar-a a los otros miembros del
,ru$o del na,ual a sus misteriosos $arientes que $or #in hab-an re,resado de la India( $ero a<n no
lo hac-a. 6ada 0e! que e'$resaba mi deseo de conocerlos( a#irmaba que deb-a $uri#icarme $rimero
mediante una reca$itulaci)n m/s minuciosa( $orque en mi estado actual no me encontraba a$ta
$ara conocer a nadie. 2e cre-a. .ntre m/s e'aminaba los recuerdos de mi $asado( m/s sent-a la
necesidad de $uri#icarme.
>4o has contestado mi $re,unta( 6lara >dije( irritada>. @Dui&n 0endr/A
>4o te $reocu$es $or eso >contest)( $as/ndome un $uado de secas hojas cobri!as>. 5)ntelas
sobre el ombli,o " am/rralas con tu #aja de reca$itulaci)n.
>1ej& la #aja en la cue0a >indiqu&.
>.s$ero que la est&s usando correctamente >coment)>. 2a #aja nos a$o"a al reca$itular. 1ebes
en0ol0erte el est)ma,o con ella " amarrar uno de sus e'tremos a la estaca que enterr& en el suelo
dentro de la cue0a. 1e esta manera( no te caer/s ni te ,ol$ear/s la cabe!a si te duermes o en caso
de que tu doble decida des$ertar.
>@Bo" $or ellaA
6hasc) la len,ua( e'as$erada.
>4o( no ha" tiem$o. 4uestra 0isita $uede lle,ar en cualquier momento " quiero que est&s
descansada " en tus mejores condiciones. 5uedes usar mi #aja.
1e $risa( 6lara entr) a la casa " re,res) casi ense,uida con una tira de tela color a!a#r/n. .ra
0erdaderamente hermosa. .staba entretejida con un diseo casi im$erce$tible. 2a tira de seda
brillaba tenuemente a la lu! del sol( cambiando su mati! de un dorado oscuro a un sua0e /mbar.
>:i al,una $arte de tu cuer$o est/ herida o adolorida( en0u&l0ela con esta #aja >e'$lic) 6lara>. Te
a"udar/ a recu$erarte. Tiene un $oco de $oder( $orque hace aos que he reca$itulado con ella
$uesta. Al,<n d-a $odr/s decir lo mismo de la tu"a.
>@5or qu& no $uedes decirme qui&n 0a a 0enirA >insist->. :abes que odio las sor$resas. @.s el
na,ualA
>4o( es otra $ersona >indic)>( $ero i,ualmente $oderosa( si no es que m/s. 6uando la cono!cas(
debes estar calmada " 0ac-a de todo $ensamiento( o no sacar/s $ro0echo de su $resencia.
6on e'a,erada solemnidad( 6lara dijo que ese d-a( como cuesti)n de $rinci$ios( deb-a usar todos
los $ases brujos que me hab-a enseado( no $orque al,uien #uera a e'aminarme $ara ase,urarse
de que los dominaba sino $orque hab-a lle,ado a una encrucijada " ten-a que em$e!ar a a0an!ar
en una nue0a direcci)n.
>.s$era( 6lara( no me asustes hablando de cambios >su$liqu&>. %e aterrori!an las nue0as
direcciones.
>Asustarte es lo que menos quiero >ase0er)>. 2o que $asa es que "o tambi&n esto" un $oco
$reocu$ada. @Traes tus cristalesA
1esabroch& mi chaleco " le ense& la doble #unda de hombro que hab-a #abricado de cuero( con su
a"uda( $ara ,uardar los dos cristales de cuar!o. 2os tra-a uno debajo de cada bra!o( como dos
cuchillos en sus res$ecti0as 0ainas( que ten-an hasta una sola$a sujeta con un broche de $resi)n.
>:/calos " mant&nlos listos >dijo>. 7 <salos $ara reunir tu ener,-a. 4o es$eres a que ella te indique
que lo ha,as. +a!lo con base a tu $ro$io criterio( cada 0e! que creas necesitar un re#uer!o
adicional de ener,-a.
Gue #/cil deducir dos cosas de lo que dijo 6lara8 ser-a un encuentro serio " nuestra misteriosa 0isita
era una mujer.
>@.s una de tus $arientesA >$re,unt&.
>:-( as- es >re$lic) 6lara con una sonrisa #r-a>. .sta $ersona es mi $ariente( un miembro de nuestro
,ru$o. Ahora $onte tranquila " no ha,as m/s $re,untas.
Duer-a saber d)nde se quedaban sus $arientes. .ra im$osible que estu0iesen alojados en la casa(
$orque me los hubiera encontrado o al menos hubiera descubierto al,una seal de su $resencia. 4o
0er a nadie hab-a hecho de mi curiosidad una obsesi)n. .m$ec& a creer que los $arientes de 6lara
79
se escond-an deliberadamente o incluso me es$iaban. .sto me en#urec-a " al mismo tiem$o
acrecentaba mi resoluci)n de sor$renderlos. .l moti0o de mi a,itaci)n era la incon#undible
sensaci)n de que al,uien me obser0aba constantemente.
1e manera deliberada trat& de atra$ar a quienquiera que #uese; dejaba $or ah- uno de mis l/$ices
$ara dibujar( $ara 0er si al,uien lo reco,-a( o abr-a una re0ista en cierta $/,ina " la re0isaba
des$u&s $ara 0er si le hab-an cambiado la $/,ina. .n la cocina e'aminaba los trastes
cuidadosamente( en busca de seales de uso. Incluso lle,u& al e'tremo de alisar la tierra
a$isonada delante de la $uerta trasera " re,resar des$u&s $ara re0isar el suelo en busca de
$isadas o huellas desconocidas. 5ese a todos mis es#uer!os detecti0escos( las <nicas huellas que
encontraba eran las de 6lara( %an#redo " las m-as. :i al,uien se hubiera ocultado de m-( estaba
con0encida de que lo habr-a notado. :in embar,o( tal como estaban las cosas( no $arec-a haber
nadie m/s en la casa( $ese a que la $resencia de otras $ersonas era un hecho se,uro $ara m-.
>5erd)name( 6lara( $ero ten,o que $re,unt/rtelo >solt& #inalmente de manera brusca>( $orque me
est/ 0ol0iendo loca. @1)nde se est/n quedando tus $arientesA
6lara me mir)( sor$rendida.
>.sta es su casa. :e est/n quedando aqu-( $or su$uesto.
>@5ero d)nde e'actamenteA >insist-. .staba a $unto de con#esar c)mo les hab-a $uesto tram$as
in<tilmente( $ero decid- no hacerlo.
>CHhE Beo a qu& te re#ieres >dijo>. 4o has encontrado nin,una seal de su $resencia( $ese a tus
es#uer!os $or hacerla de detecti0e. 5ero eso no es nin,<n misterio. 4unca los 0es $orque se est/n
quedando del la!o i!quierdo de la casa.
>@7 nunca salenA
>:- salen( $ero e0itan el lado derecho( $orque t< est/s alojada aqu- " no quieren molestarte. :aben
cu/nto 0aloras tu $ri0ac-a.
>@5ero no mostrarse nuncaA @4o es lle0ar demasiado lejos la idea de $ri0ac-aA
>1e nin,una manera >contest) 6lara>. 4ecesitas la soledad total $ara $oder concentrarte en tu
reca$itulaci)n. 6uando dije que tendr-as una 0isita ho"( quise decir que una de mis $arientes
0endr/ del lado i!quierdo de la casa adonde nosotras estamos( $ara conocerte. +a tenido mucho
inter&s en hablar conti,o( $ero debi) es$erar a que te $uri#icaras en #orma m-nima. 7a te dije que
conocerla ser/ a<n m/s a,otador que conocer al na,ual. 4ecesitas acumular $oder su#iciente o de
otro modo $erder/s el dominio de ti( como te $as) con el na,ual.
6lara me a"ud) a colocar las hojas en mi est)ma,o " a amarrarlas con la #aja.
>.stas hojas " esta #aja te $rote,er/n de los embates de la mujer >indic) 6lara; me mir) " a,re,)
con 0o! sua0e> " de otros ,ol$es tambi&n. +a,as lo que ha,as( no te la quites.
>@Du& me $asar/A >$re,unt&( mientras ner0iosamente met-a m/s hojas.
6lara se enco,i) de hombros.
>.so de$ender/ de tu $oder >dijo " dio un #irme jal)n al nudo de la tela>. 5ero a ju!,ar $or tu
as$ecto( s)lo 1ios sabr/.
6on dedos temblorosos 0ol0- a abrocharme la camisa " me la met- en los $antalones hol,ados. %e
0e-a abota,ada con la ancha #aja color a!a#r/n ci&ndome la cintura. 2as hojas me cubr-an el
abdomen como un quebradi!o " ras$oso coj-n. :in embar,o( ,radualmente mi est)ma,o a,itado
dej) de temblar; se calent) " todo mi cuer$o se calm).
>Ahora si&ntate en el mont)n de hojas " has lo que hacen las ,allinas >orden) 6lara.
1ebo haberla mirado con sor$resa( $orque me $re,unt)8
>@Du& crees que hacen las ,allinas al em$ollarA
>Fealmente no sabr-a decirte( 6lara.
>2a ,allina $ermanece quieta " escucha a los hue0os que tiene debajo de ella( diri,e hacia ellos
toda su atenci)n. .scucha " no $ermite que su concentraci)n se des0-e. 1e esta manera in#le'ible
diri,e su intento a la incubaci)n de los $ollos. :e trata de un escuchar sose,ado que los animales
hacen en #orma natural( $ero que los seres humanos hemos ol0idado " que $or lo tanto debemos
culti0ar.
6lara se sent) en una $iedra ,ris ,rande " $/lida( de cara hacia m-. 2a $iedra ten-a una de$resi)n
natural " $arec-a un sill)n.
>Ahora dormita como lo hace la ,allina " esc<chame hablar con tu o-do interno. 6onc&ntrate en la
calide! del interior de tu matri! " no te dejes distraer. 1ebes estar consciente de los sonidos a tu
alrededor( $ero no $ermitas que tu mente los si,a.
>@1e 0eras ten,o que estar sentada aqu- de esta manera( 6laraA 1i,o( @no ser-a mejor que
sim$lemente me echara una 0i,ori!ante siestaA
>%e temo que no. 6omo te dije( la $resencia de nuestra 0isita es terriblemente a,otadora. :i no
re<nes ener,-a su#iciente( te hundir/s lastimosamente. 6r&eme( "o so" un $an de a!<car
com$arada a ella. .s m/s $arecida al na,ual( des$iadada " dura.
>@5or qu& es tan a,otadora su $resenciaA
>4o $uede e0itarlo. :e encuentra tan retirada de los seres humanos " las $reocu$aciones de &stos
que su ener,-a $odr-a desmoronarte $or com$leto. A estas alturas "a no ha" di#erencia entre su
cuer$o #-sico " su doble et&reo. 2o que quiero decir es que es una bruja maestra.
6lara me diri,i) una mirada escrutadora " coment) acerca de mis oscuras ojeras.
80
>+as estado le"endo $or la noche a la lu! del quinqu&( @0erdadA >me re$rendi)>. @5or qu& crees
que no ha" electricidad en las rec/marasA
2e dije que no hab-a le-do una sola $/,ina desde el d-a en que lle,u& a su casa( $orque la
reca$itulaci)n " todas las dem/s cosas que me $ed-a no me dejaban tiem$o $ara nada m/s.
>1e todas maneras no so" mu" a#icionada a la lectura >admit->. 5ero de 0e! en cuando curioseo $or
los libreros que tienes en los $asillos >no le dije que en realidad iba ah- a husmear( $ara 0er si sus
$arientes hab-an retirado al,uno de los libros.
:e ri) " dijo8
>Al,unos miembros de mi #amilia son lectores /0idos. 7o no so" una de ellos.
>@4o lees $or $lacer( 6laraA
>4o. 2eo $ara in#ormarme. 5ero al,unos de los otros s- leen $or $lacer.
>@.ntonces $or qu& no he notado nunca que #alte al,<n libroA >$re,unt&( tratando de a$arentar
indi#erencia.
6lara solt) una risita.
>6uentan con su $ro$ia biblioteca del lado i!quierdo de la casa >indic)( " lue,o me $re,unt)> @T<
no lees $or $lacer( TaishaA
>1esa#ortunadamente( tambi&n leo s)lo $ara in#ormarme >re$liqu&.
2e cont& a 6lara que el $lacer de la lectura #ue cortado en #lor( en mi caso( cuando iba en la
$rimaria. 3no de los ami,os de mi $adre( dueo de una distribuidora de libros( ten-a la costumbre
de re,alarle a &ste cajas llenas de libros a,otados. %i $adre sol-a re0isarlas " $asarme las obras
literarias( que me mandaba leer adem/s de mi tarea normal. :iem$re di $or sentado que se re#er-a
a que las le"era de $rinci$io a #in. .s m/s( cre- que deb-a terminar un libro antes de se,uir con
otro. Gue una sor$resa total $ara m- cuando m/s adelante a0eri,K& que al,unas $ersonas se $onen
a leer 0arios libros en #orma simult/nea( alternando entre ellos de acuerdo con su estado de /nimo.
6lara me mir) " mene) la cabe!a( como si #uera una causa $erdida.
>2os nios hacen cosas e'traas cuando se encuentran bajo $resi)n >a#irm)>. Ahora entiendo $or
qu& saliste tan com$ulsi0a. A$uesto a que si reca$itularas las historias que le-ste en esos libros te
sor$render-as con lo que te saldr-a al encuentro. 1e nios no $odemos debatir lo que nos es
$resentado( as- como t< no $udiste debatir tu idea de que tu0ieras que leer un libro desde la
$rimera hasta la <ltima $/,ina. Todos los miembros de mi #amilia tenemos un serio debate con el
resto del mundo acerca de lo que se les hace a los nios.
>6onocer a tu #amilia se ha con0ertido en una obsesi)n $ara m-( 6lara.
>.s mu" natural. +e hablado mucho sobre ellos.
>4o es s)lo eso( 6lara >dije>. %/s bien se trata de una sensaci)n #-sica. 4o s& $or qu&( $ero no
$uedo dejar de $ensar en ellos. Incluso sueo con ellos.
.n cuanto hube dado 0o! a este hecho( al,o encaj) en mi mente. ?ruscamente con#ront& a 6lara
con una $re,unta. 5uesto que ella me hab-a conocido desde antes " su $rimo( siendo mi casero(
tambi&n me conoc-a( se me 0ino a la mente la idea de que "o "a deb-a conocer a sus otros
$arientes.
>4aturalmente todos te conocen >dijo 6lara( como si #uera de lo m/s ob0io( $ero no res$ondi) a mi
$re,unta.
4o me ima,inaba qui&nes $udiesen ser.
>1&jame hacerte una $re,unta directa( 6lara. @2os cono!co "oA >insist-.
>Todas &stas son $re,untas im$osibles( Taisha. :er-a mejor( creo( que no las hicieras.
%e en#urru& " me le0ant& de mi asiento de hojas( $ero con un sua0e em$uj)n 6lara me obli,) a
tomar asiento de nue0o.
>.st/ bien( est/ bien( seorita a0eri,ualotodo >dijo>. :i eso sir0e $ara que te quedes donde est/s(
te lo dir&. 2os conoces a todos( $ero de#initi0amente no recuerdas haberlos conocido. Aunque te
to$aras de #rente con al,uno de mis $arientes( creo que ni siquiera as- sentir-as el menor atisbo de
reconocimiento. 5ero al mismo tiem$o al,o dentro de ti se a,itar-a en e'tremo. @.st/s satis#echa
ahoraA
:u res$uesta no me satis#i!o en lo m/s m-nimo. 1e hecho( me con0enci) de que $retend-a
con#undirme deliberadamente( tentarme( ju,ar con las $alabras.
>6reo que dis#rutas atorment/ndome( 6lara >dije( asqueada.
6lara solt) una carcajada.
>4o esto" ju,ando conti,o >me ase,ur)>. .'$licar lo que somos " lo que hacemos es lo m/s di#-cil
del mundo. Hjal/ $udiera aclar/rtelo mejor( $ero no $uedo. As- que no tiene caso insistir en
e'$licaciones cuando no las ha".
Inc)moda( cambi& de $osici)n en el suelo. :e me hab-an dormido las $iernas. 6lara su,iri) que me
acostara boca abajo " que a$o"ara la cabe!a sobre el bra!o derecho( con el codo doblado. 2o hice "
encontr& c)moda la $osici)n. .l suelo " las hojas $arec-an mantenerme arrai,ada( mientras que mi
mente estaba quieta $ero alerta. 6lara se inclin) " me acarici) la cabe!a a#ectuosamente. 2ue,o
#ij) la mirada en m- de una manera tan e'traa que le a,arr& la mano " la sujet& $or unos
instantes.
81
>Ten,o que irme ahora( Taisha >indic) con 0o! queda( soltando mi mano>( $ero $uedes estar se,ura
de que 0ol0er& a 0erte>. :us ojos 0erdes estaban sal$icados de claras motas ambarinas. 7 su brillo
#ue lo <ltimo que 0i.
1es$ert& cuando al,uien me $ic) la es$alda con un $alo. 3na mujer e'traa se encontraba de $ie a
mi lado. .ra alta( esbelta e incre-blemente atracti0a. Ten-a los ras,os e'quisitamente cincelados;
una boca $equea( dientes uni#ormes( la nari! $er#ectamente de#inida; una cara o0alada; un cutis
n)rdico blanco " delicado( casi trans$arente; cabello ,ris lustroso " ri!ado. 6uando sonri) $ens&
que era una chica adolescente( llena de osad-a " sensualidad. Al ado$tar un as$ecto sereno(
$arec-a una mujer euro$ea cosmo$olita( ele,ante " madura. :u ro$a estaba a la moda " era
distin,uida( es$ecialmente sus c)modos !a$atos( lo cual no hab-a 0isto nunca en los .stados
3nidos( donde las mujeres bien 0estidas que cal!aban !a$atos c)modos siem$re ten-an un aire
matronal.
2a mujer era al mismo tiem$o m/s 0ieja " m/s jo0en que 6lara; en edad de#initi0amente era m/s
0ieja( $ero aos m/s jo0en en a$ariencia. 7 $ose-a al,o que s)lo es $osible cali#icar de 0italidad
interior. .n com$araci)n( 6lara a<n $arec-a encontrarse en una eta$a #ormati0a( mientras que ese
ser era el $roducto terminado. :ab-a que una $ersona incre-blemente di#erente( qui!/ tan di#erente
como un miembro de otra es$ecie( me estaba e'aminando con aut&ntica curiosidad.
%e incor$or& " r/$idamente me $resent&. %e corres$ondi) con calide!.
>7o so" 4&lida Abelar >dijo en in,l&s>. Bi0o aqu- con mis dem/s com$aeros. 7a conoces a dos de
ellos( 6lara " el na,ual( *uan %i,uel. 5ronto conocer/s a los dem/s.
+ablaba con una li,era in#le'i)n e'tranjera. :u 0o! me result) atracti0a " totalmente #amiliar( a tal
,rado que no $ude m/s que mirarla #ijamente. :e ri)( creo que debido al hecho de que( a causa de
mi sor$resa( ten-a los m<sculos de la cara $arali!ados en un rictus inm)0il. .l sonido de su dura
risa tambi&n me $areci) remotamente #amiliar; ten-a la sensaci)n de haber escuchado esa risa
antes. 6ru!) mi mente la idea de que hab-a 0isto a esa mujer en otra ocasi)n( aunque no $ude
ima,inar d)nde. .ntre m/s la miraba( m/s me con0enc-a de que la conoc-a de al,<n lado( $ero se
me hab-a ol0idado d)nde.
>@Du& te $asa( queridaA >$re,unt) en tono sol-cito>. @Tienes la im$resi)n de que nos conocemos de
antesA
>:-( s- >contest&( e'citada( $orque me sent- a $unto de recordar d)nde la hab-a 0isto.
>Tarde o tem$rano lo recordar/s >dijo en un tono tranquili!ador( d/ndome a entender que no hab-a
$risa>. 6on el tiem$o( la res$iraci)n $uri#icante que $racticas al reca$itular te $ermitir/ recordar
todo lo que has hecho en tu 0ida( incluso tus sueos. .ntonces sabr/s d)nde " cu/ndo nos
conocimos.
%e dio $ena haberla mirado #ijamente " que me hubiera tomado com$letamente des$re0enida. %e
$use de $ie " la encar&( no de manera desa#iante sino con admiraci)n temerosa.
>@Dui&n es ustedA >$re,unt&( o#uscada.
>7a te dije qui&n so" >a#irm)( sonriente>. Ahora bien( si quieres saber si so" al,una clase de
eminencia( te dece$cionar/s. 4o so" nadie im$ortante. :)lo $ertene!co a un ,ru$o de $ersonas
que busca la libertad. 6onociste al na,ual " el si,uiente $aso era conocerme a m-. .so es $orque
so" res$onsable de ti.
Al escuchar que era res$onsable de m-( e'$eriment& una $un!ada de temor. 1esde siem$re hab-a
luchado $or ,anar mi inde$endencia; hab-a $eleado $or ella con todas mis #uer!as.
>4o quiero que nadie sea res$onsable de m- >dije>. +e luchado demasiado duro $ara ser
inde$endiente como $ara someterme a al,uien ahora.
5ens& que se o#ender-a( $ero se ri) " me dio unas $almaditas en el hombro.
>4o lo dec-a en ese sentido >indic)>. 4adie quiere soju!,arte. .l na,ual tiene una e'$licaci)n de tu
$ersonalidad inquieta. Fealmente cree que $osees un es$-ritu combati0o. 1e hecho cree que est/s
loca( indudablemente( $ero en un sentido $ositi0o.
:e,<n ella( el na,ual e'$licaba mi locura $or el hecho de haber sido concebida en ins)litas "
deses$eradas circunstancias. 4&lida $rosi,ui) a relatarme ciertos detalles de la historia de mis
$adres de los que nadie( e'ce$to ellos mismos( estaban enterados. Fe0el) que antes de
concebirme( cuando ellos 0i0-an " trabajaban en :ud/#rica( mi $adre #ue encarcelado $or ra!ones
que nunca re0el). 7o siem$re culti0& la #antas-a de que en realidad no estu0o en $risi)n sino en un
cam$o de detenci)n $ol-tica. 4&lida a#irm) que mi $adre le sal0) la 0ida a un ,uardia( quien lue,o
le a"ud) a esca$ar( dando la es$alda en un momento decisi0o.
>6on los $erse,uidores $is/ndole los talones >continu) 4&lida>( #ue a 0er a su es$osa( $ara estar
con ella $or <ltima 0e! en este mundo. .staba se,uro de que ser-a atra$ado " muerto. 1urante
aquel abra!o a$asionado de 0ida " muerte( tu madre qued) embara!ada de ti. Te #ueron
trasmitidos el intenso temor " la $asi)n $or la 0ida que tu $adre estaba sintiendo. 5or consi,uiente(
naciste inquieta( in,obernable " con una ,ran $asi)n $or la libertad.
A$enas escuch& sus $alabras. %e $asm) a tal ,rado lo que me estaba re0elando que me !umbaron
los o-dos " $erd- la #uer!a en las rodillas. Tu0e que a$o"arme en el tronco de un /rbol $ara e0itar
caerme. Antes de que $udiera decir al,o( ella continu).
82
>2a ra!)n $or la que tu madre era tan in#eli! " en secreto des$reciaba a tu $adre #ue $orque &l us)(
$ara $a,ar $or sus errores( la herencia que la #amilia de ella le dej). .l dinero se les acab) "
tu0ieron que abandonar :ud/#rica antes de que t< nacieras.
>@6)mo es $osible que usted se$a cosas acerca de mis $adres que ni siquiera "o ten,o clarasA
>$re,unt&.
4&lida sonri).
>:& esas cosas $orque so" res$onsable de ti >re$lic).
Htra 0e! sent- que me recorr-a una $un!ada de temor( haci&ndome temblar. .n 0ista de que 4&lida
estaba enterada de los secretos de mis $adres( tem-a que tambi&n su$iera cosas acerca de m-.
:iem$re me hab-a cre-do a sal0o( escondida en la ine'$u,nable #ortale!a de mi subjeti0idad. Bi0-
arrullada $or una #alsa sensaci)n de se,uridad( con0encida de que mis sentimientos( $ensamientos
" acciones no im$ortaban mientras los mantu0iese ocultos( mientras nadie estu0iese enterado de
ellos. 5ero ahora resultaba ob0io que esa mujer dis$on-a de acceso a mi ser interior. :ent- la
deses$erada necesidad de rea#irmar mi $osici)n.
>:i al,o so" >a#irm&( desa#iante>( es una $ersona inde$endiente. 4adie es res$onsable de m-. 7
nadie me dominar/.
4&lida se ri) de mi e'abru$to. %e des$ein) de la misma manera en que lo hab-a hecho el na,ual(
con un adem/n recon#ortante " totalmente #amiliar al mismo tiem$o.
>4adie quiere dominarte( Taisha >dijo en tono amistoso. :u aire a$acible sir0i) $ara disi$ar mi
en#ado>. Te he dicho todo esto $orque necesito $re$ararte $ara una maniobra es$ec-#ica.
2a escuch& con mucha atenci)n( $orque su tono me hac-a intuir que estaba a $unto de re0elarme
al,o $asmoso.
>6lara te condujo hasta tu ni0el actual( de una manera sumamente art-stica " e#ica!. .star/s $ara
siem$re endeudada con ella. Ahora que termin) su tarea( se ha ido. 7 lo triste es que ni siquiera le
diste las ,racias $or sus cuidados " ,entile!a.
3n terrible e innombrable sentimiento em$e!) a cobrar #orma dentro de m-.
>.s$ere un momento >musit&>. @6lara se #ueA
>:-( as- es.
>5ero re,resar/( @no es ciertoA >$re,unt&.
4&lida mene) la cabe!a.
>4o. 6omo "a te dije( su trabajo termin).
.n ese momento tu0e el <nico sentimiento 0erdadero de toda mi 0ida. .n com$araci)n con &l( nada
de lo que hab-a sentido hasta entonces #ue real; ni mis #astidios( ni mis arranques de ira( ni mis
arrebatos de a#ecto( ni siquiera mi autocom$asi)n eran reales en com$araci)n con el dolor
abrasador que e'$eriment& en ese instante. Gue tan intenso que me entumeci). Duise llorar( $ero
no $ude hacerlo. .ntonces su$e que el 0erdadero dolor no $roduce l/,rimas.
>@7 %an#redoA @Tambi&n se #ueA >$re,unt&.
>:-. :u trabajo( que era cuidarte( termin) tambi&n.
>@7 el na,ualA @Bol0er& a 0erloA
>.n el mundo de los brujos todo es $osible >dijo 4&lida( toc/ndome la mano>. 5ero una cosa es
cierta8 no es un mundo que $ueda darse $or sentado. .n &l debemos e'$resar nuestro
a,radecimiento ahora mismo( $orque no e'iste el maana.
2a mir& sin 0erla( totalmente $asmada. 1e0ol0i) mi mirada " susurr)8
>.l #uturo no e'iste. .s hora de que lo com$rendas. 7 cuando termines de reca$itular " ha"as
borrado el $asado $or com$leto( s)lo te quedar/ el $resente. .ntonces sabr/s que el $resente s)lo
es un instante( nada m/s.
4&lida me #rot) la es$alda sua0emente " me indic) que res$irara. .staba tan a#li,ida que hab-a
dejado de res$irar.
>@Al,una 0e! $odr& cambiarA @+a" al,una o$ortunidad $ara m-A >$re,unt&( su$licante.
:in res$onder( 4&lida se dio la 0uelta " se encamin) a la casa. Al lle,ar a la $uerta trasera me
indic)( con una seal del -ndice( que la si,uiera al interior.
Duise correr detr/s de ella( $ero no $ude mo0erme. .m$ec& a lloriquear " de re$ente me sali) un
,emido e'tra-simo( un sonido que no era del todo humano. 6om$rend- $or qu& 6lara me hab-a
amarrado su #aja $rotectora en el est)ma,o8 $ara de#enderme de ese ,ol$e. %e acost& boca abajo
sobre el mont)n de hojas " dentro de ellas solt& el ,rito animal que me so#ocaba. 4o ali0i) mi
an,ustia. :aqu& los cristales( los acomod& entre mis dedos e hice ,irar los bra!os en c-rculos cada
0e! m/s $equeos( contra el sentido del reloj. A$unt& los cristales a mi indolencia( mi cobard-a "
mi in<til autocom$asi)n.
83
16
4&lida me es$eraba con $aciencia en la $uerta trasera. +ab-a tardado horas en calmarme. 2a tarde
estaba a0an!ada. 2a se,u- al interior de la casa. .n el $asillo( justo delante de la sala( se detu0o de
manera tan brusca que casi choqu& con ella.
>6omo te dijo 6lara( 0i0o del lado i!quierdo de la casa >indic)( 0ol0i&ndose $ara mirarme>. 7 te
lle0ar& ah-. 5ero $rimero $asemos a la sala " sent&monos $or un rato( $ara que recobres el aliento.
.staba jadeando " el cora!)n me lat-a a una 0elocidad inquietante.
>.sto" en buenas condiciones #-sicas >le ase,ur&>. 5racticaba Jun, #u con 6lara todos los d-as. 5ero
ahora no me siento mu" bien.
>4o te $reocu$es $or estar sin aliento >dijo 4&lida en tono tranquili!ador> 2a ener,-a de mi cuer$o
est/ ejerciendo $resi)n sobre ti. .s debido a esa $resi)n adicional que el cora!)n te late m/s de
$risa. 3na 0e! que te acostumbres a mi ener,-a( "a no te molestar/.
%e tom) de la mano " me lle0) a sentarme sobre un coj-n en el $iso( con la es$alda a$o"ada en la
$arte delantera del so#/.
>6uando est&s a,itada( como ahora( a$o"a la re,i)n lumbar de tu es$alda en un mueble. H dobla
los bra!os hacia atr/s( a$retando con las manos la $arte de arriba de tus riones.
:entarme en el $iso con la es$alda a$o"ada en esa #orma de#initi0amente me calm). .n unos
cuantos instantes( $ude res$irar normalmente " "a no sent-a el est)ma,o hecho nudos.
Hbser0& a 4&lida caminar de un lado al otro delante de m-.
>Ahora dejemos al,o claro( de una 0e! $or todas >dijo( sin interrum$ir sus $asos li0ianos "
re$osados>. 6uando dije que so" res$onsable de ti( me re#er-a a que esto" a car,o de tu total
libertad. As- que no me 0en,as con m/s tonter-as acerca de tus es#uer!os $or inde$endi!arte. 4o
me interesan tus enojos $ueriles con tu #amilia. 5ese a que has estado reida con ella durante toda
la 0ida( tu lucha carece de $ro$)sito " direcci)n. .s hora de dar una causa di,na a tu #uer!a natural
" tu im$ulso com$ulsi0o.
4ot& que su $aseo $or la sala no era ner0ioso en absoluto. %/s bien $arec-a una #orma de ca$tar
mi atenci)n( $orque me tranquili!) $or com$leto( adem/s de mantenerme atenta.
4ue0amente le $re,unt& si 0ol0er-a a 0er a 6lara " a %an#redo al,una 0e!. 4&lida #ij) en m- una
mirada des$iadada que me hi!o sentir escalo#r-os.
>4o( no los 0er/s >contest)>. Al menos no en este mundo. Ambos han dedicado un es#uer!o
im$ecable a tu $re$araci)n $ara el ,ran 0uelo. :)lo si lo,ras des$ertar a tu doble " $asar a lo
abstracto 0ol0er/s a 0erlos. :i no( se con0ertir/n en recuerdos que o se los contar/s a otros o se
quedar/n ,uardados dentro de ti( $ero que ir/s ol0idando $oco a $oco.
2e jur& que no ol0idar-a jam/s a 6lara ni a %an#redo; #ormar-an $ara siem$re $arte de m-( aunque
nunca los 0ol0iese a 0er. 5ese a que al,o dentro de m- estaba consciente de esto( no so$ort& la
idea de una se$araci)n tan terminante. Duise llorar( como lo hab-a hecho con tanta #acilidad
durante toda mi 0ida( $ero mi $ase brujo con los cristales de al,<n modo hab-a surtido e#ecto;
hab-a $erdido la ca$acidad de llorar. Ahora que realmente necesitaba llorar( no $ude hacerlo.
.staba 0ac-a $or dentro. .ra "o como siem$re hab-a sido8 #r-a. .'ce$to que "a no me quedaban
$retensiones. Fecord& lo que 6lara me hab-a dicho( que la #rialdad no equi0ale a crueldad ni a #alta
de cora!)n sino a una indi#erencia in#le'ible. 5or #in su$e lo que si,ni#icaba no tener com$asi)n.
>4o te concentres en tu $&rdida >dijo 4&lida al $ercibir mi estado de /nimo>. Al menos no $or el
momento. %ejor 0eamos al,unas maneras <tiles $ara reunir ener,-a a #in de que intentes lo
ine0itable8 el 0uelo abstracto. Ahora sabes que nos $erteneces a nosotros( a m- en $articular. +o"
mismo debes tratar de $asar a mi lado de la casa.
4&lida se quit) los !a$atos " se sent) en un sill)n en#rente de m-. 6on un solo mo0imiento lleno de
,racia( subi) las rodillas al $echo " $lant) los $ies en el asiento. 2a am$lia #alda le cubr-a las
$antorrillas( de modo que s)lo se le 0e-an los tobillos " los $ies.
>Ahora trata de no ju!,ar ni de ser t-mida o mal$ensada >dijo.
Antes de que $udiera res$onder( le0ant) la #alda " se$ar) las $iernas.
>Hbser0a mi 0a,ina >orden)>. .l a,ujero entre las $iernas de una mujer es la abertura ener,&tica
de la matri!( un )r,ano que es a la 0e! $oderoso " com$etente.
+orrori!ada( descubr- que 4&lida no tra-a ro$a interior. 5od-a 0er su entre$ierna. Duise a$artar la
0ista( $ero qued& hi$noti!ada. :)lo $ude mirarla( con la boca medio abierta. 4o ten-a 0ello " su
0ientre " $iernas eran duros " lisos( sin 0esti,io de arru,as ni de ,rasa.
>5uesto que no e'isto en el mundo como hembra( mi matri! ha adquirido un car/cter distinto del
car/cter de una indisci$linada mujer com<n " corriente >dijo 4&lida sin indicios de $ena>. As- que
sim$lemente no deber-as de 0erme de manera des$ecti0a.
.n e#ecto era hermosa " e'$eriment& una $un!ada de en0idia $ura. 5or lo menos me tri$licaba la
edad( $ero "o nunca me hubiera 0isto tan bien en una $osici)n similar. 1e hecho( ni en sueos
hubiera $ermitido que al,uien me 0iese desnuda. :iem$re usaba lar,as batas( como si tu0iera al,o
que esconder. Al recordar mi $ro$ia timide! a$art& la 0ista cort&smente( $ero no sin haber echado
un 0ista!o a al,o que s)lo $uedo llamar ener,-a $ura8 el /rea alrededor de su 0a,ina $arec-a
irradiar una #uer!a que me mareaba al 0erla #ijamente.
6err& los ojos " no me im$ort) lo que $ensara de m-. 2a risa de 4&lida #ue como una cascada
in#inita de a,ua( sua0e " burbujeante.
>.st/s $er#ectamente calmada ahora >indic)>. %-rame de nue0o " res$ira hondo 0arias 0eces $ara
recar,arte.
>.s$ere un momento( 4&lida >dije( in0adida $or un re$entino temor( $ero no a mirarle la 0a,ina
sino a al,o que acababa de descubrir. %ostrarme su desnude! hab-a tenido un e#ecto inconcebible
en m-8 calm) mi an,ustia " me hi!o des$renderme de toda mi $udibunde!. .n un instante( me
0ol0- e'traordinariamente #amiliar con 4&lida. Tartamudeando de manera lastimosa( le e'$use lo
que acababa de com$render.
>.so es e'actamente el e#ecto que debe tener la ener,-a de la matri! >res$ondi) 4&lida
ale,remente>. Ahora en serio( tienes que mirarme " res$irar hondo. 1es$u&s( $odr/s anali!ar las
cosas todo lo que quieras.
Hbedec- " no sent- timide! al,una. Inhalar su ener,-a me 0i,ori!) de manera curiosa( como si entre
nosotras se hubiese #ormado un 0-nculo que no requer-a $alabras.
>5uedes lo,rar mara0illas si controlas " haces circular la ener,-a de la matri! >dijo 4&lida( al 0ol0er
a ta$arse las $antorrillas con la #alda.
.'$lic) que la #unci)n $rimaria de la matri! es la re$roducci)n( a #in de $er$etuar nuestra es$ecie.
4o obstante( la matri! tambi&n $osee #unciones secundarias sutiles " so#isticadas( hecho que
desconocen las mujeres. 7 esas eran( indic)( las que a ella " a m- nos interesaba desarrollar.
%e dio tanto ,usto que 4&lida me inclu"era en su a#irmaci)n que de hecho sent- un cosquilleo en el
0ientre. .scuch& con atenci)n mientras ella e'$licaba que la #unci)n secundaria m/s im$ortante de
la matri! es ser0ir de ,u-a al doble. .n tanto que los hombres de$enden de una me!cla de
raciocinio e intento $ara ,uiar a sus dobles( las mujeres tienen a su dis$osici)n la matri!( una
#uente $oderosa de ener,-a duea de abundantes " misteriosos atributos " #unciones( diseados
todos $ara $rote,er " nutrir al doble.
>Todo esto s)lo es $osible( $or su$uesto( si te desembara!as de toda la ener,-a estorbosa dejada
$or los hombres dentro de ti >indic)>. 2a reca$itulaci)n com$leta de tu acti0idad se'ual se
encar,ar/ de eso.
Fecalc) que usar la matri! constitu"e un m&todo e'tremadamente $oderoso " directo de
comunicaci)n con el doble. %e record) el $ase brujo que hab-a a$rendido( en el que se res$ira
directamente con la abertura de la 0a,ina.
>5or medio de la matri!( los animales hembras $erciben las cosas " re,ulan sus cuer$os >dijo>. 5or
medio de la matri!( las mujeres $ueden ,enerar " almacenar $oder en sus dobles( $ara construir "
destruir o $ara unirse a todo lo que las rodea.
Htra 0e! sent- un hormi,ueo en el 0ientre( una tenue 0ibraci)n que se e'tendi) a mis ,enitales " a
la cara interior de mis muslos.
>Adem/s de la ener,-a de la matri!( otra #orma de comunicaci)n con el doble( tambi&n llamado el
otro( es $or medio del mo0imiento >continu) 4&lida>. .sta es la ra!)n $or la que 6lara te ense)
los $ases brujos. +a" dos $ases que debes usar ho" a #in de $re$ararte adecuadamente $ara lo
que 0iene.
:e diri,i) al closet( sac) un $etate( lo desenroll) en el $iso " me indic) que me acostara encima.
6uando qued& tendida boca arriba( me $idi) que doblara las rodillas un $oco( cru!ara los bra!os en
el $echo " rodara una 0e! a la derecha " lue,o a la i!quierda. %e hi!o re$etir este mo0imiento siete
0eces. Al rodar( deb-a encor0ar la es$ina dorsal lentamente a la altura de los hombros.
A continuaci)n me indic) que de nue0o me sentara en el $iso con las $iernas cru!adas " la es$alda
a$o"ada en el so#/( mientras que ella se acomod) en el sill)n. Inhal) $or la nari!( des$acio " con
sua0idad. 2ue,o mo0i) el bra!o " la mano i!quierdos en es$iral hacia arriba( con ,racia( como si
estu0iese taladrando el aire con la mano. 5areci) meter la mano en un ho"o. 2a estir)( asi) al,o "
lue,o retrajo el bra!o( d/ndome la im$resi)n de haber sacado una lar,a cuerda de un a,ujero en el
aire. Feali!) los mismos mo0imientos con el bra!o " la mano derechos.
%ientras ella reali!aba su $ase brujo( reconoc- que se trataba de un mo0imiento de i,ual naturale!a
que los que 6lara me hab-a enseado( $ero al mismo tiem$o distinto( m/s li,ero " uni#orme( con
ma"or car,a de ener,-a. 2os $ases brujos de 6lara semejaban mo0imientos tomados de las artes
marciales; desbordaban ,racia " #uer!a interior. 2os $ases de 4&lida eran siniestros( amena!adores
" al mismo tiem$o $lacenteros $ara la 0ista; irradiaban una ener,-a ner0iosa( $ero no eran
a,itados.
Al ejecutar su $ase( el rostro de 4&lida $arec-a una hermosa m/scara. :us ras,os eran sim&tricos(
$er#ectos. %ientras obser0aba sus e'quisitos mo0imientos( reali!ados con un des$rendimiento "
desa$e,o absolutos( record& lo dicho $or 6lara acerca de que 4&lida no ten-a $iedad.
>.ste $ase sir0e $ara reunir ener,-a de la 0astedad que se ubica justo detr/s de todo lo que 0emos
>indic)>. Trata de hacer un a,ujero( $enetra detr/s de la #achada de las #ormas 0isibles " a,arra la
ener,-a que nos sostiene. +a!lo ahora.
Trat& de imitar sus mo0imientos r/$idos " llenos de ,racia( $ero me sent-a tiesa " tor$e en
com$araci)n. 4o tu0e la sensaci)n de estar metiendo la mano $or un a,ujero $ara a,arrar la
ener,-a( $or mucho que es#or!ara la ima,inaci)n. :in embar,o( al terminar el $ase me sent- #uerte
" rebosante de ener,-a.
85
>.n realidad no hace #alta mucho $ara comunicarse con el cuer$o et&reo o $ara entrar en contacto
con &l >$rosi,ui) 4&lida>. Adem/s de utili!ar la matri! " el mo0imiento( el sonido es una #orma
$oderosa de atraer su atenci)n.
.'$lic) que al diri,ir $alabras en #orma sistem/tica a nuestra #uente de conciencia >el doble> es
$osible recibir una mani#estaci)n de esa #uente.
>:iem$re " cuando contemos con su#iciente ener,-a( $or su$uesto >a,re,)>. .n tal caso(
$osiblemente ha,an #alta s)lo unas cuantas $alabras selectas o un sonido sostenido $ara abrir al,o
im$ensable delante de nosotros.
>@6)mo $odemos e'actamente diri,ir esas $alabras al dobleA >$re,unt&.
4&lida abri) los bra!os( barriendo el aire.
>.l doble es casi in#inito >indic)>. 1e la misma manera en que el cuer$o #-sico establece
comunicaci)n con otros cuer$os #-sicos( el doble establece comunicaci)n con la #uer!a uni0ersal de
la 0ida.
4&lida se $uso de $ie bruscamente.
>+emos hecho nuestros $ases brujos " tambi&n hablado bastante >a#irm)>. Ahora 0eamos si
$odemos actuar. Duiero que te coloques delante de la $uerta que conduce al lado i!quierdo de la
casa. Duiero que $ermane!cas mu" quieta( $ero a,udamente consciente de todo lo que $asa a tu
alrededor.
2a se,u- $or el $asillo( hasta la $uerta que siem$re estaba cerrada. 6lara me hab-a e'$licado que
$ermanec-a cerrada aunque todos los miembros de la #amilia estu0iesen en la casa. 5uesto que me
hab-a hecho $rometer que nunca( bajo nin,una circunstancia( tratar-a de abrirla( $or mucha
curiosidad que tu0iese( nunca le $use mucha atenci)n a la $uerta.
Al mirarla ahora( no obser0& nada e'trao; s)lo era una $uerta com<n de madera( mu" $arecida a
todas las dem/s que hab-a en la casa. 4&lida la abri) con cuidado. 1etr/s hab-a un $asillo( i,ual al
$asillo del lado derecho( que conduc-a al otro lado de la casa.
>Duiero que re$itas una $alabra >dijo 4&lida( acerc/ndose mucho a mi es$alda>. .sa $alabra es
intento. Duiero que di,as intento tres o cuatro 0eces o incluso m/s( $ero s/calo de lo m/s $ro#undo
de ti misma.
>@1e lo m/s $ro#undo de m- mismaA
>1eja que la $alabra e'$lote desde adentro de ti( #uerte " clara( desde tu re,i)n abdominal. 1e
hecho( debes ,ritar la $alabra intento con toda tu #uer!a.
Bacil&. Aborrec-a ,ritar " me desa,radaba que la ,ente le0antara la 0o! al hablar conmi,o. 1e nia(
a$rend- que era descort&s ,ritar " me daba $a0or cuando mis $adres discut-an en 0o! alta.
>4o seas t-mida >dijo 4&lida>. =rita con toda #uer!a " todas las 0eces que sea necesario.
>@6)mo sabr& cu/ndo $ararA
>Te $arar/s cuando al,o suceda o cuando "o te di,a que $ares $orque no ha sucedido nada. C+a!loE
CAhoraE
5ronunci& la $alabra intento; mi 0o! sonaba 0acilante( d&bil( inse,ura. +asta "o misma $ens& que
carec-a de con0icci)n. :in embar,o( se,u- re$iti&ndola( cada 0e! con m/s 0i,or. %i 0o! no se torn)
$ro#unda sino a,uda " #uerte( hasta que $ro#er- un ,rito es$elu!nante que no era m-o( d/ndome tal
susto que casi me desma"&. :in embar,o( lo hab-a escuchado antes. .ra el mismo sonido a,udo
que escuch& el d-a en que 6lara " %an#redo entraron corriendo a la casa( dej/ndome debajo del
/rbol. 6omenc& a temblar " me mare& tanto que me des$lom& ah- mismo( a$o"ada en el marco de
la $uerta.
>C4o te mue0asE >orden) 4&lida( $ero era demasiado tarde. 7a me hab-a desmoronado en el $iso(
sin #uer!as.
>Du& l/stima que te mo0iste( cuando deb-as quedarte donde estabas >dijo 4&lida se0eramente(
$ero esbo!) una sonrisa al 0er que me encontraba al borde del desma"o. :e $uso en cuclillas a mi
lado " me #rot) las manos " el cuello $ara re0i0irme.
>@5or qu& me hi!o ,ritarA >musit&( endere!/ndome a$o"ada en la $ared.
>.st/bamos tratando de llamar la atenci)n de tu doble >a#irm) 4&lida>. Al $arecer la conciencia
uni0ersal tiene dos ni0eles8 el ni0el de lo 0isible( del orden( de todo lo que es $osible $ensar o
nombrar; " el ni0el no mani#iesto de la ener,-a( que crea " sostiene todas las cosas.
95uesto que nos atenemos al len,uaje " a la ra!)n >continu) 4&lida>( el ni0el de lo 0isible es lo que
consideramos como la realidad. 5arece $oseer un orden( es estable " $redecible. :in embar,o( en
realidad es escurridi!o( tem$oral " siem$re cambiante. 2o que ju!,amos como la realidad
$ermanente s)lo es la a$ariencia su$er#icial de una #uer!a insondable.
Ten-a tanto sueo que a$enas $ude atender a sus $alabras. ?ostec& 0arias 0eces $ara absorber
m/s aire. 4&lida se ri) al 0erme abrir los ojos de manera e'a,erada( $ara con0encerla de que
contaba con toda mi atenci)n.
>2o que t< " "o $retendemos con todos estos ,ritos >$rosi,ui)> no es llamar la atenci)n de la
realidad 0isible sino la atenci)n de lo in0isible( de la #uer!a que constitu"e la #uente de tu e'istencia
" que es$eramos te trans$orte sobre el abismo.
Duer-a escuchar lo que me estaba diciendo( $ero un e'trao $ensamiento me distrajo. *usto antes
de des$lomarme en el $iso( hab-a tenido una rara 0isi)n. Hbser0& que el aire en el $asillo detr/s de
86
la $uerta burbujeaba( al i,ual que en la oscuridad de mi cuarto la $rimera noche que dorm- en la
casa.
%ientras 4&lida se,u-a hablando( me 0ol0- $ara asomarme otra 0e! al $asillo( $ero ella se coloc)
delante de m- " me obstru") la 0ista. :e inclin) " reco,i) una hoja que debi) salirse( mientras
estu0e ,ritando( del bulto $rotector que 6lara me hab-a amarrado alrededor de la cintura.
>Tal 0e! esta hoja a"ude a esclarecer las cosas >indic)( al!/ndola $ara que la 0iera. +ablaba
r/$idamente( como si estu0iese consciente de que mi atenci)n men,uaba " quisiera e'$oner lo
m/s $osible antes de que mi mente 0ol0iese a di0a,ar>. :u te'tura es seca " quebradi!a; su #orma(
$lana " redonda; su color( ca#& con un toque de carmes-. Feconocemos que se trata de una hoja
,racias a nuestros sentidos( que son nuestros instrumentos de $erce$ci)n( " a nuestro
$ensamiento( que otor,a nombres a las cosas. :in ellos la hoja ser-a ener,-a abstracta( $ura " no
di#erenciada. 2a misma ener,-a et&rea e irreal que #lu"e a tra0&s de esta hoja #lu"e a tra0&s de
todo " lo sostiene todo. 4osotros( al i,ual que todo lo dem/s( somos reales( $or una $arte( " s)lo
a$ariencia $or otra.
6on cuidado de$osit) la hoja otra 0e! en el $iso( como si #uera tan #r/,il que se har-a aicos al
menor contacto.
4&lida se detu0o $or un instante( como $ara es$erar a que mi mente asimilara lo que hab-a dicho(
$ero mi atenci)n #ue atra-da nue0amente $or la $uerta abierta del $asillo( donde #ilamentos de lu!
manaban a tra0&s de una ,ran 0entana al #ondo. Tu0e la #u,a! 0isi)n de 0arios hombres " mujeres;
es decir( $or un instante tres o cuatro $ersonas sacaron las cabe!as de las $uertas que daban al
$asillo. Al $arecer todos #ueron des$ertados al mismo tiem$o $or mis ,ritos( sacando las cabe!as
de sus rec/maras $ara 0er de qu& se trataba el esc/ndalo.
>1e#initi0amente te #alta disci$lina >me ,rit) 4&lida>. Tu ca$acidad $ara sostener la atenci)n es
mu" de#iciente.
Trat& de decirle a 4&lida lo que hab-a 0isto( $ero me domin) con una sola mirada. :ent- un
escalo#r-o que me sub-a $or la columna hasta la nunca e in0oluntariamente acab& temblando. Gue
entonces( sentada ah- con#usa e inde#ensa( que el $ensamiento m/s e'trao de todos los que tu0e
hasta ese instante me cru!) la mente8 4&lida me $arec-a #amiliar $orque la hab-a 0isto en un
sueo. 1e hecho( la hab-a 0isto no en un solo sueo sino en una serie de sueos recurrentes( " las
$ersonas del $asillo...
>C4o $ermitas que tu mente 0a"a m/s lejosE >me ,rit) 4&lida>. 4i te atre0as( @me escuchasA C4o te
atre0as a di0a,arE Duiero toda tu atenci)n aqu- conmi,o.
%e obli,) a le0antarme " me dijo que me concentrara. +ice lo $osible $or concentrarme( $orque
de#initi0amente me intimidaba. :iem$re me hab-a enor,ullecido la idea de que nadie $od-a
dominarme( $ero una sola mirada de esa mujer bastaba $ara interrum$ir mis $ensamientos "
llenarme de temor re0erente " $a0or al mismo tiem$o.
4&lida me dio un #irme ,ol$e con el nudillo en la corona de la cabe!a. %e calm) con la misma
$reste!a con la que sus ,ritos me hab-an $erturbado.
>+e estado hablando como loca $orque( se,<n me ase,ur) 6lara( hablar es la mejor manera de
calmarte " des$ertar tu inter&s >indic)>. A toda costa quiero que est&s $re$arada $ara cru!ar esta
$uerta.
2e dije que ten-a la certe!a de haberla 0isto en mis sueos. 5ero eso no era todo; ten-a la
sensaci)n de conocer tambi&n a las $ersonas que asomaron las cabe!as al $asillo.
6uando mencion& a esas $ersonas( 4&lida dio un $aso $ara atr/s " me escudri)( como si buscara
marcas en mi cuer$o. =uard) silencio $or un momento( deliberando( qui!/( si deb-a o no re0elar
al,o.
>:omos un ,ru$o de brujos( como "a te lo dijeron el na,ual " 6lara. Gormamos un linaje( $ero no
un linaje de san,re. .n esta casa ha" dos ramas de ese linaje( cada una de ocho miembros. 2os
miembros de la rama de 6lara son los =rau " los miembros de mi rama son los Abelar. 4uestro
ori,en est/ $erdido en el tiem$o. 4os contamos $or ,eneraciones. 7o $ertene!co a la ,eneraci)n
que est/ en el $oder( " eso si,ni#ica que $uedo ensear lo que mi ,ru$o sabe a al,uien que es
como "o. .n este caso( a ti. T< eres una Abelar.
:e $uso detr/s de m- " me 0ol0i) en direcci)n del $asillo.
>Ahora basta de hablar. 1a la cara al $asillo " otra 0e! ,rita la $alabra intento. 6reo que est/s lista
$ara conocernos a todos en $ersona.
=rit& intento tres 0eces. .n esta ocasi)n mi 0o! no me sali) chillona sino reson) #uertemente( m/s
all/ de los muros de la casa. Al sonar el tercer ,rito( el aire del $asillo em$e!) a chis$orrotear.
%iles de millones de diminutas burbujas relumbraron " brillaron( como si todas se hubieran
encendido en el mismo instante. .scuch& un sua0e !umbido que me record) el sonido amorti,uado
de un ,enerador. :u ronroneo hi$n)tico me jal) al interior( cru!ando el umbral sobre el que 4&lida
" "o est/bamos $aradas. Ten-a los o-dos ta$ados " tu0e que tra,ar sali0a 0arias 0eces $ara
desta$arlos. 2ue,o el !umbido $ar) " me encontr& en el centro de un $asillo que era la ima,en
e'acta del $asillo en el lado derecho de la casa( donde estaba mi cuarto. :)lo que este $asillo
estaba lleno de ,ente. Todos hab-an salido de sus cuartos " me estaban mirando #ijamente( como si
hubiese ca-do de otro $laneta " materiali!ado justo delante de sus ojos.
87
.ntre ellos( en el e'tremo m/s alejado del $asillo( 0i a 6lara. .sbo!aba una sonrisa radiante " abri)
los bra!os( in0it/ndome a abra!arla. 2ue,o 0i a %an#redo( que rascaba el $iso. .staba tan #eli! de
0erme como 6lara. .ch& a correr hacia ellos( $ero en lu,ar de sentir mis $asos sobre el $iso de
madera #ui lan!ada al aire. 1eses$erada( obser0& que $asaba $or encima de 6lara " %an#redo "
todas las dem/s $ersonas en el $asillo. 4o $ude controlar mis mo0imientos; s)lo $ude ,ritar
an,ustiada los nombres de 6lara " de %an#redo( al $asar 0olando $or encima de ellos hasta m/s
all/ del $asillo " de la casa( m/s all/ de los /rboles " los cerros( hacia un #ul,or deslumbrante "(
#inalmente( una quietud totalmente ne,ra.
88
17
.staba soando que remo0-a la tierra en el jard-n( cuando me des$ert) un a,udo dolor en el cuello.
:in abrir los ojos( busqu& las almohadas a tientas $ara a$o"ar el cuello en sus sua0es " c)modos
$lie,ues. :in embar,o( mis manos buscaron en 0ano. 4o encontr& las almohadas; ni siquiera
$ercib-a el colch)n. :ent- que em$e!aba a mecerme( como si hubiera comido o bebido demasiado
la noche anterior " estu0iese resintiendo los $erturbadores e#ectos de la indi,esti)n. 5oco a $oco
abr- los ojos. .n lu,ar de 0er el techo o las $aredes( 0i ramas " hojas 0erdes. 6uando trat& de
incor$orarme( todo se mo0i) a mi alrededor. %e di cuenta de que no estaba en mi cama; me
encontraba sus$endida en el aire( en una es$ecie de arneses( " era "o la que se colum$iaba( no el
mundo a mi alrededor. :u$e con toda certe!a que no se trataba de un sueo. 6uando mis sentidos
intentaron $oner en orden el caos( obser0& que estaba ele0ada( $or medio de $oleas( hasta la
rama m/s alta de un /rbol.
2a ines$erada sensaci)n de des$ertar atada( aunada al descubrimiento de que no hab-a nada
debajo de m-( instant/neamente me $ro0ocaron un terror #-sico a las alturas. .n mi 0ida me hab-a
subido a un /rbol. .m$ec& a $edir a"uda a ,ritos. 4adie acudi) a rescatarme( de modo que se,u-
,ritando hasta $erder la 0o!. .'hausta( qued& col,ada como un cad/0er lacio. .l terror #-sico me
hab-a hecho $erder el control sobre mis #unciones e'cretorias. .staba toda sucia. 5or otra $arte(
mis ,ritos acabaron con mis temores. %ir& a mi alrededor " $oco a $oco em$ec& a anali!ar la
situaci)n.
Hbser0& que ten-a libres los bra!os " las manos "( al 0oltear la cabe!a hacia abajo( 0i qu& era lo
que me ten-a sus$endida. 3nas ,ruesas cintas de cuero color ca#& estaban sujetas con hebillas a mi
cintura( $echo " $iernas. Alrededor del tronco del /rbol hab-a otra cinta( la cual $od-a alcan!ar con
s)lo estirar los bra!os. A esta <ltima cinta estaban sujetos el e'tremo de una cuerda " una $olea.
6om$rend- al instante que todo lo que deb-a hacer a #in de liberarme era soltar la cuerda " bajarme
$or medio de la $olea. Tu0e que hacer un es#uer!o m/'imo $ara alcan!ar la cuerda " bajar( $orque
me temblaban los bra!os " las manos. :in embar,o( una 0e! tendida en el suelo $ude desabrochar
laboriosamente las correas que me ce-an el cuer$o " e'traerme de los arneses.
.ntr& corriendo a la casa( llamando a 6lara a ,ritos. Ba,amente recordaba saber que no la $odr-a
encontrar( $ero era m/s una sensaci)n que una certidumbre consciente. Autom/ticamente me $use
a buscarla( $ero no a$areci) $or nin,una $arte( ni tam$oco %an#redo. 4o #ue di#-cil com$render
que todo hab-a cambiado( de al,<n modo( $ero no sab-a qu& ni cu/ndo( ni siquiera $or qu& las
cosas eran ahora distintas de antes. :)lo sab-a que al,o se hab-a roto irremediablemente.
6a- en un lar,o mon)lo,o interior. %e dije a m- misma c)mo deseaba que 6lara no hubiese salido
en uno de sus misteriosos 0iajes justo cuando m/s la necesitaba. .ntonces ra!on& que tal 0e!
hubiera otras e'$licaciones de su ausencia. Dui!/ me estaba e0itando deliberadamente o se
encontraba de 0isita con sus $arientes del lado i!quierdo de la casa. 1e $ronto record& a 4&lida "
me $reci$it& a la $uerta del lado i!quierdo del $asillo " trat& de abrirla( haciendo caso omiso de la
ad0ertencia de 6lara de nunca tocar esa $uerta. .staba cerrada con lla0e. 2lam& a 6lara 0arias
0eces a tra0&s de la $uerta( lue,o le di un $unta$i&( enojada( " me diri,- a mi rec/mara.
6onsternada descubr- que esa $uerta tambi&n estaba cerrada con lla0e. Gren&ticamente( trat& de
abrir las $uertas de las otras rec/maras a lo lar,o del $asillo. Todas estaban cerradas con lla0e
e'ce$to una( la cual daba a una es$ecie de cuarto $ara trebejos. 4o hab-a entrado nunca all-( en
obediencia a las instrucciones e'$resas de 6lara. :in embar,o( la $uerta siem$re estu0o
entreabierta " cada 0e! que $asaba sol-a asomarme.
.n esta ocasi)n entr&( $idiendo en 0o! alta a 6lara " a 4&lida que salieran de sus escondites. .l
cuarto estaba a oscuras( $ero lleno hasta el to$e de la colecci)n m/s e'traa de objetos que hab-a
0isto en mi 0ida. 1e hecho( estaba tan atestado de ,rotescas esculturas( cajas " ba<les que casi no
quedaba lu,ar $ara caminar. 3n $oco de lu! entraba $or la hermosa 0idriera sobresaliente que
hab-a en la $ared del #ondo. :u sua0e brillo $ro"ectaba sombras es$ectrales sobre todos los
objetos en la habitaci)n. :e me ocurri) que as- deben 0erse las bode,as de los trasatl/nticos
ele,antes( $ero #uera de ser0icio( que han 0iajado $or todo el mundo. 1e s<bito el $iso debajo de
m- em$e!) a oscilar " crujir " los objetos a mi alrededor tambi&n $arecieron cambiar de lu,ar.
5ro#er- un ,rito in0oluntario " sal- corriendo del cuarto. .l cora!)n me lat-a tan r/$ido " #uerte que
requer- 0arios minutos " bastantes res$iraciones $ro#undas $ara aquietarlo.
3na 0e! en el $asillo( me di cuenta de que estaba abierto el ,ran ro$ero en#rente del cuarto $ara
trebejos " que toda mi ro$a se encontraba ah-( col,ada ordenadamente de los ,anchos o doblada
sobre los estantes. 3n al#iler sujetaba un recado diri,ido a m- en la man,a de la chamarra que
6lara me hab-a dado el d-a de mi lle,ada a la casa. 1ec-a8 9Taisha( el hecho de que est/s le"endo
este recado me indica que has bajado del /rbol. 5or #a0or si,ue mis instrucciones al $ie de la letra.
4o re,reses a tu cuarto( $orque est/ cerrado con lla0e. A $artir de ahora dormir/s en tus arneses o
en la casa del /rbol. Todos hemos salido en un e'tenso 0iaje. .st/s a car,o de toda la casa.
C.s#u&r!ateE9 2o #irmaba 94&lida9.
5asmada( me qued& 0iendo el recado $or mucho tiem$o " lo le- una " otra 0e!. @Du& quer-a decir
4&lida con que estaba a car,o de la casaA @Du& deb-a "o hacer ah-( com$letamente solaA 2a idea
de dormir en esos terribles arneses( sus$endida como una res en canal( me caus) la sensaci)n m/s
rara de todas.
1ese& que las l/,rimas me inundaran los ojos. Duise sentir l/stima de m- misma( $or haber sido
abandonada( " en#adarme con ellas $or haberse ido sin a0isar( $ero no $ude hacer nin,una de las
dos cosas. %e $ase& 0iolentamente $or toda la casa( tratando de cobrar im$ulso $ara una rabieta.
1e nue0a cuenta #racas& miserablemente. .ra como si al,o se hubiera a$a,ado dentro de m-(
torn/ndome indi#erente e inca$a! de e'$resar mis emociones #amiliares. 4o obstante( s- me sent-a
abandonada. .l cuer$o me em$e!) a temblar( como siem$re me $asaba justo antes de rom$er a
llorar. :in embar,o( lo que brot) no #ue un dilu0io de l/,rimas sino un torrente de recuerdos "
0isiones $arecidas a sueos.
%e encontraba sus$endida en los arneses( mirando hacia abajo. +ab-a unas $ersonas $aradas al
$ie del /rbol que se re-an " a$laud-an. %e ,ritaron( tratando de llamar mi atenci)n. 2ue,o todos
$ro#irieron un ruido al un-sono( como el ru,ido de un le)n( " se #ueron. :ab-a que era un sueo. :in
embar,o( tambi&n sab-a que conocer a 4&lida de#initi0amente no hab-a sido un sueo. :u recado
en mi mano lo $robaba. 1e lo que no estaba se,ura era de $or qu& " $or cu/nto tiem$o estu0e
sus$endida en el /rbol. A ju!,ar $or el estado de mi ro$a " $or mi hambre #ero!( $ude $asar d-as
ah-. @5ero c)mo lle,u& all/ arribaA
A,arr& al,o de ro$a " sal- $ara baarme " cambiarme. 2im$ia de nue0o( me di cuenta de que a<n
no hab-a buscado en la cocina. %e llen) la es$eran!a tena! de que 6lara estu0iese comiendo ah- "
no hubiera o-do mis ,ritos. Abr- la $uerta( $ero la cocina estaba desierta. ?usqu& al,o de comer.
.ncontr& una ca!uela con mi caldo #a0orito sobre la estu#a " deses$eradamente dese& creer que
6lara me lo hab-a dejado. 2o $rob& " solt& un sollo!o sin l/,rimas. 2as 0erduras estaban #inamente
rebanadas( no $icadas( " casi no ten-a carne. :u$e entonces que 6lara no lo hab-a $re$arado " que
se hab-a ido. Al $rinci$io no quise $robar el caldo( $ero ten-a much-sima hambre. Tom& mi ta!)n
del estante " lo llen& hasta el borde.
:)lo des$u&s de comer( al anali!ar mi situaci)n( se me ocurri) que quedaba un sitio m/s que se me
hab-a ol0idado re0isar. %e a$resur& $ara lle,ar a la cue0a( con la 0a,a es$eran!a de encontrar ah-
a 6lara o al na,ual. 4o encontr& a nadie; ni siquiera a %an#redo. 2a soledad de la cue0a " de los
cerros me ins$ir) tal sentimiento de triste!a que hubiera dado cualquier cosa en el mundo $or
$oder llorar. %e met- a la cue0a( sintiendo la deses$eraci)n de un mudo que a$enas un d-a antes
$od-a hablar. Duise morir en el acto( $ero en cambio me dorm-.
Al des$ertar( re,res& a la casa. Ahora que todo el mundo se hab-a ido( $ens&( daba lo mismo irme
"o tambi&n. %e diri,- al lu,ar donde estaba estacionado mi coche. 6lara lo hab-a manejado
constantemente " le hab-a dado mantenimiento en un taller de la ciudad. 2o arranqu& $ara car,ar
la bater-a "( ali0iada( com$rob& que #uncionaba $er#ectamente. 1es$u&s de ,uardar al,unas de mis
cosas en una $equea maleta( lle,u& hasta la $uerta trasera cuando una intensa $un!ada de
cul$abilidad me detu0o. Bol0- a leer el recado de 4&lida. .n &l me $ed-a cuidara la casa. 4o $od-a
abandonarla sin m/s. 1ec-a que me es#or!ara. %e daba la im$resi)n de que me hab-an con#iado
una tarea $articular " que deb-a quedarme( aunque s)lo #uese $ara a0eri,uar cu/l era esa tarea.
Fe,res& mis cosas al ro$ero " me acost& en el so#/ $ara e0aluar mi situaci)n.
%is ,ritos de#initi0amente me hab-an irritado las cuerdas 0ocales. 2a ,ar,anta me dol-a mucho;
$ero a$arte de eso $arec-a encontrarme en buenas condiciones #-sicas. 2a im$resi)n( el miedo " la
l/stima de m- misma hab-an $asado( " s)lo quedaba la certe!a de que al,o monumental me hab-a
sucedido en el $asillo i!quierdo. :in embar,o( $or mucho que me es#orc& no $ude recordar lo que
sucedi) des$u&s de que cruc& el umbral.
A$arte de estas $reocu$aciones #undamentales( tambi&n en#rentaba un $roblema inmediato "
serio8 no estaba se,ura de c)mo encender la estu#a( que calentaba con madera. 6lara me hab-a
mostrado una " otra 0e! c)mo hacerlo( $ero sim$lemente no le encontr& el modo( qui!/ $orque
cre-a que nunca tendr-a que encenderla "o misma. 3na soluci)n que se me ocurri) #ue mantener el
#ue,o aliment/ndolo durante toda la noche.
%e $reci$it& a la cocina $ara a,re,ar m/s madera al #ue,o antes de que se a$a,ara. Tambi&n her0-
m/s a,ua " la0& mi $lato con ella. Bert- el resto del a,ua al #iltro de $iedra cali!a( con #orma de un
ancho cono in0ertido. .l enorme rece$t/culo descansaba sobre un $edestal s)lido de hierro #orjado
"( ,ota $or ,ota( #iltraba el a,ua her0ida. 1el reci$iente al que ca-a el a,ua debajo del #iltro( con un
cuchar)n me ser0- a,ua en mi tarro. ?eb- a,ua #resca " deliciosa hasta saciarme " lue,o decid-
0ol0er a la casa. Dui!/ 6lara o 4&lida me hab-an dejado otros recados con indicaciones m/s
es$ec-#icas acerca de lo que deb-a hacer.
?usqu& las lla0es $ara las rec/maras. .n un armario del $asillo encontr& un jue,o de lla0es
marcadas con di#erentes nombres. .sco,- una que tra-a el nombre de 4&lida; me sor$rendi)
descubrir que ser0-a $ara abrir mi rec/mara. 2ue,o tom& la lla0e de 6lara " la ensa"& en di#erentes
$uertas hasta encontrar la cerradura en la cual encajaba. 1i 0uelta a la lla0e " la $uerta se abri)(
$ero no $ude entrar a su cuarto $ara curiosear. :ent- que( aunque se hubiera ido( ten-a derecho a
su $ri0ac-a.
6err& la $uerta de nue0o( le ech& la lla0e " ,uard& el lla0ero donde lo hab-a encontrado. Fe,res& a
la sala " me sent& en el $iso( a$o"ando la es$alda en el so#/ tal como 4&lida me lo hab-a
recomendado. 1e#initi0amente a"ud) a calmar mis ner0ios. Htra 0e! $ens& en subirme a mi coche
90
e irme. 5ero en realidad no ten-a deseos de hacerlo. 1ecid- ace$tar el reto " cuidar la casa mientras
estu0ieran ausentes( aunque #uese $ara siem$re.
5uesto que no ten-a nada m/s qu& hacer( se me ocurri) que $od-a tratar de leer. +ab-a reca$itulado
acerca de mis tem$ranas e'$eriencias ne,ati0as con los libros " $ens& que $odr-a $onerme a
$rueba( $ara 0er si hab-a cambiado mi actitud hacia ellos. Gui a re0isar los libreros. .ncontr& que la
ma"or-a de los libros estaban en alem/n( al,unos en in,l&s " otros cuantos en es$aol. Fealic& una
ins$ecci)n r/$ida " obser0& que la ma"or-a de los libros en alem/n trataban de bot/nica; tambi&n
hab-a al,unos sobre !oolo,-a( ,eolo,-a( ,eo,ra#-a " oceano,ra#-a. .n otro estante un $oco
escondido hab-a una colecci)n de libros de astronom-a( en in,l&s. 2os libros en es$aol( que
ocu$aban un librero se$arado( eran de literatura( no0elas " $oes-a.
1ecid- em$e!ar con los libros de astronom-a( $uesto que era un tema que siem$re me hab-a
#ascinado. .sco,- un libro del,ado con muchas ilustraciones " em$ec& a hojearlo. :in embar,o( no
tard& en dormirme.
6uando des$ert&( la casa estaba com$letamente a oscuras " tu0e que buscar a tientas( en la
oscuridad total( el camino hasta la $uerta trasera. .n el camino al coberti!o que alojaba el
,enerador( descubr- una lu! que $ro0en-a de la cocina. %e di cuenta de que al,uien "a hab-a
$rendido el ,enerador. Fe,ocijada ante el $osible re,reso de 6lara( me $reci$it& a la cocina. Al
acercarme( escuch& que al,uien cantaba sua0emente en es$aol. 4o era 6lara. .ra una 0o! de
hombre( $ero no la del na,ual. A0anc& con mucha cautela. Antes de que lle,ara hasta la $uerta( un
hombre sac) la cabe!a "( al 0erme( $ro#iri) un #uerte ,rito. =rit& al mismo tiem$o que &l. Al
$arecer lo hab-a asustado tanto como &l a m-. :ali) " $or un momento nos quedamos 0iendo.
.ra del,ado( $ero no #laco; ner0udo( $ero tambi&n musculoso. Ten-a mi estatura o unos dos
cent-metros m/s que "o( midiendo a$ro'imadamente un metro con setenta " dos cent-metros.
Best-a o0eroles a!ules de mec/nico( como los que usan los des$achadores de ,asolina. :u cutis era
li,eramente sonrosado; " su cabello( ,ris. Ten-a $untia,udas la nari! " la barbilla( $)mulos
salientes " una boca $equea. :us ojos $arec-an de $/jaro( oscuros " redondos " al mismo tiem$o
brillantes " animados. A$enas se distin,u-a el blanco de sus ojos. Al mirarlo #ijamente( me $rodujo
la im$resi)n de no estar 0iendo a un 0iejo sino a un nio arru,ado a causa de una en#ermedad
e')tica. Ten-a un aire que era al mismo tiem$o 0iejo " jo0en( sim$/tico " $erturbador. 6onse,u-
$edirle( con mi mejor es$aol a$rendido en la $re$aratoria( que $or #a0or me dijera qui&n era "
que e'$licara su $resencia en la casa.
%e e'amin) en #orma curiosa.
>+ablo in,l&s >contest)( $r/cticamente sin acento>. 5as& aos 0i0iendo en Ari!ona con los $arientes
de 6lara. %e llamo .milito; so" el cuidador. 7 t< has de ser la que 0i0e en el /rbol.
>@1iscul$eA
>.res Taisha( @noA >$re,unt)( dando unos $asos hacia m-. :us mo0imientos eran desen0ueltos "
/,iles.
>:-( as- es. @5ero qu& es lo que dijo acerca de que 0i0o en un /rbolA
>4&lida me dijo que 0i0es en el ,ran /rbol junto a la $uerta delantera de la casa. @.s ciertoA
Asent- autom/ticamente( " s)lo entonces me di cuenta de al,o tan ob0io que s)lo un simio duro de
la cabe!a lo $udo haber $asado $or alto8 el /rbol se encontraba en la $rohibida $arte delantera de
la casa( la del .ste; la $arte del terreno que s)lo hab-a 0isto desde mi $unto de obser0aci)n en los
cerros. 2a re0elaci)n desat) una ola de emoci)n en mi interior( $orque tambi&n com$rend- que
ahora $odr-a e'$lorar libremente terrenos que siem$re me hab-an sido 0edados.
%i deleite se cort) en seco cuando .milito mene) la cabe!a( como si me tu0iese l/stima.
>@Du& hiciste( $obrecitaA >$re,unt)( d/ndome unas $almaditas en el hombro.
>4o hice nada >re$liqu& " retroced- un $aso. .staba insinuando( ob0iamente( que "o hab-a hecho
al,o malo( $or lo cual #ui subida al /rbol a manera de casti,o.
>7a( "a( no quiero entrometerme >dijo con una sonrisa>. 4o tienes que $elear conmi,o. 4o so"
nadie im$ortante. :)lo so" el cuidador( un em$leado. 4o so" uno de ellos.
>4o me im$orta qui&n sea usted >e'clam&( irritada>. 7a le dije que no hice nada.
>?ueno( si no quieres hablar de ello( $or m- est/ bien >dijo( d/ndome la es$alda $ara 0ol0er a
entrar a la cocina.
>4o ha" nada de qu& hablar >,rit&( queriendo ser la de la <ltima $alabra.
4o me cost) trabajo ,ritarle( al,o que no me hubiera atre0ido a hacer de haber sido &l jo0en "
a$uesto. %e sor$rend- a m- misma al ,ritar otra 0e!8
>4o me ha,a $asar un mal rato. 7o so" la que manda aqu-. 4&lida me $idi) que cuidara la casa. .s
lo que dice su recado.
?rinc) como si le hubiera ca-do un ra"o.
>:- que eres rara >musit). 2ue,o se aclar) la ,ar,anta " me ,rit)8 >4i te atre0as a acercarte m/s.
Tal 0e! sea 0iejo( $ero tambi&n so" bastante #uerte. %i trabajo aqu- no inclu"e arries,ar mi 0ida ni
dejarme insultar $or idiotas. Fenunciar&.
4i "o misma entend-a qu& #ue lo que $as) $ara que ,ritara.
>.s$ere >dije en tono de discul$a>. 4o quise le0antar la 0o!( $ero esto" e'tremadamente ner0iosa.
6lara " 4&lida me dejaron aqu- sin ad0ertencia ni e'$licaci)n.
91
>?ueno( "o tam$oco quise ,ritarle >contest)( en el mismo tono de discul$a que "o hab-a usado>.
:)lo trataba de entender $or qu& te subieron ah- antes de irse. .s $or eso que $re,unt& si hab-as
hecho al,o malo. 4o quer-a entrometerme.
>5ero le ase,uro( seor( que no hice nada; cr&ame.
>@.ntonces $or qu& 0i0es en el /rbolA .sta ,ente es mu" seria. 4o te har-an al,o as- sin moti0o.
Adem/s( es ob0io que eres una de ellos. :i 4&lida te deja recados indic/ndote que cuides la casa(
tienes que ser mu" ami,a de ella. 4o hace mi,as con nadie.
>2a 0erdad >dije> es que no s& $or qu& me dejaron en el /rbol. 7o estaba con 4&lida del lado
i!quierdo de la casa " de re$ente des$ert& con el cuello todo torcido " col,ada de ese /rbol. .staba
aterrada.
Al recordar la an,ustia que sent- al hallarme sola " que todo mundo hab-a desa$arecido( no $ude
e0itar alterarme de nue0o. .m$ec& a temblar " sudar delante de ese hombre desconocido.
>@.ntraste al lado i!quierdo de la casaA Abri) los ojos mucho; $arec-a sincero el asombro que
in0adi) su rostro.
>5or un instante estu0e ah-( $ero lue,o $erd- el conocimiento >indiqu&.
>@7 qu& 0isteA
>Bi a ,ente en el $asillo. A mucha ,ente.
>@6omo cu/ntos( dir-as t<A
>.l $asillo estaba lleno de ,ente. :er-an unas 0einte o treinta $ersonas.
>@Tantas( ehA CDu& raroE
>@5or qu& es raro( seorA
>5orque no hab-a tanta ,ente en toda la casa. :)lo hab-a die! $ersonas aqu- en ese momento. 7o lo
s&( $orque so" el cuidador.
>@Du& si,ni#ica todo estoA
>C4o ten,o la menor ideaE 5ero me $arece que al,o anda mu" mal conti,o.
.l est)ma,o se me contrajo mientras una conocida sensaci)n de condena descendi) sobre m-. .ra
e'actamente la misma sensaci)n que de nia hab-a e'$erimentado en la o#icina del doctor( cuando
descubrieron que $adec-a de mononucleosis. 4o ten-a la menor idea de lo que era eso( $ero sab-a
que era mi #in; a ju!,ar $or las e'$resiones sombr-as en las caras de los miembros de mi #amilia(
ellos tambi&n lo sab-an. 6uando iba a $onerme una in"ecci)n de $enicilina( ,rit& tan #uerte que me
desma"&.
>7a( "a >dijo el cuidador con 0o! ben&0ola>. 4o tiene caso a,itarse tanto. 4o quise o#enderte.
1&jame decirte lo que s& acerca de esos arneses. Dui!/ sir0a $ara aclarar las cosas un $oco. 2os
usan cuando la $ersona a la que est/n tratando est/... bueno... un $oco desequilibrada. :i sabes a
qu& me re#iero.
>@A qu& se re#iere( seorA
>1ime .milito >indic) con una sonrisa>. 5or lo que m/s quieras( no me di,as seor. H $uedes
re#erirte a m- como el cuidador( de la misma manera en que todos aqu- nos re#erimos a *uan %i,uel
Abelar como el na,ual. Ahora entremos a la cocina " sent&monos a la mesa( $ara hablar m/s
c)modamente.
2o se,u- a la cocina " me sent&. :ir0i) en mi ta!a un $oco del a,ua que hab-a calentado en la
estu#a " me la lle0).
>Ahora( con res$ecto a los arneses >$rosi,ui)( instal/ndose en la banca en#rente de m->( se su$one
que sir0en $ara curar trastornos mentales. 7 normalmente se los $onen a las $ersonas que han
$erdido los estribos.
>5ero no esto" loca >$rotest&>. :i usted o cualquier otra $ersona insin<a que lo esto"( me ir& de
aqu-.
>5ero debes estar loca >ra!on).
>.s el colmo. Fe,resar& a la casa >me le0ant& $ara irme.
.l cuidador me detu0o.
>.s$era( Taisha. 4o quer-a decir que est/s loca. .s $osible que e'ista otra e'$licaci)n >a#irm)( en
tono conciliador>. .sta ,ente tiene mu" buenas intenciones. 5robablemente $ensaban que debes
re#or!ar tu $oder mental en su ausencia( no curarte de una en#ermedad mental. 5or eso te
metieron a los arneses. 7o ten,o la cul$a( $or haberme $reci$itado a sacar conclusiones err)neas.
5or #a0or ace$ta mis discul$as.
.staba m/s que dis$uesta a ol0idar el asunto " 0ol0- a sentarme a la mesa. Adem/s( necesitaba
estar en buenos t&rminos con el cuidador( $orque ob0iamente sab-a c)mo $render la estu#a. 7 no
ten-a la ener,-a su#iciente $ara se,uir sinti&ndome o#endida. 5or otra $arte( a esas alturas me
hab-a con0encido de que &l ten-a ra!)n. :- estaba loca( s)lo que no quer-a que el cuidador lo
su$iese.
>@Bi0e usted cerca de aqu-( .militoA >$re,unt&( tratando de a$arentar tranquilidad.
>4o. Bi0o aqu- en la casa. %i habitaci)n est/ en#rente de tu ro$ero.
>@Duiere decir que 0i0e en ese cuarto $ara trebejos( lleno de esculturas " cosasA >e'clam&>. @7
c)mo es que sabe d)nde est/ mi ro$eroA
>6lara me lo dijo >re$lic) con una sonrisa.
>5ero( si 0i0e aqu-( @$or qu& no lo he 0isto nuncaA
92
>Ah( eso se debe a que t< " "o ob0iamente tenemos horarios distintos. A decir 0erdad( "o tam$oco
te he 0isto nunca.
>@6)mo es $osible( .militoA 2le0o aqu- m/s de un ao.
>7 "o lle0o aqu- cuarenta aos( a inter0alos.
Ambos nos re-mos en 0o! alta de las absurdeces que est/bamos diciendo. 2o que me inquietaba
era saber( en lo m/s rec)ndito de mi interior( que la $resencia de esta $ersona era la que tantas
0eces hab-a $ercibido en la casa.
>7o s&( .milito( que usted me ha estado obser0ando >declar& en tono contundente>. 4o lo nie,ue ni
me $re,unte c)mo lo s&. 2o que es m/s( tambi&n s& que usted sab-a qui&n era "o cuando me 0io
delante de la $uerta de la cocina. @4o es ciertoA
.milito sus$ir) " asinti) con la cabe!a.
>Tienes ra!)n( Taisha. :- te reconoc-. 5ero de todas maneras me diste un aut&ntico susto.
>@5ero c)mo $udo reconocermeA
>Te he estado obser0ando desde mi habitaci)n. 5ero no te enojes. 4unca $ens& que #ueras a darte
cuenta de que te obser0aba. Te $ido humildemente que me discul$es si te hice sentir inc)moda.
Duer-a $re,untar $or qu& me hab-a obser0ado. Ten-a la es$eran!a de que contestara que me cre-a
hermosa o al menos interesante( $ero interrum$i) nuestra con0ersaci)n $ara indicar que( $uesto
que hab-a oscurecido( se sent-a obli,ado a a"udarme a subir al /rbol.
>1&jame hacerte una su,erencia >indic)>. 1uerme en la casa del /rbol en lu,ar de los arneses. .s
una e'$eriencia emocionante. 7o tambi&n ocu$& esa casa del /rbol durante un tiem$o $rolon,ado(
aunque de eso "a hace mucho tiem$o.
Antes de irnos( .milito me sir0i) un $lato de deliciosa so$a " unas tortillas de harina. 6omimos en
com$leto silencio. Trat& de hablar con &l( $ero dijo que con0ersar a la hora de la comida era malo
$ara la di,esti)n. 2e dije que 6lara " "o siem$re $latic/bamos interminablemente durante nuestras
comidas.
>:u cuer$o " el m-o no se $arecen en nada >musit)>. .lla est/ hecha de acero( de modo que $uede
hacerle lo que quiere a su cuer$o. 7o( $or otra $arte( no $uedo correr ries,os con mi #r/,il
cuer$ecito. 4i t< tam$oco.
%e a,radaba que me inclu"era entre los cuer$os $equeos( " que en realidad me considerase
#r/,il( no d&bil.
1es$u&s de cenar( me acom$a) mu" sol-citamente a lo lar,o de la casa $rinci$al hasta la $uerta
delantera. 4unca hab-a $isado esa $arte de la casa " deliberadamente camin& m/s lento( tratando
de 0er lo m/s $osible. Bi un enorme comedor con una lar,a mesa $ara banquetes " una 0itrina
llena de co$as de cristal( co$as $ara cham$/n " 0ajillas. Al lado del comedor hab-a un estudio. Al
$asar( alcanc& a 0er un escritorio maci!o de caoba " libreros re$letos en la $ared. 2as luces
el&ctricas estaban $rendidas en otra habitaci)n( $ero no $ude asomarme( $orque la $uerta se
encontraba s)lo un $oco entreabierta. Boces amorti,uadas sal-an del interior.
>@Dui&n est/ ah- adentro( .militoA >$re,unt&( emocionada.
>4adie >contest)>. 2os susurros que o"es son el 0iento. 2es hace ju,arretas e'traas a los o-dos al
so$lar a tra0&s de las contra0entanas.
2o mir& con cara de que no me $od-a en,aar " ,alantemente abri) la $uerta $ara que me
asomara. Ten-a ra!)n; el cuarto estaba 0ac-o. .ra otra sala m/s( semejante a la del lado derecho
de la casa. 4o obstante( al #ijarme con m/s detenimiento( obser0& al,o raro en las sombras
$ro"ectadas sobre el $iso. %e estremec-( $orque sab-a que las sombras estaban mal. +ubiera
jurado que estaban a,itadas( que rielaban " dan!aban( $ero no hab-a aire ni mo0imiento en el
cuarto.
.n un susurro le comuniqu& a .milito lo que hab-a 0isto. :e ri) " me dio unas $almaditas en la
es$alda.
>:uenas i,ual que 6lara >indic)>. 5ero eso est/ bien. %e $reocu$ar-a si sonaras como 4&lida.
@:ab-as que tiene $oder en el cooA
:u #orma de decirlo( el tono de su 0o! " la curiosa admiraci)n( como de $/jaro( que le llenaba los
ojos( me causaron tal ,racia que rom$- a re-r( casi hasta las l/,rimas. 2a risa se me cort) en #orma
tan re$entina como hab-a em$e!ado( como si al,uien hubiera accionado un a$a,ador dentro de m-.
.l hecho me $reocu$). 7 tambi&n $reocu$) a .milito( $orque me diri,i) una mirada recelosa( como
si dudara de mi estabilidad mental.
Abri) la $uerta $rinci$al " me hi!o $asar al #rente de la casa( donde estaba el /rbol. %e a"ud) a
abrochar los arneses " me ense) a usar las $oleas $ara ado$tar una $osici)n sentada. %e dio una
$equea linterna el&ctrica " jal& de las cuerdas $ara subir. .ntre las ramas m/s altas 0a,amente
distin,u-a una casa de madera. .staba cerca del lu,ar donde $rimero des$ert& en los arneses( $ero
no la hab-a 0isto antes( debido a mi alarma e'trema " a causa de todo el #ollaje que la rodeaba.
1esde el suelo( el cuidador a$unt) la lu! de su linterna directamente a la construcci)n " me ,rit)8
>Adentro ha" una linterna mar-tima( Taisha( $ero no la uses $or demasiado tiem$o. 7 $or la
maana( antes de bajar( ase,<rate de desconectar la bater-a.
:ostu0o la lu! de su linterna hasta que a ,atas me sub- en un $equeo rellano delante de la casa
del /rbol " termin& de desen,anchar los arneses.
>?uenas noches. 7a me 0o" >,rit)>. Due ten,as sueos bonitos.
93
6re- escuchar una risita aho,ada cuando a$art) el ha! de lu! " se encamin) a la casa $rinci$al.
.ntr& a la casa del /rbol con la a"uda de mi $ro$ia d&bil linterna " busqu& lo que hab-a llamado la
linterna mar-tima. :e trataba de una enorme l/m$ara sujeta a un estante; en el $iso hab-a una
,ran bater-a cuadrada metida en una caja cla0ada a las tablas. 2a conect& a la linterna " la $rend-.
2a casa del /rbol consist-a en una min<scula habitaci)n $ro0ista de una $equea $lata#orma
ele0ada que ser0-a de cama " de mesa baja al mismo tiem$o. .ncima de ella hab-a una bolsa de
dormir enrollada. 2a construcci)n ten-a 0entanas alrededor( con contra0entanas en,o!nadas que
$od-an a$untalarse con unos ,ruesos $alos que hab-a en el $iso. .n un rinc)n hab-a una bacinica
que encajaba en una canasta $ro0ista de una ta$a lateral. 1es$u&s de este e'amen su$er#icial de
la habitaci)n( desconect& la l/m$ara ,rande " me met- a la bolsa de dormir.
2a oscuridad era total. .scuch& los ,rillos " el murmullo del arro"o a la distancia. 6erca( el 0iento
susurraba entre las hojas " mec-a toda la casa sua0emente. Al escuchar los ruidos( unos temores
insos$echados em$e!aron a $enetrar en mi conciencia " ca- $resa de sensaciones #-sicas que nunca
antes hab-a e'$erimentado. 2a com$leta oscuridad distorsionaba " dis#ra!aba los ruidos "
mo0imientos en #orma tan total que ten-a la im$resi)n de que $ro0en-an del interior de mi cuer$o.
6ada 0e! que temblaba la casa( me hormi,ueaban las $lantas de los $ies. Al crujir la casa( se me
cris$aban las rodillas; " la nuca me tronaba con cada cre$itaci)n de una rama.
.l miedo in0adi) mi cuer$o( en #orma de un temblor en los dedos de los $ies. 2a 0ibraci)n me subi)
a los $ies " de ah- a las $iernas( hasta que todo mi cuer$o de la cintura $ara abajo se sacud-a(
#uera de control. .m$ec& a sentirme amodorrada " desorientada. 4o sab-a d)nde quedaban la
$uerta ni la l/m$ara sorda. 6omenc& a $ercatarme de que la casa se ladeaba. Gue un mo0imiento
casi im$erce$tible al $rinci$io( $ero se hi!o m/s considerable( hasta que el $iso $arec-a estar
inclinado en un /n,ulo de cuarenta " cinco ,rados. 2anc& un ,rito al sentir que la $lata#orma se
ladeaba m/s a<n. 2a idea de tener que descender $or medio de las $oleas me $arali!aba. .staba
se,ura de que morir-a ca"&ndome del /rbol. 2a sensaci)n de estar de lado era tan intensa que
cobr& la certe!a de que me caer-a de la $lata#orma " me resbalar-a $or la $uerta. .n cierto
momento la inclinaci)n era tan a,uda que de hecho ten-a la im$resi)n de estar de $ie " no
acostada.
=rit& a cada mo0imiento re$entino( sujet/ndome de una de las 0i,as laterales $ara no resbalarme.
Toda la casa del /rbol $arec-a estarse deshaciendo. :ent- n/useas con el mo0imiento. 2a oscilaci)n
" los crujidos se tornaron tan intensos que su$e que ser-a la <ltima noche de mi 0ida. *usto en el
instante en que abandon& $or com$leto toda es$eran!a de sobre0i0ir( al,o inconcebible acudi) a
sal0arme. 3na lu! eman) de mi interior. ?rot) $or todas las aberturas de mi cuer$o. 2a lu! era un
$esado l-quido luminoso que me cla0) sobre la $lata#orma( cubri&ndome como una armadura
res$landeciente. %e a$ret) la larin,e " calm) mis ,ritos( $ero tambi&n me des$ej) el $echo( me
$ermiti) res$irar mejor. %e calm) el est)ma,o ner0ioso " cort) el temblor de mis $iernas. 2a lu!
ilumin) todo el cuarto( de modo que $ude distin,uir la $uerta a $oca distancia de m-. Asole/ndome
en su brillo( me tranquilic&. :e des0anecieron todos mis temores " $reocu$aciones( "a no
im$ortaba nada. 5ermanec- tendida( totalmente quieta " serena( hasta que rom$i) el alba.
6om$letamente restablecida baj& $or medio de las $oleas " me diri,- a la cocina $ara $re$arar el
desa"uno.
94
18
.ncontr& un $lato de tamales en la mesa de la cocina. :ab-a que .milito los hab-a $re$arado( $ero
no lo 0e-a $or nin,una $arte. %e ser0- a,ua en mi ta!a " me acab& los tamales( es$erando que el
cuidador "a hubiera desa"unado.
1es$u&s de la0ar el $lato me $use a trabajar en el huerto( $ero me cans& $ronto. 5re$ar& un nido
con hojas debajo de un /rbol( como 6lara me lo hab-a enseado( " me sent& en &l $ara descansar.
5or un rato obser0& las ramas oscilantes del /rbol delante de m-. .l mo0imiento de las ramas me
hi!o re,resar a mi in#ancia. 1eb- tener unos cuatro o cinco aos de edad; sujetaba un $uado de
ramas de sauce. 4o lo estaba recordando solamente; de hecho me encontraba ah-. 2os $ies me
col,aban( ro!ando a$enas el suelo. %e estaba colum$iando. 2an!aba ,ritos de $lacer mientras mis
hermanos se turnaban $ara em$ujarme. 2ue,o ellos saltaron $ara a,arrar unas ramas m/s altas;
subieron las rodillas $ara colum$iarse( bajando los $ies s)lo a #in de em$ujarse en el suelo " cobrar
im$ulso $ara colum$iarse de nue0o.
.n cuanto la escena lle,) a su #in( inhal& todo lo que hab-a re0i0ido8 la ale,r-a( la risa( los sonidos(
los sentimientos que ten-a $or mis hermanos. ?arr- el $asado con un mo0imiento ,iratorio de la
cabe!a. =radualmente se me $usieron $esados los $/r$ados. %e re$anti,u& sobre el nido de hojas
" ca- en un $ro#undo sueo.
%e des$ert) al,o duro que me $icaba las costillas. .l cuidador me estaba em$ujando con un
bast)n.
>1es$ierta( "a es de tarde >dijo>. @4o dormiste bien en la casa del /rbol anocheA
.n el momento en que abr- los ojos( un ra"o de lu! encendi) la co$a del /rbol con tonos
anaranjados. 2a cara del cuidador tambi&n se ilumin) con un brillo sobreco,edor que le daba un
as$ecto siniestro. Best-a los mismos o0eroles a!ules del d-a anterior " lle0aba tres calaba!as atadas
al cintur)n. %e incor$or& " obser0& c)mo e'tra-a cuidadosamente el ta$)n de la calaba!a m/s
,rande( se la lle0aba a la boca " tomaba un tra,o. 2ue,o $rodujo un chasquido de satis#acci)n con
los labios.
>@4o dormiste bien anocheA >re$iti)( mir/ndome con curiosidad.
>5ara qu& le di,o nada >,em->. :inceramente #ue una de las $eores noches de mi 0ida.
3n torrente de quejas lastimeras em$e!) a brotar de m-. %e interrum$-( horrori!ada( al darme
cuenta de que sonaba i,ual que mi madre. :iem$re que le $re,untaba c)mo hab-a dormido( daba
un discurso de descontento semejante. 2a odiaba $or ello( C" ahora "o estaba haciendo lo mismoE
>5or #a0or( .milito( $erdone mi arranque me!quino >dije>. .s cierto que no $e,u& el ojo( $ero esto"
bien.
>Te escuch& aullar como alma que lle0a el diablo >se a0entur) a comentar>. 5ens& que ten-as
$esadillas o que te estabas ca"endo del /rbol.
>6re- que me estaba ca"endo del /rbol >indiqu&( deseosa de su com$asi)n>. 6asi me muero del
miedo. 5ero lue,o sucedi) al,o e'trao " $ude $asar la noche.
>@Du& cosa e'traa sucedi)A >$re,unt) con curiosidad( sent/ndose en el suelo a $oca distancia de
m-.
4o ten-a moti0os $ara ocult/rselo( de modo que describ- los sucesos de la noche con el ma"or
detalle $osible( culminando con la lu! que lle,) a sal0arme. .milito me escuch) con aut&ntico
inter&s( asintiendo con la cabe!a en los momentos justos( como si conociera los sentimientos que
estaba describiendo.
>%e da mucho ,usto o-r que dis$ones de tantos recursos >a#irm)>. Fealmente no $ens& que
so$ortar-as la noche. 6re- que te desma"ar-as. A lo que todo esto se reduce es a que no est/s tan
mal como me lo hab-an dicho.
>@Dui&n dijo que estaba malA
>4&lida " el na,ual. %e dejaron instrucciones es$ec-#icas $ara no inter#erir con tu curaci)n. 5or eso
no sal- a a"udarte anoche( $ero tu0e muchas ,anas de hacerlo( aunque s)lo #uese $ara lo,rar un
$oco de $a! " tranquilidad.
Tom) otro tra,o de su calaba!a.
>@Duieres un tra,oA >me o#reci)( alar,/ndola hacia m-.
>@Du& tiene ah-A >$re,unt&( $ensando que tal 0e! era alcohol. .n ese caso( me hubiera ,ustado un
tra,o.
Bacil) $or un momento antes de 0oltear la calaba!a de cabe!a " sacudirla #uertemente unas
cuantas 0eces.
>.st/ 0ac-a >e'clam&>. %e quer-a en,aar.
%ene) la cabe!a.
>:)lo $arece estar 0ac-a >re$lic)>( $ero en realidad est/ llena hasta el borde de la bebida m/s
e'traa de todas. Ahora bien( @quieres o no quieres beber de ellaA
>4o lo s& >contest&. 5or un instante( me $re,unt& si estar-a ju,ando conmi,o. 6on sus o0eroles
a!ules $er#ectamente $lanchados " las calaba!as atadas al cintur)n( $arec-a haberse esca$ado de
un manicomio.
:e enco,i) de hombros " me mir) con los ojos mu" abiertos. Hbser0& c)mo ta$aba la calaba!a de
nue0o " se la amarraba #irmemente al cintur)n con una del,ada correa de cuero.
>.st/ bien( deja tomar un tra,uito >dije( im$ulsada $or la curiosidad " la re$entina ur,encia de
descubrir su jue,o.
Bol0i) a desta$ar la calaba!a " me la $as). 2a sacud- " me asom& al interior. .n e#ecto estaba
0ac-a. 4o obstante( cuando me la acerqu& a los labios recib- una sensaci)n oral mu" e'traa. 2o
que se 0erti) en mi boca era de al,<n modo l-quido( $ero no se $arec-a en nada al a,ua. :e
trataba( m/s bien( de una $resi)n seca( casi amar,a( que me so#oc) $or un instante " lue,o me
inund) la ,ar,anta " todo el cuer$o de una #resca calide!.
:e me ocurri) que la calaba!a tal 0e! conten-a un #ino $ol0o que se hab-a introducido en mi boca.
5ara a0eri,uar si era cierto( la sacud- sobre la $alma de mi mano( $ero no sali) nada.
>2a calaba!a no contiene nada que los ojos $uedan 0er >dijo el cuidador al notar mi asombro.
Tom& otro tra,o ima,inario " me estremec- tanto que casi $erd- los !a$atos. Al,o el&ctrico #lu")
$or todo mi cuer$o " me $uso a hormi,uear los dedos de los $ies. .l hormi,ueo subi) $or mis
$iernas hasta mi columna( como un ra"o( " cuando $enetr) en mi cabe!a casi $erd- el
conocimiento.
.l cuidador se $uso a dar de brincos( ri&ndose como $ara celebrar una broma. A$o"& las manos en
el suelo $ara estabili!arme. 6uando m/s o menos hube recobrado el equilibrio lo con#ront&(
en#adada.
>@Du& diablos ha" en esta calaba!aA >$re,unt& con brusquedad.
>2o que contiene se llama intento >dijo con 0o! seria>. 6lara te $latic) un $oco al res$ecto. Ahora
me corres$onde a m- $laticarte un $oco m/s.
>@Du& quiere decir con que ahora le corres$onde a usted( .militoA
>Duiero decir que so" tu nue0o maestro. 6lara hi!o $arte del trabajo " "o debo terminarlo.
%i $rimera reacci)n sim$lemente #ue no creerle. Ml mismo hab-a dicho que s)lo era un em$leado "
que no #ormaba $arte del ,ru$o. .0identemente se trataba de una broma " no iba a dejarme
en,aar $or otro truco su"o.
>:)lo me est/ tomando el $elo( .milito >dije( obli,/ndome a re-r.
>Ahora s- lo esto" haciendo >contest)( dio un $aso hacia m- " en e#ecto me jal) el $elo.
Antes de que $udiera $onerme de $ie( celebr) su $ro$ia broma jal/ndome otra 0e! el $elo. .staba
tan animado que se $uso a brincar en cuclillas como un conejo( ri&ndose con es$-ritu ju,uet)n.
>@4o te ,usta que tu maestro te tome el $eloA >$re,unt)( ri&ndose.
4o me ,ustaba que me tocara( $unto. 7 mucho menos el $elo. 4o me hab-a ,ustado tam$oco que
6lara me tocara. .m$ec& a dar 0ueltas a la idea de $or qu& no me a,radaba que me tocasen. 5ese
a que hab-a reca$itulado todos mis encuentros con las $ersonas( mis sentimientos con res$ecto al
contacto #-sico se,u-an siendo tan #uertes como siem$re. =uard& el $roblema en mi memoria $ara
un #uturo e'amen( $uesto que el cuidador se hab-a calmado " comen!aba a e'$licar al,o que
e'i,-a toda mi atenci)n.
>:o" tu maestro >lo escuch& decir>. Adem/s de 6lara( 4&lida " el na,ual( me tienes a m- $ara
,uiarte.
>.s usted una #uente de $ura in#ormaci)n #alsa( eso es lo que es >re$liqu& bruscamente>. 3sted
mismo me dijo que s)lo es un cuidador a sueldo. .ntonces( @de qu& se trata todo esto de ser mi
maestroA
>.s cierto. Fealmente so" tu otro maestro >indic) seriamente.
>@Du& demonios $uede usted ensearmeA >,rit&; la idea me suscitaba una a0ersi)n descomunal.
>2o que debo ensearte se llama acechar con el doble >dijo( $ar$adeando como un $/jaro.
>@1)nde est/n 6lara " 4&lidaA >$re,unt& en un tono im$erioso.
>:e #ueron. As- lo dice 4&lida en su recado( @noA
>:& que se #ueron( $ero @a d)nde #ueron e'actamenteA
>Hh( #ueron a la India >contest) con una sonrisa que $arec-a traslucir el desa,radable deseo de
echarse a re-r.
>.ntonces no re,resar/n $or meses >dije con rencor.
>6ierto. T< " "o estamos solos. 4i siquiera el $erro est/ aqu-. 6uentas( $or lo tanto( con dos
o$ciones. 5uedes em$acar tus mu,res e irte o $uedes quedarte aqu- conmi,o " $onerte a trabajar.
4o te recomiendo lo $rimero( $orque no tienes ad)nde ir.
>4o ten,o la intenci)n de irme >le in#orm&>. 4&lida me dej) a car,o del cuidado de la casa " eso es
lo que 0o" a hacer.
>?ien. %e da ,usto que ha"as decidido se,uir el intento de los brujos >dijo.
1ebi) ser ob0io que no lo entend-a( " e'$lic) que el intento de los brujos se distin,ue del de las
$ersonas comunes " corrientes en el sentido de que los brujos han a$rendido a en#ocar su atenci)n
con una #uer!a " $recisi)n in#initamente ma"ores que aqu&llas.
>:i usted es mi maestro( @$uede darme un ejem$lo concreto $ara ilustrar a qu& se re#iereA
>$re,unt&( mir/ndolo #ijamente.
Fe#le'ion) $or un momento( mirando a su alrededor. .ntonces se le ilumin) el rostro " seal) la
casa.
>.sta casa es un buen ejem$lo >a#irm)>. .s el resultado del intento de un sinn<mero de brujos(
quienes acumularon ener,-a " la amal,amaron a lo lar,o de muchas ,eneraciones. A estas alturas(
la casa "a no es s)lo una estructura #-sica sino un #abuloso cam$o de ener,-a. .l edi#icio mismo
96
$odr-a ser destruido die! 0eces se,uidas( lo cual ha sucedido( $ero la esencia del intento de los
brujos si,ue intacta( $orque es indestructible.
>@Du& $asa si los brujos quieren irseA >$re,unt&>. @Dueda su $oder atra$ado aqu- $ara siem$reA
>:i el es$-ritu les indica que se 0a"an >contest) .milito>( son ca$aces de retirar el intento del sitio
donde la casa se encuentra ahora " colocarlo en otro lu,ar.
>1ebo admitir que la casa da miedo >a#irm&( " le cont& c)mo se hab-a resistido a dejarse #ijar $or
mis medidas " c/lculos detallados.
>2o que hace que la casa d& miedo no es la dis$osici)n de los cuartos( las $aredes o los $atios
>coment) el cuidador>( sino el intento que las ,eneraciones de brujos han 0ertido en ella. 1icho de
otra manera( el misterio de esta casa es la historia de los innumerables brujos cu"o intento
colabor) en su construcci)n. Ber/s( no s)lo en#ocaron su intento en ella sino que la constru"eron
ellos mismos( ladrillo $or ladrillo( $iedra $or $iedra. Incluso t< has a$ortado tu intento " trabajo.
>@Du& a$ortaci)n $ude hacer "oA >$re,unt&( sinceramente desconcertada $or la a#irmaci)n de
.milito>. 4o es $osible que se re#iera al camino chueco que trac& en el jard-n.
>4adie en su sano juicio cali#icar-a eso de a$ortaci)n >contest)( ri&ndose>. 4o( has tenido otras.
6oment) que( en el ni0el mundano de los ladrillos " las estructuras( consideraba como contribuci)n
m-a la meticulosa instalaci)n el&ctrica( la tuber-a " la cubierta de cemento $ara la bomba que hab-a
instalado $ara subir el a,ua desde el arro"o al huerto.
>.n el ni0el m/s et&reo del #lujo de ener,-a >continu)>( $uedo decirte con toda sinceridad que una
de tus contribuciones ha sido la #usi)n de tu intento con %an#redo( como nunca antes lo
$resenciamos en esta casa.
.n ese instante se me ocurri) al,o.
>@.s usted el que $uede decirle sa$o en la caraA >$re,unt&>. 3na 0e! 6lara me dijo que al,uien
$od-a hacerlo.
.l rostro del cuidador rebosaba de ale,r-a al asentir con la cabe!a.
>:-( "o so". .ncontr& a %an#redo cuando era un cachorro. Gue abandonado o se esca$)( qui!/ de
una casa m)0il cerca de ah-. 6uando lo encontr& estaba casi muerto.
>@1)nde lo encontr)A >$re,unt&.
>:obre la carretera 8( a casi cien Jil)metros de =ila ?end( Ari!ona. %e detu0e a la orilla del camino
$ara meterme entre los arbustos " de hecho me orin& en &l. .staba tirado ah-( casi muerto de
deshidrataci)n. 2o que m/s me im$resion) #ue que no saliera corriendo a la carretera( como
#/cilmente hubiera $odido hacerlo. 7( $or su$uesto( que estu0iera echado justo donde #ui a orinar.
>@2ue,o qu& sucedi)A >$re,unt&. :ent-a tal com$asi)n $or la situaci)n del $obre %an#redo que
ol0id& mi ira contra el cuidador.
>2le0& a %an#redo a mi casa " lo met- en a,ua( $ero sin dejarlo beber >contest) el cuidador>. 7
lue,o lo o#rec- al intento de los brujos.
.milito e'$lic) que al intento de los brujos corres$ond-a decidir no s)lo si %an#redo deb-a 0i0ir o
morir( sino tambi&n si ser-a un $erro u otra cosa. Bi0i) " #ue al,o m/s que un $erro.
>2o mismo te $as) a ti >continu)>. Dui!/ se debi) a eso que los dos se lle0aran tan bien. .l na,ual
te encontr) es$iritualmente deshidratada( dis$uesta a echar a $erder tu 0ida. 5uesto que &l se
encontraba en el autocinema con 4&lida( les corres$ond-a a ellos o#recerte al intento de los brujos(
lo cual hicieron.
>@6)mo me o#recieron al intento de los brujosA >$re,unt&.
>@4o te lo contaronA >$re,unt)( sor$rendido.
Fe#le'ion& $or un momento antes de re$licar8
>4o lo creo.
>.l na,ual " 4&lida $ronunciaron la $alabra intento en 0o! alta( ah- mismo junto a la concesi)n( "
anunciaron que estaban o#reciendo sus 0idas $or ti( sin titubeos ni arre$entimiento( sin reser0as.
2os dos sab-an que no $od-an lle0arte con ellos en ese momento( sino que deber-an se,uirte a
dondequiera que #ueras.
91e modo que $uedes decir que el intento de los brujos te tom) bajo su custodia. 2a in0ocaci)n del
na,ual " de 4&lida #uncion). C%ira d)nde est/s ahoraE +ablando con un ser0idor.
%e mir) $ara 0er si entend-a su e'$osici)n. 1e0ol0- su mirada con la silenciosa s<$lica de una
elucidaci)n m/s $recisa del intento de los brujos. 5as) a un ni0el m/s $ersonal " dijo que( de
inter$retar como ejem$lo de la #uer!a del intento todas las cosas que "o le hab-a dicho a 6lara
acerca de m- misma( &l sacar-a en conclusi)n que mi intento era el de la derrota total. 1e manera
in0ariable( siem$re hab-a diri,ido mi intento a $erder la $artida de una manera loca " deses$erada.
>6lara me cont) todo lo que le dijiste acerca de ti >indic)( chascando la len,ua>. 7o dir-a( $or
ejem$lo( que saliste a esa arena en el *a$)n no $ara demostrar tus habilidades en el cam$o de las
artes marciales sino $ara demostrar al mundo que tu intento es el de $erder.
Arremeti) contra m-( diciendo que todo lo que hac-a estaba contaminado $or la derrota. 5or lo
tanto( la tarea m/s im$ortante $ara m- era #ijar un nue0o intento. .'$lic) que este nue0o intento
se llamaba el intento de los brujos( $orque no s)lo se trataba del intento de hacer al,o nue0o sino
del intento de inte,rarse en al,o "a establecido8 en un intento que se ha $rolon,ado hasta
nosotros a tra0&s de miles de aos de es#uer!os tit/nicos.
97
1ijo que el intento de los brujos no da cabida a la derrota( $uesto que los brujos s)lo dis$onen de
un camino8 tener &'ito en todo lo que hacen. A #in de lo,rar tal 0isi)n de $oder " claridad( los
brujos deben rede#inir su ser total( lo cual requiere com$rensi)n " $oder. 2a com$rensi)n se deri0a
de la reca$itulaci)n de sus 0idas " el $oder se acumula a tra0&s de sus actos im$ecables.
.milito me mir) " dio unos ,ol$ecitos en su calaba!a. .'$lic) que en la calaba!a ,uardaba sus
sentimientos im$ecables " que me hab-a dado de beber ese intento de los brujos a #in de
contrarrestar mi actitud derrotista " $re$ararme $ara su instrucci)n. Tambi&n dijo otra cosa( $ero
no $ude $onerle atenci)n; su 0o! em$e!aba a adormecerme. .l cuer$o se me $uso $esado de
re$ente. Al #ijar los ojos en su cara( s)lo 0e-a una bruma blanquecina( como niebla a la hora del
cre$<sculo. .scuch& sus indicaciones $ara acostarme " e'tender mi red et&rea( relajando mis
m<sculos ,radualmente.
:ab-a qu& quer-a que hiciera " se,u- sus instrucciones autom/ticamente. %e acost& " em$ec& a
$asar mi conciencia de los $ies a los tobillos( las $antorrillas( las rodillas( los muslos( el abdomen "
la es$alda. 2ue,o relaj& mis bra!os( hombros( cuello " cabe!a. Al des$la!ar mi conciencia $or las
distintas $artes de mi cuer$o( sent- que me $on-a cada 0e! m/s soolienta " $esada.
2ue,o el cuidador me orden) hacer ,irar los ojos en $equeos c-rculos contra el sentido del reloj(
hacia arriba " atr/s de mi cabe!a. :e,u- relaj/ndome hasta que adquir- una res$iraci)n lenta "
r-tmica que se e'$and-a " contra-a sola. .staba concentr/ndome en las olas arrulladoras de mi
res$iraci)n cuando el cuidador me orden) en un susurro que des$la!ara mi conciencia de mi #rente
a un lu,ar lo m/s arriba de m- $osible " ah- hiciera una $equea abertura.
>@Du& clase de aberturaA >musit&.
>3na abertura cualquiera. 3n ho"o.
>@3n ho"o en qu&A
>3n ho"o en la nada sobre la cual se encuentra sus$endida tu red >re$lic)>. :i lo,ras sacar tu
conciencia de tu cuer$o( te dar/s cuenta de que ha" oscuridad a todo tu alrededor. Trata de
$enetrar en esa oscuridad( de abrir un a,ujero en ella.
>4o creo que $ueda >dije( $oni&ndome tensa.
>5or su$uesto que $uedes >me ase,ur)>. Fecuerda( los brujos no son derrotados nunca( s)lo
$ueden tener &'ito.
:e inclin) hacia m- " a susurros me indic) que des$u&s de hacer la abertura enrollara mi cuer$o
como un rollo de $er,amino " me dejara lan!ar como en cata$ulta $or la l-nea e'tendida desde la
corona de mi cabe!a hacia la oscuridad.
>5ero esto" acostada >$rotest& d&bilmente>. Ten,o la corona de la cabe!a casi $e,ada al suelo. @4o
deber-a $onerme de $ieA
>2a oscuridad est/ a todo nuestro alrededor >dijo> Aunque nos $aremos de cabe!a( ella si,ue ah-.
Ado$t) un se0ero tono de mando " me orden) #ijar la concentraci)n en el ho"o que acababa de
abrir " dejar #luir mis $ensamientos " sentimientos a tra0&s de esa abertura. 1e nue0a cuenta se
me tensaron los m<sculos( $orque no hab-a hecho nin,<n ho"o. .l cuidador me inst) a actuar "
sentir como si hubiera hecho ese a,ujero.
>Arroja todo lo que tienes dentro >indic)>. 1eja #luir tus $ensamientos( sentimientos " recuerdos.
Al relajarme " soltar la tensi)n de mi cuer$o( sent- que una ola de ener,-a me recorr-a. Al,o me
estaba 0olcando al re0&s( $oniendo todo lo de adentro hacia a#uera; todo me estaba siendo
e'tra-do $or la corona de la cabe!a( $reci$it/ndose a lo lar,o de una l-nea( como una cascada
in0ertida. Al #inal de esa l-nea( $ercib- que hab-a un a,ujero.
>1&jate ir m/s $ro#undo a<n >me susurr) al o-do>. H#rece todo tu ser a la nada.
+ice lo $osible $or se,uir sus indicaciones. Todo $ensamiento que brotaba en mi mente se un-a de
inmediato a la cascada en la corona de mi cabe!a. Ba,amente escuch& decir al cuidador que( si
deseaba mo0erme( s)lo tendr-a que dar la orden " la l-nea me jalar-a adonde quisiera ir. Antes de
$oder dar nin,una orden( sent- un jal)n sua0e $ero $ersistente en mi lado i!quierdo. %e relaj& "
dej& que continuara la sensaci)n. Al $rinci$io s)lo mi cabe!a $areci) ser jalada hacia la i!quierda;
lue,o el resto de mi cuer$o lentamente rod) a la i!quierda. Tu0e la sensaci)n de estarme ca"endo
de lado( $ero me di cuenta de que mi cuer$o no se hab-a mo0ido en absoluto. .scuch& un ruido
sordo atr/s de mi nuca " obser0& que la abertura se a,randaba. Duer-a meterme ah-( atra0esarla "
desa$arecer. 3n mo0imiento $ro#undo se $rodujo en mi interior; mi conciencia em$e!) a a0an!ar a
lo lar,o de la l-nea en la corona de mi cabe!a " se desli!) a tra0&s de la abertura.
%e sent- como si me encontrara en el interior de una ,i,antesca cue0a. :us $aredes atercio$eladas
me en0ol0-an; estaba oscuro. %i atenci)n #ue ca$tada $or un $unto luminoso. :e $rend-a "
a$a,aba como un #aro( a$arec-a " desa$arec-a cada 0e! que me concentraba en &l. .l /rea delante
de m- #ue iluminada $or una intensa lu!. 7 lue,o( ,radualmente( todo se oscureci) de nue0o. %i
res$iraci)n $areci) sus$enderse $or com$leto " nin,<n $ensamiento ni ima,en $erturb) la
oscuridad. 7a no sent-a mi cuer$o. %i <ltimo $ensamiento #ue que me hab-a disuelto.
.scuch& un ruido hueco " seco. %is $ensamientos re,resaron de re$ente( me ca"eron encima como
un mont)n de escombros( " junto con ellos lle,) la conciencia de la dure!a del suelo( de lo tieso
que ten-a el cuer$o " de un insecto que me $icaba el tobillo. Abr- los ojos " mir& a mi alrededor; el
98
cuidador me hab-a quitado los !a$atos " los calcetines " me estaba $icando las $lantas de los $ies
con una ramita $ara re0i0irme. Duise contarle lo que hab-a $asado( $ero mene) la cabe!a.
>4o hables ni te mue0as hasta que recu$eres tu solide! >ad0irti). %e dijo que cerrara los ojos "
res$irara con el abdomen.
%e acost& en el suelo hasta que sent- que hab-a recobrado mi #uer!a; entonces me incor$or& "
a$o"& la es$alda en el tronco de un /rbol.
>Abriste una ,rieta en la oscuridad " tu doble se desli!) a la i!quierda " lue,o la atra0es) >indic) el
cuidador( antes de que $udiera $re,untarle al,o.
>1e#initi0amente sent- que una #uer!a me jalaba >admit->. 7 0i una lu! intensa.
>.sa #uer!a era tu doble al salir >dijo( como si su$iera e'actamente a qu& me re#er-a>. 7 la lu! era
el ojo del doble. 7a que lle0as m/s de un ao reca$itulando( has estado e'tendiendo tus l-neas de
ener,-a al mismo tiem$o " ahora comien!an a mo0erse solas. 5ero $uesto que si,ues dedicada a
hablar " $ensar( esas l-neas de ener,-a no se mue0en de manera tan #/cil " com$leta como lo
har/n al,<n d-a.
4o ten-a idea de qu& quer-a decir con que hab-a estado e'tendiendo mis l-neas de ener,-a al
reca$itular. 2e $ed- que me lo e'$licara.
>@Du& ha" que e'$licarA >dijo>. .s cuesti)n de ener,-a; entre m/s recu$eres $or medio de la
reca$itulaci)n( m/s #/cil le resulta a esta ener,-a recu$erada alimentar a tu doble. .n0iar ener,-a al
doble( as- le llamamos a la acci)n de e'tender las l-neas de ener,-a. 2a $ersona que $uede 0er la
ener,-a la 0e como unas l-neas que salen del cuer$o #-sico.
>@5ero qu& si,ni#ica $ara al,uien como "o( que no 0eA
>.ntre m/s ener,-a ahorres >e'$lic)>( m/s ,rande ser/ tu ca$acidad $ara $ercibir cosas
e'traordinarias.
>6reo que lo que me ha $asado es que( entre m/s ener,-a ahorro( m/s loca me 0uel0o >dije( sin
intenci)n de ser chistosa.
>4o te menos$recies de manera tan irres$onsable >coment)>. 2a $erce$ci)n es el m/s ,rande de
los misterios( $orque es com$letamente ine'$licable. 2os brujos( como seres humanos( son
criaturas que $erciben( $ero lo que $erciben no es ni bueno ni malo; es sim$lemente $erce$ci)n.
CDu& mara0illa si los seres humanos( $or medio de la disci$lina( se tornasen ca$aces de $ercibir
m/s de lo que normalmente les es $osibleE @.ntiendes lo que quiero decirA
:e ne,) a decir una $alabra m/s al res$ecto. .n cambio( me lle0) a tra0&s de la casa hasta la
$uerta de adelante " lue,o a mi /rbol. :eal) las ramas su$eriores e indic) que( "a que ese /rbol
en $articular conten-a un cuarto habitable( estaba $ro0isto de un $ararra"os.
>.n esta re,i)n los ra"os son re$entinos " $eli,rosos >dijo>. :e dan tormentas el&ctricas sin una
sola ,ota de llu0ia. 5or lo tanto( cuando s- llue0e o cuando ha" demasiados c<mulonimbus en el
cielo( 0e a la casa del /rbol.
>@6u/ndo ha" demasiados qu& en &l cieloA >$re,unt&.
.milito se ri) " me dio unas li,eras $almaditas en la es$alda.
>6uando el na,ual *uli/n me meti) en una casa de /rbol( me dijo lo mismo( $ero en ese momento
no me atre0- a $re,untarle a qu& se re#er-a ni &l me lo dijo. %ucho tiem$o des$u&s a0eri,K& que
quer-a decir nubes de tormenta.
:e ri) al 0er mi e'$resi)n consternada.
>@.'iste al,<n $eli,ro de que un ra"o cai,a en el /rbolA >$re,unt&.
>5ues s-( $ero tu /rbol es se,uro >re$lic)>. Ahora sube( mientras toda0-a ha"a lu!.
Antes de que "o me al!ara $or medio de las $oleas( me entre,) una bolsa de nueces $artidas $ero
a<n con c/scara. 1ijo que si iba a 0i0ir en el /rbol deb-a comer como una ardilla( en $equeas
cantidades a la 0e! " nada $or la noche.
5ara m- estaba $er#ecto( le dije( $orque nunca me hab-a ,ustado mucho comer.
>@Te ,usta ca,arA >$re,unt) con una risita>. .s$ero que no( $orque lo $eor de 0i0ir en una casa de
/rbol es cuando ha" que e0acuar los intestinos. .s di#-cil manejar el e'cremento humano. %i
#iloso#-a es que entre menos se ten,a( mejor $ara uno.
:us declaraciones le $arecieron tan desmedidamente ,raciosas que se dobl) de la risa. :in dejar de
re-rse( se 0olte) " me dej) a solas $ara meditar su #iloso#-a.
99
19
.sa noche llo0i) " hubo truenos " rel/m$a,os. 5ero no habr-a #orma al,una de e'$licar lo que
si,ni#ic) estar en una casa de /rbol mientras un ra"o tras otro des,arraba el cielo " ca-a sobre los
/rboles a mi alrededor. %i miedo #ue indescri$tible. =rit& incluso m/s #uerte que la $rimera noche(
cuando sent-a que se ladeaba la cama de la $lata#orma. .ra un miedo animal que me $arali!). 2o
<nico que se me ocurri) $ensar #ue que siendo $or naturale!a una cobarde( a#ortunadamente
siem$re $ierdo el conocimiento cuando la tensi)n aumenta demasiado.
4o 0ol0- en m- hasta m/s o menos el mediod-a si,uiente. Al bajar $or medio de las $oleas(
encontr& a .milito es$er/ndome( sentado en una rama baja con los $ies casi en el suelo.
>Te 0es horrible >coment)>. @Du& te $as) anocheA
>6asi muero del miedo >dije. 4o iba a #in,ir dure!a ni ju,ar a estar a la altura de la situaci)n. %e
sent-a como sin duda me 0e-a8 como una jer,a e'$rimida.
2e dije que $or $rimera 0e! en mi 0ida me hab-a com$adecido de los soldados en batalla;
e'$eriment& el mismo miedo que ellos deb-an sentir al e'$lotar las bombas a su alrededor.
>4o lo creo >dijo>. Tu miedo de anoche #ue m/s intenso a<n. 2o que estaba dis$arando contra ti no
era humano. 5or lo tanto( al ni0el del doble #ue un miedo ,i,antesco.
>5or #a0or( .milito( e'$l-queme lo que quiere decir con eso.
>Tu doble est/ a $unto de cobrar conciencia( de modo que en condiciones de tensi)n( como anoche(
adquiere una conciencia $arcial( $ero tambi&n se asusta sobremanera. 4o est/ acostumbrado a
$ercibir el mundo. Tu cuer$o " tu mente est/n acostumbrados a ello( $ero tu doble no.
.staba se,ura de que( de haber estado $re$arada $ara la tormenta( me hubiese com$ortado de
di#erente manera( " que de no haber inter#erido mi terror( al,una #uer!a en mi interior hubiera
salido de mi cuer$o com$letamente( tal 0e! incluso $ara le0antarse( des$la!arse o bajar del /rbol.
2o que m/s me asust) #ue la sensaci)n de estar enjaulada( atra$ada dentro de mi cuer$o.
>6uando entramos a la oscuridad absoluta( donde no ha" distracciones >dijo el cuidador>( el doble
se hace car,o. .stira sus miembros et&reos( abre su ojo luminoso " mira a su alrededor. A 0eces
e'$erimentar eso $uede resultar a<n m/s aterrador que lo que sentiste anoche.
>.l doble no me asustar-a tanto >le ase,ur&>. .sto" lista $ara &l.
>A<n no est/s lista $ara nada >e'$lic)>. .sto" se,uro de que anoche tus ,ritos se escucharon hasta
Tucson.
:u comentario me irrit). +ab-a al,o en &l que no me a,radaba( $ero no conse,u-a identi#icarlo
e'actamente. Dui!/ se deb-a a su e'trao as$ecto. 4o era 0aronil; $arec-a ser la mera sombra de
un hombre( " no obstante era en,aosamente #uerte. :in embar,o( lo que en realidad me
molestaba era que no me dejase man,onearlo( lo cual resultaba sumamente irritante $ara el lado
com$etiti0o de mi car/cter.
.n un arranque de ira le ,rit&( a,resi0a8
>C6)mo se atre0e a criticarme cada 0e! que di,o al,o que no le a,radaE
.n el mismo instante de decirlo me arre$ent- " $ed- $ro#usas discul$as $or mi a,resi0idad.
>4o s& $or qu& me irrito tanto con usted >termin& $or con#esar.
>4o te $reocu$es >dijo>. .s $orque $ercibes al,o en m- que no sabes e'$licar. 6omo t< misma lo
e'$resaste( no so" 0aronil.
>4o dije eso >$rotest&.
:u mirada indic) que e0identemente no me cre-a.
>5or su$uesto que lo dijiste >insisti)>. :e lo dijiste a mi doble hace a$enas unos instantes. %i doble
nunca comete errores ni malinter$reta las cosas.
%i ner0iosismo " 0er,Ken!a lle,aron al m/'imo. 4o su$e qu& decir. Ten-a la cara roja " el cuer$o
me temblaba. 4o entend- qu& $udo haber causado una reacci)n tan e'a,erada en m-. 2a 0o! del
cuidador interrum$i) mis $ensamientos.
>Feaccionas en esta #orma $orque tu doble est/ $ercibiendo a mi doble >indic)>. Tu cuer$o #-sico
est/ asustado $orque sus com$uertas se est/n abriendo( dejando $asar nue0as $erce$ciones. :i
crees que te sientes mal ahora( ima,-nate cu/nto $eor ser/ cuando todas tus com$uertas est&n
abiertas.
+ablaba en un tono tan con0incente que me $re,unt& si tendr-a ra!)n.
>2os animales " los beb&s >$rosi,ui)> no tienen $roblemas $ara $ercibir al doble( $ero mu" a
menudo no les ,usta.
%encion& que "o no sol-a caerles bien a los animales " que( a e'ce$ci)n de %an#redo( el
sentimiento era mutuo.
>4o les caes bien a los animales >aclar)> $orque al,unas de las com$uertas de tu cuer$o nunca han
estado com$letamente cerradas " tu doble est/ $u,nando $or salir. 5re$/rate. Ahora que est/s
diri,iendo tu intento deliberadamente a ello( se abrir/n de ,ol$e. 6ualquier d-a de &stos tu doble
des$ertar/ de re$ente " tal 0e! te encuentres del otro lado del $atio sin haber caminado hasta all-.
Tu0e que re-r( $rinci$almente $or ner0iosismo " ante lo absurdo de lo que estaba su,iriendo.
>@7 qu& te $asa con los nios( sobre todo los beb&sA >$re,unt)>. @4o chillan cuando los car,asA
4ormalmente lo hac-an( $ero no se lo dije al cuidador.
>2es cai,o bien a los beb&s >ment-( $er#ectamente consciente de que las $ocas 0eces que hab-a
estado en $resencia de beb&s comen!aban a llorar en cuanto me acercaba a ellos. :iem$re me
hab-a dicho a m- misma que eso se deb-a a mi #alta de instinto maternal.
.l cuidador mene) la cabe!a( incr&dulo. .'i,- una e'$licaci)n de $or qu& los animales " los beb&s
$od-an intuir al doble( cuando ni "o misma estaba enterada de su e'istencia. .n realidad( hasta
que 6lara " el na,ual me hablaron al res$ecto( nunca o- mencionar tal cosa. 4i conoc- jam/s a
nadie que su$iera al,o de eso. Fecha!) mis ar,umentos( diciendo que lo $ercibido $or los animales
" los beb&s no tiene relaci)n al,una con el conocimiento sino con el hecho de que cuentan con el
equi$o necesario $ara $ercibirlo8 las com$uertas abiertas. A,re,) que en los animales esas
com$uertas son rece$ti0as en #orma $ermanente( $ero que los seres humanos cierran las su"as en
cuanto comien!an a hablar " a $ensar( que es cuando se hace car,o su lado racional.
+asta ese momento le hab-a $restado mi atenci)n com$leta al cuidador( $orque 6lara me hab-a
dicho que( sin im$ortar qui&n me estu0iera hablando ni qu& estu0iese diciendo( el ejercicio era
escuchar. 4o obstante( entre m/s o-a hablar a .milito( m/s me irritaba( hasta que me encontr& al
borde de un aut&ntico $aro'ismo de ira.
>4o creo nada de todo esto >dije>. .s m/s( @$or qu& dice ser mi maestroA A<n no est/ claro.
.l cuidador se ri).
>1e#initi0amente no me o#rec- como 0oluntario $ara el $uesto >indic).
>.ntonces( @qui&n lo desi,n)A
5ens) $or un momento antes de contestar8
>:e debe a una lar,a cadena de circunstancias. .l $rimer eslab)n de la cadena se cerr) cuando el
na,ual te encontr) desnuda con las $iernas arriba. Fom$i) a re-r( $roduciendo un a,udo ruido
$arecido al ,rito de un $/jaro.
:u insultante sentido del humor me o#end-a inmensamente.
>Ba"a al ,rano( .milito( " d-,ame qu& est/ $asando >,rit&.
>2o siento( $ens& que dis#rutar-as de la historia de tus tra0esuras( $ero 0eo que me equi0oqu&.
4osotros( en cambio( nos hemos di0ertido enormemente con tus $a"asadas. 1esde hace aos nos
hemos re-do de las tribulaciones " las $enurias heredadas $or *uan %i,uel Abelar $or entrar al
cuarto equi0ocado " to$arse con una muchacha desnuda( cuando lo <nico que quer-a hacer era
orinar >se dobl) de risa.
4o le 0e-a la ,racia. %i #uria era tan descomunal que hubiera querido atacarlo con unos cuantos
,ol$es " bien colocadas $atadas. %e mir) " se hi!o $ara atr/s( $ercibiendo sin duda que estaba a
$unto de e'$lotar.
>@4o te $arece chistoso que *uan %i,uel ha"a tenido que 0i0ir un in#ierno debido al $roblema que
hered)( s)lo $orque quer-a orinarA .l na,ual " "o tenemos eso en com<n( aunque mientras "o s)lo
encontr& a un cachorro medio muerto( &l encontr) a una muchacha com$letamente enajenada. 7
ambos seremos res$onsables de ustedes $or el resto de nuestras 0idas. Al 0er lo que nos $as)( los
otros miembros de nuestro ,ru$o se asustaron tanto que juraron no 0ol0er a orinar nunca antes de
haber re0isado el lu,ar al derecho " al re0&s >estall) a re-r con tal #uer!a que tu0o que $onerse a
caminar de un lado $ara otro $ara no as#i'iarse.
Al 0er que ni siquiera me sonre-a( se calm).
>?ien... continuemos( $ues >dijo( sose,/ndose>. 3na 0e! cerrado el $rimer eslab)n( cuando te
encontr) con las $iernas en el aire( el na,ual tu0o el deber de marcarte( lo cual hi!o en el acto.
2ue,o debi) mantenerse al tanto de tus mo0imientos. Fecurri) a la a"uda de 6lara " 4&lida. 2a
$rimera 0e! que &l " 4&lida te 0isitaron #ue durante el 0erano que si,ui) a tu ,raduaci)n de la
$re$aratoria( cuando estabas trabajando de asesora de cam$amento en un centro recreati0o de las
montaas.
>@.s cierto que me encontr) $or medio de un canal de ener,-aA >$re,unt&( tratando de no sonar
condescendiente.
>Totalmente. %arc) a tu doble con un $oco de su ener,-a( $ara as- $oder se,uir tus mo0imientos
>contest).
>4o recuerdo ni siquiera haberlos 0isto >dije.
>.so se debe a que siem$re cre-ste tener sueos re$etidos. :in embar,o( los dos de hecho #ueron a
0erte $ersonalmente. :i,uieron 0isit/ndote muchas 0eces a lo lar,o de los aos( es$ecialmente
4&lida. 2ue,o( cuando #uiste a 0i0ir a Ari!ona( si,uiendo lo que ella te hab-a su,erido( todos
tu0imos la o$ortunidad de 0isitarte.
>.s$ere usted un momento( esto se est/ 0ol0iendo demasiado raro. @6)mo $ude hacer caso de una
su,erencia de 4&lida si ni siquiera recuerdo haberla conocidoA
>6r&eme( ella insisti) en que 0i0ieras en Ari!ona " t< lo hiciste( $ero $or su$uesto cre-as estarlo
decidiendo t< misma.
5or un instante( mientras el cuidador hablaba( mi mente 0ol0i) a aquel $eriodo de mi 0ida. Fecord&
haber $ensado que Ari!ona era el lu,ar donde deb-a estar. A$liqu& la t&cnica de mirar el hori!onte
del :ur( a #in de decidir d)nde buscar trabajo( " recib- la im$resi)n #ort-sima de que deb-a ir a
Tucson. Incluso tu0e un sueo en el que al,uien me dec-a que deb-a trabajar en una librer-a. 4o me
a,radaban los libros " era ins)lito( $ara m-( trabajar con ellos( $ero al lle,ar a Tucson #ui
directamente a una librer-a que e'$on-a un letrero diciendo8 9:e busca em$leado.9 Ace$t& el
101
trabajo( que im$licaba llenar hojas de $edido( manejar la caja " acomodar los libros en los
estantes.
>Todos los que -bamos a 0erte >$rosi,ui) .milito> siem$re toc/bamos tu doble( de modo que s)lo
tienes un recuerdo 0a,o de nosotros( como entre sueos( a e'ce$ci)n de 4&lida. A ella la conoces
como la $alma de tu mano.
%uch-sima ,ente entr) a esa librer-a( $ero 0a,amente recordaba a una mujer hermosa( 0estida con
ele,ancia( que entr) una 0e! " habl) conmi,o amablemente. Gue un hecho ins)lito( $orque nadie
me hac-a caso. %u" bien $udo haber sido 4&lida.
.n un ni0el $ro#undo( todo lo dicho $or .milito ten-a sentido. :in embar,o( $ara mi mente racional
$arec-a tan descabellado que hubiera tenido que estar loca $ara creerlo.
>.st/ usted diciendo $uros dis$arates >dije( en un tono m/s de#ensi0o de lo que era mi intenci)n.
%i reacci)n dura no lo $erturb) en lo m/s m-nimo. .stir) los bra!os arriba de la cabe!a " los hi!o
,irar en c-rculos.
>:i lo que dije realmente son $uros dis$arates( te desa#-o a que me e'$liques lo que te est/
$asando >me ret)( con una sonrisa>. 7 no trates de hacerla de niita conmi,o( $oni&ndote toda
llorona " alterada.
%e escuch& ,ritar( con 0o! entrecortada8
>.st/ diciendo $uras $endejadas( maldito... >" mi #uria candente se disi$) ah- mismo.
4o $od-a creer que estu0iera ,ritando ,roser-as. 1e inmediato em$ec& a $edir discul$as; dije que
no estaba acostumbrada a ,ritar ni a usar un len,uaje soe!. 2e ase,ur& que #ui educada en #orma
mu" decente( $or una madre con buenos modales que nunca hubiera soado siquiera con le0antar
la 0o!.
.l cuidador se ri) " le0ant) la mano $ara interrum$irme.
>?asta de discul$as >dijo>. .s tu doble el que est/ hablando. :iem$re es directo " 0a al ,rano(
$uesto que nunca le has $ermitido e'$resarse( se encuentra lleno de odio " amar,ura.
.'$lic) que en ese momento mi doble se encontraba en un estado de e'trema inestabilidad( $uesto
que hab-a sido bombardeado $or truenos " ra"os " es$ecialmente a causa de los sucesos de cinco
d-as antes( cuando 4&lida me em$uj) al $asillo i!quierdo $ara que iniciara el cruce de los brujos.
>C+ace cinco d-asE >e'clam&>. @Duiere decir que estu0e col,ada del /rbol durante dos d-as " dos
nochesA
>5asaste e'actamente dos d-as " tres noches ah- >indic) con una sonrisa maliciosa>. Tomamos
turnos $ara subir conti,o( $ara 0er si te encontrabas bien. .stabas #uera de combate $ero mu"
bien( de modo que te dejamos en $a!.
>@5ero $or qu& me amarraron en esa #ormaA
>Gracasaste terriblemente al tratar de reali!ar una maniobra que llamamos el 0uelo abstracto o
donde cru!an los brujos >contest)>. .l intento a,ot) tus reser0as de ener,-a.
Aclar) que en realidad no se trat) de un #racaso de mi $arte( sino m/s bien de un es#uer!o
$rematuro que tu0o desenlaces desastrosos.
>@Du& hubiera $asado si lo lo,roA >$re,unt&.
%e ase,ur) que lo,rarlo no me hubiera colocado en una $osici)n m/s 0entajosa( $ero hubiera
ser0ido como $unto de $artida( como una es$ecie de aliciente o #aro que me hubiera marcado con
$recisi)n el camino a se,uir en al,<n momento del #uturo( cuando tendr-a que reali!ar el 0uelo #inal
$or mi $ro$ia cuenta.
>.n este momento est/s usando la ener,-a de todos nosotros >$rosi,ui)>. Todos estamos obli,ados
a a"udarte. 1e hecho( est/s usando la ener,-a de todos los brujos que nos $recedieron " que
al,una 0e! 0i0ieron en esta casa. .st/s 0i0iendo de su ma,ia. .s e'actamente como si estu0ieras
acostada sobre una al#ombra m/,ica ca$a! de lle0arte a lu,ares incre-bles( a lu,ares que s)lo
e'isten en la ruta de la al#ombra m/,ica.
>5ero si,o sin entender $or qu& esto" aqu- >indiqu&>. @:)lo $orque el na,ual *uan %i,uel Abelar
cometi) un error " me encontr)A
>4o( no es tan sencillo >dijo( mir/ndome directamente a los ojos>. .n realidad( *uan %i,uel no es
0erdaderamente tu na,ual. .'iste un nue0o na,ual " una nue0a era. T< $erteneces al ,ru$o del
nue0o na,ual.
>@Du& est/ usted diciendo( .militoA @A qu& nue0o ,ru$oA @Dui&n decide todo esoA
>.l $oder( el es$-ritu( la #uer!a sin l-mites que est/ all/ a#uera lo decide todo. 5ara nosotros( la
$rueba de que $erteneces a la nue0a era es tu similitud total con 4&lida. .n su ju0entud era i,ual
que t< ahora; hasta el e'tremo de que ella tambi&n a,ot) todas sus reser0as de ener,-a al intentar
$or $rimera 0e! el 0uelo abstracto. 7( al i,ual que t<( casi se muere.
>@Duiere usted decir que $ude haber muerto en el acto( .militoA
>6laro que s-. 4o $orque el 0uelo de los brujos sea tan $eli,roso( sino $orque eres mu" inestable. A
otra $ersona que hubiera hecho lo mismo s)lo le habr-a dado dolor de barri,a. 5ero no a ti. T<( al
i,ual que 4&lida( tienes que e'a,erarlo todo( de modo que $or $oco te mueres.
91es$u&s de eso( la <nica manera de restablecerte era dejarte subida en el /rbol( des$e,ada del
suelo $or el tiem$o que #uera necesario $ara que recobraras el sentido. 4o hab-a nada m/s que
$udi&ramos hacer.
102
5or incre-ble que todo ello $areciera( lo sucedido ,radualmente em$e!) a adquirir cierto sentido
$ara m-. Al,o andu0o terriblemente mal durante mi encuentro con 4&lida. Al,o dentro de m- se
sali) #uera de control.
>Te di de beber de mi calaba!a del intento a"er( $ara a0eri,uar si tu doble a<n estaba inestable
>e'$lic) .milito>. C7 lo est/E 2a <nica manera de #ortalecerlo es $or medio de la acti0idad. 7(
aunque no te a,rade( so" el <nico ca$a! de ,uiar a tu doble en esta acti0idad. .sta es la ra!)n $or
la que so" tu maestro ahora. H( mejor dicho( el maestro de tu doble.
>@Du& cree que me $as) con 4&lidaA >$re,unt&( a<n inse,ura acerca de qu& #ue lo que sali) mal
e'actamente.
>Duieres decir qu& es lo que no $as) >me corri,i)>. :u$uestamente deb-as cru!ar el abismo de
manera #/cil " armoniosa( $ara des$ertar tu doble a la conciencia $lena en el $asillo i!quierdo
>em$e!) a darme una com$licada e'$licaci)n de lo que hab-an es$erado que sucediera.
1iri,ida $or 4&lida( deb-a des$la!ar mi conciencia( una " otra 0e!( entre mi cuer$o " mi doble. .ste
des$la!amiento ten-a que haber eliminado todas las barreras naturales desarrolladas a lo lar,o de
mi 0ida( las barreras que se$aran al cuer$o #-sico del doble. .l $lan de los brujos( indic)( era
$ermitirme conocerlos a todos en $ersona( $uesto que mi doble "a los conoc-a. 4o obstante(
debido a mi locura no cruc& de manera #/cil " armoniosa. 1icho de otro modo( la conciencia
adquirida $or mi doble no tu0o relaci)n al,una con la conciencia cotidiana de mi cuer$o. .sto
result) en la sensaci)n de estar 0olando " no $oder detenerme. Toda mi ener,-a de reser0a se me
esca$) sin control al,uno " mi doble enloqueci).
>2amento tener que decirle esto( .milito( $ero no entiendo de qu& est/ hablando >dije.
>2le,ar adonde cru!an los brujos consiste en des$la!ar la conciencia de la 0ida cotidiana( $resente
en el cuer$o #-sico( al doble >re$lic)>. .scucha con atenci)n. 2a conciencia de la 0ida cotidiana es lo
que queremos des$la!ar del cuer$o al doble. C2a conciencia de la 0ida cotidianaE
>@5ero eso qu& si,ni#ica( .militoA
>:i,ni#ica que buscamos la sobriedad( la mesura( el control. 4o nos interesan la locura ni los
resultados con#usos.
>@5ero qu& si,ni#ica en mi casoA >insist-.
>Te abandonaste a tus e'cesos " no des$la!aste tu conciencia de la 0ida cotidiana a tu doble.
>@Du& hiceA
>Htor,aste a tu doble una conciencia desconocida e im$osible de controlar.
>A $esar de todo lo que ha dicho( .milito( me resulta im$osible creer todo esto >dije>. 1e hecho( es
realmente inconcebible.
>6laro que es inconcebible >asinti)>. 5ero si lo que quieres es al,o concebible( no tienes que estar
sentada ah-( a#errada a tus dudas( ,rit/ndome. 5ara ti( al,o concebible es estar desnuda con las
$iernas arriba.
.sbo!) una sonrisa lasci0a que me dio escalo#r-os. 4o obstante( antes de que $udiera de#enderme(
su e'$resi)n ado$t) una seriedad absoluta.
>:acar al doble de manera #/cil " armoniosa " des$la!ar a &l nuestra conciencia de la 0ida cotidiana
es al,o que no tiene i,ual >indic) con 0o! sua0e>. +acer eso es inconcebible.
9Ahora ha,amos al,o totalmente concebible. Ba"amos a desa"unar.
103
20
%i tercera noche en la casa del /rbol #ue como salir de cam$amento. :im$lemente me met- a la
bolsa de dormir( ca- en un sueo $ro#undo " me des$ert& al amanecer. ?ajar tambi&n #ue m/s #/cil.
2e hab-a encontrado el modo a manejar las cuerdas " las $oleas sin #or!ar la es$alda " los
hombros.
>+o" es el <ltimo d-a de tu #ase de transici)n >anunci) .milito des$u&s del desa"uno>. Tienes
mucho trabajo que hacer. 5ero eres relati0amente a$licada( as- que no ser/ demasiado di#-cil.
>@Du& quiere decir con #ase de transici)nA
>+as $asado $or una transici)n de seis d-as( desde la <ltima 0e! que hablaste con 6lara hasta
ahora. 4o lo ol0ides; $asaste seis noches en el /rbol( tres sin conocimiento " las otras tres
consciente. 2os brujos siem$re cuentan los acontecimientos en series de tres.
>@Tambi&n "o ten,o que hacer las cosas en series de tresA >$re,unt&.
>6laro que s-. .res la heredera de 4&lida( @noA .res la continuaci)n de su l-nea. >.sbo!) una
sonrisa socarrona " a,re,)>8 $ero $or ahora tienes que hacer lo que "o te di,a. Fecuerda que( $or
el tiem$o que sea necesario( "o ser& tu ,u-a.
2as $alabras de .milito me hicieron tra,ar sali0a. %ientras que hab-a sentido un estremecimiento
de or,ullo cada 0e! que 4&lida me inclu-a con ella( no me a,radaba en absoluto que el cuidador me
relacionara con &l.
Al obser0ar mi incomodidad( me ase,ur) que #uer!as su$eriores al control de cualquier $ersona
nos hab-an reunido $ara cum$lir con una tarea es$ec-#ica. 5or lo tanto( deb-amos res$etar las
re,las( $orque as- era como se hac-an las cosas en su tradici)n de brujer-a.
>6lara $re$ar) tu lado #-sico al ensearte a reca$itular " a#loj) tus com$uertas con los $ases brujos
>e'$lic)>. %i trabajo consiste en a"udar a solidi#icar tu doble " lue,o en ensearle a acechar.
%e ase,ur) que nadie m/s( e'ce$to &l( $od-a ensearme a acechar con el doble.
>@5odr-a usted e'$licarme qu& si,ni#ica acechar con el dobleA >$re,unt&.
>5or su$uesto que $odr-a e'$lic/rtelo. 5ero no ser-a $rudente hablar de ello( $orque acechar
si,ni#ica actuar( no hablar sobre el actuar. Adem/s( "a sabes lo que si,ni#ica( $uesto que lo has
$racticado.
>@1)nde " cu/ndo lo he $racticadoA
>2a $rimera noche que dormiste en la casa del /rbol >dijo .milito>; cuando estabas a $unto de
morir del miedo. .sa 0e! tu ra!)n no su$o c)mo manejar la situaci)n( de modo que las
circunstancias te obli,aron a de$ender de tu doble. Gue tu doble el que acudi) en tu a"uda.
1esbord) las com$uertas que tu temor hab-a abierto de $ar en $ar. .so lo llamo acechar con el
doble.
9.l na,ual " 4&lida son los maestros del doble " te dar/n los <ltimos toques >$rosi,ui)>( siem$re "
cuando "o $ueda reali!ar el trabajo b/sico. A m- me corres$onde $re$ararte $ara ellos( al i,ual que
corres$ondi) a 6lara $re$ararte $ara m-. A menos que "o te $re$are( ellos no $odr/n hacer nada
en absoluto conti,o.
>@5or qu& 6lara no $od-a se,uir siendo mi maestraA >$re,unt&( tomando un sorbo de a,ua.
%e mir) " lue,o $ar$ade) como un $/jaro.
>2a re,la dicta tener a dos escoltas >indic) .milito>. 6ada uno de nosotros tu0o a dos escoltas. 5ero
el <ltimo no es escolta sino maestro. 7 ese es un na,ual; eso tambi&n lo dicta la re,la.
.milito e'$lic) que el na,ual *uli/n =rau no s)lo #ue maestro su"o( sino que #ue el maestro de cada
uno de los diecis&is miembros de la casa. .l na,ual *uli/n( junto con su $ro$io maestro( otro
na,ual llamado .l-as Abelar( los encontraron a todos( uno $or uno( " les a"udaron en su camino
hacia la libertad.
>@5or qu& los a$ellidos =rau " Abelar se re$iten tantoA
>:on a$ellidos de $oder >e'$lic) .milito>. 6ada ,eneraci)n de brujos los utili!a. .l a$ellido de los
na,uales cambia cada ,eneraci)n. .so si,ni#ica que *uan %i,uel Abelar hered) su a$ellido de .l-as
Abelar. 5ero el nue0o na,ual( el que 0en,a des$u&s de *uan %i,uel Abelar( heredar/ el a$ellido
=rau de *uli/n =rau. .sa es la re,la de los na,uales.
>@5or qu& dijo 4&lida que so" una AbelarA
>5orque eres i,ual que ella. 7 la re,la dice que heredar/s su a$ellido o su nombre o( si t< lo
deseas( nombre " a$ellido. .lla misma hered) el nombre " el a$ellido de su $redecesora.
>@Dui&n estableci) esa re,la " $ara qu& sir0eA >$re,unt&.
>2a re,la es el c)di,o que ri,e la 0ida de los brujos " e0ita( de ese modo( que se 0uel0an
arbitrarios o ca$richosos. 1eben adherirse a los $rece$tos #ijados $ara ellos( $orque los estableci)
el es$-ritu mismo. .sto #ue lo que me dijeron " no ten,o moti0os $ara dudarlo.
.milito me cont) que su otra maestra #ue una mujer llamada Tal-a. 2a describi) como la mujer m/s
e'quisita que uno $udiese ima,inar que e'iste sobre la #a! de la Tierra.
>6reo que 4&lida es el ser m/s e'quisito >solt& de manera brusca( $ero me interrum$- antes de
decir m/s. 1e otro modo hubiera sonado i,ual que .milito( totalmente rendida a una de0oci)n
absoluta.
.milito se inclin) encima de la mesa de la cocina " dijo( con el aire de un cons$irador a $unto de
re0elar un secreto8
104
>.sto" de acuerdo conti,o. 5ero es$era a que 4&lida realmente se a$odere de ti; entonces la
amar/s como si no e'istiese el maana.
:us $alabras no me sor$rendieron( $orque atinaban a e'$resar al,o que "o "a sent-a; amaba a
4&lida( como si la conociese desde siem$re. 6omo si #uese la madre que en realidad nunca tu0e. 2e
dije que $ara m- era el ser m/s amable( m/s bello e im$ecable que me hab-a encontrado en mi
0ida( $ese al hecho de que hasta hac-a unos d-as ni siquiera sab-a que e'istiese.
>5ero $or su$uesto que la conoc-as >$rotest) .milito>. 6ada uno de nosotros #ue a 0erte " 4&lida te
0e-a con ma"or #recuencia que nadie. 6uando lle,aste con 6lara( 4&lida "a te hab-a enseado
in#inidad de cosas.
>@Du& me habr/ enseadoA >$re,unt&( inquieta.
:e rasc) la cabe!a $or un momento.
>Te ense)( $or ejem$lo( a e0ocar a tu doble $ara $edir consejo >contest).
>:e,<n usted( eso hice la $rimera noche en la casa del /rbol. 5ero no s& qu& hice en realidad.
>6laro que s-. 2o has hecho siem$re. @Du& me dices de tu t&cnica de mirar el hori!onte del :ur en
busca de consejoA
.n el momento en que lo dijo( al,o se me aclar) en la mente. :e me hab-an ol0idado $or com$leto
ciertos sueos que tu0e a lo lar,o de los aos( en los que una mujer bella " misteriosa sol-a hablar
conmi,o " dejarme re,alos en la mesa de noche. 3na 0e! so& que me dej) un anillo de )$alo " en
otra ocasi)n una $ulsera de oro con un diminuto dije de cora!)n. A 0eces se sentaba en la orilla de
mi cama " me dec-a cosas que al des$ertar "o comen!aba a hacer( como mirar el hori!onte del :ur(
0estir ciertos colores o incluso ado$tar un $einado m/s #a0orecedor.
6uando me sent-a triste o sola( ella me tranquili!aba( me consolaba " me susurraba dulces
nader-as al o-do. 2o que recordaba con ma"or claridad #ue que dec-a amarme como "o era. 3saba
esas $alabras e'actamente8 9Te amo as- como eres.9 2ue,o me #rotaba la es$alda cuando la ten-a
tensa o me acariciaba la cabe!a " me des$einaba. 6om$rend- que $or su causa no quer-a que mi
madre me tocara. 4o quer-a que nadie me tocara( e'ce$to esa mujer. Al des$ertar des$u&s de uno
de esos sueos( sent-a que no me im$ortaba nada en el mundo mientras esa seora me tu0iera en
su cora!)n.
:iem$re cre- que eran #antas-as m-as. 5uesto que hab-a ido a escuelas cat)licas( incluso $ens& que
tal 0e! se me estu0iera a$areciendo la :ant-sima Bir,en o al,una de las santas. %e hab-an
enseado que todo lo bueno 0en-a de ellas. .n al,<n momento lle,u& a $ensar que era mi hada
madrina( $ero ni en mis #antas-as m/s descabelladas $udiese haber cre-do que ese ser e'ist-a en
realidad.
>4o era la 0ir,en ni una santa( idiota >dijo .milito( ri&ndose>. .ra nuestra 4&lida. 7 realmente te dio
esas jo"as. 2as encontrar/s en una caja debajo de la $lata#orma en la casa del /rbol. .lla las
recibi) de su $redecesora; ahora te las est/ $asando a ti.
>@Duiere decir que el anillo de )$alo realmente e'isteA >e'clam&.
.milito asinti) con la cabe!a.
>Be a 0er $or ti misma. 4&lida me dijo que te dijera...
Antes de que $udiera terminar la #rase( sal- dis$arada de la cocina al #rente de la casa. A una
e'traordinaria 0elocidad sub- a la casa del /rbol. Ah-( en una caja de seda escondida debajo de la
$lata#orma( hab-a unas jo"as e'quisitas. Feconoc- el anillo de )$alo con el #ue,o rojo en su interior
" la $ulsera de oro con el dije( " tambi&n hab-a otros anillos( un reloj de oro " un collar de
diamantes. :aqu& la $ulsera de oro " me la $use( " $or $rimera 0e! desde que 6lara se #ue los ojos
se me llenaron de l/,rimas. :in embar,o( no #ueron l/,rimas de autocom$asi)n ni de triste!a sino
de $ura ale,r-a " j<bilo. Ahora sab-a( #uera de toda duda( que la hermosa mujer no hab-a sido s)lo
un sueo.
5ronunci& el nombre de 4&lida en 0o! baja " le a,radec- todos sus #a0ores a 0o! en cuello. 5romet-
cambiar( ser di#erente " hacer lo que .milito me dijera( lo que #uese( con tal de 0erla " hablar con
ella de nue0o.
6uando baj&( encontr& a .milito de $ie a la $uerta de la cocina. 2e ense& la $ulsera " los anillos "
le $re,unt& c)mo era $osible que hubiese 0isto las mismas jo"as hac-a aos en mis sueos.
>2os brujos son seres e'tremadamente misteriosos >dijo .milito>; $orque la ma"or $arte del tiem$o
act<an con la ener,-a de su doble. 4&lida es una ,ran acechadora. Acecha en sus sueos. :u $oder
es <nico( a tal ,rado que no s)lo $uede trans$ortarse ella misma sino tambi&n lle0ar cosas consi,o.
1e esta manera( te $udo 0isitar. 7 $or eso se a$ellida Abelar. 5ara nosotros( Abelar si,ni#ica
acechador. 7 =rau si,ni#ica ensoador. Todos los brujos en esta casa son o ensoadores o
acechadores.
>@6u/l es la di#erencia( .militoA
>2os acechadores $lanean " cum$len sus $lanes; maquinan( in0entan " cambian las cosas estando
des$iertos o en sueos. 2os ensoadores a0an!an sin $lan ni $ensamiento al,uno; se cla0an en la
realidad del mundo o en la realidad de los ensueos.
>Todo esto me resulta incom$rensible( .milito >dije( e'aminando el anillo de )$alo bajo la lu!.
>Te esto" ,uiando $ara que lo $uedas entender >re$lic) .milito>. 7 $ara a"udarme a ,uiarte tienes
que hacer lo que te indique8 todo lo que "o te di,a( ha,a o recomiende que ha,as es o la co$ia
105
e'acta de lo que me dijeron mis dos maestros o se basa en lo que ellos me dijeron >se me acerc)
un $oco>. 5osiblemente no lo creas >susurr)>( $ero t< " "o b/sicamente somos $arecidos.
>@.n qu& #orma( .militoA
>2os dos estamos un $oco locos >dijo con la cara mu" seria>. 5on mucha atenci)n " recuerda lo
si,uiente. 5ara que t< " "o ,uardemos la cordura( debemos trabajar como unos demonios $ara
equilibrar no al cuer$o ni a la mente( sino al doble.
4o le 0i sentido a discutir con &l o a asentir. :in embar,o( al sentarme otra 0e! a la mesa de la
cocina( le $re,unt&8
>@6)mo $odemos estar se,uros de estar equilibrando al dobleA
>Abriendo nuestras com$uertas >re$lic)>. 2a $rimera com$uerta est/ en la $lanta de los $ies( en la
base del dedo ,ordo.
:e meti) debajo de la mesa( me a,arr) el $ie i!quierdo "( con un solo mo0imiento de incre-ble
ra$ide!( me quit) el !a$ato " el calcet-n. 2ue,o( sir0i&ndose del -ndice " el $ul,ar como $rensa de
tornillo( me a$ret) $rimero la $rotuberancia redonda del dedo ,ordo en la $lanta del $ie " lue,o la
articulaci)n del dedo en la $unta del $ie. .l a,udo dolor " la sor$resa me hicieron ,ritar. 2e
arrebat& el $ie en #orma tan en&r,ica que $e,u& con la rodilla en la $arte de abajo de la mesa. %e
$use de $ie " ,rit&8
>CDu& diablos cree que est/ haciendoE
+i!o caso omiso de mi e'$losi)n de ira " dijo8
>Te esto" sealando las com$uertas( de acuerdo con la re,la. As- que $on mucha atenci)n.
:e $uso de $ie " dio la 0uelta a mi lado de la mesa.
>2a se,unda com$uerta com$rende el /rea que inclu"e las $antorrillas " el /rea detr/s de las
rodillas >dijo( inclin/ndose $ara acariciarme las $iernas>. 2a tercera est/ en los )r,anos se'uales "
el co'is >antes de que $udiera a$artarme( desli!) sus manos tibias dentro de mi entre$ierna " con
un #irme a$ret)n me le0ant) un $oco.
Trat& de a$artarlo de m-( $ero me a,arr) de la $arte baja de la es$alda.
>2a cuarta " m/s im$ortante est/ en la $arte de los riones >dijo. :in #ijarse en mi enojo( de un
em$uj)n me obli,) a sentarme otra 0e! en la banca. :ubi) las manos $or mi es$alda. %e enco,-(
$ero $or consideraci)n a 4&lida lo dej& continuar>. .l quinto $unto est/ entre los om)$latos
>indic)>. .l se'to se encuentra en la base del cr/neo. 7 el s&$timo est/ en la corona de la cabe!a.
5ara identi#icar al <ltimo $unto( sus nudillos descendieron con #uer!a justo en lo m/s alto de mi
cabe!a.
Fe,res) a su lado de la mesa " se sent).
>:i la $rimera " se,unda com$uerta se encuentran abiertas( emanamos cierto ti$o de #uer!a que la
,ente $uede encontrar intolerable >$rosi,ui)>. 5or otra $arte( si la tercera " cuarta com$uertas no
est/n tan cerradas como debe ser( emanamos cierta #uer!a que la ,ente encuentra mu" atracti0a.
:ab-a con certe!a que los centros in#eriores del cuidador estaban abiertos de $ar en $ar( $orque me
resultaba odioso e intolerable. %edio en broma " en $arte $or sentirme cul$able al alber,ar esos
sentimientos hacia &l( admit- que "o no le sim$ati!aba #/cilmente a la ,ente. :iem$re cre- que se
deb-a a una #alta de ,racia social( la cual trataba siem$re de com$ensar siendo $articularmente
ser0icial.
>.s al,o mu" natural que nadie sim$atice conti,o >dijo( asintiendo>. +as tenido $arcialmente
abiertas las com$uertas de los $ies " las $antorrillas durante toda tu 0ida. Htra consecuencia de
tener abiertos esos centros in#eriores es que tienes $roblemas $ara caminar.
>.s$ere un momento >dije>( mi #orma de caminar no tiene nada de malo. 5ractico artes marciales.
6lara me dijo que me mue0o con a,ilidad " ,racia.
Al escucharme( rom$i) a re-r.
>5uedes $racticar lo que quieras >re$lic)>( $ero se,uir/s arrastrando los $ies al caminar. 6aminas
como un 0iejito.
.milito era $eor que 6lara. 5or lo menos ella ten-a la consideraci)n de re-rse conmi,o( no de m-.
.milito no ten-a $iedad al,una con mis sentimientos. %e atormentaba como los nios ma"ores lo
hacen con los m/s $equeos " d&biles que carecen de de#ensas.
>4o est/s o#endida( @0erdadA >$re,unt)( escudri/ndome.
>@7o( o#endidaA 6laro que no >estaba #uriosa.
>Du& bueno. 6lara me ase,ur) que te has librado de la ma"or $arte de tu autocom$asi)n e
im$ortancia $ersonal $or medio de tu reca$itulaci)n. 2a reca$itulaci)n de tu 0ida( es$ecialmente de
tu 0ida se'ual( ha a#lojado a<n m/s al,unas de tus com$uertas. .l crujido que escuchas en la nuca
ocurre al momento de se$ararse tus lados derecho e i!quierdo. .so deja una ,rieta justo en el
centro de tu cuer$o( $or la cual la ener,-a sube a la nuca( al lu,ar donde se $roduce ese ruido. H-r
ese ruido seco si,ni#ica que tu doble est/ a $unto de cobrar conciencia.
>@Du& debo hacer al o-rloA
>:aber qu& hacer no es tan im$ortante( $orque ha" mu" $oco que uno $uede hacer >indic)>. .s
$osible quedarse sentado con los ojos cerrados o $onerse de $ie $ara caminar. 2o im$ortante es
saber que uno est/ limitado( $orque el cuer$o #-sico controla la conciencia. 4o obstante( si se lo,ra
0oltear la situaci)n( $ara que el doble controle la conciencia( es $osible hacer $r/cticamente
cualquier cosa que uno sea ca$a! de ima,inar.
106
:e $uso de $ie " se me acerc).
>Ahora no me 0as a embaucar $ara hacerme hablar( como lo hiciste con 6lara " 4&lida >indic)>.
:)lo es $osible a$render acerca del doble $or medio de la acci)n. Toda0-a te hablo $orque a<n no
termina tu #ase de transici)n.
%e tom) del bra!o "( sin una $alabra m/s( $r/cticamente me arrastr) a la $arte de atr/s de la
casa. Ah- me coloc) debajo de un /rbol( con la corona de la cabe!a a unos cent-metros debajo de
una rama baja " ,ruesa. 1ijo que 0er-a si "o era ca$a! de $ro"ectar mi doble otra 0e! #uera de m-(
con la a"uda del /rbol " estando $lenamente consciente.
1ud& seriamente que #uese ca$a! de $ro"ectar cualquier cosa #uera de m- " as- se lo dije. :in
embar,o( insisti) en que( si concentraba mi intento en ello( mi doble em$ujar-a desde mi interior "
se e'$andir-a #uera de los l-mites de mi cuer$o #-sico.
>@Du& debo hacer e'actamenteA >$re,unt&( con la es$eran!a de que me enseara un
$rocedimiento que #ormara $arte de la re,la de los brujos.
%e dijo que cerrara los ojos " me concentrara en mi res$iraci)n. Al relajarme( deb-a intentar que
una #uer!a #lotara hacia arriba( hasta alcan!ar las ramas m/s altas( " que la sintiera como una
sensaci)n emanada desde la com$uerta en la corona de mi cabe!a. 1ijo que esto me resultar-a
relati0amente #/cil( $uesto que estar-a usando de a$o"o a mi ami,o el /rbol. 2a ener,-a del /rbol(
e'$lic)( #ormar-a una matri! desde la cual $odr-a e'$andirse mi conciencia.
1es$u&s de concentrarme en mi res$iraci)n $or un momento( sent- que una ener,-a 0ibrante me
sub-a $or la es$alda( $u,nando $or salir $or la corona de mi cabe!a. .ntonces al,o se abri) dentro
de m-. 6ada 0e! que inhalaba( una l-nea se alar,aba hacia la $arte su$erior del /rbol; al e'halar( la
l-nea era otra 0e! jalada hacia abajo( a mi cuer$o. 2a sensaci)n de alcan!ar lo m/s alto del /rbol se
hi!o m/s #uerte con cada res$iraci)n( hasta que sinceramente cre- que m- cuer$o se hab-a
e'$andido $ara hacerse tan alto " 0oluminoso como el /rbol.
.n cierto $unto me $ose") un $ro#undo a#ecto " em$at-a con el /rbol; #ue en ese instante que al,o
subi) en oleada $or mi es$alda " sali) $or mi cabe!a; de re$ente me encontr& contem$lando el
mundo desde las ramas su$eriores. 2a sensaci)n s)lo dur) un instante( $orque #ue interrum$ida
$or la 0o! del cuidador quien me ordenaba descender " #luir otra 0e! al interior de mi cuer$o.
5ercib- al,o como una cascada( una e#er0escencia que #lu-a hacia abajo( entraba $or la corona de
mi cabe!a " me llenaba el cuer$o con una calide! #amiliar.
>4o debes $ermanecer me!clada con el /rbol $or demasiado tiem$o >me dijo cuando abr- los ojos.
.'$eriment& el deseo sobreco,edor de abra!ar al /rbol( $ero el cuidador me jal) del bra!o hasta
una ,ran $iedra( a cierta distancia( en la que nos sentamos. :eal) que con la a"uda de una #uer!a
e'terna( en este caso la uni)n de mi conciencia con el /rbol( era #/cil lo,rar la e'$ansi)n del doble.
4o obstante( debido a esta #acilidad corremos el ries,o de $ermanecer #usionados con el /rbol $or
demasiado tiem$o( lo cual $uede a,otar la ener,-a 0ital que el /rbol necesita $ara mantenerse en
condiciones #uertes " sanas. H bien es $osible que dejemos un $oco de nuestra $ro$ia ener,-a(
desarrollando un 0-nculo emocional con el /rbol.
>.s $osible #usionarse con cualquier cosa >e'$lic)>. :i el objeto o la $ersona con la que uno se
#usiona es #uerte( la $ro$ia ener,-a aumentar/( como suced-a cada 0e! que te #usionabas con el
ma,o %an#redo. 4o obstante( si el objeto es d&bil o la $ersona es en#erma( al&jate. 6omo sea(
debes $racticar este ejercicio mu" $oco $orque( como todo lo dem/s( se trata de una es$ada de
doble #ilo. 2a ener,-a e'terna siem$re es distinta de la nuestra( muchas 0eces o$uesta a ella.
.scuch& con atenci)n lo que dec-a el cuidador. Al,o que dijo me llam) la atenci)n m/s que todo lo
dem/s.
>1-,ame( .milito( @$or qu& llam) ma,o a %an#redoA
>.s nuestra manera de reconocer su condici)n <nica. 5ara nosotros( %an#redo no $uede ser otra
cosa que un ma,o. .s m/s que un brujo. :er-a un brujo si 0i0iera entre los miembros de su $ro$ia
es$ecie( $ero 0i0e entre seres humanos( es m/s( entre brujos humanos( como su i,ual. :)lo un
ma,o consumado es ca$a! de lo,rar tal ha!aa.
2e $re,unt& si al,una 0e! 0ol0er-a a 0er a %an#redo; el cuidador se coloc) el -ndice sobre los
labios( con un adem/n tan e'a,erado que ,uard& silencio " no insist- en una res$uesta.
Feco,i) una ramita " dibuj) una #orma o0alada en la tierra blanda. A,re,) una l-nea hori!ontal que
la cortaba trans0ersalmente a la mitad. :eal) las dos $articiones " e'$lic) que el doble se di0ide
en una secci)n in#erior " una su$erior( las cuales en el cuer$o #-sico corres$onden
a$ro'imadamente a las ca0idades del abdomen " del $echo. 1os corrientes distintas de ener,-a
circulan $or estas dos secciones. .n la in#erior circula la ener,-a ori,inal que $ose-amos al estar en
el <tero. .n la secci)n su$erior circula la ener,-a del $ensamiento. .sta ener,-a $enetra en el
cuer$o al nacer( con la $rimera res$iraci)n. 1ijo que la ener,-a del $ensamiento es acrecentada $or
la e'$eriencia " se ele0a hacia arriba( a la cabe!a. 2a ener,-a ori,inal desciende al /rea ,enital. 5or
lo com<n( en la 0ida normal( estas dos ener,-as del doble se se$aran( $ro0ocando debilidades "
desequilibrio en el cuer$o #-sico.
1ibuj) otra l-nea que bajaba $or el centro de la #i,ura el-$tica $ara di0idirla a lo lar,o en dos
$artes( las cuales( se,<n a#irm)( corres$onden a los lados derecho e i!quierdo del cuer$o. .stos
dos lados tambi&n $oseen dos $atrones es$ec-#icos de circulaci)n ener,&tica. 1el lado derecho( la
107
ener,-a sube $or la $arte delantera del doble " baja $or la $arte de atr/s. 1el lado i!quierdo( la
ener,-a baja $or la $arte delantera del doble " sube $or la $arte de atr/s.
.'$lic) que el error cometido $or muchos al buscar al doble consist-a en a$licarle las re,las del
cuer$o #-sico( entren/ndolo( $or ejem$lo( como si estu0iese hecho de m<sculos " huesos. %e
ase,ur) que no ha" #orma de $re$arar al doble $or medio del ejercicio #-sico.
>2a manera m/s #/cil de resol0er el $roblema es mediante la se$araci)n del cuer$o #-sico " el doble
>e'$lic) el cuidador>. :)lo al estar de#initi0amente se$arados( la conciencia $uede #luir entre el uno
" el otro. .sto es lo que hacen los brujos. 5or lo tanto( $ueden hacer caso omiso de todas las
tonter-as que su$uestamente los uni#ican( como lo son rituales( encantamientos " com$licadas
t&cnicas de res$iraci)n.
>@5ero qu& me dice de las res$iraciones " los $ases brujos que 6lara me ense)A @Tambi&n son
tonter-asA
>4o. :)lo te ense) cosas que a"udan a se$arar el cuer$o " el doble. 5or lo tanto( todo eso ser0ir/
a nuestros $ro$)sitos.
1ijo que el ma"or error humano qui!/ sea el de creer que la salud " el bienestar se encuentran en
el reino del cuer$o( cuando en esencia el control sobre nuestras 0idas se halla en el reino del doble.
.ste error se deri0a del hecho de que el cuer$o controla nuestra conciencia. A,re,) que $or lo
com<n nuestra conciencia se #ija en la ener,-a que circula del lado derecho del doble( lo cual
resulta en nuestra habilidad $ara $ensar " ra!onar " $oder tratar e#ica!mente con nuestros
semejantes " sus ideas. A 0eces $or accidente( $ero m/s que nada $or medio de un entrenamiento
es$eciali!ado( es $osible des$la!ar la conciencia a la ener,-a que circula del lado i!quierdo del
doble( lo cual resulta en un com$ortamiento no tan $ro$icio $ara ocu$aciones intelectuales o tratar
con la ,ente.
>6uando la conciencia se #ija continuamente del lado i!quierdo del doble( el doble adquiere cuer$o
" emer,e >$rosi,ui)>( " uno es ca$a! de reali!ar ha!aas inconcebibles. .sto no deber-a
sor$rendernos( $orque el doble es nuestra #uente de ener,-a. .l cuer$o #-sico no es m/s que el
rece$t/culo en el que se ha colocado esa ener,-a.
5re,unt& si ha" $ersonas ca$aces de en#ocar su conciencia a discreci)n en cualquiera de los dos
lados del doble.
Asinti) con la cabe!a.
>2os brujos $ueden hacerlo >re$lic)>. .l d-a en que lo lo,res( ser/s bruja.
Indic) que al,unas $ersonas son ca$aces de des$la!ar su conciencia al lado derecho o i!quierdo del
doble( una 0e! que consi,uieron reali!ar el 0uelo abstracto( $or medio de la sim$le mani$ulaci)n
del #lujo de su res$iraci)n. Tales $ersonas $ueden $racticar la brujer-a o las artes marciales con la
misma #acilidad con la que manejan intrincados sistemas acad&micos. +i!o hinca$i& en que el
a$uro de #ijar la conciencia en #orma constante del lado i!quierdo constitu"e una trama
in#initamente m/s mortal que los atracti0os del mundo de la 0ida cotidiana( debido al misterio " el
$oder inherentes en &l.
>5ara nosotros( la 0erdadera es$eran!a est/ al centro >indic)( toc/ndome la #rente " el centro del
$echo>( $orque en la $ared que di0ide a los dos lados del doble se encuentra una $uerta oculta que
da a un tercer com$artimiento( del,ado " secreto. :)lo al abrirse esta $uerta es $osible
e'$erimentar la aut&ntica libertad.
%e a,arr) del bra!o " me hi!o bajar de la $iedra.
>Tu tiem$o de transici)n casi ha terminado >dijo( re,resando a$resuradamente a la casa conmi,o>.
7a no ha" tiem$o $ara m/s e'$licaciones. 1ejaremos atr/s la #ase de transici)n con una ma,n-#ica
e'$losi)n. Ben( 0amos a mi cuarto.
%e detu0e en seco. 7a no me sent-a s)lo inc)moda sino amena!ada. 5or mu" e'c&ntrico que #uese
.milito " $or mucho que hablara sobre el doble et&reo( se,u-a siendo un hombre( " el recuerdo del
a$ret)n de su mano sobre mis ,enitales en la cocina estaba demasiado 0i0o. Adem/s( sab-a que no
se hab-a tratado de un contacto im$ersonal e#ectuado con un mero a#/n demostrati0o; hab-a
$ercibido claramente su lujuria cuando me toc).
.l cuidador me mir) con ojos #r-os.
>@Du& diablos quieres decir con que $ercibiste mi lujuria cuando te toqu&A
:)lo $ude de0ol0er su mirada con la boca abierta. +ab-a re$etido mi $ensamiento e'actamente.
3na ola de 0er,Ken!a me atra0es)( acom$aada $or un estremecimiento #r-o que se e'tendi) $or
todo mi cuer$o. :in tino balbuc- unas d&biles discul$as. 2e dije que antes sol-a tener la #antas-a de
ser tan hermosa que todos los hombres me encontraban irresistible.
>Feca$itular si,ni#ica quemar todo eso >indic)>. 4o has hecho un buen trabajo. :in duda &sta es la
ra!)n $or la que #racasaste al querer lle,ar adonde cru!an los brujos.
:e 0olte) " se alej) de la casa.
>A<n no ha lle,ado el momento de ensearte lo que ten-a $ensado >dijo>. 4o. 4ecesitas trabajar
mucho m/s en corre,irte. %ucho m/s. 7 de aqu- en adelante tendr/s que $roceder con mucho m/s
cuidado; tendr/s que es#or!arte much-simo( $orque no $uedes $ermitirte m/s errores.
108
21
%i $eriodo de transici)n termin) en ese instante( al acometerme .milito $or haber malinter$retado
sus intenciones. 1e ah- en adelante abandon) su e'tra0a,ante aire de bromista " se con0irti) en
un ca$ata! sumamente e'i,ente. 7a no hubo m/s lar,as e'$licaciones del doble ni de otros
as$ectos de la brujer-a( es decir( nin,<n descanso deri0ado de la com$rensi)n intelectual. :)lo
hubo trabajo $ra,m/tico " e'i,ente. Todos los d-as durante meses( desde la maana hasta la
noche( me abrumaba con acti0idades hasta que( e'hausta( iba a dormir a la casa del /rbol.
Adem/s de continuar la $r/ctica del Jun, #u " de trabajar en el jard-n( el cuidador me $uso a car,o
de $re$arar la comida " la cena. %e ense) a $render la estu#a " a $re$arar unos $latillos sencillos(
al,o que mi madre "a hab-a tratado de hacer( $ero sin lo,rarlo nunca. 5uesto que ten-a otros
deberes( normalmente $on-a todos los in,redientes en la estu#a a cocer en una olla " re,resaba
m/s tarde( a la hora de la comida. 1es$u&s de $re$arar el mismo caldo durante 0arias semanas(
conse,u- la me!cla $er#ecta de sabores. .milito dijo que result& ser( si no una cocinera bastante
buena( al menos al,uien ca$a! de $roducir comida comestible. 2o tom& como cum$lido( $orque
nada de lo que hab-a $re$arado en toda mi 0ida( desde $anqu& hasta albondi,)n( hab-a sido
comestible.
6om-amos en total silencio( un silencio que &l interrum$-a si quer-a decirme al,o. 5ero si "o
deseaba con0ersar se sealaba el est)ma,o $ara recordarme su delicada di,esti)n.
2a ma"or $arte de mi tiem$o se,u-a dedicada a la reca$itulaci)n. .l cuidador me hab-a instruido en
re$asar los mismos acontecimientos " $ersonas reca$itulados con anterioridad( sal0o que en esta
ocasi)n deb-a hacerlo en la casa del /rbol. :ubir a la casa del /rbol todos los d-as me hi!o $erder
mi temor inicial a las alturas. =o!aba estar al aire libre( es$ecialmente a0an!adas las tardes( la
hora que reser0aba $ara esta tarea en $articular. ?ajo la su$er0isi)n de 6lara hab-a reca$itulado en
una cue0a oscura. 2a atm)s#era de aquella reca$itulaci)n hab-a sido $esada( t&rrea( sombr-a "
muchas 0eces aterradora. 2a reca$itulaci)n que e#ectu& en la casa del /rbol( diri,ida $or .milito(
estaba dominada $or una nue0a atm)s#era. .ra li,era( 0a$orosa( trans$arente. Fecord& las cosas
con una claridad sin $recedentes. %i ener,-a adicional o la in#luencia de estar des$e,ada del suelo
me $ermiti) recordar una cantidad in#initamente ma"or de detalles. Todo result) m/s 0i0o "
$ronunciado " menos car,ado de la autocom$asi)n( la dis$licencia( el miedo " el arre$entimiento
que hab-an caracteri!ado mi reca$itulaci)n anterior.
6lara me hab-a $edido a$untar en el suelo el nombre de cada $ersona con la que me hab-a to$ado
en la 0ida( $ara lue,o borrarlo con la mano una 0e! que hubiera inhalado los recuerdos
relacionados con esa $ersona. .milito( $or su $arte( me mand) a$untar los nombres de las
$ersonas en hojas secas " lue,o $renderlas con un cerillo( al terminar de inhalar todo lo que
recordaba acerca de ellas. %e dio un a$arato es$ecial $ara incinerar las hojas( un cubo met/lico
que med-a treinta cent-metros( $ro0isto de $equeos a,ujeros redondos $er#ectamente $er#orados
en todas sus caras. A la mitad de una cara de esta caja estaba incrustado un cristal( como una
es$ecie de diminuta 0entana. .n el centro de la $arte in#erior de la ta$a hab-a un #iloso al#iler. 1el
lado de la 0entanita hab-a una $alanca que entraba " sal-a( sobre la cual era $osible sujetar un
cerillo $ara desde a#uera ro!ar con &l una su$er#icie /s$era en el interior de la caja( des$u&s de
haber cerrado la ta$a.
>A #in de e0itar un incendio >e'$lic) .milito> tienes que atra0esar la hoja seca con el al#iler de la
ta$a( de modo que al cerrar &sta( la hoja quede sus$endida en el centro de la caja. 2ue,o te
asomas a la caja $or la $equea 0entana de cristal " $or medio de la $alanca $rendes tu cerillo( lo
colocas debajo de la hoja " obser0as c)mo &sta se reduce a ceni!as.
Al contem$lar las llamas que consum-an cada hoja( deb-a absorber la ener,-a del #ue,o con los
ojos( teniendo cuidado en no inhalar el humo nunca. %e indic) que colocara las ceni!as de las
hojas en una urna de metal; " los cerillos usados en una bolsa de $a$el. 6ada uno de los cerillos
re$resentaba el cascar)n de la $ersona cu"o nombre hab-a a$untado en la hoja seca desinte,rada
$or ese cerillo en $articular. 6uando la urna estu0iese llena( deb-a 0aciarla desde lo alto del /rbol(
dejando que el aire es$arciera las ceni!as en todas direcciones. %e indic) que bajara el mont)n de
cerillos quemados en una bolsa de $a$el $or medio de una cuerda $articular. %anejando la bolsa
con $in!as( .milito la colocaba en una canasta es$ecial que siem$re usaba $ara ese $ro$)sito. :e
cuidaba de no tocar nunca los cerillos ni la bolsa. %e ima,inaba que los enterraba en al,<n lu,ar
de los montes( o que tal 0e! los arrojaba al arro"o $ara que el a,ua los desinte,rara. 1eshacerse
de los cerillos( me ase,ur)( era el <ltimo acto en el $roceso de rom$er los la!os con el mundo.
1es$u&s de unos tres meses de reca$itular( .milito de re$ente cambi) mi horario de trabajo.
>.sto" harto de comer tu aburrido caldo >dijo una maana( subiendo al /rbol la comida que &l me
hab-a $re$arado.
Fecib- la noticia con j<bilo( no s)lo $orque tal 0e! tendr-a m/s tiem$o $ara estar en la casa del
/rbol( sino $orque realmente me a,radaba comer lo que ,uisaba otra $ersona.
2a $rimera 0e! que $rob& la comida de .milito cobr& la certe!a total de que 6lara nunca hab-a
,uisado lo que me ser0-a. .l 0erdadero cocinero siem$re #ue .milito. 5re$araba las cosas con una
sa!)n es$ecial que siem$re hac-a de un $latillo su"o una delicia.
Todas las maanas( alrededor de las siete( .milito se $resentaba al $ie del /rbol( listo $ara subirme
al,o de comida metida en una canasta. 1es$u&s de desa"unar en la casa del /rbol normalmente
0ol0-a a mi reca$itulaci)n( la cual( una 0e! que me hube librado del miedo a descubrir al,o
desa,radable( se con0irti) m/s que nunca en una e'citante a0entura de an/lisis " com$rensi)n.
.ntre m/s inhalaba de mi $asado( m/s li,era " libre me sent-a.
6on#orme rom$-a los 0iejos la!os con el $asado( em$ec& a #ormar otros nue0os. .n este caso( mis
nue0os la!os se establecieron con el ser de cualidades <nicas que me ,uiaba. .milito( si bien
se0ero " determinado a ase,urarse de que no cejara en mi em$eo ni $or un momento( en esencia
era tan li,ero como una $luma. Al $rinci$io me hab-a sor$rendido que tanto &l como 6lara
a#irmasen que me $arec-a a ellos. 4o obstante( des$u&s de un e'amen m/s $ro#undo deb- admitir
que era tan car,ante como 6lara " tan alocada( si no es que tan loca( como .milito.
3na 0e! que me acostumbr& a su e'tra0a,ancia( "a no hab-a $ara m- di#erencia entre .milito "
6lara o el na,ual( o incluso %an#redo. %is sentimientos $or todos ellos coincid-an( de modo que
em$ec& a sentir a#ecto $or .milito " un d-a con ,ran naturalidad comenc& a dis#rutar el llamarlo
.milito. Al conocernos( el cuidador me hab-a dicho que se llamaba .milito. %e $arec-a rid-culo
llamar a un hombre maduro .milito( de modo que lo hac-a con renuencia. :in embar,o( al
conocerlo mejor "a no $ude concebir otra #orma de hablarle.
6ada 0e! que $ensaba en los cuatro( se #und-an en mi mente. :in embar,o( no hubiera $odido
#undirlos con 4&lida. .lla era es$ecial $ara m-; la manten-a $ara siem$re a$arte " $or encima de
todos los dem/s( aunque s)lo la hubiera 0isto una 0e! en el mundo real. Ten-a la im$resi)n de que
el d-a en que $ude #ijar mis ojos en ella( el 0-nculo que "a e'ist-a entre nosotras se hab-a
#ormali!ado. 3n solo encuentro dentro de la conciencia del mundo cotidiano( $or mu" e#-mero que
hubiese sido( hab-a bastado $ara hacer de ese 0-nculo al,o indestructible " eterno.
3n d-a( des$u&s de que terminamos de comer en la cocina( .milito me entre,) un $aquete. Al
estrecharlo( su$e que era de 4&lida. ?usqu& una direcci)n remitente( $ero no hab-a nin,una.
.staba adherida al $aquete una caricatura de una mujer que #runc-a los labios $ara dar un beso. .n
el interior( escritas con la letra de 4&lida( estaban las $alabras 9?esa al /rbol9. 1es,arr& la
en0oltura del $aquete " encontr& un $ar de sua0es botines de $iel con a,ujetas. 2as suelas estaban
$ro0istas de calces de hule( como los !a$atos de ,ol#.
2os le0ant& $ara que .milito los 0iera. 4o me ima,inaba $ara qu& $udieran ser0ir.
>:on tus !a$atos $ara tre$ar /rboles >dijo .milito e inclin) la cabe!a en seal de reconocimiento>.
4&lida sabe que tienes a#inidad con los /rboles( a $esar de tu miedo a caerte. 2os calces son de
hule $ara que no daes la corte!a de los /rboles
2a lle,ada del $aquete $areci) ser la seal $ara que .milito me diera detalladas instrucciones
acerca de c)mo tre$arme a los /rboles. +asta ese momento s)lo hab-a utili!ado los arneses $ara
subir a la casa del /rbol. A 0eces me dormitaba o dorm-a en los arneses( como si estu0iera
acostada( amarrada a una hamaca. 5ero nunca me hab-a tre$ado al /rbol realmente( e'ce$to a una
rama mu" baja de la que me col,u& a$o"ando los $ies en otra.
>+a lle,ado la hora de a0eri,uar de qu& #ibra est/s hecha >dijo en tono $ra,m/tico>. Tu nue0a
tarea no ser/ di#-cil( $ero si no le dedicas tu concentraci)n total $uede resultar #atal. Tienes que
a$licar toda la ener,-a que has ahorrado <ltimamente a a$render lo que 0o" a ensearte.
%e indic) que lo es$erara junto a los /rboles m/s altos. 3nos momentos des$u&s .milito se reuni)
conmi,o( car,ando una caja lar,a " $lana. 2a abri) " sac) 0arios cinturones de se,uridad " unas
sua0es cuerdas $ara al$inista. %e ci) la cintura con uno de los cinturones " le a,re,) otro m/s
lar,o $or medio de los ,anchos de se,uridad em$leados en el al$inismo. Abroch/ndose un cintur)n
semejante( me ense) c)mo tre$arme a un /rbol en,anchando el cintur)n m/s lar,o alrededor del
tronco " us/ndolo como a$o"o $ara subir a lo lar,o de &ste. A0an!) con mo0imientos r/$idos "
$recisos; en el $roceso #ue enla!ando cuerdas alrededor de las ramas( a #in de ase,urar su
$osici)n. .l resultado #inal #ue una red de cuerdas que le $ermit-a mo0erse con se,uridad $or todo
el /rbol( de un e'tremo hori!ontal al otro.
?aj) con la misma a,ilidad con la que hab-a subido.
>Ten cuidado de que todas las cuerdas " los nudos est&n bien ase,urados >ad0irti)>. 4o $uedes
cometer nin,<n error ,ra0e en esto. 2os errores $equeos son corre,ibles; los ,ra0es son #atales.
>1ios m-o( @se su$one que debo hacer todo lo que acaba de hacerA >$re,unt&( realmente
asombrada.
4o se trataba de que a<n tu0iese miedo a las alturas. :im$lemente no cre-a contar con la $aciencia
necesaria $ara sujetar todos los ,anchos " las cuerdas. +ab-a tardado bastante s)lo en
acostumbrarme a subir " bajar del /rbol con los arneses.
.milito asinti) con la cabe!a " se ri) ale,remente.
>.s un aut&ntico desa#-o >admiti)>. 5ero una 0e! que le encuentres el modo( se,uramente estar/s
de acuerdo en que 0ale la $ena. 7a 0er/s a qu& me re#iero.
%e dio un tro!o de cuerda " $acientemente me ense) a atar " desatar los nudos; a ensartar la
cuerda en unos $eda!os de man,uera de hale( $ara no ma,ullar la corte!a del /rbol al enla!ar la
cuerda alrededor de una rama a #in de #ijar otra cuerda $ara tre$ar; c)mo manejar los $ies $ara
conser0ar el equilibrio; " a no $erturbar los nidos de los $/jaros al subir.
110
1urante los si,uientes tres meses trabaj& bajo su su$er0isi)n constante( limit/ndome a las ramas
bajas. 3na 0e! que lo,r& un dominio considerable del equi$o( su#icientes callos en las manos $ara
"a no tener que usar ,uantes( bastante habilidad $ara maniobrar " equilibro en mis mo0imientos(
.milito me $ermiti) a0enturarme entre las ramas su$eriores. All- $ractiqu& meticulosamente las
mismas maniobras que hab-a a$rendido entre las ramas in#eriores. 7 un d-a( sin hab&rmelo
$ro$uesto siquiera( lle,u& hasta la co$a del /rbol al que me estaba tre$ando. .se d-a .milito me
entre,) lo que me di,o era el re,alo m/s si,ni#icati0o que me hab-a hecho. .ra un jue,o de tres
o0eroles 0erdes de camu#laje $ara la sel0a con sus res$ecti0as ,orras( ob0iamente adquirido en
una tienda de e'cedentes militares en los .stados 3nidos.
Bestida con este uni#orme $ara la sel0a( 0i0- en el ,ru$o de /rboles altos delante de la casa. :)lo
bajaba $ara ir al bao "( ocasionalmente( $ara comer con .milito. %e tre$aba al /rbol que quer-a(
siem$re " cuando #uese lo su#icientemente alto. :)lo hab-a unos cuantos /rboles a los que me
ne,aba a tre$arme; los mu" anti,uos( que resentir-an mi $resencia como una intrusi)n( " los
realmente j)0enes( que no ten-an la #uer!a su#iciente $ara so$ortar mis cuerdas " mo0imientos.
5re#er-a los /rboles 0i,orosos " ju0eniles( $orque me hac-an sentir contenta " o$timista. Al,unos de
los de m/s edad tambi&n eran buenos( $orque ten-an mucho m/s que decir. :in embar,o( el <nico
/rbol en el que .milito me $ermit-a dormir $or la noche era en el de la casa( $orque estaba
$ro0isto del $ararra"os. %e dorm-a all- en mi cama en la $lata#orma( o en el d-a( amarrada con los
arneses de cuero e incluso( a 0eces( sim$lemente sujeta a una rama de mi $ro$ia elecci)n.
Al,unas de mis ramas #a0oritas eran ,ruesas " libres de $rotuberancias. :ol-a acostarme en ellas
boca abajo. A$o"aba la cabe!a en una $equea almohada que siem$re sub-a conmi,o " abra!aba
la rama con los bra!os " las $iernas( manteniendo un equilibrio $recario $ero estimulante. 5or
su$uesto siem$re me ase,uraba de tener una cuerda atada a la cintura " sujeta a una rama
su$erior( en caso de que $erdiera el equilibrio mientras dorm-a.
2a sensibilidad que desarroll& $or los /rboles es im$osible de describir. Ten-a la certe!a de absorber
sus estados de /nimo( de saber de su edad( sus conocimientos " sus $erce$ciones. 5od-a
comunicarme con el /rbol directamente a tra0&s de una sensaci)n que se $roduc-a en el interior de
mi cuer$o. %uchas 0eces esta comunicaci)n em$e!aba con un desbordamiento de a#ecto $uro( casi
tan intenso como lo que hab-a sentido $or %an#redo( un a#ecto que siem$re brotaba de m- en
#orma ines$erada " sin haberlo buscado. .ntonces $od-a sentir c)mo sus ra-ces $enetraban en la
tierra. :ab-a si necesitaban a,ua " cu/les eran las ra-ces que se e'tend-an hacia la #uente de a,ua
subterr/nea. :u$e lo que si,ni#ica $ara un /rbol 0i0ir en busca de la lu!( es$er/ndola " diri,iendo
el intento hacia ella; qu& si,ni#ica sentir calor( #r-o o los estra,os de los ra"os " las tormentas.
A$rend- lo que era no $oder mo0erse nunca del sitio desi,nado $ara uno. 2o que si,ni#ica ser
silencioso( $ercibir a tra0&s de la corte!a " las ra-ces " absorber la lu! $or medio de las hojas.
:u$e( #uera de toda duda( que los /rboles sienten dolor; " tambi&n su$e que( una 0e! establecida
la comunicaci)n con ellos( los /rboles se desbordan de a#ecto.
:entada en una rama robusta( con la es$alda a$o"ada en el tronco del /rbol( mi reca$itulaci)n
adquiri) un estado de /nimo $or com$leto di#erente. 5od-a recordar los detalles m/s diminutos de
las e'$eriencias de mi 0ida( sin miedo a in0olucrar una emoci)n ordinaria. %e re-a a carcajadas de
cosas que en al,<n momento hab-an re$resentado $ro#undos traumas $ara m-. .ncontr& que mis
obsesiones "a no eran ca$aces de des$ertar autocom$asi)n en m-. 2o 0e-a todo desde una
$ers$ecti0a di#erente( no como la habitante urbana que siem$re #ui( sino como la moradora de
/rboles en que me hab-a con0ertido.
3na noche( mientras com-amos un caldo de conejo $re$arado $or m-( .milito me sor$rendi) al
hablarme en #orma mu" animada. %e $idi) quedarme des$u&s de cenar( $orque quer-a decirme
al,o. .ra al,o tan #uera de lo com<n que me emocion&( llena de e'$ectaci)n. 1esde hac-a meses(
los <nicos seres con los que hablaba era con los /rboles " los $/jaros. %e $re$ar& $ara al,o
monumental.
>2le0as m/s de seis meses 0i0iendo en los /rboles >em$e!)>. .s hora de a0eri,uar qu& has hecho
all/ arriba. .ntremos a la casa. Ten,o que ensearte al,o.
>@Du& 0a a ensearme( .militoA >$re,unt&( recordando la 0e! que quiso mostrarme al,o en su
cuarto " que me ne,u& a se,uirlo.
.l nombre .milito le quedaba a la $er#ecci)n. :e hab-a con0ertido en un ser mu" estimado $ara m-.
3no de los ,randes descubrimientos que hab-a hecho( $osada entre las altas ramas de los /rboles(
#ue que .milito no era un ser humano en absoluto. :)lo era $osible es$ecular acerca de si al,una
0e! lo #ue " si su reca$itulaci)n lo borr) todo. :u #alta de humanidad era una barrera que im$ed-a
a todos acercarse a &l $ara sostener un intercambio subjeti0o. 4adie $odr-a $enetrar jam/s hasta
lo que .milito $ensaba( sent-a o atesti,uaba. :in embar,o( si as- lo deseaba( .milito era ca$a! de
acercarse a cualquiera de nosotros $ara com$artir nuestros estados subjeti0os. :u #alta de
humanidad era al,o que "o intu- desde la $rimera 0e! que me to$& con &l( en la $uerta de la
cocina. Ahora $od-a sentirme a ,usto con &l; si bien aun nos se$araba esa barrera( "o era ca$a! de
mara0illarme ante sus $roe!as.
5uesto que no me hab-a contestado( 0ol0- a $re,untarle a .milito qu& iba a ensearme.
>2o que quiero ensearte es de enorme im$ortancia >dijo>. 5ero la #orma en que lo 0eas de$ender/
de ti. 1e$ender/ de si has adquirido el silencio " el equilibrio de los /rboles.
111
1e $risa cru!amos el $atio oscuro hasta la casa. 2o se,u- a lo lar,o del $asillo hasta la $uerta de su
cuarto. :e multi$lic) mi ner0iosismo al 0erlo detenerse ah- $or un lar,o instante " res$irar hondo
0arias 0eces( como a #in de $re$ararse $ara lo que 0iniera.
>%u" bien( entremos >dijo( jal/ndome sua0emente de la man,a de la camisa>. 3na $alabra de
ad0ertencia. 4o mires con #ije!a nada de lo que ha" en la habitaci)n. Hbser0a lo que quieras( $ero
e'amina las cosas $or encimita( usando s)lo r/$idas ojeadas.
Abri) la $uerta " entramos a su e'tra0a,ante cuarto. Bi0ir en los /rboles me hab-a hecho ol0idar
$or com$leto la $rimera 0e! que entr& a esa habitaci)n( el d-a en que 6lara " 4&lida se #ueron. 1e
nue0a cuenta me sobresaltaron los e'traos objetos que la llenaban. 2o $rimero que 0i #ueron
cuatro l/m$aras de $ie( una al centro de cada $ared. 4i siquiera quise ima,inarme de qu& clase de
l/m$aras se tratar-a. 2a habitaci)n " todo lo que conten-a estaban iluminados $or una sua0e "
misteriosa lu! /mbar. 6onoc-a bastante bien los equi$os el&ctricos como $ara saber que nin,<n
#oco normal( aun 0isto a tra0&s de una $antalla hecha del tejido m/s ins)lito( $odr-a des$edir
jam/s ese ti$o de lu!.
:ent- que .milito me tomaba del bra!o $ara a"udarme a $asar $or encima de una cerca de treinta
cent-metros de altura que se$araba una $equea /rea cuadrada en el rinc)n del suroeste del
cuarto.
>?ien0enida a mi cue0a >dijo con una sonrisa( mientras nos met-amos al /rea se$arada.
1entro de ese cuadro hab-a una lar,a mesa( medio oculta $or una cortina ne,ra( " una hilera de
cuatro sillas de a$ariencia mu" ins)lita. 6ada una contaba con un alto " s)lido res$aldo o0alado(
ada$tado a la cur0atura de la es$ina dorsal; "( en lu,ar de $atas( una base redonda a$arentemente
s)lida. 2as cuatro sillas estaban 0olteadas hacia la $ared.
>4o mires nada con #ije!a >me record) el cuidador al a"udarme a tomar asiento en una de las
sillas.
Hbser0& que estaban hechas de una es$ecie de material $l/stico. .l asiento redondo estaba
acojinado( aunque no encontr& en qu& #orma; era duro como la madera( $ero ten-a una elasticidad
que cedi) al descender "o sobre el asiento. Tambi&n ,iraba al mo0erme de lado. .l res$aldo
o0alado( que $arec-a en0ol0erme la es$alda( estaba acojinado( $ero i,ualmente duro. Todas las
sillas estaban $intadas de un 0i0o a!ul cer<leo.
.l cuidador se sent) en la silla a mi lado. 2a hi!o ,irar $ara mirar hacia el centro de la habitaci)n "
con 0o! e'traordinariamente #or!ada me indic) que tambi&n me diera la 0uelta. 6uando lo hice(
$ro#er- un resuello ,utural. .l cuarto que hab-a atra0esado un momento antes hab-a desa$arecido.
.n cambio( estaba "o mirando un 0asto es$acio $lano( iluminado $or un brillo color de dura!no.
1elante de mis ojos( la habitaci)n $arec-a e'tenderse hasta el es$acio in#inito. .l hori!onte ante mi
0ista era ne,ro como el a!abache. Bol0- a resollar( $orque ten-a una sensaci)n hueca en la boca del
est)ma,o. :ent-a que el $iso se me esca$aba debajo de los $ies " que era jalada hacia ese
es$acio. 7a no $ercib-a la silla ,iratoria debajo de m-( aunque se,u-a sentada en ella.
.scuch& a .milito decir8
>1emos la 0uelta otra 0e! >$ero no tu0e #uer!as $ara hacer ,irar la silla. 1ebi) hacerlo $or m-(
$orque de re$ente me encontr& 0iendo otra 0e! la esquina del cuarto.
>Incre-ble( @no creesA >$re,unt) el cuidador con una sonrisa.
Gui inca$a! de $ronunciar una sola $alabra ni de hacer $re,untas que sab-a carec-an de res$uestas.
Tras un minuto o dos( .milito hi!o ,irar mi silla de nue0o( $ara $ro$orcionarme otra mirada al
in#inito. .ncontr& tan aterradora la inmensidad de ese es$acio que cerr& los ojos. :ent- que .milito
0ol0-a a hacer ,irar la silla.
>Ahora le0/ntate de la silla >indic).
2o obedec- autom/ticamente " me qued& temblando de manera in0oluntaria( tratando de recu$erar
la 0o!. %e dio la 0uelta $ersonalmente $ara obli,arme a encarar la habitaci)n.
5resa del miedo( terca o sabiamente me ne,u& a abrir los ojos. .l cuidador me asest) un #uerte
,ol$e con el nudillo en la corona de la cabe!a( lo cual me hi!o abrir los ojos de re$ente. 5ara mi
ali0io( el cuarto no #ormaba un es$acio ne,ro in#inito sino estaba como cuando entr& a &l. +aciendo
caso omiso de sus amonestaciones de s)lo echar miradas r/$idas( mir& #ijamente cada uno de esos
objetos im$osibles de identi#icar.
>5or #a0or( .milito( d-,ame( @qu& es todo estoA >$re,unt&.
>7o s)lo so" el cuidador >contest) .milito>. Todo esto se encuentra a mi car,o >abarc) todo el
cuarto con un mo0imiento de la mano>. 5ero no ten,o la menor idea de lo que sea. 1e hecho(
nin,uno de nosotros sabe lo que es. 2o heredamos( junto con la casa( de mi maestro( el na,ual
*uli/n( " &l lo hered) de su maestro( el na,ual .l-as( quien tambi&n lo hab-a heredado.
>5arece un cuarto de utiler-a de teatro >dije>. 5ero es una ilusi)n( @0erdad( .militoA
>C.s brujer-aE 5uedes $ercibirla ahora( $orque has liberado su#iciente ener,-a como $ara e'$andir
tu $erce$ci)n. 6ualquiera $uede $ercibirla( siem$re " cuando ha"a ahorrado ener,-a su#iciente. 2a
tra,edia es que la ma"or $arte de nuestra ener,-a se encuentra atra$ada en $reocu$aciones
necias. 2a reca$itulaci)n es la cla0e. 2ibera esa ener,-a atra$ada " voilE 3no 0e el in#inito delante
de sus $ro$ios ojos.
Fe- al o-r decir voil a .milito( $orque resultaba tan incon,ruente e ines$erado. 2a risa ali0i) mi
tensi)n un $oco.
112
>@5ero todo esto es real( .milito( o esto" soandoA >#ue lo <nico que alcanc& a decir.
>.st/s soando( $ero todo esto es real. Tan real que $odemos morir desinte,rados.
4o ten-a nin,una e'$licaci)n racional $ara lo que estaba 0iendo( " $or consi,uiente no hab-a #orma
ni de creer ni de dudar de mi $erce$ci)n. %i dilema era insu$erable " tambi&n mi $/nico. .l
cuidador se me acerc).
>2a brujer-a es m/s que ,atos ne,ros " ,ente desnuda bailando en un cementerio a la medianoche(
hechi!ando a otra ,ente >susurr)>. 2a brujer-a es #r-a( abstracta( im$ersonal. 5or eso llamamos el
acto de $ercibirla el 0uelo a lo abstracto o donde cru!an los brujos. 5ara resistirnos a su $asmosa
atracci)n debemos ser #uertes " resueltos; la brujer-a no es $ara t-midos ni $usil/nimes. .sto es lo
que dec-a el na,ual *uli/n.
%i inter&s era tan intenso que me obli,aba a escuchar con concentraci)n sin i,ual cada $alabra
dicha $or .milito; durante todo este tiem$o mantu0e los ojos cla0ados en los objetos dentro del
cuarto. 2le,u& a la conclusi)n de que nin,uno de ellos era real. :in embar,o( el hecho de que
ob0iamente los $ercib-a( me hi!o $re,untar si "o no ser-a real tam$oco o si los estar-a in0entando.
4o se trataba de que #uesen indescri$tibles( sim$lemente eran irreconocibles $ara mi mente.
>Ahora $re$/rate $ara el 0uelo de los brujos >indic) .milito>. A,/rrame si en al,o a$recias tu 0ida.
:uj&tame el cintur)n o s<bete de caballito en mi es$alda. 5ero( ha,as lo que ha,as( no me sueltes.
Antes de que $udiese $re,untar siquiera qu& $ensaba hacer a continuaci)n( me hi!o dar la 0uelta a
la silla " sentarme con la cara hacia la $ared. 2ue,o hi!o ,irar la silla en no0enta ,rados( de modo
que una 0e! m/s qued& 0iendo ese aterrador es$acio in#inito. %e a"ud) a $onerme de $ie
a,arr/ndome de la cintura " me hi!o dar unos $asos hacia el in#inito.
%e result) casi im$osible caminar; mis $iernas $arec-an $esar toneladas. 5ercib- que el cuidador
me em$ujaba " me le0antaba. 1e s<bito me absorbi) una inmensa #uer!a " "a no estu0e
caminando sino desli!/ndome a tra0&s del es$acio. .l cuidador se desli!aba a mi lado. Fecord& su
ad0ertencia " a,arr& su cintur)n. *usto a tiem$o( $orque en ese $reciso momento otra ola de
ener,-a me hi!o acelerar a toda 0elocidad. 2e ,rit& que me detu0iera. F/$idamente me subi) a su
es$alda " me a,arr& lo m/s #uerte que $od-a. 6err& los ojos con #uer!a( $ero daba lo mismo.
Hbser0aba la misma 0astedad delante de m- con los ojos abiertos o cerrados. Bol/bamos a tra0&s
de al,o que no era aire; tam$oco era $or encima de la tierra. %i m/'imo temor era que una
e'$losi)n monumental de ener,-a me hiciera $erder mi $osici)n sobre la es$alda del cuidador.
5u,n& con toda mi #uer!a $or no soltarlo( $or sostener mi abra!o " mi concentraci)n.
Todo termin) en #orma tan brusca como hab-a comen!ado. Gui sacudida $or otra e'$losi)n de
ener,-a " me encontr& em$a$ada de sudor( de $ie al lado de la silla a!ul. .l cuer$o me temblaba de
manera incontrolable. *adeaba " resollaba al res$irar. .l $elo me cubr-a la cara( h<medo "
enredado. .l cuidador me em$uj) $ara obli,arme a tomar asiento " me hi!o ,irar hasta dar la cara
a la $ared.
>4i te atre0as a orinarte en tus $antalones sentada en esa silla >me ad0irti) en tono se0ero.
%e encontraba m/s all/ de las #unciones cor$orales. .staba 0ac-a de todo( inclu"endo el miedo. 2o
hab-a $erdido todo al 0olar $or ese es$acio in#inito.
>.res ca$a! de $ercibir al i,ual que "o >dijo .milito( asintiendo con la cabe!a>. 5ero a<n no
dis$ones de control en el nue0o mundo que est/s $ercibiendo. .se control se adquiere con toda
una 0ida de disci$lina " de ahorrar $oder.
>4o lo sabr& e'$licar nunca >dije( " "o misma me di la 0uelta $ara mirar al centro del cuarto "
echar otra mirada a ese in#inito que se me antojaba ser color rosa. Ahora los objetos que 0e-a en el
cuarto eran min<sculos( como las $ie!as de ajedre! sobre un tablero. Tu0e que buscarlos en #orma
deliberada $ara a$reciarlos. 5or otra $arte( la cualidad #r-a " $a0orosa de ese es$acio me llenaba el
alma de un terror absoluto. Fecord& lo que 6lara hab-a dicho acerca de los 0identes que lo
buscaban; de c)mo miraban esa inmensidad " de c)mo les de0ol0-a la mirada con indi#erencia #r-a
e im$lacable. 6lara no me dijo nunca que ella misma lo hab-a mirado( aunque ahora sab-a que era
as-. @5ero qu& caso hubiera tenido dec-rmelo entoncesA :)lo me hubiera re-do o la hubiera acusado
de #antasear. Ahora me tocaba a m- mirarlo( sin es$eran!a al,una de com$render qu& era lo que
estaba 0iendo. .milito ten-a ra!)n; requerir-a toda una 0ida de disci$lina " de ahorrar $oder $ara
com$render que estaba 0iendo el in#inito.
>Ahora contem$lemos el otro lado del in#inito >dijo .milito " sua0emente hi!o ,irar mi silla hasta
que estu0e mirando a la $ared. 6eremoniosamente le0ant) la cortina ne,ra mientras "o miraba sin
0er( tratando de controlar el castaeteo de mis dientes.
1etr/s de la cortina hab-a una lar,a " estrecha mesa a!ul; no ten-a $atas " $arec-a sujeta a la
$ared( aunque no 0e-a ,o!nes ni m&nsulas que la estu0ieran sosteniendo.
>A$o"a los antebra!os en la mesa " descansa la cabe!a en los $uos( coloc/ndolos debajo del
ment)n como 6lara te lo ense) >me orden)>. .jerce $resi)n debajo de la barbilla. :ost&n la
cabe!a con delicade!a " no te $on,as tensa. 1elicade!a es lo que necesitamos ahora.
:e,u- sus instrucciones. 1e inmediato se abri) una $equea 0entana en la $ared ne,ra( a unos
quince cent-metros de mi nari!. .l cuidador estaba sentado a mi derecha( a$arentemente asomado
a otra $equea 0entana.
>%ira adentro >dijo>. @Du& es lo que 0esA
113
Be-a la casa. .staba mirando la $uerta delantera " el comedor del lado i!quierdo de la casa( al que
hab-a echado un bre0e 0ista!o al $asar junto a &l con .milio la $rimera 0e! que us& la entrada
$rinci$al. 2a habitaci)n se encontraba mu" iluminada " llena de $ersonas. .staban ri&ndose "
con0ersaban en es$aol. Al,unas se ser0-an comida de un bu#ete $ro0isto de 0arios $latillos
atracti0os( bellamente $resentados sobre charolas de $lata. Bi al na,ual " lue,o a 6lara. .staba
radiante " #eli!. Tocaba la ,uitarra " cantaba un dueto con otra mujer que #/cilmente $od-a ser su
hermana. .ra del mismo tamao que 6lara( $ero de $iel morena. 4o ten-a los ardientes ojos 0erdes
de 6lara. 2os su"os eran ardientes( $ero oscuros " siniestros. 2ue,o 0i a 4&lida bailando sola al
com$/s de la melanc)lica belle!a de la tonada. .ra de al,<n modo di#erente de como la recordaba(
aunque no $ude identi#icar la di#erencia con e'actitud.
2os obser0&( encantada( como si hubiera "o muerto e ido al cielo; la escena era tan et&rea( tan
,o!osa( tan libre de $reocu$aciones cotidianas. :in embar,o( de re$ente #ui sacada bruscamente
de mi deleite al 0er a una se,unda 4&lida entrar al comedor $or una $uerta que hab-a a un lado.
4o $ude creer lo que estaba 0iendo; Chab-a dos de ellasE %e 0ol0- hacia el cuidador " lo con#ront&
con una $re,unta muda.
>2a que est/ bailando es Glorinda >e'$lic)>. .lla " 4&lida son e'actamente i,uales( e'ce$to que
4&lida tiene un as$ecto un $oco m/s sua0e >me mir) " ,ui) el ojo>. 5ero es mucho m/s
des$iadada.
6ont& a las $ersonas en el cuarto. Adem/s del na,ual hab-a catorce; nue0e mujeres " cinco
hombres. .staban las dos 4&lidas; 6lara " su hermana morena; " otras cinco mujeres a las que no
conoc-a. Tres de#initi0amente eran 0iejas $ero( al i,ual que 6lara( 4&lida( el na,ual " .milito( ten-an
una edad indeterminada. 2as otras dos mujeres s)lo me lle0aban unos cuantos aos( tendr-an
qui!/ unos 0einticinco.
6uatro de los hombres eran ma"ores " se 0e-an tan #ieros como el na,ual( $ero uno era jo0en.
Ten-a la $iel morena; era bajo " $arec-a mu" #uerte. :u $elo era ne,ro " ri!ado. +ac-a animados
ademanes al hablar " su rostro estaba lleno de ener,-a " e'$resi0idad. Ten-a al,o que lo hac-a
descollar entre todos los dem/s. %i cora!)n dio un brinco e inmediatamente me sent- atra-da $or
&l.
>.se es el nue0o na,ual >dijo el cuidador.
%ientras contem$l/bamos la habitaci)n( e'$lic) que cada na,ual imbu"e a la brujer-a que $ractica
de su $ro$io tem$eramento " e'$eriencias. .l na,ual *uan %i,uel Abelar( $or ser un indio "aqui(
hab-a a$ortado a su ,ru$o la $asi)n de los "aquis( como un sello que caracteri!aba todas sus
acciones. :u brujer-a( indic)( estaba em$a$ada del /nimo sombr-o de esos ind-,enas. 7 todos(
inclu"&ndome a m-( est/bamos sujetos a la re,la de #amiliari!arnos con los "aquis( de se,uir sus
0icisitudes.
>.sta $ers$ecti0a $re0alecer/ $ara ti hasta que el nue0o na,ual se ha,a car,o >me dijo al o-do>.
.ntonces tendr/s que em$a$arte de su tem$eramento " e'$eriencias. .sa es la re,la. Tendr/s que
ir a la uni0ersidad. .st/ absorto en sus ocu$aciones acad&micas.
>@6u/ndo suceder/ esoA >susurr&.
>6uando todos los miembros de mi ,ru$o encaremos juntos la in#inidad en el cuarto que est/ a
nuestras es$aldas " $ermitamos que nos disuel0a >re$lic) con 0o! queda.
3na bruma de #ati,a " deses$eraci)n comen!) a en0ol0erme. .l es#uer!o de tratar de com$render
lo inconcebible era demasiado ,rande.
>.ste cuarto( del que so" el cuidador( es la acumulaci)n del intento " de los tem$eramentos de
todos los na,uales que e'istieron antes de *uan %i,uel Abelar >me dijo al o-do>. .n todo el mundo
no ha" manera de e'$licar lo que es este cuarto. 5ara m-( al i,ual que $ara ti( es incom$rensible.
A$art& los ojos del comedor con toda su ,ente animada " mir& a .milito. Duise llorar( $orque $or
#in com$rend- que .milito era tan solitario como %an#redo; un ser ca$a! de una conciencia
inconcebible( $ero car,ado con el $eso de la soledad acarreada $or esa conciencia. :in embar,o(
mi deseo de llorar #ue $asajero( $orque me di cuenta de que la triste!a es una emoci)n mu" tri0ial(
cuando en su lu,ar $od-a sentir admiraci)n re0erente.
>.l nue0o na,ual te cuidar/ >dijo .milito( llamando mi atenci)n otra 0e! sobre el comedor>. .s tu
<ltimo maestro( el que te lle0ar/ a la libertad. Tiene muchos nombres( uno $or cada una de las
di#erentes #acetas de brujer-a con las que est/ in0olucrado. .n lo que res$ecta a la brujer-a del
in#inito( se llama 1ilas =rau. Al,<n d-a lo conocer/s a &l " a los dem/s. 4o $udiste hacerlo el d-a
que estu0iste en el $asillo i!quierdo con 4&lida ni lo $uedes hacer ahora( aqu- conmi,o. 5ero $ronto
$asar/s al otro lado. Te est/n es$erando.
3n anhelo inde#inible se a$oder) de m-. Duer-a escurrirme al otro cuarto a tra0&s de ese a,ujero de
obser0aci)n( $ara estar con ellos. +ab-a armon-a " a#ecto ah-. 7 me estaban es$erando.
GI4
.ste material #ue $rocesado $or 23I: de 6uba " a$ortado $ara di#usi)n libre " ,ratuita.
4o0iembre de 2002
114