Beckett Samuel El Innombrable

El innombrable
El innombrable
Samuel Beckett
Samuel Beckett El innombrable
Ttulo original: L'INNOMMABLE
Traduccin de R Santo! Torroella
" Le! Edition! de Minuit# $ar!# %&'(
" Editorial Lumen# Barcelona# %&))
" $or la *re!ente edicin# Edicione! Orbi!# SA
Traduccin cedida *or Editorial Lumen
ISBN: +,-.'(/-%),-&
0LB &&(/-%&+(
Im*re!o 1 encuadernado *or
$rimer indu!tria gr23ica# !a $ro4en5a# (++ Barcelona
Sant 6icenc del! 7ort!
$rinted in S*ain
Edicin digital: Octubre 8//.
Scan: Adra!tea 9orreccin: :nama!
(
ESPERANDO A BECKETT
BUSCA Y REBUSCA BUSCA Y REBUSCA
A *e!ar de ;ue Samuel Beckett dramaturgo <a1a go5ado de una deci!i4a
*re*onderancia !obre Beckett no4eli!ta# e! en !u! !ei! no4ela!
%
donde !e <ace *atente
!u originalidad= !u! obra! de teatro no a*ortan m2! ;ue una acotacin marginal a lo
;ue 1a la! no4ela! indican con e!*acio m2! dilatado 1 3uer5a m2! inten!a La!
obra! teatrale! en ! >ES$ERAN0O A ?O0OT# @IN 0E $ARTI0A# LA ALTIMA 9:ITA# A9TO SIN
$ALABRAS# *or eBem*lo> no !on m2! ;ue 3ragmento! de la! no4ela!# e*i!odio!
inmer!o! en un conteCto m2! am*lio El autDntico Beckett >arrog2ndono! la
*reten!in de de3inirlo> e! el no4eli!ta ;ue# de 3orma ca!i arbitraria# de!menu5 !u!
no4ela! en 3ragmento! eti;uet2ndolo! de tragicomedia!# monlogo!# mimo!# etc
La! do! *rimera! no4ela! de Beckett >M:R$7E F%&(+G 1 HATT F*ublicada en
%&'(# *ero e!crita en %&,8-%&,,G> 3ueron redactada! en inglD! 1 !e de!arrollan en un
ambiente decididamente inglD!# *ero a;uel no4eli!ta# <iBo de Irlanda# tendra ;ue
a!ociar!e bien *ronto a una 3orma continental de 4er la! co!a!# tanto de!de el *unto
de 4i!ta literario como 3ilo!3ico En 3ilo!o3a rec<a5ara de *lano el racionali!mo 1 la
lgica ingle!e! en 3a4or de la di4i!in carte!iana entre cuer*o 1 alma E en literatura#
!e encuentra m2! *rCimo a $rou!t# 9Dline# Sartre# 9amu! 1 Ione!co# a! como a
e!critore! eC*erimentali!ta! como Robbe-?rillet 1 Nat<alie Sarraute# ;ue a lo!
no4eli!ta! ingle!e! de lo! Iltimo! cien aJo! Slo mue!tra cierta a3inidad con Ko1ce# 1
tal 4e5 con 0icken!# 1 ello meno! *or el contenido ;ue *or cierto! *atrone! 1
tDcnica! ;ue !e re*iten en !u! obra!
Beckett e! un Ko1ce ;ue !e <a a4inagrado# un Ko1ce !e*ultado de!*uD! de :LISES
Si Ste*<en 0edalu! <ubiera 3raca!ado en toda! !u! em*re!a! 1# en con!ecuencia# !e
<ubiera con4ertido en un <arag2n# un 4ago o un e!critor !in te!i!# *odra <aber
encaBado en alguna de la! no4ela! de Beckett# en la! ;ue ca!i todo! lo! *rotagoni!ta!
!on e!critore! ;ue <acen la crnica de !u! 3a!tidio!a! odi!ea! Su! narracione!# !in
3inalidad ninguna >*reci!amente !u mi!ma e!encia e! la au!encia de todo obBeti4o
> !on a4entura! egocDntrica! ;ue regi!tran todo a;uello ;ue mantiene !u *ro*io
*a!ado ante ello!# dado ;ue !u *re!ente 1a no le! a*orta *lacere! Sin embargo#
inclu!o !u *a!ado e! *eno!o: una de!abrida !uce!in de de!4entura! 1 o*ortunidade!
*erdida!# de relacione! 3or5ada! ;ue Bam2! de!earon# de em*leo! 1 3amilia! 1 gente
eCtraJa todo *ululando en derredor !u1o *ara torturarlo! En todo! lo! eBem*lo!
4an ad;uiriendo gradualmente conciencia de la ab!urda di3erencia entre !u!
menguada! e!*eran5a! 1 !u reali5acin# m2! menguada toda4a
%
M:R$7E F%&(+G# HATT F%&'(G# MOLLOE F%&'%G# MALONE ME:RT F%&'8G# L'INNOMMABLE F%&'(G# -9OMMENT
9EST F%&)%G
,
La utili5acin del ab!urdo eCi!tencial !e con4ierte *ara Beckett >al igual ;ue
ocurriera con 9amu!> en un ingenio meta3!ico ;ue !er4ir2 *ara eC*lorar la
eCi!tencia# ado*tando di4er!a! 3orma! La LrealidadM de una no4ela de Beckett e! un
!ueJo eCagerado# una dilatada *e!adilla ;ue abarca *a!ado 1 3uturo# una
mani3e!tacin 3luida de algo a*arentemente *recon!ciente El mundo de la *rimera
no4ela de Beckett# M:R$7E# tiene *oca! de a;uella! *iedra! de to;ue ;ue
e!*eraramo! encontrar inclu!o en la no4ela !imboli!ta 9om*arada! con M:R$7E# la!
obra! !imboli!ta! de 9onrad# LaNrence 1 Ko1ce no *arecen otra co!a ;ue
*ro1eccione! reali!ta! de *roblema! cotidiano! 9on!titu1endo en ma1or medida la
*re!entacin de un *roblema 3ilo!3ico ;ue una no4ela en el !entido corriente
M:R$7E en alguno! a!*ecto! *arece reali5ada a *artir de lo! mi!mo! materiale! ;ue
EL EOTRANKERO# cu1a *rimera 4er!in 3ue concebida *or 9amu! no muc<o tiem*o
de!*uD! de ;ue 3uera *ublicada la no4ela de Beckett
Sin ;uerer 3or5ar el *araleli!mo# el lector *odr2 4er en amba! no4ela! el intento
del *rotagoni!ta de *ermanecer inocente# de eludir lo! di!*aratado! contacto! ;ue
el mundo e!*era de Dl Mur*<1 !e mece en el balancn# de!nudo# atado Fcomo un
<Droe griego ca!tigado *or lo! dio!e!G# *ero con el e!*ritu libre Nadie in3luir2 en !u
e!*ritu: LE la 4ida en !u e!*ritu le *ro*orcionaba *lacer# un *lacer tal# ;ue *lacer
no era la *alabraM Amba! no4ela! contienen una re*robacin rou!!eauniana del
mundo: la negati4a de Meur!ault a llorar en el entierro de !u madre e! la negati4a de
Mur*<1 3rente al trabaBo En la! do! circun!tancia! lo! *rotagoni!ta! deben a3rontar
lo ab!urdo de la eCi!tencia *ara e!tablecer la tr2gica inten!idad de !u! *ro*ia! 4ida!
9ada uno 4i4e de 3orma di!tinta a lo ;ue de Dl !e e!*era 1# a *e!ar de ello# lo! do!
abrigan la e!*eran5a de no !er Bu5gado! Aun;ue no eCi!tan 4erdade! eterna!#
Mur*<1 trata de encontrar la 6erdad en !u mecedora= de!nudo 1 atado !e e!3uer5a
*or deBar tra! Dl un mundo de 3al!a! a*ariencia!# en una contem*lacin de la
realidad ;ue lo <ace !imilar a Buda $ara Mur*<1 el mundo real e! como
a;uella ca4erna de a*ariencia! de $latn# mientra! ;ue !u *ro*ia Lca4erna
interiorM e! el 4erdadero mundo
:n *er!onaBe central en Beckett !e encuentra en *er*etuo con3licto con lo!
obBeto! ;ue lo rodean# 1a ;ue Inicamente Dl tiene realidad Al igual ;ue
0e!carte! !e*araba el cuer*o del alma *ara tratar# de!*uD!# de reintegrarlo!#
Beckett di4orcia a la! *er!ona! de lo! obBeto! *ara tratar# m2! tarde# de <allar
alguna relacin entre ello! La no4ela 3rance!a de Iltima <ora# cu1o ar;ueti*o
!era la obra de Alain Robbe-?rillet# Mic<el Butor 1 Nat<alie Sarraute e!# en
cierto !entido# una acotacin marginal a la *roduccin de lo! 4einte Iltimo!
aJo! de Beckett Robbe-?rillet *re!enta un mundo en el ;ue Lla! co!a! !on la!
co!a! 1 el <ombre !lo e! el <ombreM# e! decir# la! co!a! !iguen !iendo
im*enetrada!# LobBeto! duro! 1 !eco!M aBeno! a no!otro!
:n *rotagoni!ta *ara Beckett# 1a !e trate de Mur*<1# de Hatt# de Mollo1 o
de Malone# <a re<u!ado de!de largo tiem*o a la com*licidad con lo! obBeto! O#
de otro modo# lo! obBeto! <an !eguido 3uera de !u alcance En cual;uier ca!o# !e
encuentra ai!lado del re!to del mundo# aBeno a lo! de!eo! 1 nece!idade! de D!te
La dicotoma entre !u e!*ritu 1 !u cuer*o encuentra analoga en el mundo
eCterior en la dicotoma entre lo! !ere! 1 lo! obBeto! A! *ue!# el mundo de
Beckett o*era *or mitade!# 1 la dialDctica en cual;uier no4ela dada !e *roducir2
'
!iem*re ;ue dic<a! mitade! entren en coli!in# !iem*re ;ue !e origine la ten!in
entre el cuer*o 1 el e!*ritu# *or un lado# 1 lo! !ere! 1 lo! obBeto!# *or otro
9on e!te e!;uema b2!ico# no e! de eCtraJar ;ue lo! *er!onaBe! de Beckett
e!tDn 3alto! de una clara identidad En 4irtud del mi!mo <ec<o de encontrar!e
di4idido!# no *ueden identi3icar ;ue !ean# 1 en 4irtud del mi!mo <ec<o de
encontrar!e el mundo di4idido# no *ueden !er identi3icado! con nada aBeno a !
mi!mo! En con!ecuencia# toda! !u! no4ela! ado*tan la 3orma de una bI!;ueda#
!obre todo la bI!;ueda e!trec<a de un 1o ;ue# irnicamente# no !e di3erenciar2 Bam2!
de lo ;ue realmente e! el *er!onaBe E!# *or !u*ue!to# en la acentuacin de e!te
moti4o !imblico >a;uel en ;ue el *er!onaBe bu!ca !u *erdida *er!onalidad# ;ue
e;ui4ale a un *ara!o o a un in3ierno *erdido> donde Beckett !e a!ocia a lo!
e!critore! de 4anguardia de e!te !iglo No ob!tante# a *e!ar de lo 3amiliar del
tema# en !u de!arrollo en Beckett con!titu1e el *roducto eCclu!i4o de un e!*ritu
original
En bu!ca de identidad# c!mica en !u *ro*!ito# un *er!onaBe central en Beckett
deBa mu1 atr2! al mundo cotidiano Adem2!# *ara Beckett# la bI!;ueda no e!
melodram2tica ni tr2gica !ino cmica: la bI!;ueda de un 1o ;ue inclu!o el
*rotagoni!ta !abe no *uede re!catar!e 9uando alguien bu!ca con la e!*eran5a de
encontrar algo ;ue lo elude con!tantemente# el re!ultado !er2 tr2gico *ara Dl= *ero
cuando bu!ca conociendo ;ue lo ;ue le e!ca*a a<ora !eguir2 e!ca*2ndole 1 !igue
bu!cando *re!cindiendo del DCito# el re!ultado !uele !er gracio!o :na *er!ona a!
!e con4ierte en un ti*o *articular de loco# 4ctima de c<i!te! e3ecti4o!# irona!
c!mica!# eC*eriencia! *aradBica!= aun;ue ninguno de tale! contratiem*o! im*orte
realmente El ;ue bu!ca no <ace otra co!a m2! ;ue re*re!entar !im*lemente lo ;ue
Dl !abe e! un Buego E!to e! lo ;ue ocurre con lo! *rotagoni!ta! de Beckett:
reconocen ;ue la! di4i!ione! ;ue lo! <an e!cindido Bam2! *odr2n !er !al4ada! 1 ;ue
de ello! !e e!*era FP;uiDn lo e!*eraQG ;ue aguarden# actIen 1 tengan e!*eran5a!
Todo! lo! *er!onaBe! de Beckett e!*eran a ?odot# cada uno a !u modo# 1 a;uDl no
llegar2 Bam2! $ue!to ;ue ?odot ali4iara lo! male! ;ue le! a;ueBan 1 tal !olucin
e! en ! mi!ma una im*o!ibilidad en un mundo ab!urdo
En un mundo ;ue ni ca!tiga ni recom*en!a# la! a!*iracione!# la e!*eran5a# la
ambicin# la mi!ma 4oluntad carecen e4identemente de todo !entido Nadie
con!eguir2 nada: Mur*<1 muere# re!ultado indirecto de con!eguir em*leo Mollo1
llega <a!ta la <abitacin de !u madre# *ero# Pcon ;uD 3inQ Moran bu!ca a Mollo1 1
cada 4e5 4a a!emeB2ndo!e m2! a !u tullida *re!a La bI!;ueda termina en un crculo
Malone e!*era la muerte# decrD*ito# de!am*arado El Innombrable trata de a4eriguar
;uD o ;uiDn !ea Dl E en un mundo en el ;ue e! ina!e;uible la con!ecucin# la tragedia
lo e! tambiDn E!t2n au!ente! intencionadamente la e4olucin 1 de!en4ol4imiento
nece!ario! a la tragedia# *ue!to ;ue tragedia *re!u*one un !entido co<erente dentro
del mundo 6iene a indicar ;ue lo! 3ine! ;ue !e *er!iguen# la 4oluntad# la!
a!*iracione! actuar2n dentro de una e!tructura !ocial ;ue# cuando meno! en
*otencia# e! *rogre!i4a# 1 e! del todo e4idente ;ue e!te gDnero de mundo e!t2
au!ente en Beckett Tan al margen ;ue !on ca!i ineCi!tente!# lo! *er!onaBe! de
Beckett actIan# no ob!tante# con tan inten!o ardor ;ue con4ierte en <ero!mo el
!im*le <ec<o de en!artar un orinal con un ba!tn o de encontrar un tro5o de
l2*i5 Lo! *er!onaBe! de Beckett !u3ren en !u mundo en miniatura# *ero en !u
)
!u3rimiento e!t2 au!ente el <ero!mo $ara Beckett# al contrario de lo ;ue ocurre con
@aulkner# el !u3rimiento carece de connotacione! <eroica! $or no tener !entido# el
!u3rimiento re!ulta m2! bien cmico Tal 4e5 *or e!ta ra5n !e <a1a acu!ado a
Beckett de e!cribir anti-no4ela!: no4ela! ;ue niegan la 4ida 1 ;ue encuentran gracio!a
e!ta mi!ma negacin
$ara Beckett el <arag2n e! una entidad meta3!ica# una *er!ona tan aleBada de la
!ociedad LnormalM ;ue !u! acto! 1 com*ortamiento !e *roducen ca!i en 3orma
c!mica Al !e*arar al *er!onaBe de lo! obBeto! ;ue lo rodean 1 al e!cindir#
adem2!# al *er!onaBe en cuer*o 1 alma# Beckett e! ca*a5 de crear cierto ti*o de
realidad 3ragmentada $oblado *or <olga5ane!# 4agabundo!# inada*tado! 1 li!iado!#
e!te mundo e! un collage de im2gene! !urreali!ta! *rendida! entre ! con al3ilere! en
4irtud meno! de !u 3uer5a narrati4a 1 m2! de e!tado! !entimentale! en el indi4iduo
Lo! matice! del !entimiento lo 4an a re!ol4er todo 1 a;u e! donde Beckett a*unta el
con3licto 3ilo!3ico central ;ue im*regnar2 toda !u obra
Si lo! Inico! <ec<o! !u!ce*tible! de !er in4e!tigado! !on lo! e!tado! del
!entimiento# del e!*ritu o del *en!amiento# entonce!# Pcmo !e eC*lica la eCi!tencia
de la! co!a!Q Si una co!a no e! m2! ;ue lo ;ue re!ulta e4idente *ara lo! di4er!o!
!entido!# entonce! e! ;ue# en realidad# no <a1 obBeto ;ue *o!ea !u!tancia o 3orma
*or ! mi!mo: !u 3orma# e4identemente# de*ender2 de la a*ariencia ;ue ado*te *ara
lo! di3erente! !entido! en di!tinto! momento! $or con!iguiente# tendremo! ;ue
mo!trarno! e!cD*tico! ca!i radicale! 3rente a la! co!a! En el *en!amiento carte!iano#
al igual ;ue en Beckett# el e!*ritu im*ortaba m2! ;ue la materia# lo !ubBeti4o era m2!
!igni3icati4o ;ue lo obBeti4o SegIn 0e!carte!# el Inico medio de ;ue *udiera
con!eguir!e ;ue el e!*ritu *actara con lo! cuer*o! era a tra4D! de 0io! El
argumento mani3e!taba lo !iguiente: dado ;ue 0io! in3unde al <ombre una inten!a
inclinacin a creer en lo! cuer*o!# de no eCi!tir dic<o! cuer*o! indicara ;ue 0io! no!
engaJa= *ero como# dada la naturale5a de 0io!# e!to e! im*o!ible# entonce! e! ;ue
lo! cuer*o! eCi!ten
PRuD ocurrir2# no ob!tante# !i eliminamo! a 0io! del uni4er!o# tal como <ace
BeckettQ PRuD relacin *odr2 <aber entre el <ombre 1 lo! obBeto! eCterno! ;ue lo
circundan# !i e! eliminada la 3uer5a conecti4a# *ara llamarla de algIn modoQ El
<ec<o cierto e! ;ue el re!ultado !er2 una e!*ecie de cao!# el cao! de la! no4ela! de
Beckett# donde el Inico orden im*ue!to e! el ;ue a*ortan lo! *ro*io! *er!onaBe!#
lo! cuale! enuncian el *roblema a tra4D! de !u! mi!mo! e!crito! El <ec<o e! ;ue
Beckett !u!titu1e a 0io! al <acer ;ue el *er!onaBe !e con4ierta en un !u!tituto autor
;ue crear2# entonce!# !u *ro*io mundo 1 ;ue# *or ! mi!mo# in3erir2 la coneCin
nece!aria entre alma 1 cuer*o La utili5acin ;ue <ace Beckett del autor
anatemati5ado# a!umiendo 3uncione! !imilare! a la! de 0io!# e! un recur!o 3amiliar a
Baudelaire 1 a Rimbaud Lo! e!critore! de Beckett >Mollo1# Moran# Malone# el
Innombrable> crean todo! !u! *ro*io! mundo! 1 !u *roblema m2! im*ortante
e!triba Inicamente en re!ol4er e!te dilema 3ilo!3ico: la nece!idad de acercar!e a lo!
obBeto!# de a*re!ar lo! obBeto!# de <acer la! *ace! con el mundo de lo! obBeto! Su
*roblema m2! !encillo >o el m2! di3cil> !uele !er el de *oner la! mano! en la!
co!a! elementale! ;ue le! !on *reci!a! No cabe duda de ;ue Beckett minimi5 !u!
nece!idade! >una *iedra# un l2*i5# una libreta# un ba!tn# un *aragua!# una
bicicleta> al obBeto de reducir la relacin entre *er!ona 1 obBeto a lo! *rimero!
.
*rinci*io!# en cu1o e!tadio el *roblema *odr2 Lre!ol4er!eM a tra4D! de
*rocedimiento! m2! cmico! ;ue tr2gico!
El <acer <inca*iD en la! co!a! !ir4e igualmente *ara otra 3uncin: la de a*ortar
3irme! race! en el mundo de la realidad con el 3in de o3recer con!uelo 3rente a la
tortuo!a corriente ;ue e! la conciencia de lo! *rotagoni!ta! Ko1ce# *or eBem*lo# ataB
la 3uente 4erbal de Bloom intercalando <2bilmente en la narracin numero!a!
re3erencia! a 0ubln# de 3orma ;ue Bloom ;ued dotado de !u!tancia# al mi!mo
tiem*o ;ue de e!*ritu# a tra4D! de lo ;ue le rodeaba Beckett o*era de 3orma
*arecida Sin 4aler!e de 0ubln como teln de 3ondo# em*lea lo! *untale! corriente!
de la 4ida cotidiana *ara in3undir una dimen!in e!*acial a !u! no4ela! El <ec<o de
<acer <inca*iD en lo! obBeto! >!in im*ortarle !u mediocridad ni !u 4ile5a> im*ide
;ue !u! *er!onaBe! !e !utilicen# *artiendo de la eCi!tencia *o!iti4a# camino de
e!tado! *uro! del !er Ea <emo! 4i!to ;ue tal toma de conciencia de la dimen!in
e!*acial como contra*unto de lo! e!tado! !entimentale! de lo! *er!onaBe!# <a
4enido a !er la raison d'tre de una Lnue4a olaM de e!critore! 3rance!e! como
Robbe-?rillet
E!ta im*ortancia ;ue Beckett# 1 lo! e!critore! 3rance!e!# conceden a la
dimen!in e!*acial indica un curio!o rodeo en torno a la obra de $rou!t# con !u
acentuacin de la dimen!in tem*oral de la memoria El *ro*io Beckett 4io en la!
no4ela! de $rou!t# 1 a en %&(%# el camino a tra4D! del cual el arte de!ci3rara lo!
mi!terio! del uni4er!o 1 <all en la utili5acin ;ue <ace $rou!t de la memoria
in4oluntaria una <erramienta tem*oral como 3orma de de!guarnecer certeramente
de todo! lo! aditamento! *ara llegar a lo e!encial En una carta dirigida a Antoine
Bibe!co# $rou!t <aba eC*licado ;uD entenda Dl *or memoria in4oluntaria# teora
4alio!a *ara Beckett en do! a!*ecto!: tanto *or !u in3luencia inmediata !obre Dl como
en un medio ;ue# m2! tarde# <a de *rocurar !u reaccin a la! dimen!ione!
tem*orale! en conBunto
La memoria in4oluntaria !e ocu*a de a;uella *arte del cerebro ;ue acumula
!en!acione! *a!ada!# cen!urada! >*or decirlo a!> *or la memoria 4oluntaria# 1
;ue *odr2 e4ocar!e a tra4D! de un *er3ume# un !abor o una !en!acin moment2nea# a
cu1a! co!a! $rou!t llamara m2! tarde momento! *ri4ilegiado! La memoria
in4oluntaria# al igual ;ue la conciencia *!icoanaltica# contiene un *a!ado
recordado a media!# a media! ol4idado# ;ue *odr2 in4ocar!e en cual;uier momento
de re4elacin re*entina
:n 4iaBe a tra4D! de la memoria in4oluntaria e! un intento de amalgamar todo
el tiem*o# *enetrando *or debaBo de la !u*er3icie <a!ta a;uella! *ro3undidade! ;ue
contribu1an a de3inir la LrealidadM de un !er <umano E! un recur!o antinaturali!ta#
de!tinado a un !ondeo *!icoanaltico del car2cter 1 la *er!onalidad# 1 e!to !era
*reci!amente lo ;ue atraera al Bo4en Beckett E# a *e!ar de ;ue m2! adelante
abandonara el interD! ;ue !intiera *or el tiem*o en ! mi!mo# el mDtodo <abra de
in3iltrar!e de 3orma curio!a en !u *ro*ia obra Al a<ondar en la memoria
in4oluntaria# Beckett de!cubrira un *ara!o *erdido# de <ec<o el Inico *ara!o
autDntico tanto *ara Beckett como *ara $rou!t *reci!amente *or la ra5n de !er un
*ara!o *erdido La memoria e!# *or !u*ue!to# el Inico medio de de!4elarlo $or ello
$rou!t trabaBara en !u! !iete 4olImene! No ob!tante# *ara Beckett el *ara!o
*erdido no *odr2 recu*erar!e ni !i;uiera en la memoria *or;ue# *or un <ec<o
+
*aradBico# la im*o!ibilidad de recu*erar lo *erdido e! lo ;ue lo con4ierte en
*ara!o E!*erar m2! !er2 e!*erar en 4ano# negar lo ;ue e! realmente la 4ida $ara
Moll1# *or eBem*lo# el *ara!o tran!mite la remini!cencia de !u madre ;ue Dl trata de
recu*erar em*rendiendo !u im*o!ible bI!;ueda= *ero# de dar con ella# la realidad
negara la 4i!in *aradi!aca 1# en con!ecuencia# la bI!;ueda !era in3ructuo!a 1 una
derrota en ! mi!ma $or tanto# toda la bI!;ueda ;ue *re!entan la! no4ela! de
Beckett >1a !ea en la! obra! de *reguerra# HATT 1 M:R$7E# 1a en la! de *o!tguerra#
MOLLOE# MALONE M:ERE 1 EL INNOMBRABLE> e!t2 *rede!tinada al 3raca!o :na 4e5
*erdido el *ro*io *ara!o *er!onal >1 en el mundo de Beckett Bam2! !e *odr2 ni
!i;uiera tener conciencia de tal *Drdida> ;ueda e!ta realidad ;ue e! con la ;ue uno
4i4e Si el lector ace*ta e!ta actitud comIn a muc<o! de lo! *rotagoni!ta! de Beckett#
*ercibir2 alguna! de la! re!triccione! baBo la! ;ue 4i4en dic<o! *er!onaBe! E!to!
!ere! no tienen ilu!ione!# *ue!to ;ue cuando no !e tiene un *ara!o real en el ;ue
*uedan ci3rar!e la! e!*eran5a! o en el ;ue !e *ueda !oJar# la! ilu!ione! !on
ilu!oria!
ECi!te en Beckett# tal 4e5 como con!ecuencia directa de !u actitud 3rente a $rou!t
1 3rente a todo lo ;ue $rou!t *ro*ugna# un 2!*ero reali!mo ;ue trata de !ua4i5ar *or
medio de recur!o! cmico! *rocedente! de autore! tan di!*are! como Ko1ce# Sterne
1 SNi3t En la! no4ela! de *reguerra# ;ue e!cribi en inglD!# !e <ace m2! e4idente la
in3luencia de lo! e!critore! ingle!e! 1 lo! tema! !on meno! de!e!*eran5ado!# aun
!iendo !ombro!# *ero en la! no4ela! de *o!tguerra# e!crita! en 3rancD!# cu1a
com*o!icin# al decir de Beckett# e! 3undamental *ara toda !u ideologa# lo! recur!o!
!on meno! eC*lcitamente atribuible! a Ko1ce o a SNi3t# *re!entando ma1or a3inidad
con elemento! grote!co! *ro*io! de 9amu! 1 Sartre A *e!ar de todo# en ambo!
*erodo! !e e4idencia la caracter!tica de Beckett: un <arag2n# un 4agabundo o un
intru!o# el necio de la D*oca i!abelina reducido# *or de!integracin# a una !ombra de
!u *r!tina *er!onalidad Sin e!*lendor ninguno# 1a intrn!eco# 1a de ti*o 4icario
arrebatado tal 4e5 a !u noble mae!tro# el intru!o de Beckett !e con4ierte en
ar;ueti*o de un mundo en decli4e: el loco uni4er!al A<ora# el 4agabundo !er2 el
*atrn# !im*lemente *or el <ec<o de ;ue no eCi!te otro modelo E!tragn 1 6ladimir#
e!*erando al ;ue Bam2!-<a-de-llegar ?odot= Moran en !u eCtraJa bI!;ueda de
Mollo1 *ara# al <allarlo# !al4ar una *arte de !u *ro*io 1o= Mur*<1 tratando de
eludir el trabaBo 1 tortur2ndo!e m2! de lo ;ue le torturara el mi!mo trabaBo= Hatt
en !u intento de 4er a Mr Snott# a ;uien !ir4e 3iel 1 mudo= Malone e!3or52ndo!e
*ara 4i4ir entre 0i!< Fla comidaG 1 $ot Flo! eCcremento!G= el Innombrable
an<elando el !ilencio *ero 3or5ado a un c<orro de *alabra!# todo! ello! !on
Lgladiadore! moribundo!M >*ara re*etir la 3eli5 3ra!e de 7orace ?regor1> lo!
cuale! *onen a *rueba lo! lmite! de un mundo in!en!ato# martiri5ado! *or !u
mi!ma integridad
Aun cuando !e encuentren *rCimo! a la no eCi!tencia > LA 4ece!# ciertamente#
e! ca!i ridculoM> no ace*tan !u! *a*ele! como !ere! grote!co! 1 *atDtico! Su
4italidad 1 el <ec<o de ;ue no !e 4engan abaBo en !ituacione! de!tructi4a! e! algo ;ue
no! deBa atnito! Lo! e!3uer5o! ;ue <ace Mur*<1 *ara no trabaBar !e con4ierten en
una !aga de la ingenuidad 1 la bra4e5a <umana! 0e!a3a a toda la !ociedad *ara
*oder !er Dl mi!mo# de la mi!ma 3orma ;ue Moran lo abandonar2 todo >!u <iBo# !u
dignidad# !u <onorabilidad# !u caldeada ca!a> *ara bu!car a Mollo1# al ;ue
&
Inicamente conoce *or el <ec<o de ;ue Mollo1# me5clado entre todo! no!otro!#
*ul!a una cuerda
$or mu1 di!*aratado! ;ue *uedan !er lo! *er!onaBe! de Beckett >!e <acen
digno! *or !u! *ro*io! mDrito!# 1 *or el <ec<o de e!*erar algo ;ue 1a !aben no <a de
!er nada># !on *er!onaBe! cmico! en un mundo tr2gico Reducido! a Lear en el
matorral# D!te ;ue 3uera noble en otro tiem*o 1 ;ue a<ora e!t2 muc<o meno!
ca*acitado ;ue !u bu3n# !e en3urecen 1 de!*otrican contra toda re!triccin 1# al
<acerlo# !e 3ormulan im*ortant!ima! *regunta!: Pen ;uD tiem*o <ablar2 una *er!ona
cuando !u 4ida# al tiem*o ;ue !igue !u cur!o# <a ce!ado 1a# o tal 4e5 ni *ro!iga ni
<a1a terminadoQ# P;uD !entido tiene la carne cuando la eC*eriencia <a negado toda
3orma de e!*eran5aQ# P*ara ;uD !e 4i4e cuando ni la carne ni el e!*ritu
*ro*orcionan *lacere! 1 el recuerdo *roduce !lo dolorQ# P;uD !entido tienen la!
a!*iracione! 1 lo! 3ine! ;ue !e *er!iguen *ara lo! ;ue no !e encaminan a ningIn
obBeti4o ni tienen coneCin ninguna con nada aBeno a ! mi!mo!Q# P;uD ocurre cuando
!e deBa de creer en 0io! 1 en el <ombre# cuando 0io! e! im*o!ible 1 el <ombre e!
re*ugnanteQ# P;uD <a1 ;ue *en!ar cuando la 4ida *ierde todo !u !entido 1 la muerte
e! algo ;ue no !e tiene la 3uer5a de bu!carQ
E!ta! !on la! *regunta! ;ue !e <acen lo! gladiadore! de Beckett# !in ;ue
ninguno de ello! e!*ere re!*ue!ta !ati!3actoria La calidad de !u de!e!*eran5a
!obre*a!a la de todo *er!onaBe literario# contando tal 4e5 con el @erdinand
Bardamu de 9Dline 1 el ?ulli4er de SNi3t La! do! no-entidade! de @IN 0E $ARTI0A
;ue <an !obre4i4ido a !u tiem*o 1 ;ue a<ora bu!can la-4ida-1-la-muerte en
cubo! de ba!ura !on !mbolo! a*to! del mundo de Beckett= !eguir bu!cando
!era bu!car la 4ida# 1 lo! !ere! de Beckett e!t2n todo! orientado! <acia la
muerte $ara ello! el dolor 1 la a3liccin !on una curio!a 3orma de !al4acin en
un mundo ;ue intenta# con engaJo# <acerle! creer ;ue !on 3elice!
P9mo# *ue!# llega a con4ertir Beckett e!ta 3orma de 4er la! co!a! en algo
cmico# *ue!to ;ue e! cmico a *e!ar de ;ue !e trate de una comedia
re!tringidaQ Su recur!o m2! im*ortante e! *rinci*almente el u!o ;ue <ace de la
lengua# ;ue !e mo3a# inBuria# <o!tiga# 1 eCa!*era# !in deBar de !er en toda!
oca!ione! la lengua maneBada *or la! mano! de un eC*erto En !egundo lugar#
em*lea la *arodia# la comedia gro!era# el c<i!te de e3ecto retardado# la
1uCta*o!icin de de!emeBante!# la e;ui*aracin de lo 3amiliar con lo no
3amiliar# todo ello encaminado a la creacin de una realidad 3ant2!tica a la 4e5
;ue grote!camente real
En M:R$7E# el *er!onaBe ;ue da ttulo a la obra !igue un *lan ;ue obedece a
un <or!co*o de Rama!Nami Sri!<na!Nami Nara1an!Nami Suk *ara lo!
nacido! baBo el !igno de La 9abra La *er!ona en cue!tin ;ue# en e!te ca!o# e!
Mur*<1# de !eguir la *ro3eca de Suk tendr2 el DCito a!egurado 1# *or ello#
Mur*<1 !e a!e!ora con Suk a cada nue4o cambio de !u 3ortuna Sin embargo#
Mur*<1 !abe ;ue !u! L*er!*ecti4a! de con!eguir em*leo eran la! mi!ma! en lo!
do! !itio!# en todo! lo! !itio!M: Dl e! el Iltimo <ombre <a!ta el ;ue *uede llegar
Suk Mur*<1 e! el <ombre ;ue tiene negado el DCito# el <ombre orientado <acia
la muerte La! *ro3eca! de Suk !on *ara el o*ortuni!ta# el mundano# el o!ado# *ara
a;uel <ombre de condicin arroBada di!*ue!to al !acri3icio 1 a la con4i4encia con tal
de *ro!*erar= 1# !in embargo# Suk e! el 0io! de Mur*<1 La! mi!ma! cualidade!#
%/
*ue!# de la bI!;ueda de Mur*<1# atra*ado como !e encuentra entre lo ;ue le
*ro3eti5a Suk 1 !u *ro*ia an!ia de de!can!o 1 de !ilencio# !on la! de la <umorada 1
del in!ulto Naturalmente ;ue Suk e! un 3al!o *ro3eta# en *ro de un mundo en
com*etencia *ero# a *e!ar de ello# *ara Mur*<1 no eCi!te nadie m2! en ;uien creer
Sin embargo# a *e!ar de ;ue modi3ica !u! idea! *ara ;ue encaBen con la! de Suk#
Mur*<1 reconoce tambiDn la 3utilidad de un 0io!# cual;uiera ;ue D!te !ea $or;ue
Mur*<1 admite en !u! adentro! ;ue Dl no e! del gran mundo: LEo !o1 del mundo
*e;ueJoM E !e *regunta# a *e!ar de !eguir a Suk: P$or ;uD <a de culti4ar Lla!
oca!ione! ;ue originan el 3raca!o# de!*uD! de <aber 1a contem*lado una 4e5 lo!
dolo! beat3ico! de !u ca4ernaQM E Beckett comenta# en *alabra! de Arnold
?eulineC# carte!iano belga del !iglo O6II: Ubi nihil vales, ibi nihil velis. TSu e*ita3io a
Mur*<1U
Suk# el trabaBo# la indu!tria# el *ordio!ear *or el *ar;ue# !on co!a! toda! <o!tile! a
la naturale5a de Mur*<1 1 toda! ella! engendran la comedia# *ue!to ;ue Mur*<1
!lo !e encuentra a !u! anc<a! en !u mecedora# de!nudo# en e!tado contem*lati4o:
0io! budi!ta ;ue contem*la la nada Retra1Dndo!e <a!ta la o!curidad de !u *ro*ia
eCi!tencia ca4erncola# *uri3icado ca!i <a!ta !alir!e de la eCi!tencia# Mur*<1 *inta !u
e!*ritu Lcomo una gran e!3era <ueca# cerrada <ermDticamente al :ni4er!o eCterior
E!to no era un em*obrecimiento# *ue!to ;ue no eCclua nada ;ue no contu4ieraM
:n e!*ritu ;ue an<ela el de!can!o 1 el !ilencio *o!trero! !e 4e obligado a entrar en
contacto con una !ociedad ;ue 4a tra! la com*etencia# el trabaBo# la ambicin E el
re!ultado e! cmico Mur*<1 ingre!a en el Magdalen Mental Merc1!eat 7o!*ital# no
como *aciente !ino como auCiliador general# 1 encuentra atracti4a! la! celda!
acolc<ada! 1 !u de!42n# *arecido al Itero# *arecido a una tumba Bien acogido *or
lo! *aciente!# !obre todo *or uno ;ue Buega al aBedre5# encantado de ;ue lo!
e!;ui5o3rDnico! gra4e! re!i!tan todo tratamiento encaminado a con4ertirlo! en !ere!
Lnormale!M# 1 encontrando ;ue la! celda! acolc<ada! !on un retiro *er3ecto#
Mur*<1 di!3ruta de *a5 interior en el manicomio durante el da 1 de re*o!o en !u
de!42n *or la noc<e Su a*artamiento e! 4irtualmente com*leto 1 muere como un
<ombre relati4amente 3eli5# de!gaBado tal como e!t2 del mundo Ruemado *or la
e!tu3a de ga!# !er2 m2! tarde incinerado 1 e!*arcida! !u! ceni5a! en una taberna# la!
cuale!# de!*uD!# !er2n barrida! *ara no di!tinguir!e de la! colilla!# la! cerilla!# el
4mito 1 lo! dem2! de!ec<o! ;ue <a1 *or el !uelo E!te e! el 3in de Mur*<1# 1 e! un
3in triun3ante# *ue!to ;ue !e eCtingue en la muerte <a!ta a;uel eCtremo ;ue an<elara
cuando !e meca# como un Buda# en !u balancn Su! e!*arcida! ceni5a!# *erdida!
entre la ba!ura 1 la inmundicia !on un !mbolo de !u modo de 4i4ir 1 de lo ;ue 3ue
Dl: la! *ro3eca! de Suk !on derrotada! en toda la lnea
HATT# e!crita cuatro aJo! de!*uD! de M:R$7E# !e com*one de una !erie
!uce!i4a de *arodia! Hatt !e *re!enta a trabaBar en ca!a de una *er!ona
de!e;uilibrada: Mr Snott 0e la mi!ma manera ;ue el nombre de Hatt indica una
*er*etua *regunta FH<atQG !in *o!ibilidad de re!*ue!ta# Snott igualmente !eJala una
*er*etua re!*ue!ta FNo-tG !in *o!ibilidad de *regunta $ero Hatt no conocer2
Bam2! a !u amo# *or lo ;ue Snott no *odr2 decir No directamente a Hatt Snott e!
literalmente la negacin de la cordura# la negacin de la 4ida La 4ida cotidiana
en ca!a de Snott !e de!arrolla de 3orma tan atenuada >el ritmo del loco> ;ue toda
acti4idad ad;uiere cualidade! mtica!# como# *or eBem*lo# la enorme *re*aracin de
%%
la! comida!: conglomerado de alimento! 1 bebida! nece!ario! *ara la !u*er4i4encia#
!in ninguna conce!in al *aladar ni a un *o!ible di!3rute de la! mi!ma!
La 4ida en ca!a de Snott di!curre a *a!o de tortuga# 1 lo! !er4idore! !e
mue4en como !i el <ado le! <ubiera condenado a !u trabaBo# 1 de!*uD!# !e atu4ieran a
la! con!ecuencia! La im*er!onalidad conduce a una comedia de enredo: Hatt
intenta conocer a Snott !in con!eguirlo 1# en el momento de !er de!*edido >a tra4D!
de intermediario!># toda4a no !e <a en3rentado con Dl 9omo en EL 9ASTILLO de
Sa3ka# la au!encia de e!te careo e! indicati4a de la au!encia de mo4imiento en toda la
narracin# 1 el <umor tr2gico de la! co!a! ;ue no llegan a *roducir!e !e con4ierte
*or ! mi!mo en !u!tancia de la no4ela Beckett detiene el trabaBo de Hatt en cierto
momento del tiem*o# dando la im*re!in de ;ue todo! lo! momento! !on el mi!mo#
como en DCta!i!# el momento ab!oluto En relacin con e!to# Beckett eC*one a la
con!ideracin interminable! 1 de!atinada! *regunta! *ara rebu!car un !entido a *artir
de la! mi!ma!# no encontrando nada a no !er el mi!mo momento: la *regunta de Hatt
FP*ara ;uDQG carece de !entido
9ondicin del em*leo ;ue o3rece Mr Snott e! ;ue la *er!ona ;ue !e ocu*ar2 de
!u comida deber2 encontrar un *erro ;ue comer2 cuanto deBe Snott El *erro no
deber2 comer m2! ;ue lo ;ue deBa 1# *or tanto# no recibir2 alimento entre la!
comida!# aun;ue bien *udiera !er ;ue nada !e le deBa!e# e! decir# deber2 tener a*etito
ba!tante *ara dar cuenta de la comida ntegra ca!o de ;ue Snott no tenga gana de
comer V!te e!# *ue!# un *roblema ;ue entraJa di4er!a! *o!ibilidade! ;ue Hatt
deber2 !olucionar a 3uer5a de 3atiga!= 1 !e a*lica al mi!mo como !i !u *ro*ia
!u*er4i4encia de*endiera en Iltima in!tancia de !urtir de *ro4i!ione! al *erro
Hatt elabora con todo detalle la! *o!ible! relacione! entrD Snott 1 el *erro#
creando a *artir del di!*arate un ingenio!o !i!tema de o3erta 1 demanda# una
4irtual teora econmica En un mundo de la nada Fde Snott!G Beckett a*unta ;ue
lo! Inico! *roblema! ;ue tienen !entido !on lo! de la eCi!tencia 1 !u*er4i4encia
inmediata!= 1 una idea de e!te gDnero !er2 3ruct3era *or;ue no de*ende de nada a no
!er de la *ro*ia ingenuidad El re!ol4er e!te ti*o de *roblema >en el ;ue a;u
inter4ienen *erro! 1 comida 1# en otro lugar# *iedra! ;ue c<u*an# !ombrero!#
5a*ato!# l2*ice! 1 otra! co!a! in!igni3icante!> 3orma *arte del intento de Hatt de
di!tinguir lo real de lo ilu!orio El *erro 1 la comida !on reale!# *ero Snott no lo e!
$rCimo a MallarmD en !u acercamiento a la nada como e!encia de la eCi!tencia#
Beckett utili5a la ca!a de Snott *reci!amente como algo ;ue re3leBa la nulidad La
ca!a de Snott e! igual ;ue la ca4erna de $latn o ;ue una !ala de e!*eBo! m2gico!#
en la ;ue la imagen re3leBada 4a aleB2ndo!e m2! 1 m2! de la realidad# <a!ta el *unto
de ;ue# en de3initi4a# no *odr2 di3erenciar!e la imagen re3leBada del !entido original
Beckett e!cribe ;ue Lel !entido atribuido era a<ora el !entido inicial *erdido 1
4uelto a recu*erar# 1 a<ora era un !entido com*letamente di!tinto del !entido
inicial# 1 a<ora era un !entido tran!3ormado >de!*uD! de una demora de duracin
mudable 1 de *enalidade! m2! o meno! grande!> *artiendo de !u inicial 3alta de
!entidoM En una *ro!a ;ue e! !eria a la 4e5 ;ue e! *arodia de lo !erio# Beckett a*unta
;ue lo! embrollo! 1 la! !olucione! de Hatt# a la manera de un rom*ecabe5a!# no !on
!ino intento! de llenar de !entido el 4aco Inclu!o el mi!mo nombrar la! co!a! re!ulta
di3cil# 1a ;ue Inicamente eCi!te la co!a# no !u nombre LE Hatt# en general# *re3era
tener ;ue <abDr!ela! con co!a! cu1o nombre no conoca >aun;ue ello 3uera
%8
tambiDn doloro!o *ara Hatt> ;ue a tener ;ue <abDr!ela! con co!a! cu1o nombre
conocido# el nombre reconocido# no era 1a# *ara Dl# el nombreM
Todo! e!to! recur!o! no !on !ino 3orma! de *roducir ruido en medio del
!ilencio E# a lo meno!# el ruido conducir2 <a!ta la comedia Hatt di!*one un
enorme a*arato de labor <umana inItil *ara !umini!trar a un *erro la racin ;ue
Snott deBa en el *lato E e!ta !ituacin e!t2 montada 1 4uelta a montar en una lengua
;ue reitera una 1 otra 4e5# re*ite# reacomoda# rea3irma# *reocu*ada con!tantemente
*or co!a! ridcula! $ara no malga!tar !u!tancia carente de 4alor# Hatt *one en
marc<a una ma;uinaria ;ue multi*lica in3initamente el de!ga!te original 9omo
4i!in !imblica del uni4er!o# e!te *roblema 1 !u !olucin con!titu1en el ra!go
caracter!tico de Beckett
La reiteracin de nombre!# *alabra!# !ituacione!# *renda! de 4e!tir# elemento!
del mobiliario >la reiteracin en toda! !u! *o!ible! 3orma!> e! ab!olutamente
normal en Beckett 1 contribu1e a dotar de !u!tancia a no4ela! carente! de 3uer5a
narrati4a 9uando el lector !e tro*ie5a con una larga !erie de *alabra! re*etida! en
di4er!o! rdene!# *odr2 *reguntar!e *ara ;uD !ir4en eCactamente 1a ;ue no !uelen
!er !ino lnea! !im*lemente tedio!a! o *2gina! entera! ;ue *odran omitir!e El
mo4imiento en direccin <acia adelante de la no4ela !e detiene a! ;ue !e *roducen
la! di3erente! *ermutacione! 1 combinacione! 1 llega a agotar!e toda la di!*o!icin
PSer2 D!te un c<i!te *articular de Beckett# ;ue D!te !e *ermite a co!ta del lector
diligente# atento a la mnima *alabraQ O aca!o !ea ;ue# dado ;ue la *reocu*acin de
Beckett no !e centra en la narracin# deber2 llegar a la !u!tancia de di3erente manera#
1 uno de lo! camino! e! a tra4D! del mi!mo idioma: una 3orma de di!traer al lector con
*alabra!# corriente! 1 *oco comune! E!to e;ui4aldr2 a e!cuc<ar !laba!# *or !
mi!ma!# una 4e5 abandonado todo de!eo de comunicacin# de 3orma *arecida al
e3ecto ;ue con!igue Ko1ce con !u! li!ta! de *alabra! en !u RETRATO 1 en :LISES
A menudo Beckett utili5a la! *alabra! al igual ;ue el *intor ab!tracto u!a de
la! lnea!: nada m2! ;ue *ara el !igni3icado del color 1 de la 3orma 9ada elemento#
lnea o *alabra# tienen 4alor *or ! mi!mo! Beckett *odr2 atraer directamente la
atencin <acia la! *alabra! 1 la !intaCi!# comentando el em*leo <2bil de un modo
!ubBunti4o o de una 4o5 *a!i4a E aun en otro a!*ecto# *alabra! re*etida! 1
colocada! una 1 otra 4e5 en la! 3ra!e!# im*onen lo! obBeto! al lector M2! adelante#
en HATT# la! *alabra!: cmoda# cama# 4entana 1 3uego !e ordenan una 1 otra 4e5
<a!ta ;ue la e!tancia# al igual ;ue el *ro*io Mr Snott# !e <ace *rotei3orme a
de!*ec<o de !u mi!ma 3alta de !entido La! *alabra!# en in!i!tente re*eticin#
!u!titu1en el oBo de la c2mara= el autor elabora im2gene! a ba!e de introducirla!
*ul4eri5ada! en el lector <a!ta ;ue D!te !e !iente 3or5ado a 4er *ara !al4ar!e 9omo
*arodia de la tDcnica naturali!ta# e!to no e! !ino Naturali!mo lle4ado <a!ta !u 3in
lgico
En la D*oca en ;ue Beckett abandonara el inglD! como lengua literaria *ara
abra5ar el 3rancD!# !u! 4i!ione! !e <aban de!*la5ado a im2gene! toda4a m2!
grote!ca!# indudablemente in3luido *or la Segunda ?uerra Mundial 1 !u! !ecuela!
*ero# con todo# la atm!3era general de Lc<i!te c!mico a co!ta del <ombreM
!ub!i!te toda4a En la triloga ;ue !e inicia con MOLLOE F%&'%G <a1 cambio!
e4idente!# !obre todo un a<ondamiento m2! acu!ado del *unto de 4i!ta 1 una
*reocu*acin *or el <ombre tr2gico# mientra! ;ue# ante!# el ;ue a!omaba era el
%(
<ombre cmico Ea no 4ol4er2 a *re!entar!e el L3inal 3eli5M ;ue 4imo! en M:R$7E#
donde el *er!onaBe ;ue da ttulo a la obra de!a*arece entre la ba!ura de lo!
!uelo! de una taberna 1 con!igue el anonimato *or el ;ue !iem*re <aba !u!*irado
A<ora# la de!a*aricin 1 el anonimato# aun !iendo de!eable!# e!t2n 3uera del
alcance de lo! *er!onaBe! ;ue deber2n luc<ar a ciega! contra la 4ida !in tener
!i;uiera la *o!ibilidad de go5ar de una muerte e!*eran5ada El ai!lamiento# el
enaBenamiento# la 3alta de identidad >D!ta lle4ada <a!ta un eCtremo ;ue aca!o !lo
<a1an igualado lo! *er!onaBe! de Sa3ka> con!titu1en lo! elemento! <abituale! de
la triloga
A;u# el <ombre no !lo e!t2 ai!lado de lo! obBeto! !ino de !u *ro*ia e!*ecie No
*re!enta una *o!ible identi3icacin con la naturale5a como !uced2neo de !u! 3allo! ni
como !ola5 ante la duda del *ro*io 1o $or con!iguiente# lo! <aragane!# 4agabundo!
1 *aria! e!t2n m2! all2 de toda e!*eran5a de !al4acin# 1a ;ue !lo *ueden !obre4i4ir
como lo ;ue !on Inclu!o lo! mi!mo! monlogo! a ;ue !e entregan !ir4en *ara
recordarno! ;ue Inicamente *ueden <ablar !obre ! mi!mo! Al lle4ar Beckett !u
mundo carte!iano a !u eC*re!in m2! cabal# !e !u!cita la duda ab!oluta del mundo
eCterior con el !ubBeti4i!mo de lo! *er!onaBe! como de3en!a contra el medio ;ue le!
rodea Adem2!# a*ena! !i eCi!te el libre albedro# a!emeB2ndo!e lo! *rotagoni!ta! a
monigote! !uBeto! a le1e! 3!ica! ;ue e!ca*an al *ro*io control Lo! obBeto! !lo
ad;uieren !u a!*ecto de!de el *unto ;ue !e ob!er4an# dado ;ue el *en!amiento e!
muc<o m2! im*ortante ;ue la materia eCterior Al *rimero lo 4emo! tran!3ormar!e
en un 3luBo de conciencia ;ue mana FPo goteaQG: e3u!ione! de a;uello! ;ue deben
eC*re!ar!e a *e!ar de ;ue# *or encima de toda otra co!a# lo ;ue an<elan e! el
!ilencio
Lo! *er!onaBe! de Beckett <ablan inclu!o cuando <a1 *oco ;ue decir Sienten
*reocu*acin *or lo ;ue *udiera-<aber-ocurrido# *or el otro mundo ;ue ello! no
<abitan Beckett declara: de <aber tenido dentadura# <abran ma!ticado= de no
<aber !ido li!iado!# *odran <aber caminado= de <aber eC*erimentado el de!eo
!eCual# !e <abran dado al acto con 3ruicin= de <aber !ido la 4ida di3erente#
*odran <aber !entido el amor Toda! !u! 4ida! !e de!arrollan !egIn el condicional de
lo! 4erbo!# *ue!to ;ue !on la! condicione! la! ;ue limitan la! *o!ibilidade! de !u!
reaccione! Mollo1 <abra inclu!o llegado al !uicidio de no atemori5arle el dolor E
toda !u bI!;ueda !e centra en *oder e!tablecer contacto con !u madre# cu1o *aradero
con!titu1e un *roblema# Lme !enta inclinado a !ituar e!te a!unto entre 1o 1 mi
madre# *ero Bam2! lo con!eguM PE!tamo! !eguro! de ;ue ella eCi!teQ Mollo1 4i4e en
un e!tadio intermedio entre la! tortura! del in3ierno 1 la! delicia! del cielo# !in
*robabilidad de ;ue !e o*ere un cambio= como !u! com*aJero!# lo! *er!onaBe! de
la! no4ela! de Beckett# 4i4e en un *urgatorio donde todo e! dudo!o 1 el mi!mo
recuerdo re!ulta !o3ocante
En el *urgatorio# el *roblema con!i!te en con!eguir o en recu*erar la *ro*ia
identidad Mollo1 con!eguir2 !olamente la identidad cuando !e en3rente con !u
madre# a la cual ama 1 odia a la 4e5 En *lena bI!;ueda# !e 4uel4e a ella 1#
cariJo!amente# in4oca !u recuerdo de una 3orma ;ue e! t*ica de Beckett: LT A<# 4ieBa
5orra# buen trago me dio# ella 1 !u! re*ugnante! in4encible! gene!UM Lo! do!
*ermanecen unido! gracia! a la a3eccin 4enDrea ;ue com*arten# neCo comIn de
en3ermedad 1 de dolor
%,
9on el 3in de 3iBar !u <umanidad 1 com*letar!e a ! mi!mo# Mollo1 deber2
encontrar a !u madre# al igual *reci!amente ;ue Moran ;ue# en la !egunda mitad de
la no4ela# deber2 encontrar a Mollo1 *ara com*letar!e a ! mi!mo La no4ela !e
con4ierte en un crculo ;ue !e arrolla 1 de!arrolla en torno a la! *e!;ui!a!# a lo!
intento! de con!eguir la identidad a tra4D! de la identi3icacin con otro !er= intento
e4idente de tra5ar determinada lnea de comunicacin# *or mu1 eC*erimental e
inItil ;ue *ueda !er El *ro*io Moran Buega con la idea de Mollo1# reconociendo
;ue un Mollo1 ><ambriento# li!iado# tiritando de 3ro# de!4alido# 1endo tra! algo
;ue tanto no!otro! como Dl !abemo! ;ue Bam2! <a de encontrar> e! *arte de todo!
Mollo1 no e! ningIn eCtraJo *ara Moran: e! !u doble La *er!ona ;ue anda tra!
otra lo ;ue en realidad bu!ca en ella e! una *arte de ! mi!ma *ara# al encontrarla#
de!cubrir lo ;ue ella mi!ma e! E la *er!ona *er!eguida# igualmente# debe *er!eguir
1 !er *er!eguida# 1 a !u 4e5 La madre de Mollo1 e! !u com*inc<e a!eCuada# 1 el
<iBo# como la madre# e! 4ieBo 1 decrD*ito= 1 Moran# como Mollo1# e! un li!iado ;ue !e
arra!tra <acia !u 3atal de!tino con una! *ierna! a la! ;ue <a abandonado la 3uer5a 1 la
energa
No e! *or a5ar ;ue lo! *er!onaBe! de Beckett !ean indeterminado! de!de el
*unto de 4i!ta !eCual Mollo1 e!# en realidad# im*otente# 1 Moran !e ma!turba a la
m2! mnima oca!in Moran e!cribe en !u in3orme: L@inalmente *ude con!eguir un
bene3icio del <ec<o de e!tar !olo# !in otro te!tigo ;ue 0io! al ma!turbarme
Seguramente ;ue mi <iBo <abr2 tenido la mi!ma idea 1 !e <abr2 interrum*ido al ir a
ma!turbar!e E!*ero ;ue e!to le re!ultar2 m2! *lacentero ;ue a mM E Mollo1#
engaJado *or la muBer# ;ue *o!ee un *erro ;ue Dl <a matado *or accidente# medita:
LNo !iga! atorment2ndote# Mollo1# <ombre o muBer# P;uD m2! daQM
Mollo1 1 Moran *ueden arregl2r!ela! *re!cindiendo del amor# a *e!ar de ;ue
tambiDn lo bu!;uen= Mollo1 encuentra !u naturale5a in!en!ata mientra! ;ue Moran
a*ena! tiene energa !u3iciente *ara ma!turbar!e Lo! do! <an odo <ablar de
!entimiento! !eCuale! 1 a Mollo1 le gu!tara eC*erimentarlo! ante! de morir La
bI!;ueda del amor !e con4ierte en *arodia del amor E Mollo1 de!cubrir2 la gran
*a!in tra! la ;ue 4a todo el mundo en una 4ieBa# enButa 1 li!a no meBor ;ue una
cabra
La interru*cin ;ue !e *roduce en *lena no4ela# cuando la lnea narrati4a !e
a*arta de Mollo1 >;ue bu!ca a !u madre> *ara ocu*ar!e de Moran 1 de !u <iBo >
;ue bu!can a Mollo1> e! b2!icamente com*leta# tanto de!de el *unto de 4i!ta
3ilo!3ico como *!icolgico' Kunto!# lo! cuatro >en realidad tre!# *or;ue Mollo1 1
Moran !on mitade! de una *er!ona> 3orman una diluida 3amilia de tre!
generacione!# ;ue abarca a *artir de la abuela# *a!a *or el <iBo 1 llega <a!ta el nieto
Algo a! como un gru*o 3amiliar de 7enr1 Moore con el aguBero di4i!orio en el
centro El gru*o de Beckett tiene tro*ie5o! al ;uerer e!tablecer contacto! entre lo!
indi4iduo! Mollo1# *or un lado# e! el *adra!tro del <iBo de Moran# 1 Moran ;ui52 !ea
el <iBa!tro de la madre de Mollo1# la cual# a !u 4e5# e! la madre de la madra!tra del
<iBo de Moran# 1 a! !uce!i4amente !iguiendo un mecani!mo t*ico de Beckett
E# P;uiDn e! MoranQ# P;uD !abe de Mollo1Q Moran !e identi3ica a ! mi!mo al
de!cribir al Mollo1 ;ue Bam2! <a 4i!to
LTena mu1 *oco e!*acio El tiem*o lo tena tambiDn limitado
E!taba con!tantemente con *ri!a!# como *re!a de la de!e!*eracin# tra!
%'
obBeti4o! eCtremadamente *rCimo! $ri!ionero a<ora !e lan5aba en *o!
de 1o no !D ;uD encogido! con3ine!# 1 *er!eguido a<ora bu!caba re3ugio
cerca del centro Kadeaba No tena m2! ;ue le4antar!e dentro de m *ara
;ue 1o me !intiera lleno con !u re!uello Inclu!o a cam*o abierto# ;ue
era como !i !e 3ran;ueara el *a!o a tra4D! de la Bungla con 3ragor
inmen!o A *e!ar de ello# a4an5aba aun;ue lentamente Se tambaleaba# de
uno a otro lado# igual ;ue un o!oM
Moran 4a tra! e!ta imagen de Mollo1# como A!<ab tra! la ballena blanca# no *ara
! mi!mo# !ino en L3a4or de una cau!a ;ue# aun cuando *reci!aba de no!otro! *ara
!er lle4ada a cabo# en !u e!encia era annima# 1 !ub!i!tira# rondando lo!
*en!amiento! de lo! <ombre! cuando 1a no eCi!tieran !u! mi!erable! arte!ano!M
9uando Moran e!t2 entregado a la bI!;ueda# tiene la ocurrencia de ;ue bu!ca a
m2! de un Mollo1# ;ui52 a tre! o cuatro: el ;ue 4i4e dentro de Dl= !u caricatura de
Mollo1= la 4er!in de Mollo1 ;ue da ?aber Fel men!aBeroG 1# 3inalmente# el <ombre
real de carne 1 <ue!o A D!ta! *odran aJadir!e otra! 4er!ione!# inclu1endo la de la
madre de Mollo1 >de eCi!tir D!ta> 1 la del <iBo de Moran >de !aber lo ;ue anda
bu!cando> $ue!to ;ue !i Mollo1 e! una *arte de Moran# entonce! el <iBo de e!te
Iltimo# al contribuir a encontrar a Mollo1# com*letar2 tambiDn una *arte de !
mi!mo 9uando Mollo1 encuentre a !u madre >meta im*o!ible de toda e4idencia>
el <iBo de Moran encontrar2 indirectamente otra *arte de ! mi!mo# 1 a!
!uce!i4amente El mo4er!e en crculo 3orma# naturalmente# *arte del e!;uema# 1a ;ue
el *ro*io Moran# inca*a5 de encontrar a Mollo1# 4uel4e en redondo <acia !u ca!a al
3inal de la no4ela E el libro ;ue comen5aba a!: LE! medianoc<e La llu4ia gol*ea
la! 4entana!M# termina de e!te modo: LNo era medianoc<e No llo4aM Al negar
lo ;ue a3irmara en un *rinci*io# com*leta la narracin
No eCi!te# e4identemente# una re!*ue!ta 3inal# como Beckett indica cuando
<ace una de*uracin de lo! elemento! utili5ado! en MOLLOE *ara MALONE M:ERE 1 EL
INNOMBRABLE# e!crito! en el aJo mil no4eciento! cuarenta 1 tanto!# 1 *ublicado! en
%&'8 1 %&'( re!*ecti4amente Sin embargo# eCi!ten di4er!a! 4a! de e!*eculacin E!
*o!ible ;ue el intento de Beckett 3uera di!currir !obre la cualidad cclica de la
eC*eriencia <umana# de 3orma *arecida al @INNE?ANS HASE de Ko1ce# !egIn la!
teora! de 6ico En el ciclo# el indi4iduo e! reducido# de!ec<ado# ca!i re!ulta
!obrante= P*ara ;uD una !ola 4ida <umana ir2 contra lo! 4a!to! e*i!odio! *eridico!
de la! D*oca! <i!trica!Q $ara Beckett# el con!truir tal ciclo de eC*eriencia <umana
e;ui4ale a de!truir al *er!onaBe# a eliminar la! 3igura! centrale!# a borrar di3erencia!
con el 3in de mo!trar la! !imilitude! ;ue eCi!ten entre lo! <ombre! 9uando la
ma1ora de !u! contem*or2neo! ingle!e! !e a*licaban en re4elar di3erencia!#
Beckett <a demo!trado a;uello ;ue lo! iguala: de a< la! indagacione!# tanto <acia
el interior como <acia a3uera $arece ;ue Beckett ;uiera indicar ;ue cuando lo!
<ombre! !u*rimen toda de*endencia con el eCterior lo ;ue ;ueda e! el <olga52n#
el 4agabundo# el *ro!crito El comIn denominador e! la bI!;ueda *ara ;ue !ea
*o!ible la !u*er4i4encia 1 ;ue todo! lo! <ombre! *artici*en en ella En el ciclo# lo!
obBeti4o! del <ombre *ierden !u !entido PRuD !on lo! DCito! *er!onale!Q# P;uD e!
un *rotagoni!taQ# P;uD# el car2cter *ro*iamente dic<oQ# P;uD# la !ociedad# con
!u! re!triccione! 1 !u! ad4ertencia!Q Lo ;ue im*orta e! la *o!ibilidad de ;ue el
<ombre diga# inclu!o en la! *eore! condicione! imaginable!: LECi!to 1 !obre4i4o a
%)
mi maneraM Todo! lo! *rotagoni!ta! de Beckett <acen e!ta a3irmacin# 1 !u
ca*acidad de reconocer Inicamente e!te a!*ecto de la 4ida <ace ;ue la! regla! de la
narracin corriente *ierdan !u !entido En con!ecuencia# la narracin# el
argumento# la <i!toria# la e!tructura reali!ta de!a*arecen en la! no4ela! de Beckett
con la mi!ma ra*ide5 con ;ue de!a*arece en !u! *er!onaBe! el de!eo de llegar a
una meta o de 4er !u! e!3uer5o! coronado! *or el DCito
MALONE M:ERE# a! como !u !uce!or# carece de la relati4a claridad de MOLLOE=
lo! do!# Malone 1 el Innombrable# en a;uella no4ela# !e <an ido de*urando
gradualmente de 3orma ;ue el tiem*o 1 el e!*acio# e inclu!o el nombre# !e
con3unden con el cao! de !u! de!eo! 1 3ru!tracione! 7abiendo ido a *arar a una ca!a
en la ;ue !e acoge a lo! nece!itado!# Malone <a 4uelto a un L*ara!oM *arecido al
Itero ;ue# en di4er!o! a!*ecto!# e! *arecido al in3ierno Minimi5ado en !u! de!eo!
<a!ta con4ertirlo! en lo! de un niJo >4i4e en una !ituacin ;ue e!t2 entre el *lato de
la comida 1 el orinal donde de3eca>= no e! m2! ;ue un conducto entre do! aguBero!:
el de entrada *or donde recibe la comida 1 el de !alida *or donde elimina lo!
de!ec<o! 7a acudido a tal !itio *ara morir# !iendo !u Inica acti4idad la de e!cribir
acerca de ! mi!mo con un l2*i5 1 una libreta# ;ue lo eluden con!tantemente
$ara crear cierto orden en el cao!# Malone !e 4e obligado a e!cribir# 1 !u
<i!toria !e ocu*a del <ombre# Macmann A! como Mollo1 e!cribi *ara <ablar de
la bI!;ueda ;ue <aba em*rendido 1 Moran *ara <ablar de la !u1a >la! do!
relacione! ocu*ada! en el <ombre> de la mi!ma manera lo <ace a<ora Malone 1# m2!
adelante# el Innombrable# ;ue trata de dar 3orma a la con3u!in contando <i!toria!
acerca de Ma<ood FPMan<oodQG Lo! tre! e!critore! intentan con!er4ar la! im2gene!
en algo m2! !lido ;ue la memoria 1 todo! ello! e!criben >arte> como medio de
<acer inmortal el momento En !u largo en!a1o !obre $rou!t# Beckett reconoce e!te
u!o tradicional del arte= 1 a;u lo 4emo! tratando de retener el momento creando
ten!ione! entre cuatro elemento!: el *ro*io e!critor como *er!ona# la <i!toria al !er
e!crita# la ca*acidad ;ue el e!critor tiene de e!cribir 1 a;uella <i!toria m2! larga
;ue inclu1e al e!critor de!de el *unto de 4i!ta del autor
Malone e!cribe acerca de Sa*o >la e!*ecie en !> una <i!toria ;ue tiene !entido
uni4er!al Sale Sa*o *ara entrar en el mundo 1 conoce a lo! Lambert!= Lambert !e
ocu*a en matar cerdo! a cuc<illada!# e! decir# *ractica un arte antiguo 1 mort3ero
0e!*uD!# Sa*o !e de!4anecer2 de la <i!toria 1 a*arece Malone# como !i a;uDlla
3uera !u <i!toria= 1# en realidad# Pcu2l e! la di3erenciaQ# P*odr2 !eJalar!e una
di3erenciaQ E# con!eguido e!te e!tadio# Pentre ;uD co!a! <abr2 ;ue di3erenciarQ A
Malone lo Inico ;ue le *reocu*a !on la! co!a! ;ue nece!ita: la libreta# el l2*i5# el
*lato 1 el orinal# cuando# tiene <ambre o cuando !e a*ercibe de un urgente
e!*a!mo
?irando en torno a Malone e indi!tinguible! del mi!mo# !on lo! Mur*<1!#
Mercier!# Mollo1!# Moran! 1 Malone! E!te Iltimo u!o de Malone indica ;ue tal 4e5
D!te no !ea real o ;ue eCi!ta Inicamente 3uera de ! mi!mo# !ugiriendo adem2! ;ue !u
*re!encia como e!critor e! no-!u!tancial# !im*le e!*arcimiento del autor E Malone#
PeCi!te !i;uiera DlQ E# de !er a!# P;uD e! su <i!toriaQ
En e!ta triloga *o!terior a lo! <orrore! de lo! aJo! de guerra# Beckett !e ocu*a
de lo! interrogante! acerca de la 4alide5 de la mi!ma realidad En M:R$7E 1 HATT#
!egIn <emo! 4i!to# intent e!tablecer cierta relacin con lo! obBeto! reale!# a *e!ar
%.
de ;ue D!to! *ermanecan# en !u ma1or *arte# 3uera del control del <ombre En la
triloga de *o!tguerra# Beckett 1a no !e*ara <ombre! de obBeto!# ni lo !ubBeti4o de lo
obBeti4o Se interroga a<ora acerca de !i eCi!te !i;uiera algo llamado eCi!tencia 1
*regunta ;uD <a1 dentro 1 ;uD 3uera E!ta *o!tura# e4identemente acarrea un
gambito 3ilo!3ico tradicional# *ero rara 4e5 !e <a con4ertido en materia de la no4ela
<a!ta tal eCtremo E! 4erdad ;ue Ko1ce en @INNE?ANS HASE 3undi !uBeto 1 obBeto#
EarNicker con el medio ;ue le rodeaba# *ero e!te acto de 3u!in indica ;ue el autor
cree en la! co!a! ;ue 3unde En cambio Malone *regunta: LPA cu2nto! <e matado#
1a d2ndole! en la cabe5a# 1a *rendiDndole! 3uegoQ A! de *ronto !lo recuerdo
cuatro# todo! de!conocido!# Bam2! conoc a ningunoM :no de lo! ;ue <a matado#
reconocemo! ;ue bien *udiera !er Dl mi!mo# 1 D!te !era el diario de un muerto#
la <i!toria de un <i*otDtico Malone e!cribiendo !obre un Malone muerto
Malone termina como em*e5# !iendo !u *rimera lnea: L$ronto e!tarD
com*letamente muerto *or 3in a *e!ar de todoM E !u Iltima: L;uiero decirWBam2!
all Dl ;uerr2 nuncaWnunca nadaWallW1a m2!M Malone !e de!4anece 1 murmura al
!alir de la eCi!tencia# llori;ueando# declinando camino de la nada PECi!ti aca!o
alguna 4e5Q EL INNOMBRABLE comien5a a!: LP0nde a<oraQ P9u2ndo a<oraQ
PRuiDn a<oraQM: toda! la! *regunta! tem*orale! 1 e!*aciale! ;ue <ace el <ombre
!obre ! mi!mo *ara *oder identi3icar!e E el comien5o e! t*ico del conBunto El
Innombrable e! inca*a5 de orientar!e# e!tando todo !u monlogo encaminado a
adBudicar!e nombre# lugar 1 tiem*o 0ice: Lno *edira otra co!a de m ;ue !aber
;ue lo ;ue oigo no e! el !onido inocente 1 nece!ario de co!a! muda! con!treJida!
a *ermanecer# !ino la *alabrera im*regnada de terror del condenado a !ilencioM
La *alabrera 1 el !ilencio 3orman lo! ndulo! gemelo! de !u conducta: !e 4e
con!treJido a c<arlar en tanto ;ue lo ;ue de!ea e! !ilencio# combin2ndo!e una co!a
con la otra Tiene ;ue c<arlar# 1a ;ue Inicamente a tra4D! del <abla determinar2 ;ue
eCi!te= deBar de c<arlar e;ui4aldra a de!truir!e E# !in embargo# reconoce ;ue la
*alabrera en ! no conduce a nada LEntretanto !era e!tI*ido di!cutir de
*ronombre! 1 otro! elemento! de la c<arlatanera El !uBeto no im*orta# no lo <a1M
A;u <a1 un encuentro de la gram2tica con el tema En otro lugar# !u!
*reocu*acione! !iguen !iendo la! mi!ma!: Ldime lo ;ue !iento 1 te dirD ;uiDn
!o1M $ero no e! a! de !encillo $ue!to ;ue Dl no entender2 lo ;ue le diga la gente
cuando le <ablen de Dl Su identidad debe !eguir di!3ra5ada# Dl debe 4i4ir
Inicamente de 1 con *alabra!# Lno <a1 nece!idad de boca# la! *alabra! e!t2n *or
do;uier# dentro de m# 3uera de m# bien# bien# <ace un minuto ;ue 1o no tena
cuer*o# la! oigo# no <a1 nece!idad de orla!# no <a1 nece!idad de cabe5a# im*o!ible
*ararla!# im*o!ible *arar# e!to1 en la! *alabra!# <ec<o de *alabra!# *alabra! de
otro!# ;uD otro!# el lugar tambiDnM $alabra! de!cor*orei5ada! identi3ican al
Innombrable *ero# irnicamente# no eCi!te *alabra *ara !u nombre
9uando el Innombrable a3irma ;ue Ldnde e!to1# no !D# nunca !abrD# en el
!ilencio no !abe!# tiene! ;ue !eguir# no *uedo !eguir# !eguirDM# <a1 la imagen de un
ciego !in nombre encamin2ndo!e *or el mundo en una direccin ;ue no conoce# un
mundo de cu1a eCi!tencia ni !i;uiera e!t2# !eguro Meur!ault# com*arado con Dl#
tiene 4alore!# com*ren!in Faun !iendo de!e;uilibrada 1 enigm2ticaG 1 creencia!:
!abe <acia dnde 4a# e!to e!# <acia toda a;uella eC*eriencia ;ue <aga ;ue !u!
!entido! eC*erimenten cierta come5n
%+
$ara un *er!onaBe de Beckett no eCi!te e!te !entido de triun3o# *or !ecundario
;ue !ea No <a1 conciencia de ;ue eCi!ta una ab!traccin como el triun3o La!
ab!traccione! denotan un mundo donde e! *o!ible el <ero!mo# 1 el <ero!mo <a
!ido barrido *or generacione! !uce!i4a! de Malone!# Mur*<1!# Mercier!# Hatt! e
Innombrable! Ello! 1 Sa*o# Macmann 1 otro! como ello! !on todo cuanto
;ueda= 1# *ara ello!# el creer en ab!traccione! ;uerra decir ;ue creen en !u
*ro*ia cor*oreidad# en la mi!ma medida ;ue no!otro! Inicamente *odemo!
calibrar una ab!traccin contra*oniDndola a algo real :na 4e5 m2!# Beckett
*regunta: PRuD e! realQ PRuD no lo e!Q El Innombrable *ro!igue !in integridad
FP;uD e!QG# !in creencia! FPen ;uDQG# !in identi3icacin FPcmo !e llamaQG# FPdnde
e!t2QG# !in !aber *or ;uD e! cul*able# !in de!eo de 4i4ir# !in ninguno de a;uello!
*untale! en ;ue el <ombre !uele a*o1ar!e Sobre4i4e 1 !eguir2 !obre4i4iendo !lo
*or;ue !u cuer*o !igue 3uncionando En un uni4er!o ;ue no tiende a nada# 1 !in
contar ni !i;uiera con un nombre# no <a1 !al4acin# *ue!to ;ue no <a1 *ecado E
aun;ue <ubiera *ecado tam*oco <abra !al4acin 9omo eC*re!in de la
de!e!*eran5a de la *o!tguerra# de de!e!*eracin c!mica# 1 m2! ;ue ninguna otra
obra de nue!tro tiem*o >eCce*tuando aca!o la de 9Dline> la triloga de Beckett
ca*ta el ni<ili!mo 1 el *e!imi!mo del <ombre ;ue no cree ni en 0io! ni en ! mi!mo
Su! *er!onaBe! tienen buena! intencione! 1# al contrario de lo! de 9Dline# no !ienten
el odio $ero !u de!tino toda4a e! *eor $ue!to ;ue# *or lo meno!# el Bardamu de
9Dline con!igue !u identi3icacin gracia! a a;uello ;ue combate# *ero a Malone 1 a
Mollo1 de Beckett !e le! niega e!te *lacer elemental 9uando odian !u 4e<emencia
!lo *uede 4ol4er!e contra ello! mi!mo!# 1 !u luc<a *or la !u*er4i4encia en el
de!tructi4o elemento de la no-4ida e! !u Inico medio de identi3icacin# *or
de!e!*eran5ado ;ue !ea 1 *or mu1 abandonado! ;ue !e encuentren A;uel
moment2neo 1 ca!i ilu!orio 3ulgor de e!*eran5a ;ue 4e 9amu! en el ab!urdo trabaBo
de S!i3o# Beckett lo tran!3orma en la de!e!*erada bI!;ueda del <ombre *or
encontrar re!*ue!ta! ;ue le !er2n negada! *or !iem*re Bam2!
@RE0ERI9S R SARL
%&
0nde a<oraQ P9u2ndo a<oraQ PRuiDn a<oraQ Sin *regunt2rmelo 0ecir 1o
Sin *en!arlo Llamar a e!to *regunta!# <i*te!i! Ir adelante# llamar a e!to ir# llamar
a e!to adelante $uede ;ue un da# 4enga el *rimer *a!o# !im*lemente <a1a
*ermanecido# donde# en 4e5 de !alir# !egIn una 4ieBa co!tumbre# *a!ar da! 1 noc<e!
lo m2! leBo! *o!ible de ca!a# lo ;ue no era leBo! E!to *udo em*e5ar a! No me
<arD m2! *regunta! Se cree !lo de!can!ar# *ara actuar meBor de!*uD!# o !in
*reBuicio# 1 <e a;u ;ue en mu1 *oco tiem*o !e encuentra uno en la im*o!ibilidad de
4ol4er a <acer nada $oco im*orta cmo !e *roduBo e!o E!o# decir e!o# !in !aber
;uD Rui52 lo Inico ;ue <ice 3ue con3irmar un 4ieBo e!tado de co!a! $ero no <ice
nada $arece ;ue <ablo# 1 no !o1 1o# ;ue <ablo de m# 1 no e! de m E!ta! *oca!
generali5acione! *ara em*e5ar P9mo <acer# cmo 4o1 a <acer# ;uD debo <acer# en
la !ituacin en ;ue me <allo# cmo *rocederQ $or *ura a*ora o bien *or
a3irmacione! 1 negacione! in4alidada! al *ro*io tiem*o# o ante! o de!*uD! E!to de
un modo general 0ebe de <aber otro! a!*ecto! Si no# !era *ara de!e!*erar de
todo $ero e! *ara de!e!*erar de todo Notar# ante! de ir m2! leBo!# de *a!ar adelante#
;ue digo a*ora !in !aber lo ;ue ;uiere decir PSe *uede !er e3Dctico !i no e!
;ueriendoQ Lo ignoro Lo! !e! 1 lo! noe!# e!o e! otra co!a# !e me 4ol4er2n a
*re!entar a medida ;ue a4ance# 1 el modo de ci!car!e encima# ante! o de!*uD!# como
un *2Baro# !in ol4idar!e de uno !olo Se dice e!o El <ec<o *arece !er# !i en la
!ituacin en ;ue me encuentro !e *uede <ablar de <ec<o!# no !lo ;ue 4o1 a
tener ;ue <ablar de co!a! de la! ;ue no *uedo <ablar# !ino tambiDn lo ;ue aIn e!
m2! intere!ante# ;ue 1o# lo ;ue aIn e! m2! intere!ante# ;ue 1o# 1a no !D# lo ;ue no
im*orta Sin embargo# e!to1 obligado a <ablar No me callarD nunca Nunca
No e!tarD !olo# en lo! *rimero! tiem*o! Seguro ;ue lo e!to1 Solo E!to !e dice
*ronto 7a1 ;ue decir *ronto PE ;uD !abe uno nunca# en !emeBante o!curidadQ
6o1 a tener com*aJa $ara em*e5ar Alguno! ttere! Lo! !u*rimirD de!*uD! Si e!
;ue *uedo PE lo! obBeto!Q P9u2l debe !er la actitud *ara con lo! obBeto!Q Ante todo#
P<a1 ;ue tenerlaQ 6a1a *regunta $ero no me oculto ;ue !on de *re4er Lo meBor e!
no detener!e en e!te tema# de antemano Si# *or una u otra ra5n# !e *re!enta un
obBeto tenerlo en cuenta Se dice ;ue donde <a1 *er!ona! <a1 co!a! PRuiere e!to
decir ;ue al admitir a a;uDlla! !e <an de admitir D!ta!Q 7abra ;ue 4erlo Lo ;ue !e <a
de e4itar# no !D *or ;uD# e! el e!*ritu de !i!tema $er!ona! con co!a!# *er!ona! !in
co!a!# co!a! !in *er!ona!# lo mi!mo da# e!to1 mu1 !eguro de *oder barrer todo e!o en
mu1 *oco tiem*o No 4eo cmo Lo m2! !encillo !era no em*e5ar $ero e!to1
obligado a em*e5ar Lo ;ue !igni3ica ;ue e!to1 obligado a continuar Aca!o
8/
acabarD *or e!tar mu1 rodeado# en un caBn de !a!tre Ida! 1 4enida! ince!ante!#
atm!3era de ba5ar E!to1 tran;uilo# id
Malone e!t2 a< 0e !u mortal 4i4acidad ;uedan *oco! ra!tro! $a!a ante m *or
inter4alo! !in duda regulare!# a meno! ;ue !ea 1o el ;ue *a!a ante Dl No# de una 4e5
*or toda!# 1a no me mue4o Vl *a!a# inm4il $ero !e tratar2 *oco de Malone# del
;ue 1a no <a1 nada ;ue e!*erar $er!onalmente no tengo intencin de aburrirme
Al 4erlo a Dl e! cuando me <e *reguntado !i *ro1ectamo! una !ombra
Im*o!ible !aberlo Vl *a!a Bunto a m# a uno! cuanto! *ie!# lentamente# !iem*re
en el mi!mo !entido E!to1 mu1 !eguro de ;ue e! Dl E!e !ombrero !in ala! me
*arece conclu1ente Se aguanta la mandbula con la! do! mano! $a!a !in dirigirme
la *alabra A lo meBor e! ;ue no me 4e :n da de e!to! lo inter*elarD# dirD# no !D#
encontrarD# cuando !ea el momento No <a1 da! a;u# *ero me !ir4o de la
3rmula Le 4eo de!de la cabe5a <a!ta la cintura Se acaba en la cintura# *ara m El
bu!to e!t2 erguido $ero ignoro !i e!t2 de *ie o de rodilla! Rui52! e!tD !entado
Lo 4eo de *er3il A 4ece! me digo# Pno !e tratar2 en realidad de Mollo1Q Tal 4e5
!ea Mollo1 ;ue lle4a el !ombrero de Malone $ero e! m2! ra5onable !u*oner
;ue !e trata de Malone lle4ando !u *ro*io !ombrero 9aramba# <e a;u el *rimer
obBeto# el !ombrero de Malone No le 4eo otra! *renda! En cuanto a Mollo1#
aca!o no e!tD a;u P$odra e!tarlo !i ;ui!iera 1oQ El lugar e! 4a!to# !in duda
0Dbile! luce! *arecen indicar *or momento! una e!*ecie de leBana A decir
4erdad# lo! creo a todo! a;u# al meno! a *artir de Mur*<1# no! creo a todo! a;u#
*ero <a!ta el momento no <e 4i!to m2! ;ue a Malone Otra <i*te!i!: ello!
e!tu4ieron a;u# *ero 1a no e!t2n 6o1 a eCaminarla# a mi modo P7a1 otro! 3ondo!#
m2! abaBoQ P:no! 3ondo! a lo! ;ue !e llega *or D!teQ E!tI*ida ob!e!in de la
*ro3undidad P7a1 otro! lugare! *re4i!to! *ara no!otro!# de lo! cuale! D!te en el
;ue e!to1 no e! m2! ;ue el *rticoQ E 1o ;ue crea <aber acabado con lo!
*erodo! de *rueba No# no# !D ;ue todo! e!tamo! a;u *ara !iem*re# de!de
!iem*re No me <arD m2! *regunta! 1a PNo !e trata# en realidad# del !itio donde
!e acaba *or di!i*ar!eQ PLlegar2 un da en ;ue Malone no 4uel4a a *a!ar ante mQ
PLlegar2 un da en ;ue Malone *a!ar2 *or delante de donde 1o e!tu4eQ PLlegar2 un
da en ;ue otro *a!ar2 *or delante de donde 1o e!tu4eQ 9are5co de o*inin
Si 1o no 3uera in!en!ible# !u barba me dara l2!tima 9ae en do! delgada!
torcida! de longitud de!igual# a una 1 otra *arte de la barbilla P7ubo un tiem*o en
;ue tambiDn 1o me 4ol4a a!Q No# !iem*re <e e!tado !entado en e!te mi!mo lugar#
con la! mano! en la! rodilla!# mirando ante m como un gran-du;ue en una
*aBarera La! l2grima! corren *or mi! meBilla! !in ;ue eC*erimente la nece!idad de
entornar lo! oBo! PRuD me <ace llorar a!Q 0e tanto en tanto No <a1 nada a;u ;ue
*ueda entri!tecer Tal 4e5 !e trate de cerebro licuado En todo ca!o# la 3elicidad
*a!ada !e me <a ido com*letamente de la memoria# !i e! ;ue alguna 4e5 e!tu4o
*re!ente en ella Si reali5o otra! 3uncione! naturale!# e! *or;ue ;uiero Nada me lo
im*ide nunca Sin embargo# e!to1 in;uieto Nada cambia a;u de!de ;ue a;u
e!to1# *ero no me atre4o a deducir de ello ;ue nada cambiar2 nunca 6eamo! un
*oco adonde conducen e!ta! con!ideracione! E!to1# de!de ;ue e!to1# a;u#
8%
a!egurada! en otra *arte *or tercero! mi! a*aricione! 0urante e!te tiem*o todo <a
ocurrido en la ma1or calma# en el m2! *er3ecto orden# 3uera de alguna!
mani3e!tacione! cu1o !entido !e me e!ca*a No# no e! ;ue !e me e!ca*e !u !entido#
*ue! igualmente !e me e!ca*a el mo Todo a;u# no# no lo dirD# *or;ue no *uedo No
le debo a nadie mi eCi!tencia# e!a! luce! no !on de la! ;ue iluminan o arden Sin ir a
ninguna *arte# !in 4enir de ninguna *arte# Malone *a!a P0e dnde me llegan
e!ta! nocione! de ante*a!ado!# de ca!a! donde !e enciende# 1 tanta! otra!Q 7e
bu!cado *or toda! *arte! E toda! e!ta! *regunta! ;ue me diriBo No e! *or e!*ritu
de curio!idad No *uedo callarme No nece!ito !aber nada de m A;u todo e!t2
claro No# todo no e!t2 claro $ero e! mene!ter ;ue la eC*lanacin !e realice
Entonce! !e in4entan o!curidade! Se trata de retrica PRuD tienen# *ue!# de tan
raro# de de!*la5ado ca!i# e!ta! luce! a la! ;ue nada le! *ido ;ue !igni3i;uenQ PE! !u
irregularidad# !u ine!tabilidad# !u brillante5 inten!a una! 4ece! 1 *2lida otra!# *ero
;ue nunca 4a m2! all2 de la *otencia de una o do! buBa!Q Malone# *or !u *arte#
a*arece 1 de!a*arece con una eCactitud ma;uinal# !iem*re a la mi!ma di!tancia de
m# con la mi!ma ra*ide5# en el mi!mo !entido# en la mi!ma actitud $ero el Buego de
luce! e! 4erdaderamente im*re4i!ible 7a1 ;ue decir ;ue *robablemente *a!aran
*or com*leto inad4ertida! a uno! oBo! meno! a4i!ado! ;ue lo! mo! $ero# Paca!o
no e!ca*an# en cierto! momento!# inclu!o a lo! mo!Q Rui52 !on luce! *ermanente!
1 3iBa!# *ercibida! *or m con 4acilacin 1 *or intermitencia! 9on3o en ;ue tendrD
oca!in de 4ol4er !obre e!te a!unto $ero 1a a<ora dira# *ara ma1or !eguridad# ;ue
e!*ero muc<o de e!ta! luce!# como *or otra *arte de cual;uier elemento an2logo de
incertidumbre 4ero!mil# *ara ;ue me a1ude a continuar 1 e4entualmente a decidir
0ic<o e!to# *ro!igo# <e de <acerlo S# ;ue e! lo ;ue deca# P*uedo deducir# del
*er3ecto e!tado <a!ta a<ora de e!te lugar# ;ue !er2 !iem*re a!Q $uedo# e4identemente
$ero el !olo <ec<o de <acerme e!ta *regunta me da ;ue *en!ar $or muc<o ;ue me
diga ;ue e!ta *regunta no tiene otro obBeto ;ue alimentar el di!cur!o en un momento
dado# en el ;ue corre *eligro de de!4anecer!e# e!ta eCcelente eC*licacin no me
!ati!3ace PAca!o !o1 4ctima de una 4erdadera *reocu*acin# como !i !e diBera de
una nece!idad de !aberQ Lo ignoro 6o1 a *robar otra co!a Si un da debiera
inter4enir un cambio# originado *or un *rinci*io de de!orden !obre4enido 1a# o en
camino# entonce!# P;uDQ E!to *arece de*ender del cambio en cue!tin $ero no#
a;u todo cambio !era 3une!to# me de4ol4era# acto !eguido# a la calle de la ?aitD
Otra co!a PNo <a cambiado nada 4erdaderamente de!de ;ue e!to1 a;uQ 9on
3ran;ue5a# *ue!ta la mano !obre el cora5n# no e!*erad# ;ue 1o !e*a# nada $ero el
lugar# 1a lo indi;uD# tal 4e5 !ea grande# lo mi!mo ;ue *uede no tener m2! ;ue doce
*ie! de di2metro En lo ;ue !e re3iere a *oder reconocer !u! con3ine!# ambo! ca!o!
!on 42lido! Me gu!ta creer ;ue ocu*o !u centro# *ero nada meno! !eguro En cierto
!entido# meBor !era ;ue e!tu4iera !entado en el borde# *ue!to ;ue miro !iem*re en
la mi!ma direccin $ero de!de luego no e! D!te el ca!o $ue! !i a! 3uera# Malone#
al girar a mi alrededor# como lo <ace# !aldra del recinto en cada una de !u!
re4olucione!# lo ;ue mani3ie!tamente e! im*o!ible $ero# Pgira 4erdaderamente# o
e! ;ue no <ace !ino *a!ar ante m# en lnea rectaQ No# gira# lo noto# 1 lo <ace
alrededor de m# como el *laneta alrededor del !ol Si <iciera ruido# no deBara de
orlo# a la derec<a# a mi! e!*alda! o a la i5;uierda# ante! de 4erlo de nue4o $ero no
<ace ningIn ruido# *ue! no e!to1 !ordo# tengo la certe5a de ello# e! decir# ca!i la
88
certe5a $or Iltimo# entre el centro 1 el borde <a1 margen# 1 mu1 bien *uedo e!tar
!ituado en algIn lugar entre lo! do! Igualmente e! *o!ible# no me lo oculto# ;ue
tambiDn 1o me 4ea arra!trado a un mo4imiento *er*etuo# en com*aJa de Malone#
como la tierra con !u luna Entonce!# me <abra ;ueBado !in moti4o del de!orden de
la! luce!# !im*le e3ecto de mi ob!tinacin en !u*onerla! !iem*re la! mi!ma! 1 4i!ta!
!iem*re de!de el mi!mo *unto Todo e! *o!ible# o ca!i $ero lo m2! !encillo#
realmente# e! con!iderarme 3iBo en el centro de e!te lugar# cuale!;uiera ;ue !ean !u
3orma 1 !u eCten!in E!to e! tambiDn# !in duda# lo m2! agradable *ara m En
!uma: nada# a*arentemente# <a cambiado de!de ;ue e!to1 a;u= el de!orden de la!
luce! *uede !er una ilu!in= temer de cual;uier cambio= in;uietud
incom*ren!ible
0e lo! ruido! ;ue me llegan !e de!*rende con toda claridad ;ue no e!to1
com*letamente !ordo $ue! !i a;u el !ilencio e! ca!i total# no lo e! del todo
Recuerdo el *rimer ruido ;ue o en e!te lugar 1 ;ue de!*uD! <e odo con
3recuencia $ue! debo !u*oner un comien5o a mi e!tancia a;u# aun;ue !lo
3uera *ara comodidad del relato El in3ierno mi!mo# aun;ue eterno# data de la
rebelin de Luci3er A! *ue!# me !er2 *ermi!ible# a la lu5 de e!a remota analoga#
creerme a;u *ara !iem*re# aun;ue no de!de !iem*re 7e a;u lo ;ue 4a a
3acilitar !ingularmente mi eC*o!icin La memoria !obre todo# cu1o em*leo cre
;ue deba 4edarme# tendr2 ;ue decir algo# !i la oca!in !e *re!enta 7a1# tirando
*or lo baBo# mil *alabra! con la! cuale! no contaba A lo meBor la! nece!ito A!
*ue!# tra! un *erodo de !ilencio inmaculado# !e o1 un dDbil grito No !D !i Malone
lo o1 tambiDn RuedD !or*rendido: la *alabra no e! dema!iado 3uerte Tra!
!ilencio tan *rolongado# un bre4e grito# a<ogado en !eguida Im*o!ible !aber ;uD
cla!e de criatura lo emiti 1 lo emite !iem*re# !i e! la mi!ma# de tarde en tarde
9omo ;uiera ;ue !ea# no e! un !er <umano= no <a1 !ere! <umano! a;u# o# !i lo!
<a1# deBaron de gritar PE! Malone el cul*ableQ PLo !o1 1oQ PNo !er2 una !im*le
4ento!idadQ La! <a1 de!garradora! 0e*lorable mana# cuando ocurre algo# ;uerer
!aber ;uD e! Si al meno! no tu4iera la obligacin de mani3e!tarlo PE *or ;uD <ablar
de gritoQ Tal 4e5 !ea una co!a ;ue !e rom*e# do! co!a! ;ue entrec<ocan# A;u <a1
ruido!# de tanto en tanto Rue ba!te e!o $ara em*e5ar# e!te grito# 1a ;ue 3ue el
*rimero E otro!# ba!tante di3erente! Em*ie5o a conocerlo! No lo! cono5co todo!
Se *uede morir a lo! !etenta aJo! !in <aber tenido nunca la *o!ibilidad de admirar
el cometa de 7alle1
E!o me a1udara# *ue! tambiDn 1o debo atribuirme un comien5o# !i *udiera
!ituarlo en relacin con el de mi 4i4ienda PAguardD en algIn otro lugar a ;ue D!te
!e <allara li!to *ara recibirmeQ P0nde e!t2 el ;ue aguard a ;ue 1o 4iniera a
*oblarloQ 0e!de el *unto de 4i!ta de la utilidad# la *rimera de e!ta! <i*te!i! e!# con
muc<o# la meBor# 1 a menudo tendrD oca!in de acogerme a ella $ero la! do! !on
de!agradable! 0irD# *ue!# ;ue nue!tro! comien5o! coinciden# ;ue e!te lugar !e
<i5o *ara m# 1 1o *ara Dl# a un tiem*o mi!mo E lo! ruido! ;ue toda4a ignoro
!on lo! ;ue aIn no !e <an emitido $ero no cambiar2n nada El grito no <a
cambiado nada# ni !i;uiera la *rimera 4e5 PE mi !or*re!aQ 0eb imagin2rmelo
8(
Sera llegado el momento de ;ue le diera un com*aJero a Malone $ero <ablarD
ante! de un incidente ;ue !lo !e *roduBo una 4e5# <a!ta a<ora Aguardo# !in
im*aciencia# ;ue !e re*ita 0o! 3orma!# *ue!# oblonga! como el <ombre# entraron
en coli!in ante m 9a1eron 1 no la! 4ol4 a 4er Naturalmente# *en!D en la 3al!a
*areBa Mercier-9amier La *rCima 4e5 ;ue *enetren en el cam*o# 1endo
lentamente la una <acia la otra# !abrD ;ue c<ocar2n# caer2n 1 de!a*arecer2n# 1 e!to
;ui52 me *ermita ob!er4arla! meBor No e! cierto 6eo tan mal a Malone como la
*rimera 4e5 E! ;ue# mirando !iem*re en la mi!ma direccin# no *uedo 4er# no
dirD ;ue di!tintamente# *ero ! tan di!tintamente como la 4i!ibilidad lo *ermita# lo
;ue ocurre Bu!tamente delante de m# e!to e!# en tal ca!o# la coli!in# !eguida de la
cada 1 la de!a*aricin Su acercamiento nunca lo 4erD !ino con3u!amente# con el
rabillo del oBo# 1 de ;uD oBo $ue! tambiDn ella! debieron llegar en lnea cur4a 1# *or
!u*ue!to# <a!ta mu1 cerca de m $ue! la 4i!ibilidad# a meno! ;ue !e trate de cmo
ando de la 4i!ta# no me deBa 4er !ino lo ;ue tengo mu1 cerca AJadirD ;ue mi
a!iento *arece <aber!e ele4ado un *oco# en relacin con el ni4el del !uelo de
alrededor# !i e! ;ue e! !uelo A lo meBor !e trata de agua# o de otro l;uido
cual;uiera 0e modo ;ue# *ara 4er en la! meBore! condicione! lo mi!mo ;ue ocurre
ante m# debera baBar un *oco lo! oBo! $ero no baBo lo! oBo! En !uma: !lo 4eo lo
;ue !e *re!enta Bu!tamente delante de m= !lo 4eo lo ;ue !e *re!enta mu1 cerca de m=
lo ;ue 4eo meBor# lo 4eo mal
P$or ;uD me <ice re*re!entar entre lo! <ombre!# a la lu5Q Me *arece ;ue no 3ue
co!a ma Sigamo! A mi! delegado! lo! 4eo toda4a Me <ablaron de lo! <ombre!#
de la lu5 No ;ui!e creerlo! Lo ;ue no im*ide ;ue algo me <a1a ;uedado $ero#
Pdnde# cu2ndo# *or ;uD medio con4er!D con e!o! !eJore!Q P6inieron a
im*ortunarme a;uQ No# a;u nunca me <a im*ortunado nadie Entonce! <a de !er
en otro !itio $ero nunca e!tu4e en otro !itio Sin embargo# !lo *uede !er *or ello! *or
;uiene! !u*e de lo! <ombre! 1 de cmo !e la! arreglan E! *oca co!a No me <abra
<ec<o 3alta No digo ;ue e!o no !er4ir2 nunca *ara nada SabrD utili5arlo# !i e!
mene!ter Ea me <a ocurrido a! Lo ;ue me deBa *er*leBo e! deber e!to!
conocimiento! a *er!ona! con la! ;ue nunca *ude entrar en comunicacin En 3in# el
<ec<o e! D!e A meno! ;ue !e trate de conocimiento! innato!# como lo! ;ue !e
re3ieren al bien 1 al mal E!to !e me antoBa *oco 4ero!mil PE! concebible# *or
eBem*lo# un conocimiento innato de mi madreQ No *ara m @ueron e!o! !eJore! lo!
;ue me <ablaron de ella Era uno de !u! tema! *re3erido! Igualmente me *u!ieron
al tanto de 0io! Me diBeron ;ue *rocedo de Dl en Iltima in!tancia Lo !aban *or !u!
re*re!entante! en Ball1 no !e ;uD# lugar dnde# a creerlo!# me in3ligi la eCi!tencia E
4enga a !o!tener terco! ;ue 3ue un buen regalo $ero !obre todo eran mi! !emeBante!
lo! ;ue me ;ueran <acer tragar $onan en ello un celo 1 una ob!tinacin increble!
No me acuerdo nada de a;uella! con4er!acione! No deb entender gran co!a $ero#
a *e!ar mo# con!er4o alguna! de!cri*cione! Me daban cur!o! !obre el amor# !obre
la inteligencia# *recio!o# *recio!o 0ebe de <acer muc<o de todo e!o @ueron ello!
tambiDn lo! ;ue me en!eJaron a contar 1 a ra5onar Se trata de <abilidade! ;ue me
*re!taron !er4icio!# no dirD lo contrario# !er4icio! de lo! ;ue no <ubiera tenido
ninguna nece!idad !i me <ubie!en deBado tran;uilo Lo! u!o toda4a# *ara
ra!carme Ti*o! a!;uero!o!# con lo! bol!illo! lleno! de 4eneno! 1 de cauterio! Rui52
8,
3ueron cur!o! *or corre!*ondencia Sin embargo# tengo la im*re!in de <aberlo!
4i!to A lo meBor en 3otogra3a P0e!de cu2ndo ce! e!e atiborramiento de la
cabe5aQ E# Pe! ;ue <a ce!adoQ Alguna! *regunta! toda4a# la! Iltima! PSe trata tan
!lo de una calma moment2neaQ Eran cuatro o cinco a atormentarme# !o *reteCto
de darme !u in3orme En *articular uno de ello!# Ba!ilio de nombre# !egIn creo# me
in!*iraba una gran re*ugnancia Sin abrir la boca# !lo con mirarme de <ito en <ito
con !u! oBo! a*agado! de tanto <aber 4i!to# me 4ol4a un *oco m2! cada 4e5 como
Dl ;uera ;ue 3ue!e PSigue mir2ndome aIn# aga5a*ado en la tinieblaQ P:!ur*a
toda4a mi nombre# e!e ;ue me a*licaron ello!# en !u !iglo# *aciente# de e!tacin en
e!tacinQ No# no# a;u e!to1 a !al4o# entreteniDndome en adi4inar ;uiDn *udo
in3ligirme e!ta! <erida! in!igni3icante!
El otro 4iene derec<o <acia m 7ace !u entrada como a tra4D! de *e!ado!
cortinaBe!# a4an5a aIn alguno! *a!o!# me mira 1 luego !e retira andando <acia atr2!
Se comba como !i lle4ara a *unta de bra5o! obBeto! ;ue *e!an muc<o# no !D
cu2le! Lo ;ue de Dl 4eo meBor e! el !ombrero La co*a e!t2 mu1 ga!tada# como un
5a*ato 4ieBo# 1 deBa *a!ar a !u tra4D! alguno! cabello! gri!e! Su mirada# ;ue !e al5a
ba!tante largamente <acia m# la !iento im*lorante# como !i 1o *udiera <acer algo *or
Dl Otra im*re!in# *robablemente no meno! 3al!a: me trae ob!e;uio! 1 no !e atre4e
a d2rmelo! Se lo! 4uel4e a lle4ar# o bien lo! !uelta 1 de!a*arecen No 4iene a
menudo >me e! im*o!ible *reci!ar m2! > *ero de!de luego regularmente Su 4i!ita
no <a coincidido nunca# <a!ta a<ora# con el *a!o de Malone $ero e!to ocurrir2 tal
4e5 No !e tratar2 3or5o!amente de un ultraBe al orden ;ue reina a;u $ue! !i e!to1
en condicione! de calcular con alguna! *ulgada! de margen la rbita de Malone#
admitiendo ;ue *a!a a tre! *ie! de m# lo ;ue no e! !eguro# *or el contrario no *o!eo#
acerca del recorrido del otro# !ino una nocin de la! m2! con3u!a!# dada la
im*o!ibilidad en ;ue me encuentro# no !lo de medir el tiem*o# lo ;ue *or ! !olo !e
ba!ta *ara inutili5ar cual;uier c2lculo a e!te re!*ecto# !ino tambiDn de calcular !u!
re!*ecti4a! 4elocidade! de de!*la5amiento Ignoro# *or con!iguiente# !i llegarD a
*oder 4erlo! a lo! do! Bunto! $ue! !i no !e debiera 4erlo! Bunto! nunca# !era mene!ter
;ue ante m Malone !uceda al otro# o lo *receda# !iem*re en lo! mi!mo! *la5o!
eCacto! No# me e;ui4oco $ue! la no coincidencia mu1 bien *uede 4ariar F1 me
*arece ;ue tal e! el ca!oG !in ;ue llegue nunca a !u*rimir!e del todo E!e inter4alo
4acilante me incita# !in embargo# a *en!ar ;ue mi! do! 3iele! !e encontrar2n algIn
da# !e tro*e5ar2n 1 aca!o !e caer2n 7e dic<o ;ue a;u todo !e re*ite *ronto o tarde=
no# iba a decirlo 1 cambiD de idea $ero# Plo! encuentro! no !on una eCce*cin a e!ta
reglaQ El Inico encuentro de ;ue <e !ido te!tigo# <ace 1a muc<o tiem*o# no !e <a
re*etido toda4a A lo meBor 3ue el 3inal de algo E ;ui52 me <abrD librado de
Malone 1 del otro# no e! ;ue ello! me mole!ten# el da en ;ue lo! 4ea Bunto!# e! decir#
en coli!in 0e!graciadamente !lo ello! circulan *or a;u Otro! 4ienen <acia m#
*a!an ante m# dan 4uelta! a mi alrededor No me mole!tan# no me can!arD de
re*etirlo $ero a la larga e!to *odra re!ultar aburrido No !D cmo $ero el ca!o e!
*ara tenerlo en cuenta Se *onen co!a! en marc<a !in *reocu*ar!e de cmo <acer
;ue !e detengan E! *ara <ablar No! *onemo! a <ablar como !i *udiDramo! deBar
de <acerlo con !lo ;uerer E! a! La bu!ca del medio de <acer *arar la! co!a!# acallar
!u 4o5# e! lo ;ue al di!cur!o le *ermite *ro!eguir No# no debo tratar de *en!ar La!
8'
co!a!# la! 3igura!# lo! ruido!# la! luce! con ;ue mi *ri!a *or <ablar di!3ra5a
cobardemente e!te !itio# e! mene!ter de toda! 4era! ;ue# al margen de toda cue!tin
de *rocedimiento# llegue a de!terrarlo! $reocu*acin *or la 4erdad en el *rurito de
decir 0e a;u la *o!ibilidad de 4er!e libre *or medio de un encuentro $ero
!ua4emente $rimero en!uciar# 1 de!*uD! lim*iar
PE !i# *or cambiar# me ocu*ara un *oco de mQ $ronto o tarde me 4era
acogotado E!to# al *ronto# me *arece im*o!ible P0eBarme acarrear en el mi!mo
carretn ;ue mi! criatura!Q P0ecir de m ;ue 4eo e!to# ;ue !iento a;uello# ;ue
temo# e!*ero# ignoro# !DQ S# lo dirD# 1 de m !olo Im*a!ible# inm4il# mudo#
!o!teniDndo!e la mandbula# Malone gira# eCtraJo *ara !iem*re a mi! 3la;ue5a! 7e
a;u a uno ;ue no e! como 1o no !abrD nunca deBar de !er Ea *uedo e!tar !in
mo4erme# ;ue Dl e! el dio! E el otro 7e *ue!to en Dl oBo! im*lorante!# o3renda!
*ara m# una nece!idad de a1uda No me mira# no me conoce# no carece de nada
Slo 1o !o1 <ombre 1 todo lo dem2! e! di4ino
El aire# el aire# tratemo! de 4er ;uD !e *uede !acar de e!te 4ieBo tema 0e un gri!
Bu!tamente tran!*arente en mi *roCimidad inmediata# !e eCtiende 3uera de e!te
crculo encantado en 3ino! 4elo! im*enetrable!# de un tono a*ena! m2! o!curo
PSo1 1o ;uien *ro1ecta e!ta dDbil claridad ;ue me *ermite di!tinguir lo ;ue ocurre
ante de mi! narice!Q No 4eo# de momento# la utilidad de !u*onerlo a! La m2!
*ro3unda noc<e a la larga !e deBa taladrar <a!ta cierto *unto# como <e odo decir# !in
a1uda de otra lu5 ;ue la del cielo ennegrecido 1 de la tierra mi!ma Nada nocturno
a;u E!te gri!# no *or !er *rimero tenebro!o 1 de!*uD! 3rancamente o*aco# deBa de
!er de una lumino!idad inten!a $ero en realidad# e!ta *antalla contra la cual mi!
mirada! tro*ie5an# con todo 1 !eguir 4iendo aire en ella# Pno !er2 meBor el cercado#
de una inten!idad de *lombaginaQ $ara aclarar e!ta cue!tin nece!itara un *alo#
a! como lo! medio! de !er4irme de Dl# 1a ;ue *oco !era D!te !in ello!# 1 a la in4er!a
Nece!itara tambiDn# dic<o !ea de *a!ada# *artici*io! 3uturo! 1 condicionale!
Entonce! lan5ara el *alo# como una Babalina# directamente <acia delante de m# 1
!abra !i# en lo ;ue me rodea tan de cerca 1 me im*ide 4er# de lo ;ue !e trata e! del
4aco !iem*re# o de lo lleno# !egIn el ruido ;ue o1era O bien# !in !oltarlo# *ara no
eC*onerme a *erderlo de una 4e5 *or toda!# me !er4ira de Dl como de una e!*ada 1
acuc<illara 1a el aire# 1a la muralla $ero la D*oca de lo! *alo! *a!# 1 a;u no
*uedo contar e!trictamente m2! ;ue con mi cuer*o# mi cuer*o inca*a5 del menor
mo4imiento 1 cu1o! mi!mo! oBo! 1a no !e *ueden cerrar como <acan ante!# !egIn
Ba!ilio 1 con!orte!# *ara ;ue de!can!ara de 4er 1 de no *oder 4er o !im*lemente
*ara ;ue me a1udaran a dormir# ni *ueden 4ol4er!e# ni baBar!e# ni ele4ar!e al cielo#
mientra! *ermanecan abierto!# !ino ;ue e!t2n obligado!# centrado! 1 de!encaBado!# a
;uedar 3iBo! en el corto *a!illo ;ue tienen delante# donde el &&X de la! 4ece! no
ocurre nada 0eben de e!tar roBo! como carbone! encendido! A 4ece! me *regunto
!i la! do! retina! no e!t2n encarada! entre ! $or lo dem2!# *en!2ndolo bien# e!te gri!
e! ligeramente ro!ado como el *lumaBe de alguno! *2Baro!# entre ello!# !egIn
creo# la cacatIa
8)
Aun;ue todo !e 4uel4a o!curo# aun;ue todo !e 4uel4a claro# aun;ue todo !iga
gri!# el gri! e! el ;ue !e im*one# *ara em*e5ar# dado lo ;ue e!# *udiendo lo ;ue
*uede# <ec<o de claro 1 de o!curo# *udiendo 4aciar!e de D!te o de a;uDl# *ara no !er
m2! ;ue el otro $ero ;ui52 me <ago ilu!ione!# en el gri!# !obre el gri!
P9mo <ago# en tale! condicione!# *ara e!cribir# no teniendo en cuenta !ino el
a!*ecto manual de e!ta amarga locuraQ Lo ignoro $odra !aberlo $ero no lo !abrD
No e!ta 4e5 So1 1o el ;ue e!cribo# el ;ue no *uedo al5ar la mano de mi rodilla So1
1o el ;ue *ien!o# lo Bu!to *ara e!cribir# 1o cu1a cabe5a e!t2 leBo! Eo !o1 Mateo 1
!o1 el 2ngel# 1o llegado ante! de la cru5# ante! de la 3alta# llegado al mundo# a;u
AJado# *ara ma1or !eguridad# e!to E!ta! co!a! ;ue digo# ;ue 4o1 a decir# !i
*uedo# no e!t2n 1a# o no e!t2n toda4a# o no e!tu4ieron nunca# o no e!tar2n nunca# o
!i e!tu4ieron# o !i e!t2n# o !i e!tar2n# no e!tu4ieron a;u# no e!t2n a;u# no e!tar2n
a;u# !ino en otro !itio $ero 1o e!to1 a;u Toda4a# *ue!# e!to1 obligado a aJadir
e!to $ero <Dme a;u# 1o ;ue e!to1 a;u# ;ue no *uedo <ablar# ;ue no *uedo *en!ar#
1 ;ue debo <ablar# *or con!iguiente *en!ar un *oco tal 4e5# no *uedo <acerlo !lo en
relacin conmigo ;ue e!to1 a;u# en relacin con a;u donde e!to1# *ero *uedo
<acerlo un *oco# ba!tante# no !D cmo >no !e trata de e!o># en relacin a m ;ue
e!tu4e en otra *arte# ;ue e!tarD en otra *arte# 1 en relacin a e!o! lugare! en donde
e!tu4e# donde e!tarD $ero no <e e!tado nunca en otra *arte# *or incierto ;ue !ea el
*or4enir E lo m2! !encillo e! decir ;ue lo ;ue digo# lo ;ue dirD# !i *uedo# !e re3iere
al lugar donde e!to1# a m ;ue en Dl e!to1# *e!e a la im*o!ibilidad en ;ue me
encuentro de *en!ar en Dl# de <ablar de Dl# *or cul*a de la nece!idad en ;ue e!to1
de <ablar de Dl# de ;ui52 *ue! *en!ar en Dl un *oco Otra co!a: lo ;ue digo# lo
;ue tal 4e5 dirD# a e!te re!*ecto# re!*ecto a m# re!*ecto a mi morada# e!t2 dic<o 1a#
*ue!to ;ue# e!tando a;u de!de !iem*re# a;u !igo toda4a 7e a;u# en 3in# un
ra5onamiento ;ue me gu!ta# digno de mi !ituacin No tengo# *ue!# ;ue
in;uietarme Sin embargo# e!to1 in;uieto No 4o1 *ue! al de!a!tre# no 4o1 a *arte
alguna# mi! a4entura! <an concluido# mi! dic<o! e!t2n dic<o!# a e!to llamo
a4entura! Sin embargo ad4ierto ;ue no E temo muc<o# *ue! no *uede tratar!e m2!
;ue de m 1 de e!te lugar# ;ue !iga e!tando otra 4e5 a *unto de *onerle 3in#
<ablando de ello Lo ;ue no lle4ara a ninguna con!ecuencia# ante! al contrario#
como no !ea a la obligacin en ;ue me <allarD# una 4e5 libre# de 4ol4er a
em*e5ar# a *artir de ningIn !itio# de nadie 1 de nada# *ara 4ol4er a lo mi!mo# *or
nue4o! camino! de!de luego# o *or lo! de ante!# irreconocible! cada 4e5 0e a;u
una cierta con3u!in en lo! eCordio!# el tiem*o de colocar al condenado 1 de
acicalarlo $ero no de!e!*ero de *oder un da *re!cindir de m# !in callarme E e!e da#
no !D *or ;uD# *odrD callarme# *odrD acabar# lo !D S# a< re!ide la e!*eran5a# una
4e5 m2!# de no <acerme# de no *erderme# de !eguir a;u# donde me <e dic<o ;ue
e!to1 de!de !iem*re# *ue! corra *ri!a decir algo# acabar a;u# !era mara4illo!o
$ero# Pe! de de!earQ S# e! de de!ear# acabar e! de de!ear# acabar !era mara4illo!o#
;uien ;uiera ;ue 1o !ea# donde e!to1
8.
9on3o en ;ue e!te *re2mbulo acabar2 *ronto# a bene3icio de la eC*o!icin ;ue
decidir2 de m 0e!graciadamente temo# como !iem*re# ir m2! leBo! $ue! ir m2! leBo!
e! irme de a;u# encontrarme# *erderme# de!a*arecer 1 4ol4er a em*e5ar#
de!conocido al *rinci*io# de!*uD! *oco a *oco tal como !iem*re# en otro lugar#
donde me dirD ;ue e!tu4e !iem*re# del cual no !abrD nada# ni nada *odrD !aber#
dada la im*o!ibilidad de 4er# de mo4er!e# de *en!ar 1 de <ablar# *ero del ;ue *oco a
*oco# *e!e a e!to! incon4eniente!# !abrD algo# lo ba!tante *ara a4eriguar ;ue e! el
mi!mo de !iem*re# el ;ue tiene aire! de <aber !ido <ec<o *ara m *ero ;ue no ;uiere
de m# D!e ;ue 1o tengo a!*ecto de ;uerer 1 ;ue no ;uiero# de *oder *re3erir# D!e del
;ue !in duda no !abrD nunca !i me engulle o me 4omita 1 ;ue aca!o no !ea m2! ;ue el
interior de mi cr2neo leBano# *or donde 1o erraba en otro tiem*o >a<ora e!to1 3iBo>#
*erdido de *e;ueJe5# o em*uBando contraa! *arede!# de mi cabe5a# de mi! mano!#
de mi! *ie!# de mi e!*alda# de mi *ec<o# 1 !iem*re murmurando 4ieBa! <i!toria!# mi
4ieBa <i!toria# como *or *rimera 4e5 No <a1# *ue!# ;ue tener miedo Sin embargo#
tengo miedo# miedo de lo ;ue mi! *alabra! <ar2n de m# de mi e!condite# una 4e5
m2! PE !i <ablara *ara no decir nada# *ero ab!olutamente nadaQ A! e4itara tal 4e5
e!tar rodo como *or una 4ieBa rata a<ta# 1 con mi camita de balda;uino# una cuna# o
bien me <ara roer meno! de*ri!a# en mi 4ieBa cuna# 1 la! carne! arrancada!
tendran tiem*o de *egar!e de nue4o# como en el 92uca!o# ante! de 4ol4er a !er
arrancada! $ero *arece im*o!ible <ablar *ara no decir nada# !e cree con!eguirlo#
*ero !iem*re !e ol4ida algo# un *e;ueJo ! o un *e;ueJo no# lo ba!tante *ara
eCterminar a un regimiento de dragone! Sin embargo no de!e!*ero# e!ta 4e5 >al
tiem*o ;ue digo ;uiDn !o1 1 dnde e!to1># de no *erderme# de no *artir# de acabar
a;u Lo ;ue im*ide el milagro e! el e!*ritu de mDtodo# al cual e!tu4e aca!o un *oco
eCce!i4amente !ometido 0e!de luego no me da ni 3ro ni calor ;ue $rometeo 3uera
liberado 4eintinue4e mil no4eciento! !etenta aJo! ante! de <aber *urgado !u *ena
$ue! con3o en ;ue no eCi!ta nada en comIn entre 1o 1 a;uel mi!erable ;ue !e
mo3 de lo! dio!e!# in4ent el 3uego# de!3igur la arcilla# dome!tic al caballo 1#
en una *alabra# oblig a la <umanidad $ero la co!a <a de !eJalar!e En !uma:
P4o1 a *oder <ablar de m 1 de e!te lugar !in !u*rimirno!Q P6o1 a *oder callarmeQ
PECi!te alguna relacin entre e!ta! do! *regunta!Q ?u!tan la! a*ue!ta! 7e a;u
4aria!# o ;ui52! una !ola
No me engaJan e!o! Mur*<1# Mollo1 1 Malone Me <icieron *erder el tiem*o#
trabaBar inItilmente# deB2ndome <ablar de ello!# cuando era mene!ter <ablar
!olamente de m# al obBeto de *oder callarme $ero acabo de decir ;ue <e <ablado de
m# ;ue e!to1 <ablando de m Me ro de lo ;ue acabo de decir E! a<ora cuando 4o1 a
<ablar de m# *or *rimera 4e5 9re obrar bien al <acerme acom*aJar *or e!o! burro!
de carga
%
Me e;ui4o;uD Ello! no <an *adecido mi! dolore!# !u! dolore! nada !on
com*arado! con lo! mo!# !lo una *e;ueJa *arte de lo! mo!# e!a de la ;ue cre *oder
de!*renderme# *ara contem*larla Rue !e 4a1an a<ora# ello! 1 lo! dem2!# lo! ;ue me
!ir4ieron# lo! ;ue aguardan# ;ue me de4uel4an lo ;ue le! in3lig 1 ;ue de!a*are5can
de mi 4ida# de mi recuerdo# de mi! 4ergYen5a! 1 mi! temore! Bueno# 1a e!to1 1o
%
Souffre-douleurs en 3rancD! e;ui4ale a burro de carga o a cabe5a de turco TDnga!e en cuenta la
traduccin literal de sufre-dolores o padece-dolores, *ue! <a1 a continuacin un Buego de *alabra!
con e!ta eC*re!in N. del T.
8+
!olo a;u# nadie gira a mi alrededor# nadie 4iene <acia m# ante m nadie encontr
nunca a nadie E!o! no e!tu4ieron nunca Nunca 3ueron m2! ;ue 1o 1 e!te 4aco
o*aco PE lo! ruido!Q Ea no# todo e!t2 !ilencio!o PE la! luce!# con la! ;ue contaba
tantoQ P7abr2 ;ue a*agarla!Q S# <a1 ;ue <acerlo# no eCi!ten luce! a;u El gri!
tam*oco e!t2= el negro e! el ;ue <aba ;ue decir No !on m2! ;ue 1o# del ;ue no !D
nada# !ino ;ue nunca <ablD de ello# 1 e!e negro# del ;ue tam*oco !D nada# !ino ;ue e!
negro# 1 4aco 7e a;u *ue! e!o de ;ue# debiendo <ablar# <ablarD# <a!ta ;ue no
tenga m2! ;ue <ablar 0ar2 lo ;ue dD PE Ba!ilio 1 con!orte!Q IneCi!tente!#
in4entado! *ara eC*licar 1a no !D ;uD A<# ! Todo mentira! 0io! 1 lo! <ombre!# el
da 1 la naturale5a# lo! im*ul!o! del cora5n 1 lo! medio! de com*render# !o1 1o
;uien cobardemente lo! <a in4entado# !in a1uda de nadie >*ue! no <a1 nadie>#
*ara retra!ar el momento de <ablar de m En adelante# !e acab e!te a!unto
Eo# del ;ue no !D nada# !D ;ue tengo lo! oBo! abierto!# a cau!a de la! l2grima!
;ue de ello! manan !in ce!ar Me !D !entado# con la! mano! en la! rodilla!# a cau!a
de la *re!in contra mi! nalga!# contra la! *lanta! de mi! *ie!# contra mi! mano!#
contra mi! rodilla! 9ontra la! mano! !on la! rodilla! la! ;ue *re!ionan# contra la!
rodilla! la! mano!# *ero# P;uD e! lo ;ue *re!iona contra la! nalga!# contra la! *lanta!
de lo! *ie!Q Lo ignoro Mi e!*alda no e!t2 !o!tenida Re3iero e!to! detalle! *ara
a!egurarme de ;ue no e!to1 ec<ado de e!*alda!# con la! *ierna! doblada! 1 en el aire#
con lo! oBo! cerrado! Bueno e! a!egurar!e de la *ro*ia *o!icin cor*oral de!de el
*rinci*io# ante! de *a!ar a co!a! m2! im*ortante! $ero# P;uD e! lo ;ue indica ;ue
miro rectamente <acia delante de m# como indi;uDQ Me noto con la e!*alda
erguida# con el cuello erguido 1 !in tor!in# 1 all2 arriba la cabe5a# bien a!entada#
como en !u ba!toncillo la bola del bolic<e E!ta! com*aracione! e!t2n 3uera de lugar
0e!*uD! <a1 el modo de correr de la! l2grima!# ;ue me corren *or toda la cara# de!de
lo! oBo! <a!ta la! mandbula!# e inclu!o *or el cuello# como no lo <ara# me *arece#
*or un ro!tro inclinado# *or un ro!tro in4ertido $ero no debo con3undir el
endere5amiento de la cabe5a con el de la mirada# ni el *lano 4ertical con el
<ori5ontal En cual;uier ca!o# e!ta cue!tin e! !ecundaria# *or;ue no 4eo nada
PE!to1 4e!tidoQ A menudo me <e <ec<o e!ta *regunta# 1 en !eguida <ablaba del
!ombrero de Malone# del abrigo de Mollo1# del traBe de Mur*<1 Si lo e!to1# !lo lo
e! ligeramente $ue! noto ;ue la! l2grima! me re!balan *or el *ec<o# *or lo!
co!tado! 1 *or toda la e!*alda A<# !# e!to1 realmente baJado en l2grima! Se me
acumulan en la barba# 1 de!de all cuando 1a no *uede contener m2! No# no tengo
barba# cabello! tam*oco# e! una gran bola li!a ;ue lle4o !obre lo! <ombro!# !in
lineamiento!# !al4o en lo! oBo!# de lo! ;ue 1a !lo ;uedan la! rbita! E !in la leBana
e4idencia de la! *alma! de mi! mano! 1 de la! *lanta! de mi! *ie!# de la! ;ue aIn no
<e logrado de!embara5arme# no titubeara en a3irmar ;ue tengo la 3orma# !i no la
con!i!tencia# de un <ue4o# con do! aguBero! en cual;uier *arte *ara im*edir el
e!tallido $ue! como con!i!tencia# !e trata m2! bien de muclago $ero *oco a *oco#
*oco a *oco# !i no nunca llegarD $ue! bien# como *o!ibilidad 4e!timentaria a*ena!
4eo otra co!a# de momento# ;ue una! banda!# con alguno! <ara*o! a;u 1 all2
Tam*oco dirD m2! ob!cenidade! PA ;uD iba 1o a tener !eCo# !i 1a no tengo nari5Q
Todo e!o ca1# toda! la! co!a! ;ue !obre!alen# con mi! oBo!# mi! cabello!# !in deBar
ra!tro# ca1 tan baBo# tan leBo!# ;ue no o nada# ;ui52! e!o cae toda4a# mi! cabello!
8&
lentamente como <olln !iem*re# de la cada de mi! oreBa! ni me enterD Su*er3luo#
*e;ueJa alma !iem*re# in4entD el amor# la mI!ica# el aroma del gro!ellero !il4e!tre#
*or e!;ui4arme Lo! rgano!# un 3uera# !on 32cile! de imaginar= otro!# un 0io!# !on
co!a 3or5ada# no! lo! imaginamo!# lo ;ue e! 32cil# e!o calma lo *rinci*al# e!o
adormece# *or un in!tante S# 0io!# en Dl no <e credo# 3autor de calma# un in!tante
Ea no <arD *au!a! tam*oco PNo *uedo# *ue!# con!er4ar nada de cuanto <a lle4ado
mi! *obre! *en!amiento!# *legado a mi! dic<o!# mientra! me e!condaQ 6o1 a !ecar
tambiDn# a ta*onar# e!ta! rbita! c<orreante! Ea e!t2# 1a no c<orrean# !o1 una gran
bola *arlante# <ablando de co!a! ;ue no eCi!ten o ;ue ;ui52! eCi!ten# e! im*o!ible
!aberlo# la cue!tin no e! e!a A< !# cambio *ronto de e!tribillo E# de!*uD! de todo#
P*or ;uD una bola 1 no otra co!a# 1 *or ;uD grandeQ P$or ;uD no un cilindro# un
cilindro *e;ueJoQ P$or ;uD no un <ue4o# un <ue4o medianoQ No# no# e! la 4ieBa
tontera# me !D redondo !iem*re# !lido 1 redondo# !in atre4erme a decirlo# !in
a!*ere5a!# !in abertura!# in4i!ible ;ui52! o grande como Sirio E!ta! eC*re!ione!
carecen de !entido Rue !ea redondo 1 duro e! lo Inico ;ue im*orta# 1 ciertamente
eCi!ten ra5one! *ara ello# ;ue !ea redondo 1 duro# meBor ;ue de una 3orma
irregular cual;uiera# !u!ce*tible de a<uecar!e# de abombar!e al a5ar de lo! c<o;ue!#
*ero !e acabaron la! ra5one! Lo dem2! lo deBo# como e!e negro ridculo en el ;ue
*or un in!tante cre *oderme baJar m2! dignamente ;ue en el gri! Menuda!
artimaJa! e!a! <i!toria! de claridad 1 o!curidad E me la! <e *ermitido $ero# Pe!
;ue ruedo# con3orme a mi naturale5a de bola# o e!to1 en e;uilibrio en alguna *arte#
!obre uno de mi! innumerable! *olo!Q Me !iento mu1 tentado a tratar de !aberlo
Menuda tirada de di!cur!o !e *uede !acar de e!a *reocu*acin tan legtima en
a*ariencia $ero no !e me tendra en cuenta No# entre 1o 1 el derec<o al !ilencio# el
re*o!o 4i4o# !e eCtiende la mi!ma leccin de !iem*re# e!a ;ue !aba bien *ero ;ue
no ;ui!e decir# ignoro *or ;uD# ;ui52 *or temor al !ilencio# o *or creer ;ue ba!taba
decir cual;uier co!a# mentira! con *re3erencia claro e!t2# al obBeto de *ermanecer
oculto Im*orta *oco $ero a<ora 4o1 a decir mi leccin# !i *uedo recordarla
BaBo lo! cielo!# *or lo! camino!# en la! ciudade!# lo! bo!;ue!# la! <abitacione!# la!
montaJa!# la! llanura!# a orilla! del mar# !obre la! ola! 1 detr2! de mi! <omInculo!#
no !iem*re e!tu4e tri!te# *erd mi tiem*o# renunciD a mi! derec<o!# me e!3orcD en
4ano# ol4idD mi leccin 0e!*uD! un *e;ueJo in3ierno a mi modo# no dema!iado
*er4er!o# con alguno! amable! condenado! a lo! ;ue largar mi! gemido!# algo ;ue
!u!*ira de leBo! en leBo! 1 a lo leBo! e!*erando *or relam*agueo!# la *iedad en llama!#
la <ora de ele4arno! a ceni5a! 7ablo 1 <ablo# *or;ue e! mene!ter# *ero no e!cuc<o#
bu!co mi leccin# la 4ida ma ;ue en otro tiem*o !u*e 1 no ;ui!e con3e!ar# de a;u tal
4e5 una ligera 3alta de lim*ide5 en alguno! momento! A lo meBor tambiDn e!ta 4e5
no <arD !ino bu!car mi leccin# !in *oderla decir# a la *ar ;ue acom*aJ2ndome en
una lengua ;ue no e! la ma $ero en 4e5 de decir lo ;ue errD al decir# lo ;ue 1a no
dirD# lo ;ue aca!o diga# !i e! ;ue *uedo# Pno !era meBor ;ue diBera otra co!a# inclu!o !i
no e! aIn la ;ue tiene ;ue !erQ 6o1 a intentarlo# 4o1 a intentarlo en otro *re!ente#
inclu!o !i no e! aIn el mo# !in *au!a!# !in llanto!# !in oBo!# !in ra5one! $ongamo!#
*ue!# ;ue e!to1 3iBo aun;ue e!to no tenga im*ortancia# ;ue e!to1 3iBo o ;ue al rodar
e!to1 cambiando continuamente# en lo! aire! o en contacto con otra !u*er3icie# o
;ue tan *ronto ruedo como me detengo# *ue! no !iento nada# ni ;uietud ni
cambio# nada ;ue *ueda !er4ir de *unto de *artida a una o*inin a e!te re!*ecto# lo
(/
;ue im*ortara *oco !i tu4iera alguno! conocimiento! de orden general 1# con ello#
el u!o de la ra5n# *ero la co!a e! ;ue no !iento nada# nada# 1 en cuanto a *en!ar
*ien!o lo Bu!to *ara no callarme# lo ;ue no !e *uede decir ;ue !ea *en!ar $or
con!iguiente# no *ongamo! nada# ni ;ue me mue4o# ni ;ue no me mue4o# lo ;ue e!
m2! !eguro# *ue! e!to no tiene im*ortancia# 1 *a!emo! a la! co!a! ;ue la tienen
P9u2le!Q E!ta 4o5 ;ue <abla# !abiDndo!e mentiro!a# indi3erente a lo ;ue dice#
dema!iado 4ieBa ;ui52! 1 dema!iado <umillada *ara *oder decir alguna 4e5#
3inalmente# la! *alabra! ;ue la <agan ce!ar# !abiDndo!e inItil# *ara nada# e!ta 4o5 ;ue
no !e e!cuc<a# atenta al !ilencio roto *or ella# *or donde ;ui52! un da recu*erar2 el
*rolongado !u!*iro claro de ad4iento 1 de adi!# Pe!# aca!o# una 4o5Q No *lantearD
m2! *regunta!# no <a1 m2! *regunta!# no cono5co ninguna m2! Ella !ale de m# me
llena# clama contra mi! *arede!# no e! la ma# no *uedo detenerla# no *uedo
e4itar ;ue me de!garre# me !acuda# me a!edie No e! la ma# no tengo# no tengo
4o5 1 debo <ablar# e! cuanto !D# a e!to e! a lo ;ue <a1 ;ue darle 4uelta!# a
*ro*!ito de e!to debe <ablar!e# con e!ta 4o5 ;ue no e! la ma# *ero ;ue no
*uede !er m2! ;ue la ma# *ue! a;u no <a1 nadie m2!# o !i <a1 otro!# a lo!
cuale! *odra *ertenecer e!ta 4o5# no llegan <a!ta m# no dirD nada m2!# no !erD
m2! claro A lo meBor me miran de leBo!# no 4eo en ello incon4eniente# toda 4e5
;ue 1o no lo! 4eo# como un ro!tro entre la bra!a# ;ue !aben e!t2 de!tinado a
de!moronar!e# *ero e! dema!iado largo# !e <ace tarde# lo! oBo! !e cierran 1
maJana <a1 ;ue le4antar!e *ronto So1 1o *ue! ;uien <abla# com*letamente
!olo# *or;ue no *uedo <acer otra co!a No# e!to1 mudo A *ro*!ito# !i me
calla!e# P;uD me *a!araQ P$eor ;ue lo ;ue me *a!aQ $ero e!to !iguen !iendo
*regunta! 7e a;u lo caracter!tico Ignoro la! *regunta! 1 D!ta! me !alen a
cada *a!o de la boca 9reo !aber lo ;ue ocurre E! *ara ;ue el di!cur!o no !e
detenga# e!te di!cur!o inItil ;ue no !e me toma en cuenta# ;ue no me re*roc<a
*or el !ilencio de una !laba $ero e!to1 *re4enido# no re!*onderD m2!# no
4ol4erD a *oner cara de andar bu!cando Rui52 me 4erD obligado# *ara no
*ararme# a 4ol4er a in4entar una 3anta!magora# con cabe5a!# tronco!# bra5o!#
*ierna! 1 todo lo dem2!# lan5ado! a tra4D! de la inmutable alternati4a de la
!ombra im*er3ecta 1 de la claridad dudo!a# como 1a me <a ocurrido $ero tengo
3undada! e!*eran5a! de ;ue no $ero !iem*re tengo e!te recur!o $ue! con todo
1 de!arrollar mi! bu3onada!# la Iltima 4e5 ;ue e!to me ocurri# o en la otra ;ue
*a!a *or m# no <e deBado de *re!tar atencin Me *areci or murmurar otro
medio de !alir del *a!o# 1 de otro modo m2! agradable# 1 <a!ta *ude recoger#
!in deBar un !olo in!tante de de!*ac<ar mi! dice# !e dice# *regunta 1 re!*onde#
cierta! 3rmula! de la! m2! *rometedora! 1 ;ue# en e3ecto# me *romet *oner a
contribucin en la *rimera o*ortunidad# una 4e5 ;ue <a1a concluido con mi rebaJo
de eCcitado! $ero todo <a de!a*arecido $ue! e! di3cil <ablar# inclu!o no im*orta
cmo# 1 al *ro*io tiem*o 3iBar la atencin en otra *arte# all donde re!ide !u
4erdadero interD!# tal como un dDbil murmullo lo de3ine *or migaBa!# como
eCcu!2ndo!e de no e!tar muerto E lo ;ue me *areci or entonce!# re!*ecto a lo
;ue tena ;ue <acer 1 decir# *ara no tener nada 1a ;ue <acer ni ;ue decir# me
*areci orlo a*ena!# *or cul*a del ruido ;ue *or otra *arte e!taba a *unto de
<acer# con3orme a lo! mal com*rendido! tDrmino! de una o!cura condenacin Sin
embargo# e!tu4e ba!tante im*re!ionado *or cierta! eC*re!ione! *ara Burarme# !in
(%
deBar de gaJir# no ol4idarla! nunca 1# lo ;ue e! m2!# Burarme *roceder de tal modo
;ue ella! no engendran otra! 1 ;ue# al <inc<ar!e en un todo irrecu!able# eC*ul!en de
mi boca mi!erable cual;uier otro di!cur!o# de mi boca en 4ano ga!tada en 4ana!
3iccione!# cual;uier otro di!cur!o ;ue el !u1o# el bueno al 3in# el Iltimo al 3in $ero
todo lo <e ol4idado 1 no <e <ec<o nada# a meno! ;ue e!tD abocado a <acer algo en
e!te in!tante# co!a ;ue de!eo !inceramente $ue! !i tal mI!ica *udo llegarme cuando
me debata con una *e!ada <i!toria de moribundo! de!*la52ndo!e# entrec<oc2ndo!e#
agit2ndo!e all mi!mo 1 ca1endo en bre4e! !nco*e!# Pno debera# con muc<a m2!
ra5n# <acer!e or a<ora# cuando !e !u*one ;ue no e!to1 embara5ado m2! ;ue
conmigo mi!moQ $ero e!to !iguen !iendo ra5onamiento! E <e a;u ;ue me e!to1
de!li5ando 1a# ante! de <aber llegado al Iltimo eCtremo# <acia el recur!o de la
32bula PE !i *re3iriera decir ba-ba-ba-ba# mientra! e!*ero conocer el 4erdadero
em*leo de e!te rgano 4enerableQ Ba!ta de *regunta! de ra5onamiento! $ro!igo#
de!*uD! de aJo! Re!ulta *ue! ;ue me callD# ;ue *uedo callarme E <e a;u ;ue
4uel4e e!e ruido Todo e!to no e!t2 claro 0igo aJo!# aun;ue a;u no lo! <a1 La
duracin im*orta *oco AJo!# e!o e! una idea de Ba!ilio Largamente# bre4emente# e!
lo mi!mo ?uardD !ilencio# ;ue e! lo ;ue cuenta# !i e! ;ue cuenta# 1 1a no recuerdo !i
e! lo ;ue tiene ;ue contar E <e a;u ;ue !e me e!ca*a de nue4o $ero ;uD !ilencio#
amigo! mo!# *ue! tambiDn 1o tengo amigo! en algIn lugar# lo noto *or momento!#
en e!te momento# ;uD !ilencio# mi! *obre! amigo! E en 4erdad no todo con!i!te en
guardar !ilencio# !ino ;ue e! mene!ter a!imi!mo 4er la cla!e de !ilencio ;ue !e
guarda Eo o Tanto como <ablar# tanto como <acer RuD libertad $re!tD odo! a lo
;ue deba !er mi 4o5 !iem*re# tan dDbil# tan leBana# ;ue era como el mar# como la
tierra# un leBano mar en calma# moribundo No# e!o no# no la *la1a# no la orilla#
ba!ta el mar# !obran lo! guiBarro! 1 la arena# !obra la tierra# 1 tambiDn el mar
0ecididamente# Ba!ilio ad;uiere im*ortancia 6o1 *ue! a *re3erir llamarle
Ma<ood# *re3iero e!o# !o1 raro Vl e! ;uien me contaba <i!toria! acerca de m# 4i4a
*ara m# !ala de m# 4ol4a a m# *enetraba en m abrum2ndome con <i!toria! No !D
cmo ocurra e!to Siem*re me gu!t no !aber# *ero Ma<ood me deca ;ue no
e!taba bien Vl tam*oco !aba nada# *ero e!o le atormentaba E! !u 4o5 la ;ue a
menudo# !iem*re# !e <a me5clado con la ma# <a!ta el *unto de cubrirla a 4ece! *or
entero# <a!ta el da en ;ue me abandon *or la! buena!# o en ;ue 1a no ;ui!o
abandonarme# no !D S# no !D !i e!t2 a;u en e!te momento o ! e!t2 leBo!# *ero no
creo engaJarme muc<o al decir ;ue no tendrD ;ue 4ol4er a !u3rir !u! im*ertinencia!
0urante !u! au!encia!# trataba de recu*erarme# de ol4idar lo ;ue me <aba dic<o#
acerca de m# acerca de mi! in3ortunio!# in3ortunio! ridculo!# dolore! ab!urdo!#
re!*ecto a mi 4erdadera !ituacin# *alabra dete!table $ero !u 4o5 !egua dando 3e
de Dl# como teBida con la ma# im*idiDndome decir ;uiDn era 1o# lo ;ue 1o era# a 3in
de *oder callarme# de no or m2! E toda4a# <o1# *ara !eguir <ablando como Dl#
aun;ue 1a no me turba# !u 4o5 e!t2 a;u# en la ma# *ero meno! meno! E no
<abiendo 4uelto a reno4ar!e de!a*arecer2 un da# e!*ero# de la ma# *or com*leto
$ero *ara ello debo <ablar# <ablar Al *ro*io tiem*o# no me lo oculto# Dl *uede
4ol4er o *uede marc<ar!e de nue4o 1 en !eguida 4ol4er Entonce! <abra ;ue
4ol4er a em*e5arlo todo Entonce! mi 4o5# la 4o5# dira: LMira# 4o1 a contar una
<i!toria de Ma<ood# *ara ali4iarmeM A! tendra ;ue ocurrir Ella dira 0e!*uD!#
1a re*ue!to# acometera de nue4o la 4erdad# con 3uer5a! centu*licada! $ara
(8
con4encerme de ;ue actuaba con libertad $ero no !era 1a mi 4o5# ni !i;uiera en
*arte A! e! como e!o ocurrira O bien la <i!toria em*e5ara mu1 !ua4emente# de
modo in!en!ible# como !i de nada !e trata!e# como !i !e trata!e !iem*re de m
$ero 1o me <abra dormido com*letamente# con la boca abierta# como de
co!tumbre# tendra el a!*ecto de co!tumbre E de mi boca abierta# dormida#
brotaran mentira!# acerca de m No# no dormira# e!cuc<ara# llorando $ero# P!e
trata# en realidad# de m en e!te momentoQ A 4ece! me *arece ;ue ! 0e!*uD!
4eo claramente ;ue no 7ago lo ;ue *uedo# *ero e!to1 a *unto de 3raca!ar# otra
4e5 No me im*orta nada 3raca!ar# me gu!ta# !lo ;ue ;ui!iera callarme No
como acabo de <acerlo# *ara e!cuc<ar meBor Sino a*aciblemente# como 4encedor#
!in re!er4a! mentale! E!o !era la buena 4ida# la 4ida al 3in Mi boca en re*o!o !e
llenara de !ali4a# mi boca ;ue nunca tiene ba!tante de ella# la deBara correr con
delicia# babeando de 4ida# concluido en !ilencio mi ca!tigo 7ablD# debo <ablar#
de leccin# e! ca!tigo lo ;ue <aba ;ue decir# con3und ca!tigo con leccin S#
tengo un ca!tigo ;ue cum*lir# ante! de e!tar libre# libre de mi baba# libre *ara
callarme# *ara no or m2!# 1 1a no !D cu2l 7e a;u# al 3in# ;ue do1 una idea de mi
!ituacin Se me <a im*ue!to un ca!tigo# ;ui52! al nacer# ;ui52 *ara ca!tigarme de
<aber nacido# o !in ninguna ra5n e!*ecial# *or;ue no !e me ;uiere# 1 <e ol4idado en
;uD con!i!te $ero# Pe! ;ue !e me <a e!*eci3icado alguna 4e5Q A*rieta# amigo mo#
a*rieta mu1 3uerte# no abu!e!# *ero a*rieta un *oco m2! toda4a# aca!o !e trata de ti
A 4ece! me llamo tI# !i !o1 1o el ;ue <abla Rui52 tI llega!te al eCtremo P0e!*uD!
de die5 mil *alabra!Q A un eCtremo# en 3in# tra! el cual <abr2 otro! En cuanto a
<ablarme# no me <e <ablado ba!tante# no me e!cuc<D ba!tante# no me re!*ond
ba!tante ni me con!olD ba!tante# <ablD *ara mi amo# *re!tD odo! a la! *alabra! de mi
amo# no llegada! nunca: LE!t2 bien# niJo mo# e!t2 bien# <iBo mo# *uede! detenerte#
*uede! di!*oner# *uede! irte# e!t2! libre# e!t2! *erdonadoM $alabra! no llegada!
nunca Mi amo 7e a;u un 3iln ;ue no <a1 ;ue *erder de 4i!ta $ero *or el
momento e!to1 en Dl >en realidad ;ui52 !ean 4ario!# todo un con!orcio de tirano!#
di4idido! entre ello! en lo ;ue me concierne# *ue!to! a deliberar de!de <ace un
buen rato de eternidad# e!cuc<2ndome de tanto en tanto 1 1Dndo!e de!*uD! a comer
1 a Bugar a lo! nai*e!# en !ecreto# de balde# *or cuenta ma# <abr2 ;ue aclararlo>
ca!tigo# ;ue !in o3ender *uedo com*arar# me *arece# a e!ta leccin dema!iado
*ronto abandonada# dema!iado incon!ideradamente abandonada# diciDndome
;ue !i tengo un ca!tigo ;ue reali5ar e! *or;ue no !u*e decir mi leccin# 1 ;ue
cuando <abrD concluido mi ca!tigo me ;uedar2 *or decir mi leccin# 1 ;ue !lo en
e!e momento tendrD derec<o a *ermanecer tran;uilamente en mi rincn# babeando 1
4i4iendo# con la boca cerrada 1 la lengua inerte# leBo! de todo e!torbo 1 de todo ruido#
con la conciencia tran;uila# e!to e!# 4aca $ero e!to no me <ace adelantar gran
co!a $ue! caera !obre el buen ca!tigo# a 3uer5a de remo4er 4ocablo!# ;ued2ndome
*or recon!truir la buena leccin# a meno! ;ue lo! do! !e con3undan# lo ;ue
e4identemente tam*oco e! im*o!ible 9urio!a idea# *or otra *arte# 1 mu1 !uBeta a
caucin# e!a de una tarea ;ue cum*lir ante! de *oder e!tar tran;uilo 9urio!a tarea
la de tener ;ue <ablar de uno mi!mo ECtraJa e!*eran5a# 4uelta <acia el !ilencio 1
la *a5 No teniendo m2! ;ue mi 4o5# ;ue la 4o5# *uede *arecer natural# una 4e5
a!imilada la idea de obligacin# ;ue 4ea en ella una co!a cual;uiera ;ue decir E aIn:
No teniendo mano!# ;ui52! e!tD obligado a a*laudir# o a llamar al camarero#
((
batiDndola! una contra otra# e!o !era m2! c<ocante# 1 no teniendo *ie!# obligado a
bailar la carmaJola $ero !u*ongamo! *rimero# la cue!tin e! a4an5ar# de!*uD!
!u*ondremo! otra co!a# la cue!tin e! a4an5ar un *oco m2!# !u*ongamo! ;ue !e
trata de otra co!a ;ue decir# au!ente de cuanto diBe <a!ta a<ora E! una !u*o!icin
;ue debe *oder de3ender!e $ero de e!o a ;uerer ;ue !e trate de algo acerca de m#
de *ronto me *arece un *oco a4enturado PE !i !e tratara# en realidad# de alaban5a!#
cantada!# a mi amo# *ara ;ue me *erdoneQ PO de la con3e!in de ;ue de!*uD! de
todo 1o !o1 Ma<ood 1 ;ue toda! e!a! <i!toria! de una *er!ona cu1a identidad
u!ur*a Ma<ood im*idiendo ;ue la 4o5 !e <aga or# !on 3al!a! de *unta a *untaQ 6o1 a
;uedarme a<# *or el momento Son dema!iada! *er!*ecti4a! en tan *oco tiem*o
0ecididamente me *arece im*o!ible# en e!te *unto# ;ue *re!cinda de *regunta!#
como me *romet No# !olamente me BurD no 4ol4er a <acerla! PRuiDn !abeQ 9aerD#
;ui52# dentro de *oco# en la 3eli5 di!*o!icin ;ue la! <ar2 im*o!ible! *ara !iem*re
en m# no !eamo! *edante!# en mi e!*ritu $ue! lo ;ue <ago no !e <ace enteramente
!in e!*ritu Rue no !ea el mo# *er3ectamente de acuerdo# en ello e!to1# *ero *uedo
<acerlo# en 3in de ello me do1 aire! Rica materia# *ara !er eC*lotada# nutriti4a# a<
!# *ara !er !orbida <a!ta la mDdula# endiabladamente *ro*ul!ora# a*a!ionante *or
dem2!# me e!treme5co de ello# *alabra# me e!treme5co 1 *a!o# tengo tiem*o# 1a
ol4ido# a< !# e!o de ;ue acaba de !er cue!tin# al in!tante# una co!a im*ortante#
!e 3ue# 4ol4er2# !in *e!adumbre!# nue4a 3lamante# una de!conocida# cuando 1o
e!tara meBor di!*ue!to# e!*eremo! ;ue a! !ea# *ara lo! rom*ecabe5a! de
*rimera <ila5a 9u2nto! de no!otro! de!de <ace algIn tiem*o Abre4io El amo
Me *reocu*D *oco de Dl# dema!iado *oco TambiDn ba!tante ;ui52! E!te
recur!o e!t2 ga!tado Me lo 4o1 a *ro<ibir todo# libre *ara !eguir adelante El
amo Alguna! alu!ione! a;u 1 all2# como a un !2tra*a# *ara ;ue !e me
com*ade5ca Me 4i!tieron 1 me dieron dinero# <e a;u el modo# al *a!ar
0e!*uD!# nada m2! O el amo de Moran# cu1o nombre no recuerdo A< !#
cierta! co!a!# <ec<a! *ara m# cre1endo obrar bien# lleno de duda!# ronco de
3atiga# la! recuerdo# aun;ue no !iem*re la! mi!ma! $ero no <e *en!ado nunca
en tratar e!ta <i!toria un *oco a 3ondo# con ardor tan inItil como *or eBem*lo la
del !ometido# ;ue e!*eraba 3ue!e la ma# *rCima a la ma# camino de la ma E !i
a<ora *ien!o en ella# e! ;ue de!e!*ero de llegar a la ma :n in!tante de
de!aliento# *ara a*ro4ec<arlo Mi amo# *ue!# !u*oniDndolo Inico en mi
imagen# me ;uiere bien# el *obre# ;uiere mi bien# 1 !i no tiene a!*ecto de <acer
gran co!a *ara no de!ilu!ionar!e# e! ;ue no tiene gran co!a ;ue <acer# *ue! !i no
lo <abra <ec<o >e!o debe de !er# mi #buen amo# mi *odero!o amo# el *obre>
<ace muc<o tiem*o Otra <i*te!i!: <i5o lo nece!ario# e!t2 <ec<a !u 4oluntad en
lo ;ue me concierne F*ue! ;ui52 tenga otro! *rotegido!G 1 1o !igo !in !aberlo
9a!o! uno 1 do! 6o1 a inclinarme un *oco !obre el *rimero# !i e! ;ue *uedo
0e!*uD! me inclinarD !obre el !egundo# !i aIn me mantengo en *ie E!to tiene
todo el aire de una anDcdota de Ma<ood E# !in embargo# no# toda! la! <i!toria!
de Ma<ood eran !obre m $ero inclnate *ronto# ;uerido# !i no te ol4idar2!
7Dlo a;u# *ue!# *ro3undamente a3ligido el *obre# *or mi cul*a# *or;ue no
*uede <acer nada# cuando tanto em*eJo tiene en ello# Dl# ;ue tiene la co!tumbre
de mandar 1 de !er obedecido 7Dlo a;u# *ue!# ;ue de!de ;ue eCi!to >e!tado# *or
lo dem2!# ;ue le creo ca*a5 de <aber !u!citado> me conmina a ;ue tenga ;ue e!tar
(,
bien# a mi gu!to# con tanto DCito como !i !e dirigie!e a la materia inanimada Si no
e!t2 contento de e!te *anegrico# ;uiero e!tar iba a decir colgado# *ero e!to lo
;uiero de todo! modo!# !in re!triccione! >iba a decir !in con!triccione!> lo ;ue
cortara el aliento 0e!graciadamente# no tengo cuello LRuiero ;ue e!tD! bien#
Po1e!QM# no deBa de re*etirme E 1o# en actitud re!*etuo!a# de re!*onderle: LEo
tambiDn# *rnci*e moM Le digo e!to *ara darle gu!to# Ttiene un aire tan la!timeroU So1
bueno# *or la !u*er3icie No# no tenemo! con4er!acione!# Dl no me !uelta nunca una
*alabra Sin duda no me eligi# *ue! no !e elige !iem*re al ilota ;ue uno ;uiere Lo
;ue entiende *or bien# *or mi bien# e! a!imi!mo otra <i!toria E! ca*a5 de ;uerer
;ue 1o e!tD contento# como !e <a com*robado# !egIn *arece O ;uerer ;ue 1o !ir4a
*ara algo O la! do! co!a! a la *ar# en un re4oltiBo increble :n *oco m2! de
3ran;ue5a *or !u *arte# 1a ;ue *or !u*ue!to mantiene la iniciati4a# 1 ;ui52 todo ira
meBor# tanto de!de !u *unto de 4i!ta como de!de el ;ue Dl me atribu1e Rue !e
eC*li;ue de una 4e5 No e! a m al ;ue le toca dirigirle *regunta!# inclu!o !i !u*iera
dnde encontrarlo Rue me <aga !aber de una 4e5 *or toda! lo ;ue *reci!amente
;uiere de m# *ara m Lo ;ue ;uiere e! mi bien# 1a lo !D# en 3in lo digo# con la
e!*eran5a de lle4arlo a meBore! !entimiento!# !i Dl eCi!te 1 !i# eCi!tiendo# me
e!cuc<a $ero# P;uD bienQ $ue! deben de eCi!tir 4ario! El !u*remo# ;ui52 Rue me
lo aclare# en 3in# e! todo lo ;ue le *ido# *ara ;ue tenga 1o al meno! la !ati!3accin
de !aber en ;uD deBo de!ear Si ;uiere ;ue diga algo >*ara mi bien# *or !u*ue!to>
;ue me diga ;uD eCactamente 1 lo gritarD al momento 9laro ;ue a lo meBor me lo
<a dic<o 1a cien 4ece! E bien# no tiene m2! ;ue decrmelo la 4e5 ciento una# 1
*re!tarD atencin $ero ;ui52 me con3unda al abrumarlo# mi buen amo# ;ui52 no e! el
Inico como 1o# mi buen amo# ni e!tD libre como 1o# !ino a!ociado a otro!# todo!
ello! tan bueno! como Dl# ;ueriendo mi bien como Dl# *ero con o*inione!
di4ergente! acerca de e!te Iltimo Todo! lo! da!# all2 arriba# en lo! da!# 4aria!
4ece! al da# de!de la <ora con4enida <a!ta la <ora con4enida# con todo con4enido
!al4o lo ;ue con4iene <acer conmigo# !e reInen# acerca de m A meno! ;ue !e trate
de !u*lente!# encargado! de elaborar un *ro1ecto de comIn acuerdo Rue durante
e!e tiem*o 1o !iga !iendo lo ;ue !iem*re 3ui# ciertamente e! *re3erible a una
deci!in coBa# ;uiDn !abe !i ado*tada !lo *or ma1ora ab!oluta# o !alida de un 4il
em*ate 0urante e!e tiem*o tambiDn ello! !u3ren# cada uno !egIn !u! *o!ibilidade!#
debido a ;ue 1o no e!tD bien A<ora ba!ta de e!to $uedo !eguir concibiendo ;ue
e!to no le! ablande# 1 *eor *ara m 9aramba# una !ugerencia# mientra! *ien!o en
ello# ante! de em*learme meBor: PE !i ello!# *or re!ignacin# me libera!enQ Rui52!
e!to me <iciera bien No 4eo cmo Tal 4e5 *odra callarme# de3initi4amente No#
todo e!to no e! !erio# !o1 libre# abandonado 7e a;u lo ;ue de nue4o lo ec<a a
*erder todo El *ro*io Ma<ood me <a abandonado# e!to1 tran;uilo Toda e!ta
<i!toria de tarea ;ue cum*lir# *ara *oder *ararme# de 3ra!e! ;ue decir# de 4erdad
;ue <allar# *ara *oder decirla# *ara *oder *ararme# de tarea im*ue!ta# re5uma#
de!cuidada# ol4idada# *or <allar# *or !ati!3acer# *ara no tener ;ue <ablar m2! ni or
m2!# la <e in4entado 1o con la e!*eran5a de con!olarme# de a1udarme a *ro!eguir#
de creerme en algIn !itio# mo4iDndome# entre un *rinci*io 1 un 3in# tan *ronto
a4an5ando como retrocediendo# o de!4i2ndome# *ero en 3in de cuenta! ganando
!iem*re terreno EliminDmo!lo Nada tengo ;ue <acer# e! decir# nada de *articular
Tengo ;ue <ablar# e!to e! 4ago Tengo ;ue <ablar# no teniendo nada ;ue decir#
('
!ino la! *alabra! de lo! otro! Tengo ;ue <ablar# no !abiendo ni ;ueriendo
<ablar Nadie me obliga a ello# no <a1 nadie# e! un accidente# un <ec<o Nada
*odr2 di!*en!arme nunca de ello# no <a1 nada# nada ;ue de!cubrir# nada ;ue
di!minu1a lo ;ue *or decir ;ueda# tengo la mar *or beber# *or con!iguiente <a1
un mar No <aber !ido engaJado <ubiera !ido lo meBor *ara m# lo meBor ;ue
<ubiera <ec<o# <aber !ido engaJado# no <abiDndolo ;uerido# cre1endo no !erlo#
!abiendo ;ue lo !o1# no engaJ2ndome acerca de ;ue no lo e!to1 $ue! como
;uiera ;ue !ea# e!to no marc<a# debera marc<ar# *ero no E! un !u*licio
recargado# im*o!ible de *en!ar# de ai!lar# de !entir# de !u3rir# !# in!u3rible
tambiDn# !u3ro mal tambiDn# inclu!o e!to lo <ago mal tambiDn# como una 4ieBa
*a4a muJDndo!e de *ie# con la e!*alda cargada de *olluelo!# acec<ada *or la!
rata! $ronto# lo ;ue !igue Sobre todo nada de grito!# !ino urbanidad# !aber
morir mientra! lo! otro! ren# lo! oigo de!de a;u# e!o c<irra como e!*ina!# no#
e! im*o!ible# !o1 1o el ;ue aulla# leBo! tra! mi di!ertacin A! *ue! no im*orta
lo ;ue !ea Ni !i;uiera la! <i!toria! de Ma<ood !on no im*orta ;uD# !iendo
tambiDn eCtraJa!# no !D a ;uD# a mi *a!# ;ue no cono5co# no m2! ;ue a e!e
donde lo! <ombre! 4an 1 4ienen# en el !u1o# *or *i!ta! ;ue <icieron ello!
mi!mo!# *ara *oder ir a 4i!itar!e con ma1or comodidad 1 *rontitud#
alumbrado! *or luce! numero!a! 1 4ariada! c<orreando en la o!curidad *or
turno# de modo ;ue nunca e!t2 o!curo ni de!ierto# lo ;ue debe !er terrible Sea
Nada de no im*orta ;uD# *ero todo cmo# a! e! Ma<ood Ante! de Dl <aba
otro!# tom2ndo!e *or m 0ebe de !er una !inecura ;ue *a!a de *adre! a <iBo!# a
Bu5gar *or !u aire de 3amilia Ma<ood no e! *eor ;ue !u! *redece!ore! $ero
ante! de bo!;ueBar !u retrato# en *ie# *ue! no tiene m2! ;ue uno# mi *rCimo
re*re!entante en eCi!tencia !er2 un culo de e!cudilla
%
# e!t2 decidido# la e!cudilla
en la cabe5a 1 el culo en el *ol4o# *egado a Tellu!
8
la de la! mil teta!# *ara ma1or
!ua4idad Mira# e! una idea# una m2!: ca!i llegarD ;ui52!# a 3uer5a de mutilacione!#
de a;u a una ;uincena de generacione! de <ombre# a <acer 3igura de m# entre lo!
4iandante! Entre tanto# e!ta caricatura e! Ma<ood PRuD iba a decirQ E! lo mi!mo#
dirD otra co!a PE !i de!*uD! de todo no 3uDramo! m2! ;ue uno# como Dl ;uiere# *e!e
a mi! negati4a!Q PE !i 1o <ubiera *a!ado *or donde !egIn Dl *a!D# en 4e5 de <aber
*ermanecido a;u# intentando a*ro4ec<arme de !u au!encia *ara *oner orden en
mi a!untoQ PA;u# en mi *a!# ;uD <ace Ma<ood a;u# cmo lo *a!a a;uQ 7Dme
lan5ado a una 4ana <i!toria# <eno! a;u 3rente a 3rente# Ma<ood 1 1o# !i e! ;ue
!omo! do!# como digo No lo <e 4i!to# no lo 4eo Vl me diBo cmo e!# cmo !o1#
todo! me lo diBeron# lo ;ue debe entrar *lenamente en !u! atribucione! No ba!ta ;ue
1o !e*a ;uD <ago# e! mene!ter ;ue !e*a tambiDn cmo !o1 E!ta 4e5 no tengo m2!
;ue una *ierna# con todo 1 <aber reBu4enecido# !egIn *arece E!to 3orma *arte del
*rograma 7abiDndome conducido al artculo de la muerte# a la gangrena !enil#
me ;uitan una *ierna 1 TBo*U <Dme a;u de nue4o en *ie 1 entremetiDndome *or
toda! *arte!# como un Bo4en# en bu!ca de un e!condriBo :na !ola *ierna 1 luego
otro! !igno! di!tinti4o!# <umano! de!de luego# *ero no eCageradamente# *ara no
%
Cul de jatte, literalmente culo de e!cudilla o de cuenco# !igni3ica a!imi!mo el li!iado ;ue carece de
*ierna! 1 camina a ra!tra!# ace*cione! amba! de ;ue !e !ir4e el autor *ara el intraducible Buego de
*alabra! ;ue !igue N. del T.
8
Tellu!# en la mitologa cl2!ica# era la Tierra# a la ;ue !e re*re!entaba en 3igura de muBer con
multitud de !eno! en el cuer*o N. del T.
()
a!u!tarme# *ara ;ue me deBe !educir: LAcabar2 *or re!ignar!e# acabar2 *or
con3e!arM# <e a;u la con!igna LEn!a1emo! e!ta 4e5 con un cr2neo de *e5# con
*elo a*ena!# a lo meBor !e deBa tentarM# debieron decir!e L9on la *ierna Inica
ca!i en medio# e!to *odra !onrerleM Lo! *obre! Me inBertaran un ano arti3icial en
la *alma de la no nada m2! e!tar all# 4i4iendo !u 4ida de <ombre ca!i# <ombre
Bu!tamente# de <ombre ba!tante *ara *oderlo de 4erdad# a !u imagen# un da# una 4e5
cum*lido! mi! a4atare! Sin embargo# alguna 4e5 me *areci ;ue 1o e!taba all# en
lo! lugare! incriminado!# de!*lom2ndome baBo mi! atributo! de !eJor de la creacin#
de!e!*erado de clamar la con!uncin# cercado de un a5ul de e!*inaca 5umbando de
contento S# m2! de una 4e5 <e e!tado a *unto de tomarme *or el otro# <a!ta el
*unto de !u3rir como Dl# *or un momento Entonce! ello! de!corc<aron el
c<am*aJa: TE! de lo! nue!tro!U T6erdu5co de angu!tiaU T:n 4erdadero terrcolaU
TA<ogado en la cloro3ilaU TRo5ando lo! matadero!U E!to !e le! debi de ;uedar en el
e!tmago Mu1 me5;uino! mi!ionero! en el 3ondo# al !er4icio de lo e3mero
reactuali5ado 6en# cordero mo# a reto5ar con no!otro!# ;ue e!to !e *a!a *ronto#
1a lo 4er2!# Bu!to el tiem*o de Buguetear con una cordera# e! una golo!ina El amor# <e
a< una tram*a ;ue no <a 3allado nunca# 1o <e debido enganc<ar !iem*re a alguien
E en e!ta cla!e de H 9 e! en la ;ue <e llegado a creerme 1 <a!ta a baBarme lo!
*antalone! El mi!mo Ma<ood <a e!tado a *unto de *illarme m2! de una 4e5 7e !ido
Dl un momento# coBeando en !u! muleta! a tra4D! de una naturale5a >no no!
engaJemo!> m2! bien enButa 1# adem2!# !eamo! Bu!to!# *oco *oblada al *rinci*io
Me detengo tra! cada gol*e de muleta# !lo el tiem*o nece!ario *ara de4orar un
narctico 1 medir el camino recorrido# 1 el ;ue 3alta *or recorrer Mi cabe5a e!t2 all
tambiDn# anc<a en !u ba!e# de !iene! cal4a! 1 rematada en 3orma de caballete de teBado
2*ice del edi3icio# !al*icada de largo! *elo! 3lotante! como lo! ;ue crecen en lo!
lunare! No <a1 nada ;ue <acer# e!to1 dulcemente bien in3ormado 9on3e!ad ;ue
era tentador 0iBe un momento# ;ui52 3ueran aJo! 0e!*uD!# retirD mi ad<e!in#
*ue! e!o !e 4ol4a gro!ero 7aba dado 1a una buena decena de *a!o! !i !e *ueden
llamar a!# de!de luego no en lnea recta# !ino !iguiendo una cur4a mu1 *ronunciada
;ue# aun;ue aca!o no me lle4ara a mi *unto de *artida *reci!amente# *areca de!tinada
a <acer ;ue lo ro5a!e mu1 de cerca# a *oco ;ue me mantu4iera en ella $robablemente
me met en una e!*ecie de e!*iral in4ertida# ;uiero decir una e!*iral cu1o! anillo!# en
4e5 de ir am*li2ndo!e# !e 3ueran reduciendo# <a!ta 1a no *oder continuar!e# 4i!to el
e!*acio de e!*ecie en el ;ue !e con!ider ;ue deba <allarme En a;uel momento#
ante la im*o!ibilidad material de ir m2! leBo!# !in duda deba e!tar obligado a
detenerme# libre en rigor *ara en !eguida reanudar la marc<a en !entido in4er!o# o
muc<o de!*uD!# de!atornill2ndome en cierto modo# de!*uD! de <aberme atornillado
bien Lo ;ue <abra con!tituido una eC*eriencia de gran interD! 1 no4edad# !i e!
cierto# como me <e deBado decir# no *udiendo <acer otra co!a# ;ue <a!ta el camino
m2! de!4ado tiene mu1 otro a!*ecto# mu1 otro de!4ado# al 4ol4er ;ue al ir# 1
4ice4er!a E! inItil de!4iar!e# !D un montn de co!a! $ero a;u !e *re!enta una
di3icultad $ue! !i a 3uer5a de enro!carme# *ermta!eme e!ta eli*!e >lo ;ue no me
ocurre a menudo># !i a 3uer5a de enro!carme# *ue! 4ala la *ena ;uerer ir m2!
de*ri!a# !i a 3uer5a de enro!carme tena 3atalmente ;ue concluir *or encontrarme
cla4ado# inca*a5 de ir m2! leBo! !o *ena de di!minuir de 4olumen o de *enetrar
literalmente en m mi!mo# 1 !in embargo 3or5ado >la *alabra no e! ba!tante 3uerte>
(.
a inmo4ili5arme# *or contra una 4e5 lan5ado en el otro !entido# Pno debera
normalmente de!arrollarme <a!ta el in3inito# !in ;ue nada *ueda nunca *onerle 3in#
toda 4e5 ;ue el e!*acio en ;ue !e me ec< e! globular# a meno! ;ue !e trate de la
tierra# lo ;ue da lo mi!mo# 1o me entiendoQ $ero# Pdnde e!t2# en 3in de cuenta!# la
di3icultadQ Kurara ;ue <aba una en a;uel momento Sin contar con ;ue mu1 bien
*odra# en cual;uier momento# en uno cual;uiera# <allarme ante una *ared# un 2rbol
o cual;uier otro ob!t2culo# ;ue *or !u*ue!to me e!tara 3ormalmente *ro<ibido
contornear# lo ;ue cortara en !eco mi! rotacione! tan e3ica5mente como la e!*ecie
de calambre de ;ue acababa de !er 4ctima $ero *arece !er ;ue con el tiem*o !e
*ueden ;uitar lo! ob!t2culo!# 1 !eguir adelante# *ero no 1o# a m me *araran de
gol*e# !i 4i4iera entre ello! $ero inclu!o !in ob!t2culo!# *a!ado el ecuador me
*arece ;ue !e debera 4ol4er a girar <acia dentro# *or la 3uer5a de la! co!a!# !in deBar
de *ro!eguir el camino# D!ta e! la idea ;ue tengo En el momento de ;ue <ablo#
cuando me tomD *or Ma<ood# deba 1o e!tar dando la 4uelta al mundo# de lo ;ue
!lo tena *ara alguno! !iglo! Mi ruina 3i!iolgica abonara e!ta <i*te!i!# *ue! ;ui52
<aba deBado mi *ierna en el ocDano $ac3ico# ;ue digo ;ui52# la <aba deBado all#
3rente a Sumatra# en la! !el4a! roBa! de ra3le!ia <ediendo a carroJa# no# e!o e! el
ocDano ndico# ;uD enciclo*edia# en 3in *or all En !uma# regre!aba al redil#
ciertamente di!minuido# 1 llamado !in duda a !erlo m2!# ante! de 4ol4er a 4er a mi!
*adre! 1 a mi muBer# a lo! mo!# 1 de e!trec<ar en mi! bra5o! >logrD con!er4ar lo! do!
> a mi! <iBo!# nacido! durante mi au!encia Me <allaba en una e!*ecie de *atio o de
!altadero# rodeado de alta! muralla!# con el *i!o 3ormado *or una me5cla de tierra 1
de ceni5a# 1 e!to me *areca grato tra! la! 4a!ta! eCten!ione! abierta! 1 m4ile! ;ue
<aba recorrido# !i !e me <aba in3ormado bien Me !enta ca!i en !eguridad En
medio del *atio !e al5aba una minI!cula rotonda# !in 4entana!# *ero bien *ro4i!ta de
!aetera! $ero no e!taba bien !eguro de reconocerla# *ue! <aca muc<o tiem*o#
!egIn me diBe# ;ue <aba *artido 7e a;u el abra ;ue nunca deb abandonar# a;u
me e!*eran mi! ;uerido! au!ente!# con *aciencia# 1 1o tambiDn debo !er *aciente
All dentro un rebullir de *e*D# memD# mam2 1 lo! oc<o o nue4e moco!o! 9on
lo! oBo! *egado! a la! rendiBa! !eguan mi! e!3uer5o!# de cora5n conmigo A medida
;ue 1o giraba *or el eCterior# ello! giraban *or el interior# de!contada la di3erencia de
cur4atura 0urante la noc<e# *or turno# me ob!er4aban con a1uda de un *ro1ector
A! giraban la! e!tacione! Lo! niJo! crecan# lo! *erodo! de $tomaZna iban
em*alideciendo# lo! 4ieBo! !e acec<aban diciDndo!e: LSerD 1o ;uien te entierre# !er2!
tI ;uien me enterrar2M 0e!de ;ue e!taba all tenan un tema de con4er!acin# 1
<a!ta de di!cu!in# el mi!mo ;ue ante!# cuando me 3ui# inclu!o tal 4e5 un interD! en la
4ida# el mi!mo ;ue ante! El tiem*o le! *areca m2! corto LPE !i le ec<2ramo! algo
de comerQM LNo# no# no <a1 ;ue mole!tarloM No ;ueran rom*er mi im*ul!o# <acia
ello! LE!t2 irreconocibleM LE! 4erdad# 1# !in embargo# !e le reconoceM Ello!# ;ue de
ordinario no !e re!*ondan nunca# mi! *adre!# mi muBer# la ;ue me <aba elegido#
cuando tu4o *retendiente! LAlguna! *rima4era! m2! 1 no! !er2 de4ueltoM LP0nde
lo *ondrDQ PEn el !tanoQM PNo e!tarD# de!*uD! de todo# en el !tanoQ LPRuD le
ocurre *ara detener!e todo el tiem*oQM LO<# !iem*re <a !ido a!# !iem*re lo <emo!
conocido a!# deteniDndo!e !iem*re# Pno e! cierto# *e*eQM LE! cierto# nunca ;uieto#
deteniDndo!e !iem*reM SegIn Ma<ood# 1o no lleguD nunca# e! decir# ;ue todo!
murieron ante!# !ucumbiendo lo! once o doce ;ue eran *or ingerir con!er4a!
(+
ec<ada! a *erder# en medio de atroce! !u3rimiento! Incomodado *or !u! aullido!#
*rimero# de!*uD! *or el <edor de *utre3accin# retroced en mi camino $ero no
antici*emo!# !i no nunca llegaramo! $or otra *arte# 1a no !o1 1o LRuiDn !abe !i
llegar2 alguna 4e5# al *a!o ;ue 4aM L0ira!e ;ue# de!de el aJo *a!ado# 4a m2!
de!*acioM LO<# la! Iltima! 4uelta! <an ido de*ri!aM La *ierna ;ue me 3altaba le! era
indi3erente A lo meBor 1a no la tena cuando *art LPE !i le tir2ramo! una e!*onBaQM
LNo# no# no <a1 ;ue di!traerloM $or la noc<e# de!*uD! de cenar# mientra! mi muBer
me 4igilaba# lo! 4ieBo! le contaban mi 4ida a lo! niJo! adormilado! Re!ultaba una
4elada <ogareJa Era un *rocedimiento de lo! ;ue le gu!tan a Ma<ood e!e de <acer
inter4enir te!timonio! de lo! llamado! inde*endiente!# en a*o1o de mi eCi!tencia
<i!trica 9oncluido el 3ragmento# todo! cantaban un <imno: LSal4o 1 !ano en lo!
bra5o! de Ke!I!M# *or eBem*lo# o bien# LKe!I!# amante de mi alma# dDBame re3ugiar
en tu !enoM# *or eBem*lo 0e!*uD!# !e iban a aco!tar# eCce*to a;uel a ;uien le
tocaba e!tar de centinela No !iem*re e!taban de acuerdo lo! 4ieBo! en lo ;ue a m !e
re3iere# *ero coincidan en ;ue 3ui un <ermo!o bebD# mu1 al *rinci*io# durante ;uince
da! o tre! !emana! LSin embargo# !e trat de un <ermo!o bebDM# a! concluan
in4ariablemente !u! relato! A menudo era uno de lo! niJo! el ;ue# a*ro4ec<2ndo!e
de una *au!a en la narracin durante la cual mi! *adre! !e !uman en !u! recuerdo!#
lan5aba a modo de cierre la 3ra!e con!agrada: LSin embargo# !e trataba de un
<ermo!o bebDM Ri!a! clara! e inocente!# de a;uello! a ;uiene! el !ueJo no <aba
4encido aIn# !aludaban la colocacin *rematura de e!te 3inal E lo! *ro*io!
narradore!# bru!camente arrancado! de !u! tri!te! *en!amiento!# no *odan
contener!e de !onrer 0e!*uD! todo!# !al4o mi madre# a la ;ue 3atigaba e!tar de *ie#
!e le4antaban entonando el L0ulce Ke!I!# man!o 1 !ua4eM# *or eBem*lo# o bien LMi
Ke!I! Inico# mi Ke!I! todo# 1eme cuando te llamoM# *or eBem*lo Vl tambiDn debi
de <aber !ido un <ermo!o bebD Entonce!# mi muBer comunicaba la! Iltima! noticia!#
*ara ;ue !e la! lle4aran al lec<o LA< e!t2 caminando otra 4e5 <acia atr2!M# o LSe
<a *ue!to a ra!car!eM# o L7a <ec<o el cangreBo durante !u! bueno! die5 minuto!M#
o L6enid *ronto# e!t2 de rodilla!M# lo ;ue e4identemente 4ala la *ena ir a 4er Era
de rigor ;ue !e le *regunta!e !i 1o a4an5aba de todo! modo!# !i a *e!ar de todo en
conBunto a4an5aba# lo! ;ue no dorman 1a no <abran ;uerido aco!tar!e !in e!tar
!eguro! de ;ue 1o no *erda *ie $toto lo! tran;uili5aba La co!a era conclu1ente#
toda 4e5 ;ue me <aba mo4ido Toda 4e5 ;ue me acercaba# dado ;ue no
*ermaneca ;uieto# no <aba *or ;uD in;uietar!e E!taba lan5ado# no <aba
moti4o *ara ;ue de *ronto me *u!iera a aleBarme# no era mi e!tilo Entonce!
todo!# cuando !e <aban be!ado 1 de!eado buena! noc<e!# un !ueJo re*arador# !e
retiraban# !al4o el centinela LPE !i lo llam2ramo!QM $obre *a*2# Dl <ubiera ;uerido
alentarme de 4i4a 4o5 LAguanta bien# muc<ac<o# e! el Iltimo in4iernoM $ero
4iendo mi e!3uer5o# el e!3uer5o ;ue me im*ona# no le deBaban# *reteCtando ;ue
no era el momento de darme un em*uBn $ero# Pcu2le! eran mi! *ro*io!
!entimiento! en todo a;uel tiem*oQ PEn ;uD *en!abaQ P9on ;uDQ PEn ;uD
condicione! morale! me debataQ E!taba entregado *or entero >cito a Ma<ood>
a mi a!unto# !in *reocu*arme de !aber en ;uD *reci!amente# 1 <a!ta
a*roCimadamente# e!e a!unto con!i!ta $ara m !e trataba de mantenerme# no
*udiendo <acer otra co!a# en el mo4imiento ;ue !e me <aba im*ue!to# en la medida
de mi! medio! declinante! E!ta obligacin 1 la ca!i im*o!ibilidad en ;ue me <allaba
(&
de cum*lirla# aca*ar2ndome de modo mec2nico# con eCclu!in e!*ecialmente del
libre eBercicio de la inteligencia 1 la !en!ibilidad# me <acan *arecer una 4ieBa
caballera de carga o de tiro ;ue ni !i;uiera *ien!a 1a en el e!tablo 1 cu1o! in!tinto! 1
ca*acidad de ob!er4acin no !e encuentran 1a en condicione! de indicarle !i !e acerca
o !e aleBa de Dl Entre otra! cue!tione!# la de !aber cmo !on *o!ible! tale! e!tado!
de co!a! <aca tiem*o ;ue <aba deBado de *reocu*arme E!te *atDtico cuadro
de mi !ituacin no e!taba <ec<o *ara de!agradarme 1 al recordarlo me *regunto
toda4a !i no <abra deBado de !er 1o# como Ma<ood me lo a!eguraba# ;uien daba
4uelta!# en e3ecto# en a;uel *atio Bien *ro4i!to de analgD!ico!# lo! u!aba
am*liamente# !in llegar# ob!tante# a ingerir la do!i! mortal ;ue <abra cortado en !eco
mi 3uncin# cual;uiera ;ue D!ta *udiera !er 9on todo# <abiendo ob!er4ado 1 credo
reconocer el lugar# 1a ni !i;uiera *en!aba en lo! ;uerido! !ere! ;ue# en la creciente
agitacin de la e!*era# lo llenaban a m2! no *oder Aun;ue mu1 cerca# a 4uelo de
*2Baro# del *unto muerto# no a*re!uraba el *a!o Sin duda <abra *odido <acerlo#
*ero deba contenerme# !i ;uera llegar No me im*ortaba# *ero e!taba obligado a
e!3or5arme *ara llegar :n obBeti4o de!eable# aun;ue nunca tu4e tiem*o de
re3leCionar !obre ello Ir <acia adelante# llamo a e!o <acia adelante# !iem*re <e ido
<acia adelante# !i no en lnea recta# al meno! !egIn la 3igura ;ue !e me <aba
a!ignado En mi 4ida no <a <abido !itio *ara nada m2! Siem*re e! Ma<ood el ;ue
<abla No me <e *arado nunca La! *arada! ;ue <ice no cuentan *ue! eran *ara
*oder !eguir No la! utili5aba *ara meditar acerca de mi !ituacin# !ino *ara 3rotarme
lo meBor ;ue *oda con b2l!amo tran;uilo# *or eBem*lo# o *ara *onerme una
in1eccin de l2udano# o*eracione! incmoda! *ara el ;ue no tiene m2! ;ue una
*ierna A menudo !e deca L7a cadoM# cuando en realidad me <aba
de!*lomado deliberadamente *ara *oder !oltar mi! muleta! 1 tener la! mano!
libre! *ara cuidarme con4enientemente La 4erdad ;ue e! di3cil# *ara el ;ue !lo
tiene una *ierna# tirar!e *or tierra# <ablando con *ro*iedad# !obre todo cuando la
cabe5a anda dDbil# la co!a corre *ri!a 1 la *ierna ;ue ;ueda e!t2 debilitada a 3uer5a
de no !er4ir!e de ella Lo m2! !encillo e! !oltar la! muleta! 1 de!*lomar!e Rue e! lo
;ue 1o <aca Tenan# *ue!# ra5n al decir ;ue me <aba cado# no !e engaJaban
muc<o TambiDn me !ucedi ;ue ca !in ;uerer# *ero no a menudo# no a menudo# a
un 4ieBo de la 4ieBa
%
como 1o# o! imagin2i!# no le *a!a a menudo e!o de caer!e !in
;uerer# !e deBa caer a tiem*o En 3in# de *ie o *or el !uelo# *rodig2ndome lo!
cuidado! indi!*en!able!# e!*erando ;ue el dolor di!minu1era# acec<ando el in!tante
de *oderme *oner otra 4e5 en mo4imiento# me detena# !i !e ;uiere# *ero no como
!e imaginaban ello! cuando decan LSe <a 4uelto a *arar# no llegar2 nuncaM 9uando
*enetrarD en e!a ca!a# !i tal co!a llega a !ucederme alguna 4e5# !er2 *ara !eguir dando
4uelta!# m2! de*ri!a cada 4e5# m2! cri!*ado cada 4e5# como un *erro e!treJido# o
agu!anado# <aciendo caer lo! mueble!# en medio de lo! mo! ;ue tratan de be!arme#
<a!ta ;ue# cata*ultado en el !entido in4er!o a im*ul!o! de una tor!in !u*rema# me
marc<e de nue4o !in <aberle! dado la! buena! noc<e! 0ecididamente 4o1 a
*re!tarme un *oco toda4a a e!ta <i!toria# *ue! no e! im*o!ible ;ue <a1a algo de
4erdad dentro de todo e!o 6iendo *robablemente ;ue *ermaneca e!cD*tico#
Ma<ood deB caer como ;uien no <ace la co!a ;ue no !lo me 3altaba una *ierna#
%
Un vieux de la vieille, nombre dado 3amiliarmente a lo! 4eterano! de la L?rande ArmDeM de
Na*olen Bona*arte N. del T.
,/
!ino tambiDn un bra5o En cuanto a la muleta corre!*ondiente# al *arecer
con!er4aba 1o lo ba!tante de aCila *ara !o!tenerla 1 maniobrar# a1ud2ndome con mi
Inico *ie *ara <acer a4an5ar !u eCtremo cada 4e5 ;ue era nece!ario $ero lo ;ue me
c<oc *ro3undamente# <a!ta el *unto de <acer nacer en mi e!*ritu# tal como *or lo
dem2! Ma<ood lo <aba di!3ra5ado# duda! in4encible!# 3ue la !ugerencia de ;ue el
in3eli5 llegado <a!ta lo! mo! 1 *ue!to al alcance de mi conocimiento *rimeramente
*or el ruido de !u agona# 1 de!*uD! *or el <edor de !u! cad24ere!# me <aba <ec<o
de!andar camino A *artir de a;uel momento 1a no *oda !eguirle 6o1 a eC*licar
*or ;uD# lo ;ue me *ermitir2 *en!ar en otra co!a 1 ante todo en el medio de
alcan5arme# all donde me e!*ero# aun;ue a*ena! tenga gana!# *ero e! mi Inica
o*ortunidad# a! lo creo al meno!# mi Inica o*ortunidad de callarme# de al 3in
<ablar un *oco !in mentir# !i e! e!o lo ;ue ello! ;uieren# *ara no tener ;ue <ablar m2!
0arD tre! o cuatro de mi! ra5one!# e!o me ba!tar2 En *rimer lugar# mi 3amilia# el
<ec<o en ! de tener una 3amilia 1a <abra debido *onerme la mo!ca tra! la oreBa# *or
momento!# 1 el de!eo de <aberme debatido# inclu!o bre4emente# inclu!o dDbilmente#
en la gran tromba animada ;ue 4a de!de lo! *rimero! *roto5oario! <a!ta lo!
<ombre! m2! reciente! ;ue No# *arDnte!i! 6uel4o a em*e5ar Mi 3amilia En
*rimer lugar no tena nada ;ue 4er con cuanto 1o <aca 7abiendo *artido de a;uel
!itio# lo normal era ;ue regre!ara a Dl# dada la eCactitud de mi na4egacin E mi
3amilia !e <abra *odido mudar durante mi au!encia# e in!talar!e a cien legua! de all#
!in ;ue 1o me <ubiera a*artado el gro!or de un cabello de mi! remolino! En cuanto
a lo! grito! de dolor 1 lo! <edore! de de!com*o!icin# !u*oniDndome ca*a5 de
<aberlo! ad4ertido# me <abran *arecido com*letamente normale! en el orden
natural de la! co!a!# tal como a*rend a conocerlo Si cada 4e5 <ubiera nece!itado
4ol4erme ante tale! mani3e!tacione!# no <abra ido leBo! A m# al ;ue !lo la4aban
!u*er3icialmente la! llu4ia!# cu1a cabe5a# !i no la boca# e!taba llena de im*recacione!#
*rimero me <abra !ido mene!ter 4ol4erme de m 0e!*uD! de todo ;ui52! era e!o
lo ;ue <aca A! !e eC*licara mi marc<a 4agamente circular Mentira!# mentira!# no
tena ;ue conocer# ni Bu5gar# ni maldecir# !ino ir Rue el bacilo botulus !e <ubiera
lle4ado a toda mi 3amilia# no me lo deBara re*etir# lo ace*taba de buen grado# *ero a
condicin de ;ue no !e re!intiera de ello mi com*ortamiento Ser2 *re3erible ;ue
4eamo! cmo *a!aron realmente la! co!a!# !i Ma<ood deca 4erdad $ero a ;uD iba a
<aberme mentido# Dl ;ue de tal modo de!eaba a!egurar!e mi ad<e!in# a ;uD en
realidad# *robablemente a !u modo de concebirme $or temor de a*enarme# aca!o
$ero lo ;ue nunca com*rendieron mi! tentadore! e! ;ue e!to1 all *ara !er a*enado
Todo! ello! ;ui!ieron# debo decir ;ue !egIn conce*cione! ba!tante di4er!a! de lo
!o*ortable# ;ue 1o eCi!ta no teniendo m2! ;ue una *ena# !i no moderada# limitada al
meno! Inclu!o me <an matado# <aciDndome or ;ue# no *udiendo m2!# el Inico
recur!o ;ue me ;uedaba era el de de!a*arecer TNo *udiendo m2!U Era un !egundo lo
;ue nece!itaba re!i!tir# 1 de!*uD! <abra tenido *ara toda la eternidad# con lo!
dedo! en la! narice! TLo ;ue 3ueron a bu!car como cuer*o! duro!U $ero el remate
<a !ido e!a <i!toria de Ma<ood en la ;ue !e me re*re!enta como embargado *or el
<ec<o de <aberme de!embara5ado con tanta 3acilidad de un montn de
con!anguneo!# *ara no <ablar de lo! do! ti*o! !im*lemente# uno el maldito ;ue me
!olt en el !iglo# 1 el otro# in3undibuli3orme# en el ;ue tratD de 4engarme#
*er*etu2ndome A decir 4erdad# !eamo! 3ranco! al meno!# <ace 1a un buen rato ;ue
,%
no !D lo ;ue digo 9uando !e tiene el *en!amiento en alguna *arte# todo e!t2
*ermitido $ro!igamo!# *ue!# !in temor# como !i no <ubiera !ido nada E 4eamo! un
*oco cmo ocurrieron la! co!a! realmente# !i Ma<ood deca la 4erdad# d2ndome
*or <uDr3ano# 4iudo# !in <eredero! 1 todo 1 todo# de una !ola 4e5 Tengo tiem*o de
<acer !altar en el aire e!ta 3eria en la ;ue ba!ta re!*irar *ara tener derec<o a la
a!3iCia# me de!embara5arD bien de ella# no !er2 como la! otra! 4ece! $ero no
;ui!iera !er inBu!to <acia mi di3amador $ue! al <acerme retroceder 1 regre!ar en la
otra direccin# !in <aber agotado la! *o!ibilidade! de la ;ue em*rend# ni *or un
in!tante *en!aba en un de!3allecimiento moral cual;uiera de mi *arte# como <a
*odido *arecer ;ue ;ui!e in!inuar# !ino Inicamente en una !acudida 3!ica#
!eguida de un de!agrado del mi!mo orden# corre!*ondiente a lo! grito! de mi
3amilia a *unto de !ucumbir a regaJadiente! 1 *or lo! ga!e! nau!eabundo!#
oblig2ndome e!to! Iltimo! a aleBarme# !o *ena de *erder *or com*leto el
conocimiento Re!tablecida e!ta 4er!in de lo! acontecimiento!# 1a !lo me ;ueda
*or ad4ertir ;ue no cue!ta m2! ;ue la otra 1 ;ue igualmente ignora a la criatura ;ue
en rigor 1o <ubiera *odido !er aca!o# !i <ubieran !abido tomarme 6eamo! a<ora
cmo ocurrieron la! co!a! en realidad 7abiendo acabado# e!to e!# corrido# *or
<allarme en el interior de la ca!a >de 3orma circular# no lo ol4idemo!# 1 con !olo
una <abitacin en la *lanta baBa ;ue daba directamente a la *ale!tra> conclu mi!
rotacione!# *i!oteando lo! de!3igurado! re!to! de lo! mo!# a D!te el ro!tro# a a;uDl el
4ientre# !egIn el a5ar de !u di!tribucin# <undiendo en ello! lo! eCtremo! de mi!
muleta!# tanto a la llegada como a la *artida 0ecir ;ue e!to me de*ar !ati!3accin
!era 3or5ar la 4erdad $ue! nada me deca <allarme en un terreno tan *oco !lido#
Bu!tamente en el momento en ;ue nece!itaba# *ara mi! Iltima! con4ul!ione!# un !uelo
3irme 1 !in irregularidade! Me gu!ta creer# aun;ue de ello no e!tD !eguro# ;ue en el
baBo 4ientre de mam2 3ue en el ;ue terminD# durante Bornada! entera!# mi largo 4iaBe 1
de!de donde *art *ara el !iguiente No# e!to me da lo mi!mo $ara el ca!o
tambiDn <ubiera *odido !er4ir el *ec<o de I!olda# o la! *arte! de *a*2# o el cora5n
de uno de lo! 42!tago! $ero# Pe! !eguroQ PAca!o no ingerira 1o# en un arrebato de
inde*endencia# lo ;ue del 3atal corned beef ;uedabaQ P9u2nta! 4ece! me deBD caer
durante e!a! eta*a! al abrigo de la inde*endenciaQ $ero deBemo! todo e!o Nunca
e!tu4e m2! ;ue a;u# nadie me 4io !alir de a;u nunca Ba!ta 1a de <acer el niJo
;ue# a 3uer5a de or decir ;ue 3ue encontrado en una col# acaba *or acordar!e del
rincn del <uerto donde ocurri 1 de la cla!e de 4ida ;ue lle4aba all ante! de llegar
al mundo No <ablarD m2! de cuer*o! 1 tra1ectoria!# del cielo 1 de la tierra# *ue!
no !D de ;uD !e trata Mil 4ece! me diBeron# eC*licaron 1 de!cribieron cmo 3ue
todo e!o# *ara ;uD !ir4e# lo! uno! tra! lo! otro!# con unanimidad *er3ecta# con la!
m2! di4er!a! 3ra!e!# <a!ta ;ue tu4e a!*ecto de <allarme 4erdaderamente al
corriente PRuiDn dira# al orme# ;ue nunca 4i nada# ;ue nada o !ino !u! 4oce!Q Lo!
<ombre!# tambiDn# P;uD *udieron !ermonearme !obre lo! <ombre!# ante! inclu!o de
;uerer a!imilarme a ello!Q Todo e!o de ;ue <ablo# con lo ;ue <ablo# lo !D *or ello!
$or m2! ;ue ;uiera# *ero ;ue de nada !ir4e# e!o no !e acaba A<ora !o1 1o el ;ue
debo <ablar# aun;ue !ea con !u lenguaBe# !er2 un comien5o# un *a!o <acia el !ilencio#
<acia el 3inal de la locura# la de tener ;ue <ablar 1 no *oder# !al4o de co!a! ;ue no
me conciernen# ;ue no cuentan# en la! ;ue no creo# de la! ;ue ello! me atiborraron
*ara im*edirme decir ;uiDn !o1# dnde e!to1# *ara im*edirme <acer lo ;ue tengo
,8
;ue <acer del Inico modo en ;ue *uedo *onerle 3in# de <acer lo ;ue tengo ;ue
<acer Ello! no deben amarme A<# me com*u!ieron bien# *ero no me <an logrado#
no del todo# toda4a no Rue de*onga *or ello!# <a!ta ;ue me con!uma# como !i uno
*udiera con!umir!e en e!e Buego# <e a< lo ;ue ;uieren ;ue <aga No *oder abrir la
boca ni *roclamarlo!# a ttulo de congDnere# <e a;u a lo ;ue creen <aberme reducido
Menuda a!tucia <aberme ada*tado un lenguaBe del ;ue !e imaginan ;ue nunca *odrD
!er4irme !in reconocerme de !u tribu 6o1 a arreglarle! 1o !u algaraba# de la ;ue
nunca entend nada# no m2! ;ue de la! <i!toria! ;ue Dl acarrea# como *erro! muerto!
Mi inca*acidad de ab!orcin# mi 3acultad de ol4ido 3ueron !ube!timada! *or ello!
Ruerida incom*ren!in# a ti deberD !er 1o# al 3in $ronto no ;uedar2 nada de todo
e!o con lo ;ue me rellenaron Entonce! !erD 1o el ;ue 4omitar2 al 3in# en !onoro!
reducto! e inodoro! de 3amDlico# ;ue concluir2n en el coma# en un *rolongado
coma delicio!o $ero# P;uiDne!# ello!Q PE! ;ue 4erdaderamente 4ale la *ena ;ue me
in3orme# con mi! medio! trucado!Q No# *ero D!ta no e! una ra5n En !u *ro*io
terreno 1 con !u! *ro*ia! arma! lo! barrerD# 1 con ello! a !u ttere 3raca!ado
7uella! ma! aca!o la! encuentre en la mi!ma oca!in Ea e!t2 decidido $ero P*or
;uD re!iduo em*e5arQ E! curio!o# ello! deBaron de im*ortunarme de!de <ace algIn
tiem*o# !# tambiDn ello! me in3ligieron la nocin del tiem*o PRuD conclu!in !acar
de ello# !egIn !u mDtodoQ Ma<ood !e call# lo ;ue ;uiere decir ;ue !u 4o5 continIa#
*ero no <a 4uelto a reno4ar!e PSe me con!idera lo ba!tante untado de eCcu!a!
*ara ;ue 1a nunca *ueda de!embara5arme de ella! ni e3ectuar un ge!to inca*a5 de
dar animacin a una ma!carillaQ $ero 1o# !in mo4erme# *odra 4i4ir all dentro# 1
declararme# !iendo el Inico ;ue me o1era Su! atributo!# de lo! ;ue me cargaron# lo!
arra!trD# como en el carna4al# baBo lo! mi!!ile! A m me toca a<ora <acer el muerto# a
m al ;ue ello! no !u*ieron <acer nacer# 1 el ca*ara5n de mon!truo ;ue tengo a mi
alrededor !e *udrir2 $ero !e trata cabalmente de una cue!tin de 4o5# cual;uier otra
met23ora e! im*ro*ia Me <inc<aron con !u 4o5# como un globo# 1 *or m2! ;ue me
4ace !igue !iendo a ello! a lo! ;ue oigo PRuiDne!# ello!Q PE *or ;uD nada m2!#
de!de <ace algIn tiem*oQ $uede ;ue me <a1an abandonado# mientra! decan: L$or
!u*ue!to# nada !e *uede !acar de Dl# no in!i!tamo!# no e! *eligro!oM A<# *ero un
<ilillo de 4o5 de <ombre 3or5ado# *ara murmurar lo ;ue !u <umanidad !o3oca# en la
ma5morra# agarrotado# en !ecreto# en !u*licio# un ligero Badeo de condenado a 4i4ir#
*ara balbucear lo ;ue e! tener ;ue celebrar el con3inamiento# atencin Ba<# ello!
e!t2n tran;uilo!# e!to1 em*aredado *or !u! 4oci3eracione!# nadie !abr2 nunca lo
;ue !o1# nadie me lo oir2 decir# aun;ue lo diga# 1 no lo dirD# no *odra# *ue! no tengo
m2! ;ue el lenguaBe de ello!# !# !# lo dirD ;ui52!# aun;ue !ea en !u lenguaBe# *ara m
!olo# *ara no <aber 4i4ido en 4ano# 1 de!*uD! *ara *oder callarme# !i e! e!o lo ;ue da
derec<o al !ilencio# 1 nada tan !eguro# !on ello! lo! ;ue retienen el !ilencio# lo! ;ue
deciden del !ilencio# !iem*re lo! mi!mo!# de acuerdo# de acuerdo# 1 ;uD# me ro del
!ilencio# dirD lo ;ue !o1# *ara no <aber nacido inItilmente# 1a le! arreglarD 1o
!u algaraba
%
# de!*uD! dirD cual;uier co!a# cuanto ello! ;uieran# con alegra# *or
toda la eternidad# en 3in# con 3ilo!o3a Em*e5arD diciendo lo ;ue no !o1# ;ue e!
como me en!eJaron a *roceder# 1 a continuacin lo ;ue !o1# co!a iniciada 1a 1
;ue no tengo m2! ;ue *ro!eguir de!de donde me deBD a!u!tar No !o1# Pe!
%
En el original# !u sabir# una me5cla de 2rabe# 3rancD!# italiano 1 e!*aJol# ;ue !e <abla en el
Le4ante 1 en Argelia N. del T.
,(
mene!ter decirloQ# ni Mur*<1# ni Hatt# ni Mercier >no# no ;uiero 4ol4er a
nombrarlo!> ni ninguno de lo! otro!# de lo! cuale! <e ol4idado <a!ta lo!
nombre!# ;ue me diBeron ;ue 1o era ello!# ;ue deba intentar !erlo# a la 3uer5a#
*or miedo# *ara no reconocerme# ninguna relacin Nunca de!eD# ni bu!;uD# ni
!u3r# nunca nada conocido de todo e!o# nunca tu4e obBeto!# nunca ad4er!ario!#
nunca !entido!# nunca cabe5a $ero deBDmo!lo e!tar E! inItil negar ni rebatir lo
;ue tan bien !D# una co!a tan 32cil de decir 1 ;ue en el 3ondo no !e reduce !ino a
!eguir <ablando toda4a 1 !iem*re como ello! entienden ;ue <ablo# e! decir#
!obre ello!# aun;ue !ea maldiciDndolo!# neg2ndolo! Rue ello! eCi!tan como !e
ob!tinan en ;uerer ;ue 1o <aga# e! *o!ible# no tengo *or ;uD !aberlo# care5co de
o*inin# !i <ubieran !abido en!eJarme a de!ear de!eara ;ue ! Im*o!ible !alir
del *a!o !in nombrarlo!= ello! 1 !u! truco!# e!o e! lo ;ue <a1 ;ue con!iderar Lo
mi!mo ;ue contar una <i!toria de Ma<ood !in otra 3orma de *roce!o# d2ndola#
como la <e recibido# *or ma Mira# e! una idea $ara <a!tiarme un *oco m2!
6o1 a recitarla Entre tanto 4erD la continuacin ;ue <a de d2r!ele a mi *ro*io
a!unto# reem*rendiDndolo de!de donde tu4o ;ue interrum*irlo# a la 3uer5a# *or
temor# *or 3alta de <abilidad Ser2 la Iltima 4e5 6o1 a tener a!*ecto de
decidirme de buen grado E!o lo! dormir2# en ca!o de ;ue !e *ro*u!ieran
re3re!carme la memoria# acerca de mi modo de com*ortarme# all2 arriba# en la i!la#
en medio de mi! com*atriota! correligionario!# contem*or2neo! 1 camarada!
Entre tanto 4erD lo ;ue tengo ;ue <acer# *ara mani3e!tarme Ello! no 4er2n
nada $ero em*ecemo! *or 4er un *oco ;uiDne! !on# e!a *andilla de en3urecido!#
;ue !e *retende ;ue 0io! me en4a *ara mi bien A decir 4erdad No# *rimero la
<i!toria $ara ;ue mi mareo !e colme La i!la# e!to1 en la i!la# no <e abandonado
nunca la i!la# *obre de m 9re entender ;ue me *a!aba la 4ida dando la 4uelta al
mundo# en e!*iral Error# donde no ce!o de dar 4uelta! e! en la i!la Lo Inico ;ue
cono5co e! la i!la# nada m2! E tam*oco la cono5co# *ue! nunca tu4e 3uer5a!
*ara mirarla 9uando llego a la orilla# me 4uel4o# <acia el interior Mi camino no
e! una e!*iral# tambiDn en e!to me engaJD# !ino giro! irregulare!# una! 4ece!
bru!co! 1 bre4e!# como 4al!eando# otra! de una am*litud de *ar2bola# abarcando
turba! entera!# 1 otra! entre la! do!# en alguna *arte# 1 orientado! in4ariablemente
no im*orta cmo# !egIn el *2nico del momento $ero en la D*oca de ;ue <ablo !e
acab de e!a 4ida acti4a# no me mue4o ni 4ol4erD a mo4erme nunca m2!# a meno! ;ue
!ea im*ul!ado *or un tercero En e3ecto# del gran 4iaBero ;ue 3ui# de rodilla! en lo!
Iltimo! tiem*o!# 1 de!*uD! arra!tr2ndome 1 rodando# no ;ueda m2! ;ue el tronco
Fen e!tado lamentableG# coronado *or la con!abida cabe5a# ;ue e! la *arte de m
cu1a de!cri*cin meBor <e ca*tado 1 retenido Metido# a modo de ramo# en el
3ondo de una 4a!iBa *ro3unda# cu1o! borde! me llegan <a!ta la boca# al lado de una
calle *oco tran!itada Bunto a lo! matadero!# e!to1 en re*o!o# al 3in Al girar# no dirD
la cabe5a# !ino lo! oBo!# ;ue *o!een 3acultad autnoma de giro# *uedo 4er la
e!tatua del *ro*agador de la carne de caballo# un bu!to Su! oBo! de *iedra# !in
*u*ila!# e!t2n 3iBo! en m Son cuatro# con lo! de mi creador# ;ue e!t2n en toda!
*arte!# no 4a12i! a creer ;ue me con!idero 3a4orecido Aun;ue no e!tD eCactamente
en regla# la *olica me tolera Sabe ;ue# <all2ndome en la im*o!ibilidad de articular
*alabra!# no me a*ro4ec<arD de!lealmente de mi !ituacin *ara !uble4ar a la
*oblacin contra !u! dirigente!# mediante in3lamado! di!cur!o! en la! <ora! de
,,
ma1or a3luencia# o *ara murmurar 3ra!e! !ub4er!i4a!# llegada la noc<e# a lo!
tran!eInte! retra!ado! 1 borrac<o! Ella tam*oco ignora ;ue# al e!tar !in miembro!#
!al4o el 4iril# ;ue 1a no lo e!# no <arD ademane! ;ue *uedan !er inter*retado! como
incitadore! a la limo!na# delito *enali5ado con un *erodo de reclu!in El <ec<o e!
;ue no mole!to a nadie# como no !ea a e!a categora de *er!ona! <i*er!en!ible! ;ue
4en oca!ione! de e!c2ndalo 1 de indignacin en toda! *arte! $ero el rie!go e!
mnimo $ue! !e trata de *er!ona! ;ue e4itan el barrio# *or temor a !entir!e mal ante
el e!*ect2culo de lo! animale!# ;ue en !u ma1ora 4en la ciudad *or *rimera 4e5#
1endo <acia el <ac<a 0e!de e!te *unto de 4i!ta el lugar e!t2 bien elegido# de!de mi
*unto de 4i!ta $ero inclu!o lo! ba!tante de!e;uilibrado! *ara ;uedar !or*rendido! al
4erme# ;uiero decir !obre!altado!# 1 una oca!in de de!contento 7Dme a;u !ituado
1 !u a*titud *ara la 3elicidad# no tienen m2! ;ue mirarme *or !egunda 4e5# lo! ;ue
*uedan re!ol4er!e a ello# *ara tran;uili5ar!e en !eguida $ue! mi ro!tro !lo
re3leBaba la !ati!3accin del ;ue go5a de un re*o!o merecido E! cierto ;ue la ma1or
*arte del tiem*o mi boca e!taba oculta# 1 mi! *2r*ado! cerrado! A<# !# tan *ronto
e! el *a!ado como el *re!ente E !lo# !in duda# el e!tado de mi cr2neo# cubierto de
*I!tula! 1 de mo!ca! a5ule!# 3or5o!amente numero!a! en e!to! *araBe!# me im*eda
!er obBeto de en4idia *ara alguno!# 1 una oca!in de de!contento 7Dme a;u
!ituado# como e!*ero :na 4e5 *or !emana !e me !acaba de mi reci*iente# con obBeto
de 4aciarlo E!te cuidado incumba a la dueJa del 3ign de en3rente# ;ue lo cum*la
de buen grado# !in rec<i!tar# con todo 1 tratarme a 4ece! con a3ecto de La!;uero!itoM#
*ue! tena una <uerta Sin tener eCactamente algo ;ue 4er con ella# no le era del todo
indi3erente# e!o !e notaba# 1 ante! de 4ol4erme a colocar en mi !itio a*ro4ec<aba ;ue
1o tena la boca al de!cubierto *ara meterme en ella un *eda5o de *an blando o un
<ue!o con mDdula E cuando ne4aba a m2! 1 meBor# 4ena a *onerme encima una lona
im*ermeable @ue all dentro# al calor 1 al abrigo# donde conoc el bene3icio de la!
l2grima!# *regunt2ndome a ;uD la! deba# *ue! no me <allaba conmo4ido E e!to no
una 4e5# !ino cada 4e5 ;ue !e me enlonaba# e! decir# 4aria! 4ece! al aJo S# a;uello
era 3atal# a*ena! *ue!ta la lona# 1 acallado! lo! *reci*itado! *a!o! de mi
bien<ec<ora# la! l2grima! em*e5aban a correr P7a de 4er!e# <aba de 4er!e en ella!
el e3ecto de la gratitudQ $ero# en tal ca!o# Pno me <abra !entido reconocidoQ $or otra
*arte# ad4ert o!curamente ;ue# !i ella cuidaba de tal modo de m# no era Inicamente
*or bondad# o 1o <abra entendido mal en ;uD con!i!te la bondad# cuando me lo
eC*licaron $ue! a*arte de lo! !er4icio! ;ue 1o *re!taba a !u! lec<uga!# con!titua un
*unto de re3erencia *ara !u e!tablecimiento e inclu!o una e!*ecie de reclamo# muc<o
m2! e3ica5 ;ue# *or eBem*lo# un monigote de cartn# barrigudo de *er3il 1# 4i!to de
3rente# de una delgade5 de!oladora Rue ella no !e engaJaba al re!*ecto !e deduce
del cuidado ;ue *u!o en contornear mi <abit2culo con 3arolillo! ;ue <acan un
e3ecto mu1 bonito en el cre*I!culo 1# con muc<o ma1or moti4o# *or la noc<e E *ara
;ue lo! tran!eInte! *udieran de!ci3rar m2! cmodamente la minuta ;ue e!taba
*egada a mi <abit2culo# <i5o montar D!te !obre un *linto# a co!ta !u1a E! a! como
*ude !aber ;ue !u! nabo! en !al!a !on *eore! ;ue ante!# *ero ;ue# como
contra*artida# !u! 5ana<oria!# tambiDn en !al!a# !on meBore! ;ue antaJo La !al!a no
<a cambiado E! D!e un lenguaBe ;ue com*rendo ca!i# !on e!a! idea! clara! 1
!im*le! en la! ;ue me e! *o!ible a*o1arme# 1 no *ido otro alimento e!*iritual :n
nabo !D !obre *oco m2! o meno! a ;uD !e *arece# 1 una 5ana<oria tambiDn# !obre
,'
todo la mediana o de Nante! 9reo ca*tar en cierto! momento! el mati5 di3erencial
entre lo malo 1 lo ;ue e! meno! malo E !i en realidad !e me e!ca*a el alcance de lo!
tDrmino! de a1er 1 de <o1# e!to le re!ta mu1 *oco al *lacer ;ue !iento de a!imilar lo
*rinci*al 0e !u! lec<uga!# *or eBem*lo# !lo o <ablar bien !iem*re S# re*re!ento
*ara ella un *e;ueJo ca*ital# 1 !i 1o llegara a morir ;uedara# e!to1 *er!uadido de
ello# !inceramente di!gu!tada 7e a;u alguien ;ue debera !erme una *recio!a
a1uda Me !ati!3ace imaginar ;ue llegado el momento del 3atal de!enlace# *agada al
3in mi deuda con la naturale5a# ella !e o*ondr2 a ;ue !e lle4en# del lugar ;ue ocu*a
en e!te in!tante# la 4ieBa 4a!iBa donde <abrD con!umido mi! 4ici!itude! E ;ui52 <aga
*oner# en el lugar donde !e 4e <o1 una *arte de mi cabe5a# un meln# o una
calaba5a# o una grue!a *ina tro*ical con !u *e;ueJa mata de *elo!# o meBor aIn# no
!D *or ;uD# un nabo de Suecia# en recuerdo mo A! no de!a*arecerD *or com*leto#
como le! ocurre con tanta 3recuencia a lo! ;ue entierran $ero no me <e *ue!to a
mentir# una 4e5 m2!# *ara <ablar de ella e nobis ipsis sile!us, decididamente D!ta
<ubiera debido !er mi di4i!a $ue! !# ello! me dieron a!imi!mo leccione! de latn de
*ocilga# e!to <ace bien# <undido en el *erBurio Ob!Dr4e!e ;ue !lo la nie4e# 1 aun a!
e! mene!ter ;ue !ea 4iolenta# me da derec<o a la lona Ninguna otra 3orma de
intem*erie de!*ierta en ella el in!tinto maternal# a mi 3a4or 7e intentado <acerle
com*render# gol*e2ndome la cabe5a con 3uria contra la! *arede! del gollete# en el
in!tante en ;ue ella# <abiendo di!minuido la nie4e# me de!cubri# ;ue *re3erira !er
ocultado m2! a menudo Al *ro*io tiem*o# en !eJal de de!contento# ec<aba baba
Ella nada com*rendi Me *regunto ;uD eC*licacin con!igui <allar a e!e modo de
com*ortar!e 0ebi de <ablarle a !u marido# *robablemente *ara tener ;ue or ;ue
!im*lemente e!tu4e a*unto de a<ogarme# mientra! ;ue e! Bu!tamente lo contrario lo
;ue ella <ubiera debido or!e decir Lo! do! *rocedimo! con tor*e5a# !eamo! Bu!to!#
1o *or <acer la! !eJale!# 1 ella *or inter*retarla! E!ta <i!toria no !ir4e *ara nada#
ca!i e!to1 a *unto de creerla $ero 4eamo! cmo !e con!idera ;ue <a de acabar# e!to
me 4ol4er2 a *oner la! idea! en !u !itio Lo 3a!tidio!o e! ;ue e!a continuacin la <e
ol4idado P$ero e! ;ue la !u*e alguna 4e5Q Me *regunto !i mi <i!toria no conclu1e
a<# !i Ma<ood no la detu4o a<# diciDndome# ;uiDn !abe: L7e a;u <a!ta donde
<a! llegado# 1a no nece!ita! de mM A decir 4erdad# ello! !e <an inclinado !iem*re a
e!te *roceder# deteniDndo!e bru!camente# a la menor !eJal de a;uie!cencia *or mi
*arte# deB2ndome en !u!*en!o# !in otra 3uente de reno4acin ;ue la 4ida ;ue me
im*utaron E !lo al 4er ;ue no !o1 ca*a5 de de!en4ol4erme reem*renden el <ilo de
mi! in3ortunio!# Bu5g2ndome in!u3icientemente 4itali5ado toda4a *ara *oder
conducirlo! a buen *uerto 1o !olo $ero en 4e5 de <allar el *unto Bu!to cre ob!er4arlo
4aria! 4ece!# 1 reem*renderme en el lugar en ;ue me de*o!itaron# me toman leBo! de
all# 1 baBo un a!*ecto mu1 di3erente# con la e!*eran5a ;ui52 de <acerme *re!umir
;ue me <aba encargado del inter4alo com*letamente !olo# ;ue <aba 4i4ido !in
ninguna cla!e de a1uda!# durante un buen rato# !in !aber cmo ni recordar en ;uD
circun!tancia!# o ;ue e!taba muerto# com*letamente !olo# 1 4uelto a la tierra# *or 4a
4aginal como un 4erdadero bebD# 1 llegado a la edad madura 1 <a!ta a la !enilidad#
!in la menor a!i!tencia *or !u *arte 1 merced Inicamente a la! indicacione! ;ue me
!umini!traron 7acerme endo!ar una 4ida de <ombre no ba!ta# !in duda# e! mene!ter
;ue 1o en!a1e 4aria! generacione! $ero e!to no e! !eguro 9uanto ello! me
contaron# !in duda !e re3iere a una eCi!tencia Inica# *ue! la con3u!in de
,)
identidade! no e! m2! ;ue a*arente# debido a mi *oca a*titud *ara lle4arla!
9uando llegue a morir *or mi! *ro*io! medio!# entonce! !e <allar2n en meBore!
condicione! de Bu5gar !i me mere5co ilu!trar otra D*oca# o re<acer la *re!ente# con
m2! a4i!ado e!*ritu TambiDn me e!t2 *ermitido !u*oner ;ue el mono*ierni!ta
manco de <ace un in!tante 1 el tronco con cabe5a de *e5 en el ;ue e!to1 actualmente
en a4era no con!titu1en ni m2! ni meno! ;ue do! a!*ecto! de una !ola 1 la mi!ma
en4oltura carnal# toda 4e5 ;ue el alma e!t2 o!ten!iblemente a cubierto de ablacione! 1
deterioro! 7abiendo *erdido 1a una *ierna# e! mu1 *o!ible# en e3ecto# ;ue *ueda
*erder la otra E lo mi!mo ocurre con lo! bra5o! Tran!icin 32cil# en !uma $ero#
P;uD decir de e!a otra 4eBe5 ;ue me <an otorgado# !i e! ;ue tengo buena
memoria# 1 de e!ta otra madure5 a la! cuale! no le! 3altaban ni bra5o! ni *ierna!#
!ino tan !lo la 3acultad de !acar *artido de ello!Q PE en cuanto a e!a e!*ecie de
Bu4entud en la ;ue debieron de deBarme *or muertoQ No e!to1 en !u! *e;ueJo!
*a*ele! Sin duda <icieron cuanto e!taba en !u mano *ara !erme agradable!# *ara
!acarme de a;u# con un *reteCto cual;uiera# en un em*leo cual;uiera Lo Inico ;ue
le! re*roc<o e! ;ue in!i!tieran $ue! m2! all2 de ello! e!t2 ;uien no me dar2 *or
cum*lido <a!ta ;ue ello! no me <a1an abandonado# *or inutili5able# 1 me <a1an
de4uelto a m Entonce! *odrD# al 3in# em*learme en decir dnde e!tu4e 1 ;uD 3ui
durante todo e!e tiem*o *erdido $ero# P;uiDn e! el ;ue e!*era e!o de m# !i lo
adi4inD correctamenteQ PE ;uiDne! !on e!o! otro!# de *ro*!ito! tan di3erente!Q E
e! <acer el Buego *lantear e!ta! cue!tione! Sin embargo# Pe! ;ue me la! *lanteaba#
en mi reci*ienteQ PE! ;ue en la *la5a# a menudo de *ie toda4a 1 caminando# me
interrogaba a m mi!moQ Eo di!minua 0i!minu1o Ante!# metiendo la cabe5a
entre lo! <ombro!# como re*rendido# *oda de!a*arecer $ronto# al *a!o con ;ue
di!minu1o# no tendrD 1a ;ue darme e!te trabaBo E en cuanto a lo! oBo!# no tendrD
;ue e!3or5arme en cerrarlo!# *ara no 4er m2! la lu5# *ue! el reci*iente lo! obtura# a
alguna! *ulgada! E no tengo m2! ;ue deBar ir la 3rente contra la *ared *ara ;ue la lu5
llegada de arriba# ;ue *or la! noc<e! e! la de la luna# no !e re3leBe tam*oco en e!o!
lindo! e!*eBito! a5ule! en lo! cuale! me <e mirado a 4ece!# *ara darle! gu!to Error#
error# e!te trabaBo 1 e!te mal lo! tendrD !iem*re $ue! la muBer# ob!er4ando con
di!gu!to ;ue me <unda cada 4e5 m2!# me <i5o !ubir llenando el 3ondo de mi 4a!iBa
con !errn# ;ue cambia toda! la! !emana!# cuando me a!ea E! meno! duro ;ue la
areni!ca# *ero m2! !ano E 1o me <aba aco!tumbrado a la areni!ca A<ora me
aco!tumbro al !errn E! una ocu*acin como otra cual;uiera Nunca *ude !o*ortar
la inacti4idad# en la ;ue !e debilitan la! 3uer5a! <umana! E lo! oBo! lo! cierro 1 lo!
4uel4o a abrir# lo! 4uel4o a cerrar 1 lo! 4uel4o a abrir# como en el *a!ado E la cabe5a#
la meto 1 la !aco# la meto 1 la !aco# como antaJo E !obre todo al amanecer !uelo
meterla a menudo# de!*uD! de <aberla deBado 3uera toda la noc<e# 1 lo <ago a! con
la intencin deliberada de *lantarle cara a la muBer e inducirla a error $ue! !u
*rimera mirada# tra! de al5ar la cortina# con tanto e!trD*ito# !u *rimera mirada#
<Imeda toda4a de !ueJo 1 de luBuria# e! *ara m Al no 4erme# !e a!u!ta 1 !e
*reci*ita $ue! !lo *uede <aber !ucedido una de e!ta! do! co!a!: o me e!ca*D
durante la noc<e# o <e 4uelto a reducirme $ero ante! de ;ue tenga tiem*o de llegar
<a!ta m# le4anto r2*idamente la cabe5a# como un diablo de re!orte# con lo! oBo!
de!orbitado! 1 3iBo! en ella $ue! tambiDn !D agrandar lo! oBo!# !D cerrarlo! 1
abrirlo! 1 !D agrandarlo! o em*e;ueJecerlo!# !egIn me dD E !i me re!ulta
,.
im*o!ible girar la cabe5a# a con!ecuencia de una *reco5 rigide5 del cuello# e!to no
;uiere decir ;ue me encuentre 3iBo !iem*re en el mi!mo !entido $ue! a 3uer5a de
agitarme# llego a <acerle dar a mi tronco el grado de re4olucin ;ue ;uiero# 1 e!to lo
mi!mo en un !entido ;ue en el otro E!te Bueguecito# ;ue <ubiera Bu5gado inocente#
me co!t caro# a m# ;ue me con!ideraba in!ol4ente 9ierto e! ;ue uno no conoce
bien !u! ri;ue5a!# <a!ta ;ue la! *ierde E !in duda me ;uedan otra! toda4a# ;ue no
aguardan m2! ;ue al ladrn *ara ;ue !e me <agan !en!ible! E <o1# !i aIn !igo
*udiendo abrir 1 cerrar lo! oBo!# 1a no me e! *o!ible# *or cul*a de mi car2cter
in;uieto# meter 1 !acar la cabe5a# como en lo! bueno! tiem*o! de ante! $ue! un
collar# !uBeto a lo! reborde! de la 4a!iBa# me a*rieta a<ora el cuello# *or debaBo del
mentn E mi boca# oculta ante!# a la ;ue a menudo a*retaba contra el 3re!cor de
la *iedra# a<ora *uede 4erla todo el mundo $ero tambiDn <a1 ;ue decir ;ue e!te
cambio no deBa de !ua4i5ar!e con cierta! 4entaBa!# de la! ;ue no go5aba ante!# entre
ella! la de *oder atra*ar mo!ca! La! ca5o con la boca# "vrrac# PRuiere e!to decir ;ue
toda4a con!er4o lo! diente!Q T7aber *erdido lo! miembro! 1 con!er4ar lo! diente!#
;uD e!carnioU $ero tal co!a me eCtraJara Mo!ca! Rui52 no !ean mu1 alimenticia!# ni
de !abor mu1 agradable# *ero no e! D!a la cue!tin# !ino otra mu1 di3erente# ;ue nada
tiene ;ue 4er ni con lo Itil ni con lo agradable TambiDn atra*o mari*o!a!
nocturna!# atrada! *or lo! 3arolillo!# aun;ue m2! di3cilmente $ero no e!to1 m2!
;ue en el comien5o# en e!te nue4o eBercicio# 1 di!to muc<o de <aber llegado al
m2Cimo de mi! *o!ibilidade! A<ora# *ara 4ol4er al a!*ecto !ombro del a!unto#
dirD ;ue e!te collar# o arandela# de cemento# me e!torba muc<o# *ara girar Lo
a*ro4ec<o *ara a*render a e!tarme ;uieto A e!ta argolla le deberD la dic<a de
tener !iem*re ante lo! oBo!# al abrirlo!# la mi!ma !erie de alucinacione! eCactamente#
bien e! 4erdad ;ue a*roCimada! en muc<a! co!a! En el 3ondo# !lo <a1 una co!a
;ue me in;uieta# 1 e! la *er!*ecti4a de a<orcarme# !i llegara a reducirme m2! TLa
a!3iCiaU Eo# ;ue !iem*re 3ui de ti*o re!*iratorio $rueba de ello# e!ta caBa tor2cica ;ue
me <a ;uedado# Bunto con el abdomen Eo# ;ue murmuraba# cuando *en!aba en ello#
con cada in<alacin: L7e a;u el oCgeno ;ue *enetraM# 1# al eC*irar# L<e a;u la!
!uciedade! ;ue !e 4an 1 la !angre ;ue !e 4uel4e roBaM El tinte a5ul La ob!cena
*rotru!in de la lengua La tume3accin del *ene RuD l2!tima ;ue 1a no tenga
bra5o!# *ue! algo *odra <aber!e !acado de e!o No# meBor e! a! A mi edad# 4ol4er a
ma!turbarme# !era indecente E# adem2!# no dara nada Aun;ue# de!*uD! de todo#
P;uD !D 1oQ A 3uer5a de traccione! con buen ritmo# *en!ando con toda! mi! 3uer5a!
en el culo de un caballo# en el in!tante en ;ue !e al5a la cola# ;uiDn !abe# aca!o
llegara a cual;uier co!ita T9ielo!# !e dira ;ue !e mue4eU PRuiere decir!e ;ue no me
<an cortadoQ Sin embargo# e!taba con4encido de ;ue me cortaron Rui52 me
con3undo# con otra! bol!a! $or lo dem2!# e!o <a deBado de mo4er!e 6o1 a
concentrarme de nue4o :n *erc<ern 6amo!# 4amo!# un buen mo4imiento#
4eamo!# ba!ta de morir# !era lo Iltimo# de!*uD! del trabaBo ;ue !e tomaron *ara
<acerte 4i4ir Lo *rinci*al e!t2 <ec<o Ba!tante te a!e!inaron# ba!tante te !uicidaron#
*ara ;ue *ueda! arregl2rtela! tI !olo# como un 4ieBo !oltern E!o e! lo ;ue 1o me
digo E aJado# !in *oder *arar: LAbandona e!ta inercia inmortal# e! inadmi!ible
en e!te medio Ello! no *ueden <acerlo todo Te *u!ieron en el buen camino# te
dieron la mano <a!ta el borde del *reci*icio# a<ora te toca a ti# dando el Iltimo *a!o
!in a1uda!# mo!trarle! tu reconocimientoM Me gu!ta e!te lenguaBe lleno de color#
,+
e!to! a*o!tro3e! de im2gene! tan 3ranca! E! a un *araltico al ;ue arra!traron *or
entre lo! e!*lendore! de la naturale5a# 1 a<ora ;ue 1a no ;ueda nada ;ue admirar# e!
mene!ter ;ue !alte# *ara ;ue !e *ueda decir: L7e a< a otro ;ue 4i4iM No tienen
a!*ecto de imaginar!e ;ue e!tu4e nunca a<# ;ue e!to! oBo! de!encaBado!# e!ta boca
abierta 1 la baba en la! comi!ura! de lo! labio! no le deben nada al ?ol3o de
N2*ole!# ni a Auber4iller! TEl Iltimo *a!oU P9on ;uDQ Eo# ;ue nunca !u*e dar el
*rimero $ero ;ui52 !e daran ello! *or contento! !i aguarda!e !im*lemente a ;ue
me im*ul!ara el 4iento E! lo ;ue *re3iero# 4a conmigo $ero !on ello! lo! *rimero!
en im*acientar!e E! ;ue no <a1 4iento ;ue aguante# !era mene!ter ;ue el
acantilado !e de!*loma!e AIn# !i me <allara 4i4o en el interior# cabra e!*erar un
ata;ue al cora5n# o un buen in3arto En general# me rematan con *alo!# *ara
demo!trar!e# a! como a lo! comanditario! 1 a lo! e!*ectadore!# ;ue tu4e un
comien5o# 1 una continuacin 0e!*uD!# *lant2ndome el *ie en el *ec<o# donde
nada cambi# dicen a lo! mirone!: LA<# !i lo <ubierai! 4i!to <ace cincuenta aJo!#
T;uD din2mico# ;uD don de gente!UM Todo 1 !abiendo ;ue todo !e <a de 4ol4er a
em*e5ar $ero aca!o eCagere la nece!idad ;ue tengo de ello! Me acu!o de inercia# 1#
!in embargo# me mue4o# me mo4a al meno!# P<abrD *erdido la o*ortunidadQ
6eamo! la cabe5a Se dira ;ue algo !e mue4e en ella# de tanto en tanto No <a1# *ue!#
;ue de!e!*erar de una conge!tin cerebral PToda4a m2!Q Lo! rgano! de
dige!tin 1 de e4acuacin# aun;ue *ere5o!o!# !e agitan de 4e5 en cuando# como lo
*rueban lo! cuidado! de ;ue !o1 obBeto E! alentador Mientra! <a1 4ida <a1
e!*eran5a 0e la! mo!ca!# en cuanto agente! eCterno!# no <ablo m2! ;ue de
memoria $odran traerme el ti3u! No# e!o !eran la! rata! 7e 4i!to alguna!# *ero
tienen a otro! gato! a lo! ;ue 3a!tidiar P:na *e;ueJa teniaQ No e! intere!ante 9omo
;uiera ;ue !ea# 4eo ;ue me de!alentD dema!iado a la ligera Rui52 tengo algo con
;ue darle! !ati!3accin $ero 1a em*ie5o a deBar de e!tar en e!a calle de de!a!tre ;ue
tan bien me <icieron 4er: $odra de!cribirla# <abra *odido <acerlo# <ace un
in!tante# como !i <ubiera e!tado en ella# tal como ello! me de!earon# ciertamente
di!minuido# no teniendo 1a *ara muc<o tiem*o# *ero con lo! oBo! toda4a
di!*ue!to! a deBar!e im*re!ionar# 1 una oreBa# ba!tante# 1 la cabe5a ba!tante
obediente# *ara darme al meno! una 4aga idea de lo ;ue <abra !ido mene!ter ;uitar a
cuanto me rodea *ara ;ue !e *roduBe!en el 4aco 1 el !ilencio E!te lugar donde !e
al5a mi 4a!iBa# !obre un *linto# con !u guirnalda de 3arolillo! multicolore!# 1 1o
dentro# no lo 4ol4erD a 4er# *ue! no !u*e agarrarme a Dl Ello!# ;ui52 *ara 4ariar#
<ar2n ;ue me 3ulmine un ra1o# o la ma5a# una noc<e de 3ie!ta# 1 de!*uD! me
en4ol4er2n# de *ri!a# ni 4i!to ni odo# en el !udario# *rueba de ;ue !udD O me <ar2n
;uitar 4i4o# !e*arar de all# *ara 4ariar# 1 de*o!itarme en otro !itio# al a5ar E en mi
*rCima !alida# !i alguna 4e5 4uel4o a !alir# todo !er2 nue4o# todo lo encontrarD
eCtraJo $ero *oco a *oco me aco!tumbrarD# con !u a1uda# al lugar# a m# 1 *oco
a *oco rea*arecer2 el 4ieBo *roblema de cmo 4i4ir# un !olo !egundo# Bo4en o 4ieBo#
!in a1uda# !in gua# la 4ida ;ue le! *ertenece E como e!to me recuerda otra!
tentati4a!# en otra! condicione!# me *lantearD# a1ud2ndome# !o*l2ndome ello!# otra!
cue!tione!# como la! ;ue acabo de *lantearme# acerca de m# acerca de ello!# acerca de
e!to! !alto! de tiem*o# de e!to! cambio! de edad# 1 lo! medio! ;ue *oner en
*r2ctica *ara triun3ar al 3in# all donde !iem*re 3raca!D# con mira! a ;ue e!tDn
contento! 1 a ;ue al 3in ;ui52 me deBen tran;uilo# 1 en libertad de em*learme a mi
,&
modo# tratando de contentar al otro# !i e! ;ue e!e e! *reci!amente mi modo# *ara ;ue
e!tD contento# 1 me deBe tran;uilo# 1 me conceda libertad# 1 el derec<o al re*o!o# 1 al
!ilencio# !i tal co!a de*ende de Dl E! muc<o e!*erar de una !ola criatura# muc<o
eCigir# tener ;ue em*e5ar *or <acer como !i ella no eCi!tiera# 1 de!*uD! como !i
eCi!tiera# ante! de tener derec<o al re*o!o all donde ni e!t2 ni deBa de e!tar# 1 donde
!e calla la lengua ;ue obliga a tale! eC*re!ione! 0o! mentira!# do! de!*oBo! ;ue
lle4ar <a!ta el 3in# ante! de !er tirado# !olo# en lo im*en!able indecible# donde no <e
deBado de e!tar# donde ello! no me deBan e!tar E!o ;ui52 !ea meno! re*o!ante de lo
;ue no tengo a!*ecto de creer# e!tar !olo al 3in# !in im*ortuno! E!to no im*orta#
re*o!o e! una *alabra de ello!# *en!ar tambiDn $ero <e a;u lo ;ue# !egIn creo#
debiera <acerme <ablar !in !entido Sera doloro!o caer !obre algo nue4o# !in darme
cuenta# ;ue !e encendiera otra lu5# !in 1o ad4ertirlo S# noto ;ue e! el momento de
mirar atr2!# !i e! ;ue *uedo# 1 de calcular dnde me encuentro# !i ;uiero a4an5ar
9on !olo ;ue !u*iera lo ;ue <e dic<o Ba<# e!to1 tran;uilo# no <a *odido ocurrir
m2! ;ue una co!a# la mi!ma !iem*re No !o1 de e!o! ;ue !e a4enturan a cambiar de
e!tribillo No tengo m2! ;ue !eguir# como !i <ubiera algo ;ue <acer# algo
em*e5ado# alguna *arte adonde ir Todo !e reduce a una cue!tin de *alabra!# no
<a1 ;ue ol4idarlo# no lo <e ol4idado Tu4e ;ue decirlo# *ue!to ;ue lo digo Tengo
;ue <ablar de cierto modo# con calor ;ui52# todo e! *o!ible# ante todo del ;ue no
!o1# como !i 3uera Dl# 1 de!*uD!# como !i 3uera Dl# del ;ue !o1 Ante! de *oder# etc
E! una cue!tin de 4o5# de 4o5 ;ue *rolongar# de buena manera cuando ello! !e
detienen# eC*ro3e!o# *ara *robarme# como en e!te in!tante la ;ue ;uiere# en tDrmino!
generale!# ;ue 1o e!tD con 4ida La buena manera# el calor# la de!en4oltura# la 3e#
como !i 3uera mi 4o5 diciendo *alabra! ma!# *alabra! ;ue me digan con 4ida# *ue!
en ella e! en la ;ue ello! ;uieren ;ue e!tD# no !D *or ;uD# con !u! mile! de millone! de
!ere! 4i4o! 1 !u! trillone! de muerto!# e!o no le! ba!ta# tambiDn 1o tengo ;ue ir# con
mi *e;ueJa con4ul!in# a gemir# a llorar# a <i*ar# a !onrer en el amor al *rBimo 1 lo!
bene3icio! de la ra5n $ero la buena manera# D!a la ignoro E!ta !arta de
e!tu*idece! !e la debo# de!de luego# a ello!# 1 e!e murmullo ;ue me a<oga 3ueron
ello! lo! ;ue me <inc<aron de Dl E e!to !ale a! tal cual# no tengo m2! ;ue bo!te5ar# e!
a ello! a lo! ;ue oigo# 4ieBa! !eguridade! a!egurada!# en la! ;ue nada *uedo
cambiar :n loro# ello! ca1eron !obre un *ico de loro Si me <ubieran dic<o lo ;ue
tena ;ue decir# *ara ;ue !e me a*roba!e# 3or5o!amente lo dira ante! o de!*uD!
T6amo!# *ue!U Sera dema!iado 32cil# no e!tara en ello el cora5n# 1 e! mene!ter ;ue
tambiDn el cora5n me !alga *or la boca# en4uelto en un 4mito de *alabrera#
entonce! tendra# al 3in# a!*ecto de creerme# 1a no !e tratara de *alabra! al aire En
3in# no *erdamo! la e!*eran5a# llegarD a e!o ;ui52# de un modo com*letamente
mec2nico# a la 3uer5a de tener abierta la boca 1 mala la !angre $ero la otra 4o5# de
a;uel ;ue no !iente e!ta *a!in *or el reino animal# de a;uel ;ue guarda noticia!
ma!# Pcu2l e! !u contenidoQ 7Dme a;u bien embara5ado $ue! !obre m
*ro*iamente dic<o# 1o me entiendo# me *arece ;ue aIn no !e me <a dic<o nada
P9abe <ablar de una 4o5# en tale! condicione!Q A buen !eguro ;ue no Sin embargo#
lo <ago $or lo dem2!# <a1 ;ue re4i!ar# corregir 1 de!mentir toda e!a <i!toria de
4oce! No *or no or nada deBo de !er obBeto de comunicacione! P$or ;uD no
llamar a e!o 4oce!# toda 4e5 ;ue !e !abe ;ue no e! nadaQ $ero# !egIn *arece <a1
lmite! E!*erDmo!lo!# con con3ian5a Nada *ue! acerca de m E! decir# ninguna
'/
relacin !eguida Todo lo m2! dDbile!# llamada!# de tarde en tarde: LT[1emeU
T6uel4e en tiUM Re!ulta *ue!# ;ue tiene algo ;ue decirme $ero ni el menor in3orme#
!ino ;ue# *or !u*ue!to# no e!to1 en condicione! de recibir ninguno# toda 4e5 ;ue
no e!to1 all# lo ;ue 1a !aba No <e deBado de ob!er4ar# en un momento de
rece*ti4idad eCce*cional# ;ue e!ta! !I*lica! toman el mi!mo 4e<culo ;ue Ma<ood 1
con!orte! em*learon *ara !u! tran!*orte! E! !o!*ec<o!o E! decir# !era !o!*ec<o!o
!i aIn e!*era!e# de !u! re4elacione! 3utura!# un 4alor cual;uiera# en relacin con e!o!
otro! de lo! ;ue no ce!an de abrumarme de!de ;ue !e le! meti en la cabe5a ;ue 1o
<ara meBor eCi!tiendo $ero e!to1 de 4uelta de e!a dulce e!*eran5a# no m2! tarde ;ue
en !eguida# !i no me 3alla la memoria 0o! trabaBo! en !uma# ;ue di!tinguir ;ui52#
como la mina de la cantera# en cuanto a la cla!e de e!3uer5o ;ue !e <a de reali5ar#
*ero idDnticamente *obre! en atracti4o!# o en interD! Eo PRuiDnQ El galeote#
*reci*it2ndo!e <aca la! columna! de 7Drcule!# el cual durante la noc<e# burlando la
4igilancia del cmitre# !uelta el remo 1 !e arra!tra *or entre lo! banco!# <acia
le4ante# llamando a la tem*e!tad Slo ;ue 1a no la llamo S# !# toda4a !o1 un
!u*licante E!to me *a!ar2# de a;u al Iltimo 4iaBe# *or e!te mar de *lomo Me
con3undo con la otra locura# la de ;uerer conocer# de ;uerer acordar!e de !u
3ec<ora En e!o no !e me !or*render2 m2! E!to e!t2 bien *ara lo! reciDn !alido! de
la condenacin 0ic<o e!to# no lo *en!emo! m2!# no 4ol4amo! a *en!ar en nada# no
*en!emo! nunca m2! Lo! uno! !on 4ario!# el otro Inico# Inico en !olicitarme
7ablan la mi!ma lengua# la Inica ;ue a*rend Me diBeron ;ue eCi!ten otra! No
la! ec<o en 3alta Toda 4e5 ;ue a! !e rom*e el !ilencio# !lo *uede tratar!e de una
co!a [rdene!# ruego!# amena5a!# elogio!# re*roc<e!# ra5one! Elogio!# !# me *ermit
a3irmar ;ue reali5aba *rogre!o! LE!t2 bien# muc<ac<o# e!to !er2 todo *or <o1#
4uDl4ete a tu noc<e 1 <a!ta maJanaM E <Dme a;u con mi barba blanca# !entado
entre lo! niJo!# diciendo cual;uier co!a# *or miedo de !er gol*eado MorirD en
*re*aratorio# cargado de aJo! 1 de trabaBo! de ca!tigo# 4uelto mu1 *e;ueJo# como
cuando tena *or4enir# con la! *ierna! al aire# 4e!tido con mi 4ieBa blu!a negra#
moB2ndome el *antaln LAlumno Ma<ood# *or 4einticinco milD!ima 4e5# P;uD e!
un mam3eroQM E caerD muerto tie!o# con!umido *or lo! rudimento! $ero <abrD
<ec<o *rogre!o!# ello! me lo diBeron# !lo ;ue no ba!tante!# no ba!tante! A<
P0nde e!taba# de mi! debere!Q Ol4ido E!to# mi 3alta de memoria# <a !ido 3atal
*ara mi buena 3ormacin E! cierto LAlumno Ma<ood# re*ita conmigo: El <ombre
e! un mam3ero !u*eriorM No *oda Siem*re !e trataba de mam3ero!# en e!ta
coleccin de 3iera! Entre no!otro!# tenDi! ;ue reconocerlo# P;uD *oda im*ortarle al
alumno Ma<ood ;ue el <ombre 3uera e!to meBor ;ue a;uelloQ En 3in# !e <a de
!u*oner ;ue no *erdi nada con ello# *ue! <e a;u ;ue todo e!o re5uma#
de!blo;ueado *or la *e!adilla E! el de!a!tre 6o1 a de!;uitarme# de lo! mam3ero!#
4eo e!o a;u# ante! de de!*ertarme $ronto# una mam2# la c<u*arD <a!ta !ecarla#
*i5c2ndole 1o mi!mo lo! *e5one! $ero tendrD ;ue darle un nombre a e!e !olitario
Sin nombre! *ro*io! no <a1 !al4acin A! *ue!# lo llamarD Horm Era <ora Horm
No me gu!ta# *ero a*ena! !i *uedo e!coger Ser2 mi nombre tambiDn# en el
momento o*ortuno# cuando 1a no tenga ;ue llamarme Ma<ood# !i e!to llega a
ocurrir Ante! de Ma<ood <ubo otro! como Dl de la mi!ma ra5a 1 creencia# armado!
del mi!mo tridente $ero Horm e! el *rimero de !u e!*ecie E!o !e dice E! ;ue no
lo cono5co 9an!ado# renunciando a le4antarme# aca!o Dl tambiDn !e <aga
'%
reem*la5ar# 1a *ue!to! lo! Balone! AIn no <a tenido la *alabra# el *obre Murmura#
no deBD de or !u murmullo# mientra! lo! otro! di!ertaban 7a !obre4i4ido a todo!
ello!# tambiDn a Ma<ood# !i Ma<ood 1a no eCi!te AIn le oigo# 3iel# !u*lic2ndome
;ue a*acigYe e!a lengua muerta de lo! 4i4o! E! lo ;ue creo entender# *or el tono#
;ue no cambia Si *udiera callarme com*rendera meBor# lo ;ue ;uiere de m# ;uiere
;ue 1o eCi!ta# ;ue diga: LTRue !e *onga a tronar# al 3inUM $ero no# e! mene!ter ;ue me
calle# ;ue retenga el aliento $ero no deb entender bien $ue! !i Ma<ood !e callaba#
Horm tambiDn !e callara Ace*to ;ue !e me *ida lo im*o!ible# P;uD otra co!a !e
me *odra *edirQ T$ue! lo ab!urdoU A m# al ;ue ello! reduBeron a la ra5n E!
cierto ;ue e!e *obre Horm no cuenta PRuD !D 1oQ $ero conclu1amo! nue!tro
*en!amiento# ante! de en!uciar encima $ue! !i !o1 Ma<ood# tambiDn !o1 Horm
$lo3 O !i toda4a no !o1 Horm# lo !erD# al no !er 1a Ma<ood $lo3 6engamo! a<ora
a la! co!a! !eria! No# toda4a no Otro cuento de la Ta Ma<ood ;ui52# *ara acabar
de embrutecerme No 4ale la *ena# 1a !aldr2 cuando !ea <ora# el di!co e!t2 a<# *or
toda la eternidad S# !u! grande! 3ra!e! deben !alir tambiDn# e! carbn en bruto
TambiDn tratarD# e! !eguro# del *roblema de la libertad# en el momento
*ree!tablecido $ero ;ui52 me *reci*itD dema!iado al contra*oner a e!o! do!
*romotore! de 3raca!o PNo e! cul*a del uno !i no *uedo !er el otroQ Se <allan# *ue!#
en conni4encia 7e a;u como !e <a de ra5onar 4i4amente PO eCi!tir2 un tertius
gaudens, 1o en 3in# al ;ue <abra# ;ue im*utarle e!e doble 3raca!oQ P6erD# 3inalmente
mi ro!tro iluminado *or una !onri!aQ Tengo la im*re!in de ;ue !e me e4itar2 e!e
e!*ect2culo En ningIn momento !D de ;uD <ablo# ni de ;uiDn# ni de cu2ndo# ni de
dnde# ni con ;uiDn# ni *or ;uD# *ero nece!itara a cincuenta 3or5ado! *ara e!ta
!inie!tra tarea 1 !iem*re me 3altara un cincuenta 1 uno# *ara cerrar la! e!*o!a!# e!o lo
!D# !in !aber ;uD ;uiere decir Lo e!encial e! ;ue no llego nunca a ninguna *arte#
;ue no e!to1 nunca en ninguna *arte# ni en Ma<ood# ni en Horm# ni en m#
im*ortando *oco a ;uD di!*en!a !e debe Lo e!encial e! *atalear <a!ta el 3in al 3inal
de !u catgut# mientra! <a1a agua!# orilla! 1 de!atado en el cielo un 0io! de*orti4o#
*ara irritar a la criatura# mediante *uerco! intermediario! Me <e tragado tre!
an5uelo! a la 4e5 1 aIn tengo <ambre 0e a;u el Baleo TRuD bien <ace !aber dnde
!e e!t2# dnde !e *ermanecer2# !in e!tar allU No <a1 m2! ;ue de!cuarti5ar!e
tran;uilamente# en la! delicia! de !aber!e nadie *ara !iem*re L2!tima ;ue durante
e!e tiem*o me 4ea obligado a dar la boca# *ue! la im*ide !angrar a gu!to# <aciendo
Jam# Jam Ello! me lle4ar2n un da a la !u*er3icie# lo ;ue *ondr2 a todo el mundo de
acuerdo acerca de ;ue no 4ala la *ena dar!e tanta# *ara una 4ctima tan mediocre#
*ara tan mediocre! a!e!ino! RuD !ilencio# entonce! E a<ora tratemo! de ir a dar una
4uelta *or la *arte de Horm# e!o le gu!tar2# a e!e ;uerido 4omitn $odrD 4er bien !i
el otro me !igue acec<ando $ero aIn !in e!o 3allar2# no me tendr2# no !erD entregado#
<ablo de Horm# lo Buro# el otro no me tu4o# ni 3ui entregado# !e trata del *a!ado#
<a!ta el *re!ente So1 D!e al ;ue no !e tendr2# ;ue no !er2 entregado# ;ue arra!tra *or
entre lo! banco!# <acia el nue4o da# ;ue !e anuncia e!*lDndido# lleno de !al4a4ida!#
llamando al n2u3rago El tercer !edal cae directamente de la! nube!# como *lomada# 1
e! *ara mi alma 7ace buen rato ;ue la <abra enganc<ado a Dl# !i !u*iera dnde
encontrarla A! *ue!# !omo! cuatro# e! una *artida entre cuatro Lo !aba# !eramo!
cien 1 nece!itaramo! !er ciento uno No! 3altar2 !iem*re 1o Horm# o# como e!to1
tentado de llamarlo# Hatt# Horm# P;uD decir de Horm# ;ue no !e <a mole!tado en
'8
<acer!e com*renderQ PRuD decir ;ue <aga ce!ar e!e rumor de termite# en mi guiJolQ
PRuD decir de Dl ;ue no *ueda decir!e igualmente del otroQ TMira# ;ui52! al
;uerer !er Horm# !erD# al 3in# Ma<oodU Entonce! 1a no tendrD ;ue !er Horm E! a
lo ;ue !in duda llegarD al e!3or5arme en !er Tartem*ion TAlto a<U# *uede ;ue me lo
*erdone# ;ue tenga com*a!in# ;ue 1o me detenga a< La aurora no !er2 !iem*re
ro!ada Horm# Horm# a no!otro! tre!# 1 adelante $or otra *arte# me *arece ;ue 1a
deb# contrariamente a lo ;ue me *arece ;ue 1a deb decir# reali5ar alguna! tentati4a!
en e!te !entido 0ebera <aberla! anotado# aun;ue no 3uera m2! ;ue en mi cabe5a
$ero Horm no *uede anotar nada 7e a;u en cual;uier ca!o una *rimera
a3irmacin# ;uiero decir negacin# !obre la cual edi3icar Horm no *uede anotar
nada Ma<ood *uede anotar E!o e!# !igamo! S# lo *ro*io Fentre otra! co!a!G de
Ma<ood e! anotar# aun cuando no !iem*re lo con!iga# cierta! co!a!# ;uD digo# toda!
la! co!a!# de modo ;ue *ueda !acar *artido de ella!# *ara !u gobierno
E no!otro!# e3ecti4amente# le 4imo! <acerlo# en el *atio# en !u 4a!iBa# en un !entido
Saba ;ue con !lo ;ue ;ui!iera <ablar de Horm me *ondra a <ablar de Ma<ood#
con 4entura 1 com*ren!in ma1ore! ;ue nunca RuD *rCimo me *arece de *ronto#
bi5;ueando <acia la! medalla! del <i*3ago 0ecroiC E! la <ora del a*eriti4o#
cuando 1a lo! tran!eInte! !e detienen# *ara leer el menI 7ora delicio!a# !obre
todo cuando e!# 1 e!to llega# la de la *ue!ta del !ol# cu1o! Iltimo! ra1o!# al barrer
la calle en en3ilada# *ro1ectan !obre mi monumento una !ombra interminable# a
caballo entre el arro1o 1 la acera Ante! la contem*laba# cuando tena m2! libertad
*ara 4ol4erme de la ;ue tengo a<ora# de!de ;ue me *u!ieron la argolla Entonce!
!aba ;ue all2 al 3inal de todo 1aca mi cabe5a# 1 ;ue me *a!aban *or encima# 1 !obre
mi! mo!ca!# ;ue no deBaban de !eguir de!li52ndo!e bonitamente# *or el !uelo
E 4ea a la! gente! !ubir <acia m# a lo largo de mi !ombra# !eguida! de larga!
!ombra! tembloro!a! 1 3iele! $ue! tan *ronto me con3undo con mi !ombra# como
no E tan *ronto no me con3undo con mi 4a!iBa# como ! E!o de*ende de la
di!*o!icin en ;ue no! <allemo! E con 3recuencia llegaba a no e;ui4ocarme# <a!ta el
momento en ;ue# al no e!tar 1a# no me 4ea In!tante 4erdaderamente eC;ui!ito# ;ue
de tanto coincida# como 1a !eJalD# con el del a*eriti4o $ero e!ta alegra# ;ue en
cuanto a m <abra Bu5gado ino3en!i4a# 1 !in *eligro *ara lo! dem2!# me 3alta de!de
;ue lle4o el collar# ;ue me mantiene de cara !iem*re <acia la reBa# *or encima
Bu!tamente del menI# *ue! e! nece!ario ;ue el cliente *ueda organi5ar !u comida
!in eC*oner!e a !er a*la!tado La carne# en e!te barrio# e! mu1 e!timada# 1 acuden de
leBo! de!de mu1 leBo!# eC*re!amente *ara comerla 7ec<o e!to# !e a*re!uran a ir!e A
*artir de la! die5 de la noc<e todo e!t2 !ilencio!o# como una tumba# !egIn !uele
decir!e E!to e! lo ;ue !e deduce de mi! ob!er4acione!# acumulada! durante largo!
aJo! 1 !ometida! al *a!o de ello! a la induccin A;u !e mata 1 !e come E!ta noc<e
<a1 callo! E! un *lato de in4ierno# o de media e!tacin Margarita 4endr2 *ronto a
iluminarme Se e!t2 retra!ando M2! de un tran!eInte utili5 !u encendedor baBo
mi! narice!# re3un3uJando# *ara 4er meBor lo ;ue e!ta 4e5# *ara !er m2! elegante#
llamarD la minuta del da A no !er ;ue le <a1a !ucedido algo a mi bien<ec<ora No la
4erD llegar# no oirD !u! *a!o!# a cau!a de la nie4e Toda la maJana <e e!tado metido en
mi 3unda Al comien5o de la e!tacin muerta# ella me *re*ara un nido de tra*o!#
bien amontonado! a mi alrededor# *ara *re4enir lo! en3riamiento! E!t2 blandito Me
*regunto !i e!ta noc<e me e!*ol4orear2 el cr2neo con !u borlita E! !u Iltimo
'(
<alla5go No !abe 1a cmo ingeni2r!ela! *ara ali4iarme TElla ;ui!iera ;ue mi!
*I!tula! deBaran de !u*urarU Si *udiera temblar la tierra El matadero me engullira
A tra4D! de la reBa# al 3ondo de todo de una abertura entre do! cuer*o! de edi3icio#
!e me a*arece el cielo E! un trocito del cielo baBo del norte# largo 1 e!trec<o Si
*udiera al5ar la cabe5a# lo 4era recortar!e en el grue!o del 3irmamento PRuD aJadir
a e!ta! *reci!ione!Q La 4elada no <i5o m2! ;ue em*e5ar# lo !D# no *artamo!
toda4a# no digamo! adi! *ara !iem*re una 4e5 m2! a e!ta me5colan5a PE !i
re3leCiona!e# mientra! aguardo a ;ue !e *rodu5ca algo inteligibleQ 6amo!# una 4e5
no <ace co!tumbre :na idea !e *re!enta ca!i al in!tante# ;ui52 me e;ui4oco al no
concentrarme m2! a menudo $ronto# <e de decirla# ante! de ;ue !e de!4ane5ca
P9mo e! ;ue *a!o inad4ertido a la genteQ La Inica ;ue tiene a!*ecto de
*ercibirme e! Magdalena 9oncibo ;ue no me ad4ierta el tran!eInte ;ue *a!a
a*re!urado# <u1endo o *er!iguiendo $ero# P1 e!o! mirone! ;ue acuden a e!cuc<ar
lo! grito! de dolor de la! re!e! 1 ;ue# 4i!iblemente ocio!o!# !e *a!ean arriba 1 abaBo
en e!*era de ;ue comience la matan5aQ $ero# P1 e!o! <ambriento! a lo! ;ue la
colocacin del menI obliga# lo ;uieran o no# a <allar!e literalmente nari5 contra
nari5 conmigo# ante mi alientoQ $ero# P1 e!o! niJo! ;ue !e encaminan <acia la 5ona 1
!e 4uel4en# 24ido! de di!traccione!Q 7a!ta un ro!tro <umano# acabado de la4ar 1 con
uno! cuanto! cabello! encima# debera a mi *arecer# labrar!e un bonito DCito de
curio!idad# en una !ituacin como la del mo PSer2 *or *udor# *or miedo a
mole!tar# *or lo ;ue !e !imula ignorar mi eCi!tenciaQ $ero D!a e! una delicade5a de
!entimiento! ;ue di3cilmente *uede !er a!ignada a lo! *erro! ;ue acuden a orinar
contra mi morada# !in ;ue *are5can dar!e cuenta de ;ue all dentro <a1 *iel 1 <ue!o!
No *uede !er !ino ;ue tambiDn care5co de olor E# !in embargo# !i alguien debiera
tener algIn olor# tendra ;ue !er 1o En e!ta! condicione!# Pcmo *uede e!*erar
Ma<ood ;ue me com*orte normalmenteQ La! mo!ca! dan 3e de m# !i !e ;uiere#
*ero# P<a!ta ;uD *untoQ No# en tanto no <a1a recibido aclaracione! a e!te re!*ecto# o
mientra! nadie m2! ;ue Magdalena <a1a ad4ertido mi *re!encia# me !er2 im*o!ible
creer cuanto !e dice de m# lo !u3iciente *ara *ro!eguir mi nImero Tanto m2! cuanto
;ue e!e te!timonio ;ue reclamo# 1 !in el cual 3raca!ar2n inde3ectiblemente todo! lo!
*ro1ecto! ;ue *ara m !e 3orBaron# *ronto 1a no me <allarD ni en condicione! de
recibirlo# a tal eCtremo di!minu1en mi! 3acultade!# de!de <ace algIn tiem*o Se trata#
e4identemente# de un *rinci*io de cambio ;ue *uede lle4arno! leBo! $ero aun;ue
muera# en el meBor de lo! ca!o!# !in <aberme *odido creer en 4ida# !e me *aga *ara
!aber ;ue no e! e!o lo ;ue ello! de!ean *ara m $ue! e!to me <a !ucedido 1a 4aria!
4ece!# !in ;ue me concedieran ni un momento de re!*iro# entre la! lombrice!# ante!
de re!ucitarme $ero# P;uiDn *uede !aber lo ;ue# e!ta 4e5# me re!er4a el *or4enirQ
Rue decline a tumba abierta como !er !en!ible 1 *en!ante e!# de todo! modo!#
eCcelente co!a Aca!o un da un !eJor ;ue *a!e del bra5o de !u no4ia# Bu!tamente en
el in!tante en ;ue la agona e!tar2 a *unto de o3recerme una Iltima idea del
di!*o!iti4o tem*oral# ob!er4e# lo ba!tante alto *ara ;ue 1o *ueda orlo: L$ero#
4eamo!# e!te <ombre no !e encuentra bien# T<a1 ;ue llamar una ambulanciaUM
A!# de un !olo tiro# cuando todo *areca ;ue iba a em*e5ar de nue4o# lo! do! *2Baro!
*re!crito! E!tarD muerto# *ero <abrD 4i4ido A meno! ;ue a e!e !eJor !e le !u*onga
4ctima de una alucinacin S# *ara ;ue no ;uede ninguna duda# !er2 mene!ter ;ue !u
3utura tenga tiem*o de conte!tarle: LE! cierto# amor mo# !e dira ;ue 4a a eC*irarM
',
All me ;uedarD E nacerD al 3in en un Iltimo !u!*iro# o en uno de e!o! <i*o! ;ue# a1#
con dema!iada 3recuencia reba!an la !olemnidad de la de3uncin Ma<ood# conoc a
un mDdico ;ue !o!tena ;ue el Iltimo !u!*iro# de!de el *unto de 4i!ta e!trictamente
cient3ico# no *oda !alir m2! ;ue *or el ano# 1 ;ue a e!te ori3icio e! al ;ue la 3amilia
debera *re!entar el e!*eBo# ante! de abrir el te!tamento 9omo ;uiera ;ue !ea# 1 !in
entrar en e!to! detalle! macabro!# me e;ui4o;uD de medio a medio al !u*oner ;ue la
muerte en ! mi!ma con!titua un indicio# o inclu!o una 3uerte *re!uncin# en 3a4or
de una 4ida anterior E 1o# *or mi *arte# no de!eo abandonar e!te mundo en el ;ue
ello! tratan de meterme !in una !eguridad de <aberlo intentado como la ;ue me dara
*or eBem*lo un *unta*iD en el tra!ero# o un be!o# no im*orta la cla!e de atencin
;ue !ea# toda 4e5 ;ue no *uedo !o!*ec<ar ;ue !ea 1o !u autor No# 1a no lo de!eo#
*ue! !D ;ue e!to de nada !ir4e# nada cambia# a nada *one 3in $ero ;ue do! tercera!
*arte! me ad4iertan# con toda obBeti4idad# a<# delante de m# 1 1o me encargo de lo
dem2! RuD claro 1 !encillo !e 4uel4e todo# cuando !e abren lo! oBo! <acia el
interior# a condicin de!de luego de *re4iamente <aberlo! a!omado a3uera# *ara
meBor go5ar del contra!te Aun no *udiendo m2!# me ocu*ara de detenerme en tan
buena 4a $ue! no 4ol4era a em*e5ar en !eguida# a<# no Luego# ba!ta de e!a *
*rimera *er!ona# acaba uno *or <artar!e# no !e trata de ella# 4o1 a concitarme
mole!tia! $ero tam*oco !e trata de Ma<ood# toda4a no 0e Horm# meno! aIn Ba<#
*oco im*orta el *ronombre# con tal de ;ue no !e le engaJe Luego# !e ad;uiere la
co!tumbre M2! tarde 4eremo! P0nde e!to1Q A<# !# en la! delicia! de lo claro 1
!im*le Intentemo! me5clarle a e!a *obre Magdalena# tan buena *ara m Tanta!
atencione!# tanto em*ecinamiento en ob!er4arme# ;ue !on lo! ;ue me im*iden 4er
una *rueba !u3iciente de mi *re!encia real# en la calle Brancion# eCtraJa i!la PMe
de!embara5ara ella de mi! mi!erable! eCcremento! todo! lo! domingo!# me <ara un
nido al acercar!e el in4ierno# me *rotegera de la nie4e# me cambiara el !errn#
derramara !al !obre mi cabe5a en3erma >con3o en no <aber ol4idado nada># !i
1o no e!tu4iera allQ PMe <abra *ue!to un collar# !ubido !obre un *linto 1
3e!toneado de 3arolillo! !in la certidumbre de ;ue tengo con!i!tenciaQ RuD 3eli5 me
!entira !i *udiera rendirme a e!ta e4idencia 1 ;ue# al 3in# !e <iciera la Bu!ticia ;ue
com*orta 0e!graciadamente# la con!idero de la! m2! dudo!a!# *or no decir
inadmi!ible! PRuD creer de e!o! cuidado! ;ue de!de <ace algIn tiem*o redobla a mi
!itio# !ino ;ue re4elan una gran con3u!inQ RuD di3erencia con !u calma de lo!
*rimero! tiem*o!# en ;ue no la 4ea m2! ;ue una 4e5 *or !emana 0ig2mo!lo claro#
e!ta muBer e!t2 *erdiendo la 3e en m E trata de retra!ar el in!tante en ;ue al 3in tendr2
;ue con3e!ar!e !u error al 4enir a cada momento a 4er !i me deBo *er!uadir# !obre
el terreno 7a!ta la creencia en 0io!# dic<o !ea con toda mode!tia# !e *ierde a 4ece! a
con!ecuencia# !egIn *arece# de <aber redoblado el celo 1 la ob!er4ancia A;u me
*ermitirD un di!tingo F*ien!o !iem*reG Rue mi !antuario e!tD realmente a<# no
*ien!o negarlo# e! co!a ;ue no me concierne# aun;ue la *re!encia en un lugar
!emeBante# acerca de cu1a realidad tam*oco me *ro*ongo di!cutir# de una urna tan
4a!ta# me *arece *oco *robable No 0udo Inicamente de ;ue 1o e!tD dentro E!
m2! 32cil ele4ar un tem*lo ;ue <acer ;ue el obBeto del culto de!cienda a Dl $ero 1o
con3undo torno 1 contorno 7e a;u adonde conducen lo! di!tingo! 0a lo mi!mo
Ella me ;uiere# !iem*re lo notD Tiene nece!idad de m $or m2! ;ue tenga un
comercio# un Bardn# marido 1 tal 4e5 <iBo!# <a1 en ella un 4aco ;ue !lo 1o *uedo
''
colmar En condicione! tale! no *uede !or*render ;ue tenga 4i!ione! En un
momento dado# cre 4er en ella a una *ariente *rCima# madre# <ermana# <iBa# ;uD
!D 1o# inclu!o a una e!*o!a# a *unto de !ecue!trarme E! decir# ;ue Ma<ood# al 4er
el *oco ca!o ;ue <aca de !u *ie5a mae!tra# me in!u3l e!ta <i*te!i!# agregando: LEo
no <e dic<o nadaM $or otra *arte# no e! tan ab!urda como a *rimera 4i!ta *arece
Inclu!o reab!orbe cierta! rare5a! ;ue aIn no me <aban im*re!ionado# en el
momento de !u emi!in# entre otra! co!a! la de mi eCi!tencia a lo! oBo! de la gente
no ad4ertida# e! decir# de todo el mundo $ero admitiendo ;ue !e eligiera ocultarme
en la 4a *Iblica# Pa ;uD <aber!e mole!tado tanto *ara ;ue mi cabe5a e!tD montada
en 3orma de al3iler e iluminada art!ticamente a *artir de la cada de la noc<eQ Me
dirDi! ;ue im*orta *oco el *ronombre# ;ue lo ;ue cuenta e! el re!ultado :na co!a
aIn E!ta muBer nunca# ;ue 1o !e*a# me dirigi la *alabra Si !e me ocurri decir lo
contrario# me e;ui4o;uD Si tal co!a me ocurre m2! adelante# me e;ui4ocarD A
meno! ;ue me e;ui4o;ue en e!te momento Arc<4e!e de todo! modo!# en a*o1o de
la te!i! ;ue !e de!ee Ni una 3ra!e a3ectuo!a nunca# ni una re*rimenda P$or temor a
!eJalarme a lo! otro!Q PO *or temor a di!i*ar el e!*eBi!moQ Re!umo Se acerca el da
en ;ue tendr2 ;ue negarme# ella# mi Inica 3iel Nada <a ocurrido Lo! 3arolillo! !iguen
a*agado! !iem*re PSe trata de la mi!ma noc<eQ Rui52 *a! la <ora de comer
Margarita *udo 4enir# *artir# regre!ar# 4ol4er a *artir# como de co!tumbre# !in
;ue me diera cuenta Rui52 brillD con toda! mi! luce!# un buen rato# !in ad4ertirlo
Sin embargo# algo <a1 ;ue cambi La noc<e no e! como de co!tumbre No *or;ue
4ea e!trella!# *ue! e! raro ;ue una e!trella a*are5ca all2# en el e!trec<o cielo ;ue
alcan5o a 4er No *or;ue no 4ea nada# ni !i;uiera la reBa# como me ocurri con
3recuencia No e! tam*oco a cau!a del !ilencio# *ue! D!te e! un rincn !ilencio!o
durante la noc<e E e!to1 medio !ordo No e! la *rimera 4e5 ;ue en 4ano agu5o el
odo en direccin a lo! e!tablo! 0e *ronto relinc<ar2 un caballo Entonce! !abrD ;ue
no <a cambiado nada O 4erD *a!ar la linterna del guardi2n# a la altura de la
rodilla# en el *atio Se <a de tener *aciencia 7ace 3ro# e!ta maJana ne4# 1 no
!iento el aire 3ro en mi cabe5a Rui52! e!to1 toda4a baBo la lona# ;ui52 4ol4i ella a
*onerme la lona# *or temor a ;ue en la noc<e 4ol4iera a ne4ar# mientra! 1o
re3leCionaba $ero e!ta !en!acin ;ue tanto me gu!ta# de la lona *e!ando !obre mi
cabe5a# tam*oco la eC*erimento PSe <abr2 4uelto in!en!ible mi cabe5aQ P7abrD
tenido un ata;ue mientra! re3leCionabaQ Lo ignoro AguardarD con *aciencia# !in
<acerme *regunta!# concentrando mi atencin 7an *a!ado <ora!# debe !er de da
nue4amente# nada <a cambiado# no oigo nada# no 4eo nada# mi cabe5a no !iente
nada Lo! *u!e ante !u! re!*on!abilidade!# 1 ;ui52 me !oltaron $ue! e!te !entimiento
de e!tar encerrado del todo# !in ;ue nada me to;ue# e! nue4o El !errn 1a no
*re!iona contra mi! muJone!# 1a no !D dnde termino AbandonD# a1er# el mundo
de Ma<ood# la calle# el 3ign# la matan5a# la e!tatua# 1 a tra4D! de la reBa# el cielo
como un l2*i5 de *i5arra Ea no oigo lo! grito! de la! re!e!# ni el tintineo de lo!
tenedore! 1 lo! 4a!o!# ni la! eCclamacione! de lo! matari3e! encoleri5ado!# ni la
letana de lo! *lato! 1 lo! *recio! Ea no <abr2 muBer ;ue ;uiera en 4ano ;ue 1o
4i4a# mi !ombra no o!curecer2 el !uelo *or la tarde Se acabaron la! <i!toria! de
Ma<ood# *ue! com*rendi ;ue no *odan re3erir!e a m Vl abandon# 1o !o1 el
;ue gana# aun;ue <ice cuanto *ude *or *erder# *ara !erle agradable 1 ;uedar
en *a5 PAl ganar tendrD *a5Q Se dira ;ue no# *ue! no *arece ;ue 4a1a a
')
callarme Adem2!# toda! e!a !u*o!icione! !in duda !on errnea! Rui52 !e me
lance# armado de mi! arma! meBore!# al a!alto de la inmortalidad $ero im*orta
m2! !aber lo ;ue 4a a ocurrir# *ara ad4ertirlo# con3orme a mi 3uncin No <a1
;ue ol4idar# como a 4ece! ol4ido# ;ue todo e! cue!tin de 4o5 Lo ;ue ocurre#
!on *alabra! 0igo lo ;ue me dicen ;ue diga# con la e!*eran5a de ;ue un da !e
can!ar2n de <ablarme Slo lo ;ue digo mal# *or no tener oreBa# ni cabe5a# ni
memoria A<ora oigo ;ue me dicen ;ue e! la 4o5 de Horm ;ue em*ie5a 1
tran!mito la noticia# *or lo ;ue 4ale PSe creer2n ;ue creo ;ue !o1 1o el ;ue
<ablaQ TambiDn e!to e! de ello!# *ara <acerme creer ;ue tengo un 1o mo 1
*uedo <ablar de Dl# como ello! del !u1o TambiDn e! una tram*a# *ara de# de
*onto# crrac# me encuentre entre lo! 4i4o! Lo ;ue le! cue!ta eC*licarme e! el
medio de caer dentro Nunca dar2n ra5n de mi tontera P$or ;uD me <ablan
a!Q Rui52! al atra4e!arme cambian cierta! co!a!# la! co!a! im*ortante!# 1 nada
*ueden *ara e4itarlo P9reen ;ue creo ;ue !o1 1o el ;ue <ace e!ta! *regunta!Q
TambiDn e!to e! !u1o :n tanto adulterado tal 4e5 No digo ;ue !ea D!te el buen
mDtodo No digo ;ue no acabar2n *or 4encerme Bien lo ;ui!iera# *ara !e me
deBe Lo 3atigante e! e!ta ca5a# e!o! ladrido! interminable! La! im2gene! !e
imaginan ;ue 3or52ndome la! im2gene! acabar2n *or <acerme caer en la
tram*a 9omo la! madre! ;ue !ilban *ara ;ue el bebD no coBa una ne3riti! Ello!#
!# todo! ello! !e encuentran a<ora en el mi!mo !aco Le toca Bugar a Horm# !e le <a
*a!ado la mano# 1 le de!eo ;ue di!3rute muc<o 0ecir ;ue le cre <o!til a lo ;ue
intentaron <acer conmigo 0ecir ;ue 4i en Dl# !i no 1o# un *a!o <acia m 9onducirme
a !er Dl# ;ue e! el anti-Ma<ood# *ara a continuacin decirme: L$ero# P;uD <ago#
!ino 4i4ir un *oco# con la Inica 4ida *o!ibleQM 7e a;u la e!tratagema O
con4encerme de !er mediante el ab!urdo de no *oder !er 0e!graciadamente# de
nada me !ir4e e!tar *re4enido# !i e! ;ue lo e!to1# *ue! nunca lo e!to1 largo tiem*o
$or lo dem2!# le de!eo muc<o DCito en !u 4alero!a em*re!a E <a!ta colaborara con
Dl# como con Ma<ood 1 con!orte!# dentro de mi! *o!ibilidade!# no *udiendo obrar
de otro modo# 1 conociendo mi! *o!ibilidade! 0ecir ;ue Horm no !abe ;uiDn e!#
dnde e!t2# ;uD ocurre# e! decir dema!iado *oco Lo ;ue ignora e! ;ue <a1a algo ;ue
!aber Su! !entido! no le in3orman de nada# ni acerca de Dl ni acerca de lo dem2!# 1
e!ta di!tincin le e! aBena No !intiendo nada ni !abiendo nada# eCi!te !in
embargo# *ero no *ara Dl# !i no *ara lo! <ombre!# *ue! !on lo! <ombre! lo! ;ue lo
conciben 1 lo! ;ue dicen: LHorm e!t2 a<# *ue!to ;ue lo concebimo!M# como !i no
*udiera <aber otra eCi!tencia ;ue la concebida# ni !i;uiera la de a;uel ;ue la 4i4e
Lo! <ombre! :no !olo# de!*uD! otro! :no !olo 4uelto <acia lo todoim*otente# lo
todoignorante# ;ue e! !u ob!e!in# 1 de!*uD! <acia otro! 7acia a;uel del ;ue
;uiere !er el alimento# Dl# el <ambriento# 1 el cual# no teniendo nada del <ombre# no
tiene otra co!a# no tiene nada# no e! nada 6enido al mundo !in nacer# morando en Dl
!in 4i4ir# no e!*erando morir# e*icentro de alegra!# de *ena!# de calma Lo m2!
real ;ue !e cree tener e! lo ;ue !e tiene de meno! cambiante E!e de 3uera de la 4ida
;ue tiene la larga 4ida 4ana ;uiere ;ue no !e <a1a ce!ado de !er Rue no a<orre la
3uria de <ablar# de *en!ar# de !aber lo ;ue !e e!# lo ;ue !e era# durante el !ueJo
de!atinado= all2 arriba# baBo el cielo# !aliendo *or la noc<e E!e ;ue !e ignora 1 !e calla
e!e ;ue ignorando calla# 1 no <abiendo *odido !er 1a no !e e!3uer5a en ello Ruien !e
rodea de a;uel en ;uien !e reconoce 1 le en4a la mi!ma mueca de !iem*re ?racia!
'.
*or e!ta! nocione! *rimera! Son alentadora! E no !e <a terminado El ;ue bu!ca !u
4erdadero ro!tro# ;ue !e tran;uilice# *ue! lo <allar2# con4ul!o de in;uietud# con lo!
oBo! de!orbitado! El ;ue ;uiere <aber 4i4ido# mientra! 4i4a# ;ue !e tran;uilice# *ue!
la 4ida le dir2 cmo: 7e a;u !erio! a*aciguamiento! Horm# !D Horm# 4er2! ;ue e!
im*o!ible# ;uD guante de tercio*elo# un *oco ga!tado en la! 3alange!# a 3uer5a de
gol*ear Ba<# <agamo! a e!e ;ue no 4e m2! ;ue la! e!trella! E ;ue em*iece el
a*re!to de e!te trabaBo# ;ue a! !e <a 4uelto tra! de tanto mano!eo# blandamente
eCtendido como el *rimer da $ero !e trata Inicamente de una cue!tin de 4o5#
debiendo de!cartar!e cual;uier otra imagen Rue ella me recorra# al 3in# la buena#
la Iltima# la de a;uel ;ue carece de ella# !egIn *ro*ia con3e!in P9reer2n ello!
dormirme con !u! e!clarecimiento! de gargantaQ PRuD me *uede im*ortar# ;ue
triun3e o ;ue 3raca!eQ La em*re!a no e! ma Si ;uieren ;ue triun3e# 3raca!arD# el
a!unto e! tenerlo! detr2! de m P7a1 una !ola 3ra!e ma en lo ;ue digoQ No# 1o no
tengo 4o5# no tengo 4ela en e!te entierro E! una de la! ra5one! *or la! ;ue me <e
con3undido con Horm $ero tam*oco tengo ra5one!# ninguna ra5n# !o1 como
Horm# !in 4o5 ni ra5n# !o1 Horm# no# !i 3uera Horm no lo !abra# no lo dira# no
dira nada# e!a! 4oce! no !on ma!# ni e!o! *en!amiento!# !ino de lo! enemigo! ;ue me
<abitan Rue me <acen decir ;ue no *uedo !er Horm# el ineC*ugnable Rue me
<acen decir ;ue lo !o1 ;ui52# como lo !on ello! Rue me <acen decir ;ue# no
*udiendo !erlo# lo tengo ;ue !er Rue no <abiendo *odido !er Ma<ood# como
<ubiera *odido# tengo ;ue !er Horm# como no *odrD $ero# P!on !iem*re ello! lo!
;ue dicen ;ue# no <abiendo *odido !er Horm# !erD Ma<ood# de o3icio# de
retrue;ueQ 9omo !i >1 un bre4e !ilencio> como !i <ubiera crecido lo ba!tante
*ara com*render con media *alabra cierta! co!a!# *ero no# nece!ito eC*licacione!#
*ara todo# 1 aun a!# no com*rendo# de e!te modo lo! de!alentarD# al 3in# con mi
e!tu*ide5# !on ello! ;uiene! lo dicen# *ara dormirme# *ara ;ue me crea m2! e!tI*ido
de lo ;ue !o1 PSon ello! !iem*re lo! ;ue dicen ;ue# <abiDndome 4uelto Horm#
contra cuanto *udiera e!*erar!e# !erD al 3in Ma<ood# com*robado Horm como
Ma<ood# una 4e5 ;ue !e e! DlQ A<# con !lo ;ue ;ui!ieran em*e5ar# ;ue <icie!en de m
lo ;ue ;uieren# ;ue con!igan <acer de m e!ta 4e5 lo ;ue ;uieren# e!to1 di!*ue!to a
!er cuanto ;uieran# *ue! e!to1 <arto de !er materia# materia# mano!eada !in ce!ar en
4ano O ;ue renunciando a la guerra me abandonen# en montn# en un montn tal ;ue
nunca !e da con el ba!tante loco *ara ;uerer darle 3orma $ero no e!t2n de acuerdo#
*or m2! ;ue todo! !ean de la mi!ma o*inin# no !aben lo ;ue ;uieren <acer de m# no
!aben dnde e!to1# ni cmo !o1# !o1 como *ol4o# ;uieren <acer un monigote de
*ol4o 7e a;u ;ue deBan ;ue !e adueJe de ello! el de!aliento $ara mecerme# *ara
embaucarme# e! *ara lo ;ue me *arece orme decir# 1o al 3in# a m al 3in# ;ue !lo
*ueden !er ello! ;uiene! <ablan a!# ;ue !lo *uedo !er 1o ;uien a! <ablo A<# cmo
;ui!iera de!cubrirme una 4o5 en e!te concierto# !era el tDrmino de !u! e!3uer5o!# 1
de lo! mo! L7a <ablado# cree <aber <ablado# e! de lo! nue!tro!# a<ora# *ronto#
callemo! todo!# todo!M A ello !e deben todo! e!o! bre4e! !ilencio!# *ara ;ue 1o lo!
rom*a 9reen ;ue no !o*orto el !ilencio# ;ue el <orror al !ilencio me obligar2 un da
a rom*erlo# no im*orta cmo $or e!o !e interrum*en a cada in!tante# *ara tratar de
reducirme al !ilencio $ero no !e atre4en a *ermanecer callado! muc<o tiem*o# *ue!
todo !e le! *odra ir a tierra E! cierto ;ue no me gu!tan e!o! aguBero! <acia lo! cuale!
!e inclinan todo!# al acec<o de un murmullo de <ombre E!o no e! el !ilencio# e!o
'+
!on tram*a!# en la! ;ue nada meBor *ido ;ue caer# emitiendo el gritito ;ue *uede
*a!ar *or <umano# como el tit <erido# el *rimero 1 el Iltimo# 1 de!a*arecer#
!eriamente# <abiDndolo emitido En 3in# !i llegan a <acerme *re!tar una 4o5 a Horm#
en un momento de eu3oria# ;uiDn !abe# tal 4e5 la <aga ma# en un momento de
con3u!in E!t2 la a*ue!ta en Buego $ero ello! no llegar2n a ello PE! ;ue *udieron
<acer <ablar a Ma<oodQ Me *arece ;ue no 9reo ;ue Mur*<1 <ablaba de tanto en
tanto# lo! dem2! tambiDn ;ui52# no me acuerdo# *ero e!taba mal <ec<o# *ue! 1o
4ea al 4entrlocuo Noto ;ue e!o 4a a em*e5ar 0eben con!iderarme lo ba!tante
embrutecido# con !u! <i!toria! de !er 1 de eCi!tencia S# a<ora ;ue ol4idD ;uiDn e!
Horm# cmo e!# dnde e!t2 1 ;uD <ace# me 4o1 a *oner a !erlo Todo ante! ;ue
e!a! 3ra!e! de *ati5ambo $ronto# un lugar Sin acce!o# !in !alida# un lugar !eguro
No como el EdDn E Horm dentro No !intiendo nada# no !abiendo nada# no
*udiendo nada# no ;ueriendo nada 7a!ta el momento en ;ue Dl e!cuc<a e!e ruido
;ue 1a no ce!ar2 Entonce! !er2 el 3in# Horm 1a no e!t2 Se !abe# *ero no !e dice# !e
dice ;ue e! el de!*ertar# el *rinci*io# de Horm# *ue! <a1 ;ue <ablar# a<ora <a1 ;ue
<ablar de Horm# <a1 ;ue *oder <acerlo Ea no e! Dl# *ero <agamo! como !i lo
!iguiera !iendo# cu1a oreBa !e agita# abandon2ndolo a la mala !uerte# a lo! medio!
de conBurarla# con oBo a4i5or# con la cabe5a ;ue !e a3ana S# llamemo! a e!o Horm#
*ara *oder gritar al tDrmino del engaJo $ero !igue trat2ndo!e de la 4ida# la 4ida *or
toda! *arte! 1 !iem*re# de la ;ue <abla todo el mundo# la Inica *o!ible E!e *obre
Horm# ;ue !e crea otro# Dl ;ue no crea nada# 1 <e a< ;ue *arece con3undir!e con un
detenido *or 4ida# o con un demente PO !o1 1oQ V!te e! mi *rimer *en!amiento#
tra! una 4ida al acec<o 0e e!ta *regunta# deBada !in re!*ue!ta# !altarD a otra!# de
orden m2! *er!onal# m2! adelante AcabarD# ;ui52!# ante! de llegar al coma# *or
con!iderarme 4i4o# tDcnicamente <ablando $ero *rocedamo! *or orden Me
e!3or5arD cuanto *ueda# como !iem*re# 1a ;ue no me e! *o!ible otra co!a Me
deBarD <acer# m2! cad24er ;ue nunca A!# recibida! *or el odo# o gritada! *or el
ano# con una bocina# a! de4ol4erD la! *alabra! *or la boca# en toda !u *ure5a# 1 en el
mi!mo orden# en la medida ;ue me !ea *o!ible E!te in3ame titubeo# entre la llegada
1 la *artida# e!e ligero retra!o im*ue!to a la e4acuacin# e! a!unto ;ue con!idero mo#
e! cuanto *uedo <acer 0e un !olo gol*e la 4erdad# al 3in# !obre m me de!tro5ar2#
a re!er4a !iem*re de ;ue ello! no !e *ongan a 3ar3ullar de nue4o E!cuc<o Ba!ta de
a*la5amiento! So1 Horm# e! decir# ;ue no lo !o1 1a# *ue!to ;ue de *ronto oigo
$ero e!to lo ol4idarD# en el calor de la mi!eria# ol4idarD ;ue 1a no !o1 Horm# !ino
una e!*ecie de Tou!!aint Lou4erture
%
# de dDcima 5ona# con lo ;ue ello! no deBan de
contar Horm# *ercibo e!e ruido ;ue 1a no !e detendr2# mientra! acu!o una cierta
di4er!idad# en lo <ondo de una monotona !in nombre Al cabo de no !D ;uD
eternidad# no !e me <a dic<o# tengo la inteligencia lo !u3icientemente eCa!*erada
*ara !aber ;ue e! una 4o5 1 ;ue# en la naturale5a en la ;ue *uedo en4anecerme de
tener 1a un *ie# <a1 ruido! m2! de!agradable!# ;ue no tardar2n en <acer!e or Tra!
e!to# Pcmo eC*licar ;ue careca de *redi!*o!icione! *ara la condicin <umanaQ RuD
camino recorrido de!*uD! de e!e *rimer in3ortunio 9u2nto! ner4io! arrancado! en
4i4o al embotamiento# con el terror corre!*ondiente# 1 con el 3uego en el cerebro
Tard muc<o# muc<o# en organi5ar!e el de!ollamiento Saber ;ue# ba<# e!o no e!
%
$oltico 1 militar <aitiano# nacido en Santo 0omingo# Be3e de la rebelin dominicana de %.&) a
%+/8 A*re!ado *or el general Brunet# muri en el 3uerte 3rancD! de KouC# en %+/( N. del T.
'&
nada :na e!tu*ide5 La !uerte comIn :na di4er!in Rue no e! eterna 0e la ;ue
e! mene!ter a*re!urar!e a go5ar Se me <a <ablado de ro!a! AcabarD *or *ercibir !u
olor# ;ue a! ocurre con ella! Acto !eguido cargar2n el acento en la! e!*ina! RuD
*rodigio!a di4er!idad V!ta!# !er2 mene!ter ;ue 4engan a cla42rmela!# como a e!e
*obre Ke!I! No# 1o no nece!ito a nadie# em*e5ar2n a brotarme baBo el tra!ero# ella!
!ola!# un da en ;ue tendrD la im*re!in de 3lotar *or encima de mi condicin :n
*uJado de e!*ina!# 1 el aire embal!amado $ero no antici*emo! AIn deBo ;ue
de!ear# no tengo ningIn o3icio# ninguno Mirad# toda4a no !D de!*la5arme# ni
localmente en relacin a m# ni globalmente# en relacin al eCcremento No !D
;uererlo# lo ;uiero en 4ano Lo ;ue no *rocede de m no tiene m2! ;ue dirigir!e a otra
*arte Lo mi!mo en cuanto al entendimiento# no lo tengo aIn lo ba!tante el2!tico
*ara ;ue *ueda 3uncionar !al4o en ca!o! de la m2Cima urgencia# como al
mani3e!tar!e un dolor 4iolento *or *rimera 4e5 :na cue!tin de !em2ntica# *or
eBem*lo# !u!ce*tible de acti4ar la marc<a del tiem*o# !era inca*a5 de concentrarme
$ara otro! lo! goce! de la e!*eculacin im*er!onal 1 de!intere!ada# en la ;ue la
duracin ;ueda abolida Eo no *ien!o# !i e! ;ue !e trata de e!e enlo;uecimiento
4ertigino!o como de la colmena a la ;ue !e a<uma# ;ue reba!a un cierto grado de
terror PRuiere e!to decir ;ue cada 4e5 e!to1 meno! eC*ue!to a ello# merced a la
co!tumbreQ Sera conocer mal la eCten!in del re*ertorio en ;ue e!to1 !umergido 1
;ue# !egIn *arece# no e! nada en com*aracin con lo ;ue me aguarda# al !alir del
no4iciado E!a! luce!# ;ue brillan baBo a lo leBo!# 1 de!*uD! !e em*inan# !e dilatan 1
caen !obre m# cegadora!# *ara ab!orberme# no !on m2! ;ue un eBem*lo $or muc<o
;ue la! cono5ca# !iem*re me dan ;ue *en!ar Rue in4ariablemente <a!ta el *re!ente
en el Iltimo momento# cuando Bu!tamente <e em*e5ado a encoger# !e eCtingan#
<umeando 1 !ilbando# lo mi!mo da# !e acab mi 3lema E en mi cabe5a# ;ue
em*ie5o a !ituar bien# all2 arriba 1 un *oco a la derec<a# la! c<i!*a! cre*itan 1 caen
muerta! de la! *arede! A 4ece! me digo ;ue tambiDn 1o e!to1 en una cabe5a# e! el
temor ;uien me lo <ace decir# 1 el de!eo de <allarme en !eguridad# rodeado *or
toda! *arte! de <ue!o! e!*e!o! E aJado ;ue me e;ui4oco al deBarme a!u!tar *or
lo! *en!amiento! de otro# acuc<illando mi cielo con luce! ino3en!i4a! 1 a!edi2ndome
de rumore! ;ue nada !igni3ican $ero cada co!a a !u tiem*o E a menudo duerme
todo# como cuando 1o era 4erdaderamente Horm# *re!cindiendo de e!a 4o5 ;ue
me <a de!naturali5ado# ;ue no !e detiene nunca# *ero ;ue con 3recuencia !e 4uel4e
con3u!a 1 titubeante# como !i 3uera a abandonarme $ero e! !lo un in!tante de
de!3allecimiento# !al4o ;ue !e ;uiera a! deliberadamente# *ara en!eJarme a e!*erar
E e! curio!o: metido como e!to1# en la Bu4enil ab1eccin a ;ue me conduBeron#
me *arece recordar cmo era cuando era Horm# ante! de !er entregado a ello!
$or e!o tentado e!to1 de decir: L0e!*uD! de todo !o1 Horm de!de luegoM= tentado
e!to1 a creer ;ue <a *odido llegar adonde 1o <e llegado $ero 3all $ero ello! no
deBar2n de <allar otro medio# meno! *ueril# *ara <acerme ace*tar# como lo ace*to#
;ue no deBo de !er D!e ;ue me llaman O aguardar2n# contando con la 3atiga# a
<o!tigarme m2! 1 m2!# *ara <acer ;ue ol4ide del todo D!e al ;ue no !e *uede
con4ertir en lo ;ue me <an con4ertido# !in <ablar de a1er# !in <ablar de maJana E#
!in embargo# me *arece recordar# 1 ;ue no lo ol4idarD nunca# como era 1o cuando
era Dl# ante! de ;ue todo !e 4ol4iera con3u!o $ero e!to e! im*o!ible# claro e!t2#
*or;ue Horm no *oda !aber cmo era# ni ;uiDn era# a! e! como ello! ;uieren ;ue
)/
ra5one E tambiDn me *arece# lo ;ue e! m2! de*lorable toda4a# ;ue *odra
4ol4er a !erlo con !lo ;ue me deBaran en *a5 E!ta tran!mi!in e!# en 4erdad#
eCcelente Me *regunto !i e!to no conducir2 a algo Si *ueden *arar de <ablar *ara no
decir nada# e!*erando *arar!e !in m2! PNadaQ Se dice *ronto No !o1 ;uiDn *ara
Bu5gar P9on ;uD Bu5garaQ Sigue trat2ndo!e de una *ro4ocacin Ello! ;uieren ;ue
me im*aciente# ;ue al deBar de *ronto de *o!eerme me *reci*ite en !u a1uda RuD
im*robable e! todo e!to A 4ece! me digo# me dicen# Horm me dice# *oco im*orta
;uiDn# ;ue mi! *ro4eedore! !on 4ario!# cuatro o cinco No <a1 armona# !in
embargo# !ino encabalgamiento Aca!o !e trate en realidad del mi!mo !ucio
indi4iduo ;ue !e entretiene en *arecer mIlti*le# cambiando de regi!tro# de acento# de
tono# de e!tu*ide5 A meno! de ;ue !ea realmente a! :n an5uelo oCidado 1
de!nudo# tal 4e5 lo ace*ta!e $ero toda! e!a! golo!ina! Adem2!# tambiDn eCi!ten
*rolongado! !ilencio!# de tarde en tarde# mu1 mu1 tarde# durante lo! cuale!# al no or
1a nada# nada digo 1a E! decir# ;ue al agu5ar lo! odo! oigo murmurar $ero no e!
*ara m# !ino *ara ello! !olo!# concert2ndo!e de nue4o No oigo lo ;ue dicen# lo Inico
;ue !D e! ;ue e!t2n all !iem*re# ;ue no <an acabado conmigo Se <a a*artado un
*oco Se trata de !ecreto! O !e trata de uno !olo# e! Dl# acon!eB2ndo!e a ! mi!mo#
re3un3uJando# mordi!;ue2ndo!e el bigote# *oniendo a *unto una nue4a !erie de
enormidade! TEo# e!cuc<ando a la! *uerta!# cuando !e <ace el !ilencioU A<# ello! me
<an arreglado $ero e! con la e!*eran5a de ;ue 1a no <a1 nadie $ero no e! a<ora el
momento de <ablar de ello Bueno P0e ;uD e! el momento de <ablarQ 0e Horm#
al 3in Bueno $ara em*e5ar# <a1 ;ue remontar!e a !u! orgene!# 1# con mira! a
continuar# !eguirlo *acientemente# *or la! di4er!a! 3a!e!# *rocurando mo!trar !u
3atal concatenacin# ;ue <an <ec<o lo ;ue !o1 0e!*uD! nota! da *or da# <a!ta ;ue
1o ca*itule E *ara concluir el *ean entonado 1 dan5ado *or la 4ctima# a modo de
4agido E!o !i e! ;ue no <a1 di3icultad Ma<ood# no !u*e morir Horm# P4o1 a !er
obligado a nacerQ El *roblema e! el mi!mo $ero aca!o no !e trata de la mi!ma
*er!ona# de!*uD! de todo El 3uturo !e lo dir2# Dl tiene buena! e!*alda! $ero
!igamo! remont2ndono!# de!*uD! rodaremo! En realidad <abra ;ue decirlo a la
in4er!a $ero !i !e tu4iera ;ue decir todo lo ;ue tendra ;ue decir!e 7acia arriba 1
<acia abaBo# lo mi!mo da# em*ie5o *or la oreBa# e! eCcelente Ante! e!t2 la noc<e de
lo! tiem*o! Mientra! ;ue de!*uD!# ;uD claridad 7Dme a;u# en todo ca!o# detenido
en mi! orgene!# como tema de con4er!acin !e entiende# ;ue e! lo Inico ;ue cuenta
Toda 4e5 ;ue !e *uede decir Otro e!t2 en ruta# todo marc<a bien AIn tengo *ara
mil aJo!# ;ui52 No im*orta Vl e!t2 en ruta Em*ie5o a conocer lo! !ere! Me
*regunto !i no *odra e!cabullirme *or abaBo# una maJana# con el de!a1uno No#
no *uedo mo4erme# toda4a no Tan *ronto en una cabe5a# como en un 4ientre e!
curio!o# o en *arte alguna en *articular Rui52 !e trate del aguBero de Botal# cuando
todo *al*ita 1 3orceBea a mi alrededor 9ebo!# cebo! TendrD 1o un amigo# entre
ello!# ;ue !acuda tri!temente la cabe5a# no diciendo nada o !lo# de tanto en tanto:
L0eBemo!# deBemo!M Se *uede !er ante! de em*e5ar# e! en lo ;ue ello! e!t2n La!
race! <an de 4enir con ello E!o! tiem*o! ;ue corren# ;ue galo*an# !on lo! ;ue
dorman# lo! mi!mo! E el !ilencio contra el cual c<illan en 4ano 1 ;ue un da !e
re!tablecer2# e! el mi!mo ;ue ante! :n *oco de!ollado# !e dira# en tr2n!ito $or
!u*ue!to ;ue 1o# ;ue e!to1 en ruta# con la! 4ela! llena! de *alabra!# !o1 tambiDn e!e
ante*a!ado im*en!able del ;ue nada *uede decir!e $ero de Dl <ablarD ;ui52!# 1 de
)%
lo! im*enetrable! tiem*o! en ;ue era Dl# cuando ello! !e <abr2n callado# con4encido!
al 3in de ;ue no nacerD nunca# a 3alta de <aberme deBado concebir S# <ablarD de Dl
;ui52!# un in!tante# como en un eco# burln# ante! de reunirme con Dl# con D!e del
;ue no !e !u*o !e*ararme $or otra *arte# ello! 3loBean 1a# e!o !e nota $ero e! una
!imulacin# *ara ;ue 1erre al llenarme de alegra# como a! ocurre entre ello!# 1 *ara
;ue# baBo lo! e3ecto! de la *ena# ace*te !u! condicione!# *ara tener una *a5 coBa $ero
1o no ;uiero <acer nada# co!a ;ue a cada momento *arecen ol4idar No *uedo
llenarme de alegra 1 no *uedo a*enarme# *ue! *or m2! ;ue me <a1an eC*licado
cmo !e <acen tale! co!a!# 1 en ;uD circun!tancia!# nada entend PE ;uD
condicione!Q No !D lo ;ue ello! ;uieren Lo digo# *ero no lo !D Emito !onido!#
meBor cada 4e5 !egIn me *arece Si e!to no le! ba!ta# nada *uedo <acer Si <ablo
de una cabe5a# a *ro*!ito de m# e! ;ue o <ablar de ella $ero ba!ta de decir
!iem*re lo mi!mo E!*eran ;ue e!to cambiar2 un da# e! normal Rue un da Dl me
<ar2 crecer en la tr2;uea o en otro lugar cual;uiera de la tra1ectoria un lindo
abce!o con una idea dentro# *unto de *artida de una in3eccin generali5ada Lo ;ue
me *ermitir2 regociBarme como otro cual;uiera# con conocimiento de cau!a E
*ronto no !erD m2! ;ue una red de 3!tula! acarreando el *u! bien<ec<or de la ra5n
A<# !i 3uera de carne# como de buen grado de!ean creer# no digo# ;ui52 no !era tan
e!tI*ido como e!o# !u *e;ueJa idea 0icen ;ue tengo daJo# a imagen de la
4erdadera carne *en!ante# *ero nada !iento Ma<ood# 1o !enta un *oco# *or
momento!# *ero# Pen ;uD le! <a <ec<o a4an5ar tal co!aQ No# <aran meBor en bu!car
otra Senta la argolla# la! mo!ca!# el !errn baBo mi! muJone!# la lona encima de mi
cr2neo# en el momento en ;ue de ello! !e me in3ormaba $ero# Pe! e!to una 4ida#
e!o# ;ue !e di!i*a en cuanto !e *a!a a otro a!untoQ No 4eo *or ;uD no $ero ello!
debieron con!iderar ;ue no Son dema!iado di3cile!# *iden dema!iado Ruieren
;ue me duela la nuca# *rueba irre3utable de animacin# mientra! oigo <ablar del
cielo Me ;uieren !abio# !abiendo ;ue me duele la nuca# ;ue la! mo!ca! me de4oran 1
;ue el cielo no lo *uede <acer cambiar No ce!an de 3lagelarme# !in *arar# cada 4e5
m2! 3uerte# 1 acabarD *or tener a!*ecto de !aber a ;uD atenerme Inclu!o *odran
de!can!ar de tanto en tanto !in ;ue 1o *are de gritar $ue! me <abran *re4enido#
ante! de em*e5ar 7a1 ;ue gritar# o1e!# !i no e!o no *rueba nada E al 3inal#
de!<ec<o! de 3atiga# o no *udiendo m2! de 4eBe5# 1 al ce!ar mi! grito! *or 3alta de
alimento# *odran declararme muerto# con toda! la! a*ariencia! de 4eracidad E 1o
no nece!itara mo4erme *ara merecer ;ue digan# d2ndo!e gol*ecito! el uno al otro#
como *ara <acer caer el *ol4o# con !u! 4ieBa! mano! !eca! 1 can!ada!: LNo !e
mo4er2 m2!M Sera dema!iado !encillo 7ace 3alta el cielo 1 no !D ;uD m2! aIn#
luce!# luminaria!# la e!*eran5a trime!tral# el Buego de la! con!olacione! $ero
cerremo! e!te *arDnte!i!# *ara *oder declarar# con buen 2nimo# abierto el !iguiente
El ruido P9u2nto tiem*o 3ui *ura oreBaQ Re!*ue!ta: <a!ta el momento en ;ue 1a no
*oda !eguir !iendo a!# *or !er dema!iado <ermo!o# en relacin con lo ;ue !igue
E!o! millone! de !onido! di4er!o!# !iem*re lo! mi!mo!# re*itiDndo!e !in ce!ar# e! lo
Inico ;ue !e nece!ita *ara ;ue !e o! 3orme una cabe5a# al *rinci*io un botn# ante!
de 4ol4er!e enorme# !ilencio!o# 1 de!*uD! im*edimenta# cuando le to;ue el turno a
lo! oBo!# 1 *eor ;ue el mal# cDlula del mal $ero a;u con4iene !eguir !in detener!e
$oco im*orta el di!*o!iti4o# toda 4e5 ;ue llego a decir# ante! de *erder el odo: LE!
una 4o5 1 me <ablaM E! cue!tin de *reguntar# en4alentonado# !i no !e trata de la
)8
ma Se <a de con4enir# *oco im*orta cmo# ;ue care5co de ella $a!ar del 3ro al
calor# o!curamente# de lo <elado a lo <ir4iente# de e3ecto! !imilare! E! una *artida#
Dl *arti# ello! no me 4en# *ero me o1en# Badeando# 3iBo a;u# no !aben ;ue e!to1 3iBo
Vl !abe ;ue !e trata de *alabra!# no !abe !i !on la! !u1a!# a! em*ie5a e!to# nadie !e
detu4o nunca en tan buena 4a# un da !e lo! <ar2 !u1o!# cre1Dndo!e !olo# leBo!
de todo!# 3uera del alcance de cual;uier 4o5# 1 llegar2 un da en ;ue ello! le <ablen
S# !D ;ue !on *alabra!# <ubo un tiem*o en ;ue lo ignoraba# como !igo ignorando
;ue !e trata de la! ma! $ueden# *ue!# e!*erar 0e !er ello! me ba!tara !aber lo ;ue
!D# no ;ui!iera !aber nada m2! ;ue lo ;ue oigo# ;ue no e! el ruido inocente 1 3or5ado de
la! co!a! muda! en !u nece!idad de *er!i!tir# !ino el aterrori5ado *arloteo de lo!
condenado! al !ilencio TendrD com*a!in# me darD *or de!cargado# no me
ob!tinarD en <acerme *arecer mi *ro*io 4erdugo $ero ello! !on !e4ero!# glotone!#
tanto# !i no m2!# ;ue cuando 1o <aca de Ma<ood TE!to ante! ;ue ceder a !u!
eCigencia!U E! ;ue no <e dic<o nada toda4a 9a*tado *or el odo# e!o me !ale en
!eguida *or la boca# o *or el otro odo# ;ue tambiDn e! una *o!ibilidad E! inItil
multi*licar la! oca!ione! de error 0o! aguBero! 1 1o en medio# ligeramente
ta*onado O uno !olo# de entrada 1 de !alida# donde !e atro*ellan la! *alabra!# como
<ormiga!# a*re!urada!# indi3erente!# no tra1endo nada# no lle42ndo!e nada#
dema!iado dDbile! *ara !oca4ar No 4ol4erD a decir 1o# nunca m2! lo dirD# e!
dema!iado e!tI*ido Lo !u!tituirD# cada 4e5 ;ue lo oiga# *or la tercera *er!ona# !i
*ien!o en ello Si e! ;ue e!to le! di4ierte Nada cambiar2 No <a1 m2! ;ue 1o# 1o ;ue
no e!to1 all# donde e!to1 E de uno $alabra!# dice ;ue !abe ;ue !on *alabra! $ero#
Pcmo *uede !aberlo# Dl ;ue nunca e!cuc< otra co!aQ E!to e!t2 claro $ero# P1 e!a!
luce! ;ue !e a*agan !ilbandoQ E! cierto E con ello otra co!a# muc<a! otra! co!a!#
a la! cuale! la abundancia de materia! de!graciadamente 4ed <a!ta a<ora la menor
alu!in 7Dte a;u ;ue re!*ira# 1a no le ;ueda m2! ;ue a<ogar!e El *ec<o !e <inc<a#
!e <unde# el trabaBo de de!ga!te 4a *or buen camino# lo !inie!tro !e eCtiende de
arriba abaBo# *ronto tendr2 *ierna!# la *o!ibilidad de arra!trar!e E! 3al!o# no re!*ira
aIn# no re!*irar2 nunca Entonce!# P;uD ruidito e! e!e# !ocarronamente agitado# ;ue
recuerda el !o*lo 4ital# a ;uiene! *or Dl e!t2n con!umido!Q E! un mal eBem*lo PE e!a!
luce! ;ue !ilban al eCtinguir!eQ M2! bien !e trata de una carcaBada ;ue !e eCtingue#
ante el e!*ect2culo de !u *a4or# de !u dece*cin Rue e!tD inundado de claridad# 1
de!*uD! !umido de nue4o en lo o!curo# !e le debe antoBar de una gracia irre!i!tible
$ero de!de el tiem*o ;ue <ace ;ue e!t2n all# todo alrededor# *udieron abrir un
aguBero# en el tabi;ue# un aguBerito# *or el ;ue mirar# *or turno E e!a! luce!# ;ui52
!on la! ;ue ello! *ro1ectan !obre Dl# de tanto en tanto# *ara *oder 4er lo! *rogre!o!
;ue reali5a $ero e!te a!unto de la! luce! merece !er tratado a*arte# tan curio!o e!# 1
<abr2 de <acer!e detenidamente# con la cabe5a de!can!ada# 1 lo e!tar2# en la *rimera
oca!in# cuando 1a no corra *ri!a# cuando !e <a1a !erenado la cabe5a Re!olucin
4eintitrD! PRuD !acar en conclu!inQ PRue el Inico ruido ;ue <a1a tenido Horm e!
de boca!# *alabra!# eructo!# ri!a!# !uccione!# !ali4eo! 1 gorgoteo! di4er!o!Q
9iertamente Sin ol4idar el ;ueBido del aire dobl2ndo!e baBo la carga Se in!tru1e# e!
lo e!encial 9uando m2! adelante rugir2 en la tierra la tem*e!tad cubriendo
moment2neamente la libre eC*re!in de la! o*inione!# !abr2 de donde regre!a# ;ue
no e! el 3in del mundo No# all donde no *uede in!truir!e# la cabe5a no *uede
3uncionar# no !abe m2! ;ue el *rimer da# no <ace m2! ;ue or 1 !u3rir# !in
)(
com*render# e!o debe !er *o!ible Le <a !alido una cabe5a# de!*uD! la oreBa# *ara
;ue rabie meBor# e!o debe de !er La cabe5a e!t2 all# *egada a la oreBa# llena tan !lo de
rabia# e! cuanto im*orta# de momento E! un tran!3ormador# en el ;ue el ruido !e
4uel4e 3uria 1 temor# !in la a1uda de la ra5n E! cuanto !e nece!ita# de momento
M2! adelante# cuando <a1amo! !alido de a<# no! ocu*aremo! de la!
circun4olucione! P$or ;uD la 4o5 <umana# en tale! condicione!Q PMeBor ella ;ue
aullido! de <iena o martilla5o!Q Re!*ue!ta: *ara ;ue no tenga dema!iado miedo#
cuando 4ea retorcer!e 4erdadero! labio! Tienen re!*ue!ta *ara todo# e!t2n entre
ello! E# adem2!# le! gu!ta <ablar# !aben ;ue e! la *eor de la! burla!# *ara el ;ue no
!e <alla *re4enido Son numero!o!# en derredor# tal 4e5 a!ido! de la! mano!#
cadena !in 3in# a!ido! lo! e!labone!# <ablando *or turno 0an giro!# *or !acudida!#
lo ;ue <ace ;ue la *alabra 4enga !iem*re del mi!mo lado $ero a menudo todo!
<ablan al mi!mo tiem*o# todo! dicen al mi!mo tiem*o *reci!amente lo mi!mo#
*ero tan *er3ectamente conBuntado! ;ue !e dira ;ue e! una !ola 4o5# una !ola
boca# !i no !e !u*iera ;ue !lo 0io! *uede e!tar al mi!mo tiem*o en toda! *arte!
Se dira# *ero no Horm# ;ue no dice nada# no !abe nada# aIn TambiDn *or turno
utili5an la mirilla# lo! ;ue ;uieren Mientra! uno <abla# otro mira# !in duda a;uel
;ue debe <ablar a continuacin 1 cu1a! ob!er4acione! no e! 3or5o!o ;ue# dado el
ca!o# deBen de e!tar relacionada! con lo ;ue <a1a 4i!to# dado el ca!o# e! decir# !i lo
;ue <a1a 4i!to le intere! <a!ta el *unto de *arecerle digno de mencin# aun;ue
D!ta !ea oblicua $ero# P;uD e! lo ;ue e!*eran# <aciendo e!o# de!de ;ue lo <acenQ
$ue! e! di3cil no creerlo! animado! de una e!*eran5a cual;uiera PE cu2l e! la
naturale5a del cambio cu1o! *rogre!o! acec<an# *egando un oBo al aguBero 1
cerrando el otroQ No actIan a! con mira! *edaggica!# de!de luego No !e trata de
en!eJarle algo# de momento E!ta lengua de cate;ui!ta# meli3lua 1 bilio!a# e! la
Inica ;ue !aben <ablar 9uanto# *or el in!tante# *iden e! ;ue !e 4a1a# ;ue trate de
ir!e# leBo! de e!e ruido lacinante Adonde;uiera ;ue !e 4a1a# e!tando en el centro#
ir2 <acia ello! Se encuentra# *ue!# en el centro# <e a;u al 3in un indicio del m2!
alto interD!# *oco im*orta de ;uD Ello! miran# *ara 4er !i !e <a mo4ido No e!
m2! ;ue un montn in3orme# !in ro!tro# ca*a5 de re3leBar la <i!toria de un
tormento# *ero cu1o adere5o# m2! o meno! de amontonado# de aga5a*ado# e!# !in
duda# eC*re!i4o# *ara e!*eciali!ta!# 1 le! *ermite calcular la! *o!ibilidade! de
4erlo *ronto !altar# o *artir in!en!iblemente# de!angr2ndo!e# como un <erido
de muerte En el montn# un oBo <uraJo# caballuno# abierto !iem*re= ello!
nece!itan un oBo# le 4en un oBo Adonde;uiera ;ue 4a1a ir2 <acia ello!# <acia el
e!tribillo ;ue entonar2n# !abiDndolo en marc<a# o <acia ello! ;ue !e callar2n#
!abiDndolo en marc<a# o <acia la 4o5 ;ue !e <ar2 m2! !ua4e# como !i !e aleBara#
*ara ;ue crea <aber obrado bien# al *oner!e en marc<a# o <acia la 4o5 ;ue !e
<ar2 m2! !ua4e# como !i !e aleBara# *ara ;ue Dl no !e detenga# en tan buena 4a#
*ara ;ue crea aleBar!e de ello!# *ero no lo ba!tante toda4a# mientra! !e acerca#
cada 4e5 m2! No# Dl no *uede creer nada# ni Bu5gar nada# *ero la! e!*ecie! de
carne! ;ue *o!ee actuar2n *or Dl# intentar2n encaminar!e adonde *arece e!tar la
*a5# !e deBar2n caer cuando no !u3ran 1a# o cuando !u3ran meno!# o cuando no
*uedan m2! Entonce! 4ol4er2 la 4o5# dDbil al *rinci*io# *ero meno! cada 4e5#
*rocedente de all <acia donde ello! ;uieren ;ue !e aleBe# *ara ;ue !e crea
*er!eguido 1 reem*renda !u camino# <acia ello! A! lo conducir2n <a!ta el
),
tabi;ue# 1 <a!ta el *unto *reci!o de D!te en ;ue !e <icieron aguBero!# *ara *a!ar
lo! bra5o! 1 a*oderar!e de Dl RuD 3!ico e! todo e!to Llegado all# no *udiendo
ir m2! leBo!# a cau!a del ob!t2culo# 1 no *udiendo m2! !in m2!# 1 no nece!itando
ir m2! leBo!# de momento# a cau!a del gran !ilencio ;ue !e <abr2 *roducido# Dl !e
deBar2 caer# !u*oniendo ;ue e!tu4iera de *ie# *ero inclu!o un re*til !e *uede
deBar caer# tra! una *rolongada <uida# ;ue tal *uede decir!e# !in im*ro*iedad
Se deBar2 caer# !er2 !u *rimer rincn# !u *rimera eC*eriencia de !o!tDn 4ertical#
de abrigo 4ertical# en a*o1o de lo! del !uelo Algo debe re*re!entar# en tanto
llega al adormecimiento# !entir un a*o1o# !entir un e!cudo# no 1a *or una !ola
de !u! !ei! cara!# !ino *or do!# *or *rimera 4e5# no !entir!e eC*ue!to 1a m2!
;ue *or !lo cuatro lado!# e!*erando adormecer!e $ero e!ta alegra Horm no la
conocer2 m2! ;ue o!curamente# !iendo como e! meno! ;ue un animal# ante! de
4ol4er a !er lo ;ue era# o *oco meno!# ante! del comien5o de la *re<i!toria
Entonce! lo agarrar2n 1 !e lo lle4ar2n con ello! $ue! !i *udieron <acer un aguBerito
*ara el oBo# 1 de!*uD! otro! ma1ore! *ara lo! bra5o!# *odr2n <acer uno ma1or
toda4a *ara *a!ar *or Dl a Horm# ;ue no debe de !er mu1 grande# de la o!curidad a
la lu5 $ero a ;uD <ablar de lo ;ue <agan cuando Horm !e *onga en marc<a# *ara#
in3aliblemente# lle42r!elo con ello!# *ue!to ;ue Dl no *uede *oner!e en marc<a#
*e!e a de!earlo a menudo# !i e! ;ue al <ablar de Dl !e *uede <ablar de de!eo# 1 no !e
*uede# no !e debera# *ero a! e! como !e tiene ;ue <ablar de Dl# como !e le tiene ;ue
<ablar# como !i e!tu4iera en 4ida# como !i *udiera com*render# aun cuando e!to no
!ir4a *ara nada# 1 *ara nada !ir4e E e! una !uerte *ara Dl ;ue no *ueda mo4er!e#
aun;ue !u3ra# *ue! !era 3irmar !u !entencia de 4ida mo4er!e de donde e!t2# en bu!ca
de un *oco de calma# de un *oco del !ilencio de ante! $ero ;ui52 !e mo4er2 un da#
el da en ;ue el ligero e!3uer5o de lo! *rimero! tiem*o!# in3initamente dDbil# !e <abr2
con4ertido# a 3uer5a de reno4ar!e# en un gran e!3uer5o# lo ba!tante 3uerte *ara
arrancarlo de all O tal 4e5 lo !oltar2n un da# !olt2ndo!e la mano# ta*onando lo!
aguBero! 1 dirigiDndo!e# en 3ila india# <acia ocu*acione! m2! 3ruct3era! $ue! e!
mene!ter ;ue e!to !e decida# ;ue !e incline la balan5a de un lado o del otro No# no !e
*uede *a!ar a! la 4ida# !in *oder 4i4ir# !in *oder <acer 4i4ir# 1 morir inItilmente# no
<abiendo !ido ni <ec<o nada E! curio!o ;ue no 4a1an a bu!carlo a !u !itio# *ue!to
;ue *arecen tener acce!o a Dl No !e atre4en El aire en el 3ondo del cual 1ace no !e
<i5o *ara ello!# *ero ;uieren ;ue Dl re!*ire el de ello! Rui52 !oltando all un *erro#
con la mi!in de conducirlo a ello! $ero un *erro tam*oco 4i4ira all ni un !egundo
Rui52 *or medio de un *alo largo# con un ganc<o en la *unta E! ;ue el recinto e!
4a!to# 1 mira# e!t2 leBo! de ello!# dema!iado leBo! *ara ;ue !e *ueda llegar <a!ta
Dl# ni !i;uiera con un e!cobn E!a manc<a minI!cula# !ola en medio del abi!mo# e!
Dl A< e!t2 a<ora en un abi!mo Se <abr2 intentado todo 0icen ;ue lo 4en# e! una
manc<a lo ;ue 4en# 1 dicen ;ue e! Dl Tal 4e5 lo !ea 0icen ;ue Dl le! o1e# *ero no
!aben nada# lo! o1e ;ui52# ! Dl o1e# e! la Inica certidumbre# Horm o1e# 1 con
todo# no e! e!a la *alabra# *ero *uede *a!ar# debe *a!ar Ello! lo dominan# *ue!#
!egIn la! Iltima! noticia!# !er2 mene!ter ;ue Dl tre*e# *ara llegar <a!ta ello! Ba<#
e!o cambiar2 toda4a La! *endiente! ;ue !e reInen en Dl !on !ua4e!# !e a*lanan baBo
Dl# no e! una reunin# no e! un abi!mo# no !e <a arra!trado# un *oco m2! 1 !e
encontrar2 *o!ado en una eminencia Ello! no !aben 1a ;uD decir# *ara *oder creer
en Dl# ni ;uD in4entar# *ara a!egurar!e# no 4en nada# 4en algo gri!# como <umo
)'
inm4il# uni3orme# donde Dl *odra <allar!e# !i e! nece!ario ;ue e!tD en algIn !itio#
donde Buraron ;ue !e <allaba# adonde lan5an !u! 4oce!# una tra! otra# en e!*era de
de!aloBarlo# de orlo mo4er# de 4erlo a*arecer# al alcance de !u! bic<ero!# de !u!
garra!# de !u! ganc<o!# de !u! gar3io!# !al4ado al 3in# cobrado al 3in E de!*uD!
ba!ta de ello!# termin !u *a*el# no# toda4a no# <a1 ;ue con!er4arlo!# toda4a
!er4ir2n# deBDmo!lo! a<# girando alrededor# lan5ando !u! grito!# a tra4D! del
aguBero# *ue! tambiDn debe de <aber un aguBero *ara lo! grito! P0e !eguro ;ue e! a
ello! a lo! ;ue o1eQ PSe tiene realmente nece!idad de ello! *ara ;ue Dl *ueda or# de
ello! 1 de 3antoc<e! an2logo!Q Ba!ta de conce!ione! al e!*ritu de geometra O1e#
un *unto e! todo# Dl ;ue e!t2 !olo# 1 mudo# *erdido en la <umareda# no !e trata de
<umo de 4erdad# *ue! no <a1 3uego# *ero nada im*orta# curio!o in3ierno# !in
caldear# !in nadie# ;ui52 !ea el *ara!o# ;ui52 !ea la lu5 del *ara!o# 1 la !oledad# 1
e!a 4o5 la de lo! biena4enturado! ;ue interceden# in4i!ible!# *or lo! 4i4o! 1 *or lo!
muerto!# todo e! *o!ible No e! la tierra# 1 e!to e! lo Inico ;ue cuenta# no *uede !er
la tierra# no *uede !er un aguBero en la tierra# <abitado !lo *or Horm# o *or otro! !i
!e ;uiere# tendido! como Dl# no leBo! de Dl# mudo!# in;uebrantable!# ni e!ta 4o5 e! la de
;uiene! lloran# de!ean# llaman# ol4idan# lo ;ue eC*licara !u inco<erencia# todo e!
*o!ible S# lo mi!mo da# Dl !abe ;ue e! una 4o5# no !e !abe cmo# no !e !abe nada# Dl
no com*rende nada en ella# com*rende un *oco# ca!i nada# e! incom*ren!ible# *ero
lo nece!ita# 4ale m2! ;ue com*renda un *oco# ca!i nada# como un *erro al ;ue !e le
ec<an !iem*re la! mi!ma! ba!ura!# la! mi!ma! rdene!# la! mi!ma! amena5a!# la!
mi!ma! lagotera! E!to ;ueda 5anBado Se *odr2 concluir $ero e!e oBo# deBDmo!lo
tambiDn e!e oBo# e! *ara 4er# e!e gran oBo <uraJo negro 1 blanco# <Imedo# e! *ara
llorar# *ara ;ue a ello !e <abitIe# ante! de llegar a Sillarne1 PRuD <ace con DlQ No
<ace nada# lo mantiene abierto# el oBo *ermanece abierto# e! un oBo !in *2r*ado!# no
!e nece!itan *2r*ado! a;u# donde no *a!a nada# o *a!a tan *oco# *odra *re!cindir
de ello!# de lo! in3recuente! e!*ect2culo!# !i *udiera *ar*adear# !i *udiera cerrarlo#
*ero 1a !abemo! cmo e!# no 4ol4era a abrirlo La! l2grima! manan de Dl ca!i !in
ce!ar# no !e !abe *or ;uD# no !e !abe nada# !i e! de rabia# !i e! de *ena# e! a!# ;ui52 !ea
la 4o5 la ;ue lo <ace llorar# de rabia# o de otra *a!in cual;uiera# o de tener ;ue 4er# de
tanto en tanto# alguna co!a# ;ui52 !ea e!o# ;ui52 llora *ara no 4er# aun;ue *arece
di3cil atribuirle una iniciati4a tan enDrgica Se <umani5a# el ti*o# !aldr2 *erdiendo# !i
no abre el oBo# !i no *re!ta atencin# 1 con ;uD *re!tara atencin# con ;uD !e 3ormara
!i;uiera una *2lida idea de la condicin en ;ue ello! lo 4an a *oner# con !u! oreBa!# !u!
oBo!# !u! l2grima! 1 una e!*ecie de cr2neo en el ;ue todo *uede ocurrir Su 3uer5a# !u
Inica 3uer5a con!i!te en no com*render nada# en no *oder *re!tar atencin# en no
com*render ;uD ;uieren# en no !aber ;ue e!t2n all# en no !entir nada# a<# *ero
cuidado# Dl !iente# !u3re# el ruido le <ace !u3rir# 1 lo !abe# !abe ;ue e! una 4o5# 1
com*rende alguna! eC*re!ione!# alguna! entonacione!# todo e!o e! malo# malo#
aun;ue no tanto# !on ello! ;uiene! lo dicen# *ero no !aben nada# lo dicen *or;ue lo
de!ean# ;ui52! Dl no !e*a nada# ;ui52 no !u3re *or nada# 1 e!e oBo !ea una 3anta!a
m2! O1e# e! cierto# !iguen !iendo ello! ;uiene! lo dicen# *ero !e <a de ace*tar a!#
4ale m2! ace*tarlo Horm o1e# e! cuanto *uede a3irmar!e# mientra! ;ue <ubo un
tiem*o en ;ue no oa# ello! dicen ;ue e! el mi!mo# <a cambiado# *ue!# e! gra4e#
gr24ido# no im*orta <a!ta dnde *ueda ir# con3iemo! en Dl El oBo tambiDn# *or
!u*ue!to# e! *ara <acerlo <uir# *ara ;ue !e a!u!te# lo ba!tante *ara ;ue rom*a !u!
))
la5o!# ello! le llaman a e!o la5o!# ;uieren librarle de ello!# <a1 ;ue 4er lo ;ue <a1
;ue or# ;ui52 !ean l2grima! de <ilaridad En 3in# lleguemo! <a!ta el 3in# ca!i debemo!
e!tar# 4eamo! ;uD tienen *ara o3recerle en cue!tin de e!*antaBo! PRuiDne!Q No
<ablDi! todo! a la *ar# ;ue e!o tam*oco !ir4e *ara nada Todo !e re!ol4er2# 1a
a4an5ada la noc<e# cuando 1a no <abr2 nadie 1 4ol4er2 a caer el !ilencio E! inItil
di!cutir# de a;u all2 acerca de lo! *ronombre! 1 de otra! *arte! de la c<arlatanera
$oco im*orta el tema# no lo <a1 E!tando Horm en !ingular# de tal modo !e *re!ent#
ello! e!t2n en *lural# *ara e4itar la con3u!in# *ue! <a1 ;ue e4itar la con3u!in# en
e!*era de ;ue todo !e con3unda Rui52 no !ean m2! ;ue uno !olo# uno !olo tambiDn
4aldra *ara el ca!o# *ero *odra con3undir!e con !u 4ctima# lo ;ue !era
abominable# una 4erdadera ma!turbacin E!to a4an5a# e!to a4an5a En cuanto
e!*ect2culo# *arece 3loBo $ero *uede !aber!e# !in e!tar# !in 4i4ir# ello! llaman a e!o
4i4ir# la c<i!*a e!t2# *ara ello!# no tiene m2! ;ue brotar# con !lo *redicar encima#
acabar2 en antorc<a 4i4a# alarido! com*rendido! Entonce! *odr2n callar!e# !in
tener ;ue temerle a un !ilencio mole!to# de muerte !egIn !e dice# *or donde *a!an
lo! 2ngele!# una 4erdadera tortura 0ecididamente al oBo le cue!ta ceder Lo! ruido!
!on algo ;ue corre# atra4ie!a la! muralla!# *ero# P!e *uede decir lo mi!mo de la!
a*ariencia!Q 0e!de luego no# en general $ero el ca!o e! m2! bien *articular En
cuanto a cu2le! !on# !e <a de intentar !aber de ;uD !e trata# !al4o engaJar!e E!te gri!
*rimero# con!iderado de*rimente !in duda Sin embargo# tiene amarillo dentro#
tambiDn !e dira ;ue ro!ado# e! un bello gri! de e!o! de lo! ;ue !e dice ;ue 4an bien
con todo# orinado 1 caliente Se 4e# el oBo lo *rueba# *ero no del todo# !in
*reci!ione! !u*er3lua!# condenada! a !er de!mentida! :n <ombre !e *reguntara
dnde acaba !u reino# !u oBo !e e!3or5ara en !ondear la! tiniebla!# dara lo ;ue 3uera
*or tener una *iedra# un bra5o 1 dedo! ;ue !e*an a!ir 1 !oltar# en el momento
o*ortuno# una *iedra# muc<a! *iedra!# o *ara *oder gritar 1# mientra! cuenta lo!
minuto!# e!*erar ;ue !u grito 4uel4a# 1 Dl de cierto !u3rira *or no tener ni 4o5 ni otro
mi!!ile# ni miembro! ;ue le obede5can# dobl2ndo!e 1 e!tir2ndo!e a la 4o5 de mando#
1 ;ui52 lamentara !er <ombre en tale! condicione!# e! decir# una cabe5a
abandonada a !u! Inico! 4ieBo! recur!o! $ero Horm !u3re Inicamente *or el ruido
;ue le im*ide !er como era ante!# *e;ueJa di3erencia Si e! ;ue e! el mi!mo# 1 ello!
lo !o!tienen E !i no lo e!# no im*orta# !u3re como !u3ri !iem*re# *or el ruido ;ue no
im*ide nada# lo ;ue debe !er <acedero E!e gri! en cual;uier ca!o no debe aJadir
gran co!a a !u e!3uer5o# *ara ello el a giorno !era m2! indicado# en 4i!ta de ;ue
no *uede cerrar el oBo No *uede a*artarlo tam*oco# ni baBarlo# ni al5arlo#
*ermanece conectado !iem*re al mi!mo *e;ueJo cam*o# eCcluido! lo! bene3icio! de
la acomodacin $ero ;ui52 !e <aga un da la claridad# *oco a *oco# o r2*idamente# o
de gol*e# 1 entonce! no !e 4e dema!iado bien cmo *odra Horm *ermanecer# 1
tam*oco !e 4e dema!iado bien cmo *odra ir!e $ero la! !ituacione! im*o!ible! no
*ueden *rolongar!e# indebidamente# como e! !abido# *or;ue o bien !e di!i*an o !e
com*rueba ;ue eran *o!ible! de!*uD! de todo# ;uD ;uerDi!# !in <ablar de otra!
*o!ibilidade! Rue !e <aga la lu5# *ue!# no !er2 3or5o!amente una cat2!tro3e O ;ue
no !e <aga nunca# 1 !e *re!cindir2 de ella $ero e!a! luce!# en *lural# ;ue !e al5an# !e
<inc<an# caen 1 !e eCtinguen !ilbando# recuerdan a una cobra# 1 ;ui52! e! el
momento de ec<arla! en la balan5a# *ara ;ue D!ta !e incline# al 3in No# toda4a no
e! el momento de <acer tal co!a No !e 4e e!*eran5a a;u# e!o lo e!tro*eara todo
).
Rue otro! e!*eren# *ara Dl# a3uera# al 3re!co# a la claridad# !i e!o le! a*etece# o !i le!
*agan *ara ello# 1 deben *agarle!# no e!*eran nada# e!*eran ;ue e!o durar2# e! un
buen ;ue!o# tienen la mente en otra *arte# <ombre!-rata!# llamando a Kuda!# todo e!o
!on oracione!# re5an *or Horm# re5an a Horm# *ara ;ue !e a*iade# !e a*iade de
ello!# !e a*iade de Horm# llaman *iedad a e!o# !eJor nue!tro# lo ;ue <a1 ;ue
encaBar# *or !uerte Dl no entiende nada $er4er!a o!curidad# atr2! de!a*arece# !ucio
3ar!ante El gri! RuD m2! aIn 9alma# calma# debe <aber otra co!a# ;ue 4a1a con el
gri!# ;ue 4a con todo 0ebe de <aber de todo a;u# como en todo! lo! mundo!# un
*oco de todo Mu1 *oco# !e dira Adem2!# la cue!tin no e! e!a RuD 4iene a <acer el
imbDcil# ante e!e cri!talino im*otente# e! cuanto !e trata de imaginar :n ro!tro# ;uD
alentador !era# !i e!o *udiera !er un ro!tro# de tarde en tarde# !iem*re el mi!mo#
cambiando metdicamente de eC*re!in# mo!trando con !i!tema lo ;ue *uede un
4erdadero ro!tro# !in 4ol4er!e de!3igurado# de!de la 3ranca alegra <a!ta la
melanclica 3iBe5a del m2rmol# *a!ando *or lo! m2! caracter!tico! matice! del
de!encanto# ;uD agradable !era 7undido el culo de cerdo de Antonio $a!ando a la
di!tancia con4eniente# a la altura con4eniente# *ongamo! ;ue una 4e5 al me!# lo
;ue no !era eCorbitante# lentamente# de 3rente 1 de *er3il# como lo! criminale!
$odra inclu!o detener!e# \abrir la boca# alegrar!e# !or*render!e# mira# mira#
balbucear# ma!cullar# aullar# gemir 1 3inalmente cerrarla# con la! mandbula!
a*retada! <a!ta rom*er!e# o abierta!# *ara deBar *a!ar la e!*uma E!to !era
agradable 9omo todo :na *re!encia al 3in :n 4i!itante# 3iel# ;ue tendra !u da# !u
<ora# 1 no !e ;uedara dema!iado# ;ue !era 3atigo!o# ni dema!iado *oco# ;ue no
!era ba!tante# !ino el tiem*o Bu!to *ara ;ue la e!*eran5a *ueda nacer# crecer#
languidecer 1 morir# *ongamo! cinco minuto! La nocin del tiem*o em*e5ara a
trotarle a Horm# en !u c<irriante cabe5ota# ante e!e *untual re!iduo de la imagen de
lo eterno# de modo ;ue no tendr2 nada ;ue re*etir Nocin ;ue traer2 con!igo#
como debe !er# la del e!*acio# *ue! amba! !e dan la mano# de!de <ace algIn tiem*o#
en cierto! barrio!# e! m2! !eguro E la *artida !e <abra ganado# *erdido# Dl !e
<allara entre no!otro!# entre lo! lugare! de reunin# no !e !abe cmo# 1 !e dira: LMira
a e!e 4ieBo Horm ;ue e!*era a !u no4ia# 1 e!a! 3lore!# !e dira ;ue duerme# tI no
!abe!# *ero !# 4eamo!# e!e 4ieBo Horm# ;ue e!*era a !u amor# 1 e!a! margarita!# !e
dira ;ue e!t2 muertoM E!o# e!o !era algo @eli5mente# no e! m2! ;ue un !ueJo $ue!
no <a1 ro!tro! a;u# ni nada !emeBante# nada ;ue re4ele la alegra de 4i4ir 1 !u!
!uced2neo!# e! mene!ter bu!car otra co!a :na !im*le co!a# una caBa# un tro5o de
madera# ;ue acudira a colocar!e ante Dl# *or un in!tante# todo! lo! aJo!# cada do!
aJo!# una bola# ;ue gra4itara no !e !abe cmo# ni alrededor de ;uiDn# una grue!a
*iedra# ;ue *a!ara ante Dl# cada do! aJo!# cada tre! aJo!# e!to no tendra
im*ortancia# en lo! *rimero! tiem*o!# !in detener!e# no nece!itara detener!e# 1 !era
meBor ;ue nada# *or;ue Dl la oira llegar# la oira aleBar!e# lo ;ue !era un
acontecimiento# 1 ;ui52 le en!eJara a contar# lo! minuto! 1 la! <ora!# 1 a
in;uietar!e# a ra5onar# a tener *aciencia# a *erder la *aciencia# a 4ol4er la cabe5a# a
agu5ar el odo# a girar el oBo# una grue!a *iedra# ;ue le abandonara# 1 e!o !era meBor
;ue nada# en e!*era de lo! 4erdadero! cora5one! El cora5n !e le *ondra en marc<a#
en un 4al!# oira 4al!ear !u cora5n# trabu! la la la, trabu! la la la, re !i ja do pan
pan, ;ue no <ara 3alta 3ormali5ar!e Segur!imo 0e!graciadamente <a1 ;ue
atener!e a lo! <ec<o!# a ;uD atener!e# a ;uD agarrar!e# cuando todo 5o5obra# !ino a
)+
lo! <ec<o!# cuando lo! <a1# ;ue eCceden# al alcance del cora5n# ;uD bonito e! e!o#
del cora5n ;ue grita: LEl <ec<o e! D!e# el <ec<o e! D!eM# 1 de!*uD! m2!
re*o!adamente# *a!ado el *eligro# *or el momento# la continuacin# e! decir# dado
el ca!o: LNo <a1 madera a;u# ni *iedra!# o !i la! <a1# el <ec<o e! D!e# !i la! <a1 e!
como !i no la! <ubiera# el <ec<o e! D!e# nada de 4egetale!# ni de animale!# !lo Horm#
de reino de!conocido# Horm e!t2 a<# o como !i# o como !iM $ero no tan de*ri!a#
e! dema!iado *ronto# *ara 4ol4er all2 donde e!to1# 3raca!o# en triun3o# all donde me
e!*ero# tran;uilo# en 3in# *a!ablemente# !abiendo# cre1endo !aber# ;ue no me <a
ocurrido nada# ;ue nada me ocurrir2# ni bueno ni malo# !u!ce*tible de *erderme# lo
;ue !era *rematuro Me 4eo# 4eo mi !itio# nada lo indica# nada lo di!tingue# lo! otro!
lugare! !on mo!# todo!# !i lo! ;uiero# *ero no ;uiero m2! ;ue el mo# nada lo !eJala#
e!to1 en Dl tan *oco# lo 4eo# lo noto a mi alrededor# me a*rieta# me cubre# !i e!a 4o5
*udiera detener!e# tan !lo un !egundo# me *arecera largo# un !egundo de
!ilencio E!cuc<arD# !abrD !i 4a a 4ol4er# o !i !e call de 4erdad# con lo ;ue ;uiera
;ue !ea# lo !abrD E e!cuc<arD !iem*re# *ara intentar a4an5ar en !u! buena!
di!*o!icione!# mantenerme en !u 3a4or# *ara e!tar di!*ue!to# cuando Bu5guen
o*ortuno em*renderme de nue4o# o no e!cuc<arD m2!# no e!cuc<arD m2!# e!
*o!ible ;ue un da no e!cuc<e m2!# !in tener ;ue temerlo *eor# e! decir# no !D ;uD
*uede <aber *eor# una 4o5 de muBer ;ui52# no <aba *en!ado en ello# *odran
al;uilar a una !o*rano $ero no lo *en!emo! m2!# !igamo! intentando# !i
!u*iera tan !lo lo ;ue ;uieren# ;uieren ;ue !ea Horm# *ero lo <e !ido# lo 3ui#
P;uD e! lo ;ue no marc<aQ# lo 3ui mal# e!o debe de !er# no *uede !er m2! ;ue
e!o# ;uD ;uerDi! ;ue !ea# !ino e!o# no me !a;uD 1o a la lu5# a la claridad# en
ello!# *ara orle! decir: LT6e!# 4i4o ;ue te ignoraba!UM Re!i!t# e!o debe de !er#
no <aba ;ue re!i!tir# *ero no noto nada# !# !# e!a 4o5# la <e re!i!tido# no <u#
<aba ;ue <uir# era nece!ario ;ue Horm <u1e!e# *ero dnde# *ero cmo# e!t2
cla4ado en !u !itio# 1 era mene!ter ;ue !e arra!tre# no im*orta <acia dnde#
<acia ello!# <acia el a5ul# *ero cmo <acer# no *uede mo4er!e# no !e trata
3or5o!amente de la5o!# no <a1 la5o! a;u# e!t2 como enrai5ado# !on la5o! !i !e
;uiere# <ara 3alta ;ue la tierra tembla!e# *ero no e! la tierra# no !e !abe lo ;ue
e!# e! como !arga5o# no# e! como male5a# tam*oco# no im*orta# <ara 3alta una
con4ul!in# ;ue lo 4omite a la lu5 $ero ;uD calma# a*arte el di!cur!o# ni un
!o*lo# e!to no ;uiere decir nada# e! !o!*ec<o!o# la calma ;ue *recede a la 4ida#
con todo# de!de lo! tiem*o!# e! como 3ango# lo bien ;ue !e e!t2# e!tara bien# !in
e!e ruido# e! la 4ida ;ue ;uiere 4ol4er# no# ;ue ;uiere ;ue Dl !alga# o !on
*e;ueJa! burbuBa! ;ue e!tallan# a todo alrededor# no# no <a1 aire a;u# el aire e!
*ara ;ue uno !e a<ogue# el da e! *ara cerrar lo! oBo!# all e! adonde Dl debe ir#
donde nunca <a1 o!curidad# *ero tam*oco e!t2 o!curo a;u# !# !# a;u e!t2
o!curo# e!e gri! lo <acen ello!# con !u! l2m*ara! 9uando !e marc<en# cuando !e
callen# !er2 o!curo# !in un ruido# !in una lu5# *ero ello! no !e marc<ar2n nunca#
!# !e callar2n ;ui52# !e marc<ar2n ;ui52!# un da# lentamente tri!temente# en 3ila
india# *ro1ectando larga! !ombra!# <acia !u amo# ;ue lo! ca!tigar2# o lo!
*erdonar2# no <a1 m2! ;ue e!o all2 arriba# *ara lo! ;ue *ierden el ca!tigo# el
*erdn# lo! do!# !on ello! ;uiene! lo dicen PRuD <ici!tei! con 4ue!tro materialQ
Lo abandonamo! $ero obligado! a decir !i ta*onaron o no lo! aguBero!#
Pta*onaron lo! aguBero!# ! o noQ# dir2n ! 1 no# o lo! uno! dir2n ! 1 lo! otro! no#
)&
al mi!mo tiem*o# *ue! no !aben lo ;ue el amo ;uiere or como re!*ue!ta a !u
*regunta $ero la! do! !e de3ienden# la! do! *regunta!# *ue! ta*onaron lo!
aguBero!# !i !e ;uiere# *ero !i no !e ;uiere# no lo! ta*onaron# *ue! no !u*ieron
;uD <acer# al *artir# !i tenan ;ue ta*onarlo! o# *or el contrario# deBarlo! abierto!
Entonce! ello! 3iBaron !u! larga! l2m*ara! all# en lo! aguBero!# *ara im*edirle! ;ue
!e cerraran !olo!# e! como la arcilla# introduBeron all !u! *otente! l2m*ara!
encendida!# *ro1ectada! <acia dentro# *ara ;ue Dl lo! crea !iem*re all# a *e!ar
del !ilencio# o *ara ;ue crea ;ue el gri! e! cierto# o *ara ;ue !iga !u3riendo# *or
m2! ;ue ello! no e!tDn 1a all# *ue! Dl no !u3re !lo *or el ruido# !u3re tambiDn *or el
gri!# *or la lu5# e! mene!ter ;ue a! !ea# e! *re3erible# o *ara ;ue ello! *uedan
4ol4er# !i el amo lo eCige# !in ;ue Dl !e*a ;ue *artieron# como !i *udiera !aberlo# o
!in otro moti4o ;ue el !umini!trado *or !u ignorancia acerca de lo ;ue deba
<acer!e# !i !e tenan ;ue ta*onar lo! aguBero! o deBar ;ue !e cerraran ello! !olo!# e!
como la mierda# <e a;u al 3in# <e a;u al 3in la 3ra!e Bu!ta# ba!ta con bu!car# ba!ta
con e;ui4ocar!e# *ara <allar al 3in# e! una cue!tin de eliminacin E ba!ta !obre
lo! aguBero! El gri! no ;uiere decir nada# el !ilencio gri! no e! 3or5o!a 1
!im*lemente un buen momento ;ue *a!ar# *ue! lo mi!mo *uede !er el bueno ;ue el
malo $ero la! l2m*ara! !in criado! no brillar2n !iem*re# ante! al contrario# !e
a*agar2n# *oco a *oco= !in criado! ;ue la! 4uel4an a cargar# enmudecer2n al 3in
Entonce! reinar2 lo negro $ero con el negro ocurre como con el gri!# el negro
tam*oco *rueba nada# en cuanto al 4alor del !ilencio ;ue# *or a! decirlo# 4iene
a e!*e!ar $ue! ello! *ueden 4ol4er# al cabo de muc<o tiem*o de <aber!e
eCtinguido la! luce!# tra! de <aber intercedido durante aJo! ante el amo# !in llegar a
con4encerle de ;ue no <a1 nada ;ue <acer# con Horm# *ara Horm Entonce! !e
tendr2 ;ue 4ol4er a em*e5ar todo# e! e4idente 0e modo ;ue no !e !abr2 nunca#
Horm no !abr2 nunca# lo mi!mo !i el !ilencio e! negro ;ue gri!# nunca !e !abr2
mientra! dure# !i e! el bueno# o !i !e trata !olamente de un buen momento ;ue *a!ar#
!i e! ;ue !e *uede llamar un buen momento a e!o# en el ;ue e! mene!ter e!cuc<ar#
acec<arlo! murmullo! de lo! !ilencio! de antaJo# <allar!e *re*arado *ara la *rCima
eta*a# !o *ena de atraer!e clera! !u*lementaria! $ero no <a1 ;ue con3undir a
Horm con otro Aun;ue e!to# llegado el ca!o# care5ca de im*ortancia $ue! ;uien
debi e!cuc<ar e!cuc<ar2 !iem*re# lo mi!mo !i lo ignora ;ue !i !abe ;ue nunca m2!
4ol4er2 a or nada 0ic<o de otro modo# a ello! le! gu!ta decir de otro modo >e!to e!
indudable 1 *ermite ganar tiem*o># el !ilencio# una 4e5 roto# 1a no !e recom*ondr2
nunca PNo <a1# *ue!# e!*eran5aQ 0e!de luego ;ue no# 4eamo!# ;uD idea S# aca!o#
una e!*eran5a *e;ueJa# *ero ;ue nunca !er4ir2 $ero !e ol4ida O !i e! uno !olo !e
ir2 com*letamente !olo# <acia !u amo# 1 !u alargada !ombra le !eguir2 a tra4D! del
de!ierto >e! el de!ierto# *rimera noticia># 1 Horm 4er2 el da en el de!ierto# el da
del de!ierto# el da en ;ue ello! lo atra*ar2n# e! el mi!mo ;ue en toda! *arte! ello!
dicen ;ue no# lo dicen m2! *uro# m2! claro# <abl2i! de un a!unto# o<# no !e trata
3or5o!amente del Sa<ara# <a1 otro!# lo ;ue cuenta e! el o5ono# <abr2 nece!idad de
o5ono# en lo! *rimero! tiem*o!# a<# !# en lo! Iltimo! tambiDn# e! algo ;ue e!terili5a
El amo Si ello! 3ueran C <abra nece!idad de un C-m2!-uno $ero# P*ara ;uD !ir4e# en
3in de cuenta!# e!e oBo l4idoQ $ara 4er la lu5# ello! llaman a e!o 4er# lo ;ue e! bueno#
*ue! le <ace !u3rir# ello! llaman a e!o !u3rir# !aben ;uD e! !u3rir# !aben <acer !u3rir#
!e le! <a dic<o# el amo le! <a dic<o: L7aced e!to# <aced a;uello# le 4erDi!
./
retorcer!e# le oirDi! llorarM Vl llora# e! un <ec<o# o<# no mu1 !lido# <a1 ;ue
a*re!urar!e
a a*ro4ec<arlo $ero de retorcimiento!# ni *or e!a! $ero <a1 ;ue decir una
co!a: e!o no <i5o m2! ;ue em*e5ar# aun;ue <ace tiem*o ;ue dura# ello! no !e
de!animar2n# 3ortalecido! con la 3uerte *alabra del gran taciturno# ;ue ello! no
a*re!ar2n nunca E!a e! !u tarea# e!a! !on !u! atribucione!# P;uD *uede im*ortarle!
;ue dD o no re!ultadoQ Ba!tante !e <a <ablado de ello!# !lo <ablan de ello!# e!
3or5o!o# todo e!t2 en ello!# !in ello! no <abra nada# ni !i;uiera Horm# ;ue e! una
idea !u1a# una 3ra!e !u1a# al <ablar de ello!# ba!tante !e <a <ablado de ello! $ero e!e
gri!# e!a lu5# !i *udiera e4itar e!a lu5# ;ue le <ace !u3rir# Pno e! e4idente ;ue !u3rira
m2! a cada *a!o# en cual;uier direccin ;ue a4an5a!e# *ue!to ;ue e!t2 en el centro 1
4ol4era 3or5o!amente a Dl# al centro# al cabo de cuarenta o cincuenta 4ana! tentati4a!Q
No# e!to no e! e4idente $ue! e! e4idente ;ue la lu5 baBara a cada *a!o ;ue diera#
<acia ella# *ue! ello! 4elaran *or ;ue a! 3ue!e# *ara ;ue# cre1Dndo!e en el buen
camino# 4ol4iera al recinto Entonce! !e *roducira el de!lumbramiento# la ca*tura#
el *ean Toda 4e5 ;ue !u3re <a1 e!*eran5a# inclu!o !i no la nece!itan *ara <acerlo
!u3rir $ero# Pcmo *ueden !aber ello! ;ue !u3reQ PAca!o lo 4enQ 0icen ;ue ! $ero
e! im*o!ible PLe o1enQ 0e!de luego ;ue no Vl no <ace ruido $ero ;ui52 !# al
llorar 9omo ;uiera ;ue !ea# e!t2n tran;uilo!# con ra5n o !in ella# *ue! Dl !u3re# 1
e! a! gracia! a ello! O<# no lo ba!tante aIn# *ero !e <a de ir *oco a *oco :n
eCce!o de !e4eridad# llegado! a;u# *odra o!curecerle el entendimiento *ara
!iem*re Otra co!a El *roblema e! delicado PRuD <a1 de lo! e3ecto! de la
co!tumbreQ Ello! *ueden combatirlo! al5ando la 4o5# 3or5ando !u claridad $ero#
P1 !i en 4e5 de !u3rir meno!# a medida ;ue el tiem*o *a!a# !igue *reci!amente
!u3riendo tanto como el *rimer daQ Tal co!a debe !er *o!ible PE !i en 4e5 de
!u3rir meno!# o tanto como el *rimer da# !u3re m2! a medida ;ue *a!a el tiem*o# cada
4e5 m2!# a medida ;ue !e e3ectIa el tra!*a!o del *or4enir incambiante al incambiable
*a!adoQ Otra co!a# *ero en el mi!mo orden de idea! El a!unto e! e!*ino!o PNo e!
*re3erible la *leamar de un !u3rimiento a a;uDl cu1a! 3luctuacione! <acen creer a
cada momento ;ue# de!*uD! de todo# aca!o no dure !iem*reQ E!to de*ende del 3in
*er!eguido PE! decirQ :n le4e mo4imiento de im*aciencia# de *arte del *aciente
?racia! E! el 3in inmediato 0e!*uD! 4endr2n otro! 0e!*uD! !e le en!eJar2 a e!tar!e
tran;uilo Entre tanto ;ue al meno! !e agite# ;ue !e tire *or el !uelo# ;uD demonio!#
1a ;ue no le ;ueda otro remedio# cual;uiera ;ue !ea# *ara rom*er la monotona No
deBan# no# 0io! mo# lo! ;uemado! 4i4o!# cuando no e!t2n atado!# de *reci*itar!e en
todo! !entido!# !in mDtodo# c<i!*orroteando# en bu!ca de un *oco de 3re!cor Lo!
<a1 cu1a !angre 3ra le! lle4a <a!ta a de3ene!trar!e No !e le *ide tanto Rue de!cubra
*or ! !olo lo! b2l!amo! de la <uida ante ! mi!mo# e!o e! todo# no ir2 leBo!# no
nece!itar2 ir leBo! Rue no cuente m2! ;ue con!igo mi!mo *ara *aliar lo ;ue e!# !in
;ue Dl inter4enga *ara nada Rue <aga como el <I!ar# !ubiDndo!e a una !illa *ara
meBor aBu!tar!e el *enac<o de !u gorro# !era lo de meno! No nece!ita ra5onar# !lo
!u3rir# !iem*re del mi!mo modo# nunca meno!# nunca m2!# !in e!*eran5a de tregua#
!in e!*eran5a de con!umir!e# no !e trata de nada m2! com*licado ;ue e!o No <ace
3alta ra5onar# *ara no e!*erar 6enga# *ue!# la monotona# e! m2! e!timulante $ero#
Pcmo a!egurarlaQ No im*orta# no im*orta# ello! <acen cuanto *ueden# con !u!
*obre! recur!o!# una 4o5# un *oco de claridad# lo! *obre!# e!a e! !u tarea# dicen:
.%
LNo !e aco!tumbra# no cede# no!otro! no !abemo! nada# lo mi!mo da# e! un buen
medio# no tenemo! m2! ;ue !eguir# acabar2 *or com*render# acabar2 *or
e!tremecer!e# !e *roducir2 el le4e re3leBo# un cambio en el oBo# <abr2 a*arecido la
oleada ;ue lo arroBar2 de entre no!otro!M Tam*oco !e *uede decir ;ue !ea 4ida andar
bu!cando oBo! !in <allarlo! nunca# acec<ar la ;ueBa ;ue nunca !obre4iene Sin
embargo# e! !u 4ida E!t2 a<# dice el amo# en alguna *arte# <aced lo ;ue o! digo#
traDdmelo# me 3alta *ara mi gloria $ero un Iltimo e!3uer5o# uno m2!# tal 4e5 !ea el
Iltimo# <a1 ;ue *roceder cada 4e5 como !i 3uera la Iltima# e! el Inico medio de no
retroceder :n gran ta5n de aire in3ecto 1 <o* adelante# *ara 4ol4er!e en !eguida
Adelante Se dice *ronto $ero# Pdnde e!t2 adelanteQ PE *ara <acer ;uDQ $andilla de
3al!o! mani2tico!# 4enga# ello! !aben ;ue no !D nada# ;ue lo ol4ido todo# a medida
;ue No !on gran a!tucia e!ta! *e;ueJa! *au!a! 9uando ello! !e callan# 1o
tambiDn Tran!currido un !egundo Lle4o un !egundo de retra!o con re!*ecto a
ello!# retengo el !egundo# tal como me 3ue dado# mientra! recibo el !iguiente# con el
cual tam*oco tengo nada ;ue <acer No di!*ongo de un in!tante ;ue *ueda decir
mo# 1 ;uieren ello! ;ue !e*a en ;uD ocu*arme A<# bien !D en ;uD me ocu*ara !i la
cabe5a me obedecie!e Rue re*itan lo ;ue 4o1 a <acer# !u*oniendo ;ue lo <a1an
dic<o nunca# !i e! ;ue ;uieren ;ue tenga a!*ecto de ocu*arme en ello E!e tono# e!o!
tDrmino!# *ara ;ue 1o lo! crea de m Siem*re la! mi!ma! argucia!# de!de ;ue !e le!
meti en la cabe5a ;ue mi eCi!tencia !lo e! cue!tin de tiem*o 9reo ;ue tengo
au!encia!# ;ue <a1 3ra!e! entera! ;ue !e !altan# no# entera! no Aca!o no ad4ert el
!entido oculto de la <i!toria Aun;ue no lo com*rendiera lo <abra dic<o# no !e me
*ide otra co!a# me lo <abran tenido en cuenta# con oca!in de mi *rCimo Buicio#
caramba# me Bu5gan de tanto en tanto# !on *er!ona! !eria! SabrD# aca!o dirD algIn
da lo ;ue <ice mal P9u2nto! !omo!# en 3in de cuenta!Q PE ;uiDn <abla en e!te
in!tanteQ PE a ;uiDnQ PE de ;uDQ Tan di3iculto!a! *regunta! no !ir4en *ara nada
Rue al 3in me *ongan en la boca algo con ;uD !al4arme# con ;uD condenarme# 1 ;ue
no !e <able! m2!# ;ue no !e <able m2! $ero D!te e! mi ca!tigo# *or mi ca!tigo me
Bu5gan# lo *urgo mal# como un cerdo# mudo# !in com*render# mudo# !in el u!o de
otra *alabra ;ue la !u1a Ser2 el calabo5o# e! el calabo5o# !iem*re 3ue el calabo5o# lo
oigo todo# todo lo ;ue dicen# e! el Inico ruido# como !i 3uera 1o el ;ue <abla!e# a
!ola!# en 4o5 alta# !e acaba *or no !aber nada 1a# *or no !aber de dnde llega una 4o5
;ue no !e detiene nunca Tal 4e5 <a1a otro! a;u# conmigo# e!t2 o!curo# como tiene
;ue !er# no !e trata 3or5o!amente de ma5morra! *articulare!# o aca!o <a1a otro# ;ui52
tenga 1o un com*aJero de in3ortunio# al ;ue le gu!ta <ablar# o ;ue debe <ablar#
a!# *ara nada# ante Dl# *ero no creo# P;uD e! lo ;ue no creoQ# ;ue tenga un com*aJero
de in3ortunio# e!o e!# me !or*rendera ;ue !u animo!idad llegara a tal eCtremo# ello!
dicen ;ue e!o me !or*rendera 0e tanto en tanto tengo ;ue atra4e!ar una !uma de
tiem*o con!iderable# con lo! oBo! abierto! E# !in embargo# todo e! continuo# no me
4o1# no 4uel4o PNo !e tratar2# en el 3ondo# de in!omnio!# de medio! in!omnio!Q
$ero nada cambia nunca E! decir# ;ue !e ol4ida AguBero!# !iem*re lo! <ubo# e! la
4o5 ;ue !e detiene# e! la 4o5 ;ue 1a no llega# P;uD *uede im*ortarQ# aca!o !ea
im*ortante# el re!ultado e! el mi!mo# *ero a lo meBor# eCce*cionalmente# no
cuenta A<# re!olucione! Me encerraron a;u# a<ora intentan <acerme !alir# *ara
encerrarme en otro lugar# o *ara !oltarme# !on ca*ace! de *onerme en la *uerta#
!lo *ara 4er ;uD <arD Ado!ado! a la reBa# con lo! bra5o! cru5ado! 1 la! *ierna!
.8
cru5ada!# me ob!er4aran O bien no <an <ec<o m2! ;ue <allarme a;u# cuando
llegaron# o muc<o tiem*o de!*uD! No !o1 1o ;uien le! intere!a# !ino el lugar#
;uieren el lugar# *ara uno de ello! RuD ;uerDi!# <a1 ;ue e!*ecular# e!*ecular# <a!ta
dar con la e!*eculacin ;ue e! la buena 9uando todo !e calle# cuando todo !e
detenga# !er2 ;ue !e diBeron la! *alabra!# la! ;ue im*ortaba decir# no !e nece!itar2
!aber cu2le!# no !e *odr2 !aber cu2le!# e!tar2n all en alguna *arte# en el montn# en el
oleaBe# no 3or5o!amente la! Iltima!# e! mene!ter ;ue !ean a4alada! *or ;uien de
derec<o >e!to lle4a tiem*o# di!ta muc<o># ;uien de derec<o e! el amo# !e le lle4a el
ate!tado# todo! lo! ate!tado!# Dl conoce la! 3ra!e! ;ue cuentan# la! eligi Dl# entre
tanto la 4o5 *ro!igue# mientra! !e 4a <acia Dl# mientra! Dl bu!ca# mientra!
4ol4emo! <acia no!otro!# con el 4eredicto# la! 3ra!e! continIan# la! mala!# la! 3al!a!#
<a!ta ;ue llega la orden de detenerlo todo# o de *ro!eguirlo todo# no e! inItil# todo
*ro!eguir2 a !ola!# <a!ta ;ue llegue la orden de detenerlo todo Ello! aca!o e!tDn all
dentro# en alguna *arte# en lo ;ue acaban de decir# la! 3ra!e! ;ue nece!itaban decir# no
!on 3or5o!amente numero!a! 0icen Lello!M cuando <ablan de ello!# *ara ;ue crea
;ue !o1 1o el ;ue <ablo O bien digo Lello!M cuando <ablo de no !D ;uiDn# *ara ;ue
crea ;ue no !o1 1o el ;ue <ablo O ;ui52 !e trata del !ilencio de!de ;ue *arte el
men!aBero <a!ta ;ue regre!a con la orden del amo# D!ta: L9ontinuadM $ue! eCi!ten
*rolongado! !ilencio!# de tanto en tanto# 4erdadero! armi!ticio!# durante lo! cuale!
le! oigo murmurar# tal 4e5 murmurando alguno!: LSe acab# e!ta 4e5 dimo! en el
cla4oM E otro!: L7a1 ;ue 4ol4er a em*e5arlo todo# en otro! tDrmino!# o en lo!
mi!mo! tDrmino!# *ero ordenado! di3erentementeM A! *ue!# re*o!o durante
todo! ello!# !i e! ;ue a e!o !e le *uede llamar re*o!o# donde !e e!*era# de conocer !u
!uerte# mientra! !e dice: LAca!o no !ea e!oM Mientra! !e dice: LP0e dnde *roceden
e!a! 3ra!e! ;ue me !alen de la boca 1 ;uD !igni3icanQM No# no diciendo nada# *ue! la!
3ra!e! 1a no llegan# !i e! ;ue a e!o !e le *uede llamar una e!*era# en la ;ue no <a1
ra5n# en la ;ue !e e!cuc<a# !in ra5n# como de!de el *rinci*io# *or;ue un da no!
*u!imo! a e!cuc<ar# *or;ue 1a no *odemo! detenerno!# lo ;ue no e! una ra5n# !i
*uede llamar!e a e!o un re*o!o $ero# P;uD <i!toria e! e!a de no *oder morir# ni
4i4ir# ni nacerQ AlgIn *a*el tiene ;ue de!em*eJar e!ta <i!toria de *ermanecer
donde uno !e encuentra# muriendo# 4i4iendo# naciendo# !in *oder a4an5ar# ni
retroceder# ignorando de dnde 4inimo!# dnde e!tamo!# adonde 4amo!# 1 ;ue !ea
*o!ible e!tar en otra *arte# e!tar de otro modo# !in !u*oner nada# !in *reguntar!e
nada# no !e *uede# !e e!t2 a<# no !abemo! ;uiDn# no !abemo! dnde# la co!a !igue
a<# nada cambia en ella# en torno a ella# a*arentemente# a*arentemente E! mene!ter
aguardar el 3in# e! mene!ter ;ue el 3in llegue# 1 en el 3in !er2# en el 3in al 3in !er2
aca!o la mi!ma co!a ;ue ante!# ;ue durante el largo tiem*o en ;ue era mene!ter ir
<acia ella# o aleBar!e de ella# o aguardarla temblando# o alegremente# a4i!ado#
re!ignado# <abiendo <ec<o ba!tante# !ido ba!tante# lo mi!mo# *ara ;uien no !u*o
<acer nada# !er nada Si *udiera ce!ar e!a 4o5# ;ue no ca!a con nada# ;ue im*ide !er
nada# en *arte alguna# lo im*ide mal# a*ena!# a*ena! lo ba!tante *ara <acer ;ue
dure e!ta *e;ueJa llama amarilla ;ue !e *ro1ecta dDbilmente *or todo! lado!#
an<elante# como *ara tratar de de!*render!e de !u mec<a# curio!a llamita# ;ue no
<aba ;ue encender# o ;ue de <acerlo <aba ;ue alimentar# o ;ue de <acerlo <aba
;ue a*agar# <aba ;ue a*agarla# <aba ;ue deBarla a*agar La! lamentacione! o!
a*re!uran# o! acercan al 3in del mundo# la! lamentacione! de lo ;ue e!# de lo ;ue 3ue#
.(
no !on la! mi!ma!# !i# la! mi!ma!# no !e !abe# no !e !abe lo ;ue ocurre# lo ;ue ocurri#
aca!o !on la! mi!ma!# la! mi!ma! lamentacione!# lo ;ue o! conduce <acia el 3in de
la! lamentacione! $ero un *oco de bro# e! el momento# un *oco de 2nimo# e!o no
dar2 nada# ni !i;uiera un *a!o# e!o no im*orta nada# no !omo! tendero!# 1 ;uD !abe
uno nunca# no Tal 4e5 Ma<ood !alga de !u urna 1 !e diriBa <acia $igalle#
arra!tr2ndo!e 1 cantando: LLlego# llego# alma de mi almaM O bien Horm# e!e
bueno de Horm# ;ui52 no *ueda m2!# de no *oder nada# de no *oder m2!# no <abra
;ue ol4idarlo Eo en !u lugar le !oltara la! rata!# rata! de agua# de cloaca# !on la!
meBore!# o<# no dema!iada!# una docena# una ;uincena# ;ui52! e!o le decidiera a
largar!e# 1 ;uD introduccin a !u! atributo! 3uturo! No# !era en 4ano# una rata no
4i4ira all ni un !egundo $ero re4i!emo! e!e oBo# a< e! donde <a1 ;ue bu!car :n
*oco ro!ado tal 4e5# el blanco del oBo# a 3uer5a de orinar# e! un 3ulgor ;ue no!
atre4eramo! a llamar de inteligencia A*arte e!to# !iem*re e! el mi!mo :n *oco
m2! !aliente ;ui52# m2! *ara3im!icamente globulo!o Tiene a!*ecto de e!cuc<ar
Se ga!ta# e! 3or5o!o# !e em*aJa# <abra ;ue a*re!urar!e a o3recerle algo con ;ue !alir
decididamente de !u rbita# al cabo de die5 aJo! !era dema!iado tarde En lo ;ue
ello! !e e;ui4ocan e! en <ablar de Horm# como !i eCi!tiera realmente# en un lugar
determinado# cuando lo ;ue ocurre e! ;ue todo e!o no e!t2 m2! ;ue en e!tado de
*ro1ecto $ero e! dema!iado tarde a<ora *ara 4ol4er !obre ello Rue lleguen *or
de *ronto <a!ta el 3in de !u error# de!*uD! *odr2n ocu*ar!e de nue4o de la cue!tin#
e4itando com*rometer!e con el em*leo irre3leCi4o de tDrmino!# !i no de nocione!#
acce!ible! al entendimiento Igualmente el ca!o de Ma<ood <a !ido
in!u3icientemente e!tudiado $uede !entir!e la nece!idad de tale! criatura!#
admitiendo ;ue D!ta! !ean do!# e inclu!o *uede *re!entir!e !u *o!ibilidad# !in ;ue a
!u re!*ecto <a1a ;ue lan5ar!e a tri!te! 1 ciego! di!cur!o! :n *oco m2! de re3leCin
le! <abra <ec<o 4er ;ue la <ora de <ablar# leBo! de <aber !onado# !in duda no
!onar2 nunca $ero ello! e!t2n obligado! a <ablar# le! e!t2 *ro<ibido detener!e Rue
no <ablen# *ue!# de otra co!a# de algo cu1a eCi!tencia *arece en algIn modo
e!tablecida# de algo acerca de lo cual !e *uede c<arlar !in ;ue# cada treinta o cuarenta
mil *alabra!# !e tenga ;ue enroBecer *or <aber em*leado locucione! !emeBante!# 1
;ue# en 3in# garanta !u*rema# 1a <i5o ;ue 3uncionaran la! lengua! meBor a<orcada!
de todo! lo! tiem*o!# e!o !era *re3erible E! el 4ieBo cuento# ;uieren di!traer!e#
mientra! !e deciden# no# no di!traer!e# calmar!e# tam*oco# con!olar!e# meno! aIn#
no im*orta# de modo ;ue no <acen ni una co!a ni otra# ni lo ;ue ;uieren# !in !aber
;uD e!# ni la o!cura tarea a la ;ue e!t2n obligado!# el 4ieBo cuento P6erdad ;ue no
*arecen lo! mi!mo! ;ue dentro de un momentoQ RuD ;uerDi!# tam*oco ello!
!aben ;uiDne! !on# dnde e!t2n# lo ;ue <acen# ni *or ;uD e!o marc<a tan mal# tan
abominablemente mal# e!o debe !er Entonce! con!tru1en <i*te!i! ;ue !e
derrumban la! una! !obre la! otra!# lo ;ue e! <umano# una lango!ta !era inca*a5 de
ello Todo! !omo! <ermo!o! mientra! e!temo!# e!temo! aloBado! en la mi!ma
en!eJa# no# *ere5ca una idea !emeBante# !omo! <ermo!o! cada cual a !u modo
*er!onal Eo mi!mo <e !ido guac<a*eado e!candalo!amente# ello! deben em*e5ar
*or dar!e cuenta de ello# 1o# de ;uien todo de*ende# m2! aIn alrededor de
;uien# muc<o meBor aIn# alrededor de ;uien# <ombre-4a!iBa# gira todo# en 4aco#
*ero !# no *rote!tDi!# gira todo# e! una cabe5a# e!to1 en una cabe5a# ;uD
iluminacin# psssit, al *unto regado A<# e!a 4o5 ciega# 1 e!o! in!tante! de
.,
aliento contenido en ;ue todo el mundo e!cuc<a de!4ariadamente# 1 la 4o5 ;ue !e
*one de nue4o a tantear# !in !aber lo ;ue bu!ca# 1 de nue4o el n3imo !ilencio# al
acec<o de no !D ;uD# de una !eJal de 4ida# debe de !er e!o# una !eJal de 4ida#
inad4ertida *ara alguno# ;ue !e negara !i !e *roduBera# !eguramente e! e!o# !i todo
e!o *udiera concluir# !era la *a5# no# no !e creera# !e !eguira al acec<o#
nue4amente de la 4o5# de una !eJal de 4ida# de ;ue alguno !e traicione# o de otra
co!a lo mi!mo da !i !e trata de otra co!a ;ue de !eJale! de 4ida# un im*erdible ;ue
cae# una <oBa ;ue !e mue4e# o el c<illido ;ue emiten la! rana! cuando la <o5 la!
corta en do!# o cuando !e la! ca*tura# en el agua# con la lan5a# *odran multi*licar!e
lo! eBem*lo!# lo ;ue inclu!o !era una idea eCcelente# *ero re!ulta ;ue no !e *uede
Rui52 !e nece!itara e!tar ciego# ciego !e o1e meBor# no !on in3orme! lo! ;ue 3altan#
contamo! en nue!tro! bagaBe! con a3inadore! de *iano# ;ue dan el la 1 o1en el !ol#
do! minuto! de!*uD!# de todo! modo! no !e 4e nada# e!te oBo e! un e;u4oco $ero
no e! Horm el ;ue <abla E! cierto# <a!ta a<ora# ;uien dice lo contrario# !era
*rematuro Tam*oco 1o# !i e! ;ue !e 4a *or a< E Ma<ood e! notoriamente 23ono
La cue!tin no e!t2 a<# de momento# no !e !abe dnde e!t2# *ero no e!t2 a<#
actualmente S# e! di!trado# un oBo# algo ;ue llora *or un ! o *or un no# lo! !e! le
<acen llorar# lo! noe! tambiDn# lo! ;ui52 !obre todo# con el re!ultado de ;ue la!
e!*erada! de e!a! detencione! *a!mo!a! no !iem*re reciben toda la atencin ;ue
merecen Ma<ood tambiDn# *ien!o en Horm# Horm tambiDn# no# Ma<ood
tambiDn e! un gran llorn# ;ui52 de!cuidamo! indicarlo Su barba e!t2
com*letamente moBada de l2grima!# e! *er3ectamente idiota# tanto m2! cuanto ;ue
e!o no le calma en modo alguno# 1 de ;uD *odra calmarlo# e!t2 3ro como el
alcan3or# el de!dic<ado# inca*acitado inclu!o *ara maldecir a !u creador# e!
autom2tico $ero <a1 ;ue ol4idar a Ma<ood# nunca debimo! <ablar de Dl Sin
duda $ero# Pe! *o!ible ol4idarloQ E! cierto ;ue !e ol4ida todo Sin embargo# e! mu1
de temer ;ue Ma<ood no !e deBe nunca reab!orber del todo Horm !# de!a*arecer2
com*letamente# como !i nunca <ubiera eCi!tido# lo ;ue# *or otra *arte# e! !in duda
el ca!o# como !i !e *udiera de!a*arecer# !in <aber !ido ante! E! 32cil decirlo $ero
Ma<ood tam*oco No e!t2 claro e!to# tss, tss, e!to no e!t2 claro del todo No
im*orta Ma<ood *ermanecer2# all donde lo *u!ieron# <undido <a!ta el cr2neo en
!u 4a!iBa# 3rente al matadero# !u*licando a lo! tran!eInte!# !in *alabra ni ge!to ni
eC*re!in 3i!iognmica# D!ta# la 3i!onoma no e! agradable de 4er abiertamente# al
*ro*io tiem*o ;ue el *lato del da# o *or !e*arado# no !e !abe *or ;uD# *ara *oder
creer!e com*rometido en el a!unto# e! decir# *rometido a la lim*ie5a de ba!ura!#
ante! o de!*uD!# debe de !er e!o# idea! !emeBante! !e no! *ueden ocurrir !in *en!ar
Eo mi!mo tengo la l2grima eCce*cionalmente 32cil# no ;uera decirlo# en !u lugar
<abra omitido e!te detalle# el <ec<o e! ;ue no di!*ongo de ningIn eCutorio# *ero e!
;ue de ninguno# ni de e!e ni de lo! meno! noble!# cmo !e *uede e!tar bien# en e!ta!
condicione!# 1 ;uD <a de creer!e# no !e trata de creer nada# !lo de acertar# nada m2!
;ue de e!o# dicen ello! Si no e! negro !in duda e! blanco# con3e!ad ;ue e! gro!ero#
como *rocedimiento# 4i!ta! toda! la! tinta! intermedia!# tan digna! de una
o*ortunidad la! una! como la! otra! E el tiem*o ;ue *ierden# re*itiendo la mi!ma
co!a# cuando deben !aber ;ue no e! la buena Recriminacione! 32cile! de re3utar# !i
;ui!ieran mole!tar!e en ello# !i di!*u!ieran de tiem*o# de tiem*o *ara re3leCionar en
lo ;ue tienen de inane $ero el medio de re3leCionar 1 de <ablar a la 4e5# de re3leCionar
.'
en lo ;ue !e diBo# !e <a dic<o# !e *odr2 decir mientra! !e dice# !e re3leCiona acerca de
cual;uier co!a# m2! o meno!# no! <acemo! re*roc<e! mal 3undado!# !in *oder
re!*onder a ello!# !e trata en !eguida de otra co!a# *or e!o re*iten ello! !iem*re lo
mi!mo# la mi!ma letana# D!a ;ue !e !aben de memoria# *ara intentar re3leCionar en
otra co!a# durante e!e tiem*o# mediante decir otra co!a ;ue !iem*re la mi!ma co!a#
no encuentran# no encuentran otra co!a ;ue decir ;ue !iem*re la mi!ma co!a#
!iem*re mal !iem*re la mi!ma mala co!a# no encuentran# no encuentran otra co!a
;ue decir ;ue lo ;ue le! im*ide encontrar# <aran meBor *en!ando en lo ;ue 4an a
contar# *ara 4ariar al meno! la *re!entacin# lo ;ue cuenta e! la *re!entacin# *ero el
medio de *en!ar 1 de <ablar al mi!mo tiem*o e! algo e!*ecial# como una 3acultad#
4agabundo el *en!amiento# la *alabra tambiDn# leBo! el uno de la otra# en 3in# no
eCageremo! nada# cada cual *or !u lado# to*o! de *orcelana# en medio e! donde !e
debiera e!tar# all donde !e !u3re# all donde !e tienen ra*to! de alegra# *or carecer de
*alabra# *or carecer de *en!amiento# all donde no !e !iente nada# no !e o1e nada# no
!e !abe nada# no !e dice nada# no !e e! nada# all e! donde !e e!tara bien# all donde !e
e!t2 @eli5mente ello! e!t2n all# all en el !entido bien cierto de no im*orta dnde#
*ara lle4ar la re!*on!abilidad de e!te e!tado de co!a!# del ;ue !i no !e !abe gran co!a
!e !abe al meno! e!to: ;ue no no! gu!tara ;ue no! *e!ara !obre la conciencia# *ue!
ba!ta ;ue no! *e!e !obre el e!tmago S# 3eli5mente lo! tengo a e!o! 3anta!ma!
*arlante!# no lo! tendrD !iem*re# lo noto# maldito! 3anta!ma!# acabar2n *or <acer
creer ;ue <ice tram*a El amo en todo ca!o# no 4amo! >re!ulta ;ue ello! ec<an agua
en !u 4ino># no 4amo!# !al4o en ca!o de ab!oluta nece!idad# a ocu*arno! de Dl# !e
com*robara ;ue e! un !im*le 3uncionario mu1 arriba en el e!cala3n# con un Buego
a! !e acabara *or nece!itar a 0io!# *or a*urado ;ue !e e!tD <a1 baBe5a! ;ue e!
*re3erible e4itar Sigamo! en 3amilia# e! m2! ntimo# no! conocemo!# no <a1 ;ue temer
!or*re!a!# !e <a 4i!to el te!tamento# no <a1 nada en Dl *ara nadie E!e oBo# re!ulta
curio!o cmo e!e oBo reclama la mirada# !u*lica ;ue no! ocu*emo! de Dl# ;ue !e le
a1ude# no !e !abe eCactamente a ;uD# a no llorar m2!# a mirar# a arder# a cerrar!e
Slo !e le 4e a Dl en e!e ro!tro# a *artir de Dl !e bu!ca un ro!tro# a Dl 4ol4emo! al no
<aber <allado nada# nada ;ue 4alga# nada m2! ;ue como reguero! de ceni5a# ;ui52
!ean largo! cabello! gri!2ceo!# ca1endo m2! abaBo ;ue la boca# 4i!co!o! de 4ieBa!
l2grima!# o lo! 3leco! de una ca*a <ara*ienta# o dedo! !e*ar2ndo!e# a*ret2ndo!e#
e!3or52ndo!e en obliterarlo todo# o todo e!o Bunto# dedo!# cabello!# <ara*o!#
enmaraJado!# ineCtricable! Su*o!icione! tan ab!urda! una! como otra!# ba!ta
enunciarla! *ara de!ear no <aber dic<o nada# e! co!a !abida# otro *a!ado# a
menudo e! de!eable# otro ;ue el !u1o# cuando !e lo conoce E! cal4o# e!t2 de!nudo# 1
!u! mano!# *ue!ta! una 4e5 *or toda! de *lano !obre la! rodilla!# no corren rie!go
de una in3ame aJaga5a P0nde e!t2 el ro!tro# en tal ca!oQ Todo e!to !on
e!tu*idece!# tam*oco creo en el oBo# a;u no <a1 nada# nada ;ue 4er# nada ;ue 4ea#
e!o !e cae *or !u *ro*io *e!o# cuando !e *ien!a en lo ;ue !era un mundo !in
*a*anata!# e in4er!amente# brrr. $or con!iguiente# no <a1 e!*ectador# ni lo ;ue e!
m2!# no <a1 e!*ect2culo# e!to 1a e! meno! Si e!te ruido *udiera ce!ar# 1a no <abra
nada ;ue decir Me *regunto acerca de ;uiDn trata la emi!in en e!te momento
$o!iblemente acerca de Horm Ma<ood e!t2 abandonado Eo aguardo mi turno S#
no de!e!*ero# en 3in de cuenta!# de lograr un da llamar la atencin acerca de mi ca!o
No e! ;ue o3re5ca el menor interD!# caramba# a;u debe de <aber un error# no e! ;ue
.)
!ea *articularmente intere!ante# *or !u*ue!to# <e !u*ue!to# *ero e! mi turno# 1o
tambiDn tengo derec<o a ;ue !e me recono5ca im*o!ible# me *arece E!to no
acabar2 nunca# e! inItil <acer!e ilu!ione!# !# !# ello! 4er2n# de!*uD! de m !e
<abr2 acabado# de!i!tir2n# dir2n: LTodo e!o no eCi!te# !on cuento! ;ue no! contaron#
le contaron cuento!M# ;ue Dl# el amo# ;ue no !abemo!# el !em*iterno tercero# Dl e! el
re!*on!able de e!te e!tado de co!a!# el amo no inter4ino en nada# ello! tam*oco# 1o
meno! ;ue nadie# !u3rimo! la e;ui4ocacin de ec<2rno!lo en cara lo! uno! a lo!
otro!# el amo a m# a ello!# a ! mi!mo!# ello! a m# al amo# a ello! mi!mo!# 1o a ello!#
al amo# a m mi!mo# 1 todo! !omo! inocente!# ba!ta Inocente! de ;uD# nadie lo
!abe con eCactitud# de ;uerer !aber# de ;uerer *oder# de todo e!e ruido# en torno a
nada# *ara nada# de e!a *rolongada o3en!a al !ilencio en ;ue cada cual !e baJa# 1a no
!e bu!ca !aberlo# lo ;ue ella cubre# e!a inocencia en la ;ue !e ca1# ella lo cubre todo#
toda! la! 3alta!# a la! ;ue !e deben la! *regunta!# ella *one 3in a la! *regunta!
Entonce! e!o !e <abr2 acabado# gracia! a m# !e <abr2 acabado# ello! !e ir2n# uno a
uno# o caer2n# !e deBar2n caer# all donde e!t2n# no 4ol4er2n a mo4er!e# gracia! a m#
;ue no <abrD com*rendido nada de cuanto cre1eron deban decir# ;ue no <abrD
*odido <acer nada de cuanto cre1eron ;uerer ;ue 1o <iciera# 1 el !ilencio 4ol4er2 a
de!cender !obre todo! no!otro!# !e *o!ar2# como !obre el circo# de!*uD! de la
matan5a# la arena con4ertida en *ol4o $er!*ecti4a embruBadora !i la! <ubo#
em*ie5an a !er de mi o*inin# de!*uD! de todo ;ui52 tenga una# me <acen decir:
L9on !lo e!to# con !lo a;uelloM# lo digo# *ero !on ello! lo! ;ue *ien!an# no#
tam*oco ello! lo *ien!an ECi!ten muc<a! *robabilidade! de ;ue !ea inca*a5 de
de!ear o de de*lorar cual;uier co!a $arece di3cil# en e3ecto# ;ue alguien# !i me atre4o
a llamarme a!# *ueda a!*irar a una !ituacin de la ;ue Dl# *e!e a la! de!cri*cione!
entu!ia!ta! ;ue !e le *rodigaron# no *o!ee la menor nocin# o de!ear !eriamente el
ce!e de e!a otra# no meno! ininteligible# ;ue e! la Inica ;ue alguna 4e5 le de*araron
E!te !ilencio ;ue tienen !iem*re en la boca# de donde <abr2 !alido# adonde
regre!ar2 reali5ado !u nImero# no !abe ;uD e!# como tam*oco ;uD e! lo ;ue tiene
;ue<acer# *ara merecerlo Se trata del em*olln# de e!e al ;ue !iem*re !e acude
cuando la! co!a! no marc<an bien# <abla continuamente de mDrito! 1 de !ituacione!#
de la! ;ue <a !al4ado m2! de una# !u3rimiento! tambiDn# !abe reanimar lo!
ardimiento!# detener el de!a!tre# !lo con arroBar e!a gran 3ra!e a la balan5a#
di!*ue!to a m2!# cuando todo <a1a 4uelto a e!tar en orden $ero ;uD !u3rimiento#
*ue! Dl !u3ri !iem*re# e!e ;ue arroBa un 3ro de nue4o $ero !e re<ace *ronto# una
4e5 m2! lo arregla todo# <aciendo inter4enir la! cDlebre! nocione! de cantidad#
co!tumbre# de!ga!te# 1 otra! ;ue omite# lo ;ue le *ermite# en el <i*o !iguiente#
declararla! ina*licable! al ca!o ;ue le ocu*a# *ue! no !abe ;uD e! *erder la cabe5a
$ero# 4er m2! arriba# no e!t2n 1a inclinado! <acia m# mir2ndome# <a!ta dolerle! el
cuello# dolerle! lo! riJone!# ;uD digo# P<icieron nunca otra co!a# de!de ;ueQ >
nada# !obre todo# de *reci!ione! tem*orale!># 1 otra *regunta# P;uD <ago 1o en
e!a! <i!toria! de Ma<ood 1 de HormQ# o meBor# P;uD <acen ello! en la maQ# <e a<
*an en la tabla
%
# ;ue !e enmo<e5ca en ella Lo !D# lo !D# atencin# e!ta 4e5 e! la gran
Bugada# todo e!o e! la Inica 1 <a!ta con reclamo# !in rebaba!# la mi!ma de !iem*re# a
!aber: L6eamo!# ;uerido# <e a;u# <e a;u lo ;ue ere!# mira e!ta 3oto# 1 <e a;u la
%
$voir de pain sur la table, e;ui4ale a tener recur!o! *re*arado! *ara el 3uturo La 3ra!e !in duda
debe !u origen a lo! *ane! ;ue lo! cam*e!ino! cocan en otro tiem*o 1 guardaban !obre una
tabla *ara irlo! con!umiendo en da! !uce!i4o! N. del T.
..
3ic<a# ninguna condena# te lo a!eguro# <a5 un e!3uer5o# a tu edad <allar!e !in
identidad e! una 4ergYen5a# te lo a!eguro# mira e!ta 3oto# cmo# no 4e! nada# e!
cierto# no im*orta# anda# mrame e!ta cabe5a de con!umido# 4er2!# e!tar2 bien# no
durar2 muc<o# 1 mira# <e a;u lo! antecedente!# de!acato a lo! agente!# al *udor#
al culto# a lo! magi!trado!# a lo! !u*eriore!# a lo! in3eriore!# a la ra5n# !in 4a! de
<ec<o# mira# !in 4a! de <ec<o# e!o no e! nada# e!tar2! bien# 4er2!# dice!# !i trabaBa#
*ero 4eamo!# im*o!ible# mira# <e a;u el in3orme !anitario# tabe! e!*a!mdico#
goma! indolora!# digo bien# indolora!# todo e! indoloro# reblandecimiento!
mIlti*le!# e!clero!i! di4er!a!# in!en!ible a lo! gol*e!# 4i!ta can!ada# di!*D*tico#
alimDnte!ele con *recaucin# a ba!e de eCcremento!# *Drdida de odo# cora5n
irregular# <umor con!tante# *Drdida de ol3ato# duerme bien# P;uiere! m2! toda4aQ#
de!tinado a !er4icio! auCiliare!# ino*erable# intran!*ortable# mira# a;u e!t2 la
cabe5a# no# no# en el otro eCtremo# te lo a!eguro# e! una o*ortunidad# gu!ta# !i bebe#
*ero 4eamo!# e! !u *a!in# dice!# *adre 1 madre# muerto! ambo!# con !iete me!e!
de inter4alo# Dl en el momento de la conce*cin# ella en el del nacimiento# te lo
a!eguro# no <allar2! nada meBor# a tu edad# !eguir !in 3orma# ;uD *ena# mira# <e a;u
la 3oto# 4er2!# e!tar2! bien# P;uD e! e!o# en tale! condicione!Q# un in!tante *a!aBero#
en la tierra# de!*uD! la *a5# all2 abaBo# e! el Inico medio# crDeme# de liberarte# como
dice!# !i no tengo otra co!a# *ero ciertamente# ciertamente# aguarda# 1o tambiDn# me
<e *reguntado# aguarda# !i tI en realidad no ere!# aguarda# 1a e!t2# a;uDl# *ero ante!
;uera# cmo# no lo entiende!# 1o tam*oco# no im*orta# no e! D!te el momento de
rer!e# !# 1o tena ra5n# e!ta 4e5 !eguro ;ue era! tI# mira# <e a;u la 3oto# mrame
e!to# no durar2 muc<o 1a# e! mene!ter ;ue te a*re!ure!# e! una oca!in# 1 *atat
*atat2# <a!ta ;ue me deBe tentar# no# no e! cierto# ello! bien lo !aben# no com*rend#
no me mo4# e!to1 bien# e!tarD bien# cuando !e <a1an ido# no me mo4# cuanto diBe#
diBe <aber <ec<o# <aber !ido# 3ueron ello! ;uiene! lo diBeron# *ero 1o no diBe nada#
no !al# ello! no com*renden# no *uedo !alir# creen ;ue no ;uiero <acerlo# ;ue !u!
condicione! no me con4ienen# ;ue acabar2n *or dar con condicione! ;ue me
con4engan# entonce! !aldrD# !e <abr2n a*oderado de m# *or el co!tado# a! 4eo la
co!a# no# no 4eo nada# ello! no com*renden# no *uedo ir <acia ello!# e! mene!ter ;ue
4engan a bu!carme# !i ;uieren cogerme# no e! Ma<ood ;uien me <ar2 !alir# Horm
tam*oco# ello! con3an muc<o en Horm# *ara atraerme <acia el eCterior# Dl no era
como lo! otro! !e dice# e! *o!ible# *ara m# e! an2logo# no com*renden# no *uedo
mo4erme# e!to1 bien a;u# e!tarD bien# !i ello! ;uieren deBarme# ;ue 4engan a
bu!carme# !i me ;uieren coger# no <allar2n nada# *odr2n ir!e# con la conciencia
tran;uila O !i e! uno !olo# como 1o# *odr2 *artir# !in temor a lo! remordimiento!#
toda 4e5 ;ue *erdi !u 4ida en <acer lo im*o!ible# 1 m2! all2# o ;uedar!e a;u
conmigo# lo ;ue *odra !ucederle# lo ;ue me dara un !emeBante# !era e!tu*endo# mi
*rimer !emeBante# e!o <ara D*oca# !aberme un !emeBante# no# no# !abrD nada# no
im*orta# !era e!tu*endo de todo! modo!] un !emeBante# un congDnere# no <ara 3alta
;ue !e me *areciera# !e me *arecera# 3or5o!amente# no tendra m2! ;ue deBar!e ir#
*odra creer cuanto ;ui!iera# de momento# ;ue no *oda m2!# o ;ue el !itio le
gu!taba# *odra inclu!o eCclamar: LNo irD m2! leBo!M# de tener la co!tumbre de
anunciar !u! deci!ione!# en alta 4o5# *ara meBor conocerla!# *odra inclu!o agregar#
Itil a todo! lo! 3ine!: L$or a<oraM V!ta !era !u Iltima !ande5# no tendra m2! ;ue
abandonar!e a ! mi!mo# de!a*arecera# no !abra nada m2!# e!taramo! all lo! do!#
.+
cada cual ignor2ndo!e# ignor2ndo!e el uno al otro# e! un <ermo!o !ueJo ;ue me
acabo de 3orBar# un !ueJo eCcelente E ;ue no <a concluido $ue! <e a;u a otro
;ue llega# a <o!tigar a !u colega# a <acerlo !alir# a ;ue 4uel4a a Dl# a lo! !u1o! a
3uer5a de amena5a!# de *rome!a!# de cuento! de cuna# de Buego! de arco# etc# *ara
<acer !alir a !u colega# como D!te a m# e! e!o# e! e!o# <eno! a;u a lo! tre!# aIn e! m2!
con3ortable# 1 no <a concluido# e! un !ueJo interminable# !e trata !lo de dormir# 1
aIn# e! como en la cancin L:n *erro entr en la cocina# 1 *ill una morcilla# *or lo
;ue a gol*e! de no !D ;uD# el cocinero lo <i5o *a*illaM= !egunda e!tro3a# LLo! otro!
*erro! al 4erlo# le <icieron un buen entierro# al *ie de una cru5 de leJo# donde lee
el *a!aBeroM= tercera e!tro3a# como la *rimera# la cuarta# como la !egunda# la ;uinta#
como la tercera# P;uerDi! m2!Q a *eticin# a *eticin# <eno! a;u cien# mil# <a1 !itio#
re*leto de 4i4iente!# e!tarDi! bien# 4erDi!# no 4ol4erDi! a nacer nunca# ;uD digo# nunca
<abrDi! nacido# 1 traed a 4ue!tro! niJo!# nue!tro! !u*licio! le! !er2n agradable!#
de!*uD! de lo ;ue le! <abDi! <ec<o $ero en realidad# no !eremo! 1a numero!o!# una
multitud# a ttulo de ;uD me li!onBearD de !er el *rimero# no !erD aca!o el Iltimo# en
el tiem*o !e entiende# <e a;u *regunta! con tal ;ue no !e le! ocurra conte!tarla!
$or otra *arte# P;uD *ueden e!tar ma;uinando# a buen !eguro# en <ora tan tarda#
como D!taQ PSe <abr2n# al 3in# decidido a abordarme 3rancamente# de caraQ Se dira
;ue ! En tal ca!o caer2 el teln en bre4e *la5o Od# od# 1o era como ello!# ante! de
!er como !o1# mierda *ue!# <e a;u una 3aena de la ;ue no me !aldrD de buena! a
*rimera!# e!t2 bien# !e <a dado el a!alto# en *ie el muerto# a la! <orca!#
e!*ermato5oide Eo tambiDn# can!ado de de3ender una cau!a incom*ren!ible# a
4einte centa4o! lo! mil e3ecto! de manga# me <e deBado caer# entre lo! contumace!#
bonita imagen tele!co*iando el e!*acio# e!o debe de !er el $remio ?oncourt# ello!
tratan de adormecerme# a di!tancia# temen ;ue no me de3ienda# ;uieren ca*turarme
4i4o# *ara *oderme matar# a! <abrD 4i4ido# ello! me creen 4i4o# !i <ubiera un cad24er
delatara la eC<umacin# tam*oco en un 4ientre# no <a !ido contratada la ramera ;ue
me largar2# <e a;u lo ;ue debera re!tringir !ingularmente el cam*o de la!
in4e!tigacione!# una e!*erma ;ue muere# de 3ro# en la! !2bana!# agitando dDbilmente
!u colita# ;ui52 !ea 1o una e!*erma !ec2ndo!e# en la! !2bana! de un mo5albete# e!
largo# !e <a de con!iderar todo# no <a1 ;ue tener miedo de decir una tontera# Pcmo
!aber ;ue lo e!# ante! de <aberla dic<oQ# 1 D!ta e! una# a<ora ;ue e! irre4ocable# *or
la buena ra5n# e!tI*ida ella tambiDn# o a *unto de !erlo# a meno! ;ue !e le! e!ca*e#
imaginao!# el ladino e!t2 a<# ;ue cuente e!o# como 4ida# como matan5a# e!t2
admitido# con3e!adlo# <a1 gente! ;ue tienen la o*ortunidad# nacida! de un !ueJo
lIbrico# *oniendo la! co!a! lo meBor *o!ible# muerto! ante! del alba# toma# e!
enteramente el ambiente# no# no <a nacido# el te!tculo ;ue me ;uiera# e!to e!
rec*roco# un 4i!lumbre aIn de B :na *a!ada m2! *or la *arte de Ma<ood# *or la
*arte de Horm# e! nue!tra Iltima o*ortunidad# *ero# en 3in# ;uD tienen en el cr2neo#
1a no <a1 nada# nunca <ubo nada ;ue !acar de e!a! <i!toria!# 1o tengo la ma# ;ue
ello! me la digan# 4er2n ;ue tam*oco <a1 nada ;ue !acar de ella# 4er2n ;ue
tam*oco <a1 nada en m# !e <abr2 acabado# e!e in3ierno de <i!toria!# !e dira ;ue !o1
1o el ;ue lo! in!ulto# !iem*re el mi!mo truco# a<# lo! *obre! ti*o!# acabarD *or
in!ultarlo! ;ui52 !abr2n ;uD e! con!tituir tema de con4er!acin le! darD 3ra!e! ;ue no
!e daran a un *erro# una oreBa# una boca# con alguna! migaBa! de entendimiento en
medio# me 4engarD# alguna! migaBa! de entendimiento# 4er2n ;uD e! e!o# le! meterD
.&
un oBo en alguna *arte del montn# a!# <acia donde !e !u*one ;ue <a de e!tar la
ca5a# oca!ione! en la! ;ue *odr2 eCtra4iar!e algo delante# me !entarD encima 1 le!
ci!carD <i!toria!# 3oto!# eC*ediente!# *araBe!# luce!# dio!e!# *rBimo!# toda la 4ida de
cada da# gritando: LNaced# ;uerido! amigo!# naced# entradme en el tra!ero# 4erDi!
;ue e! bueno retorcer!e all# no durar2 muc<o# tengo diarreaM 6er2n ;uD e! e!o# ;ue
no re!ulta cmodo# ;ue tiene un gu!to e!*ecial# ;ue no e! *ara todo el mundo# ;ue
<a1 ;ue nacer 4i4o# ;ue no e! algo ;ue !e ad;uiere# lo ;ue aca!o le! en!eJe a
deBarme en *a5 S# *ero a< e!t2 la co!a# no *odrD# 1a no lo *odrD# ;ui52 lo *ude#
ante!# cuando me e!3or5aba# con3orme a mi! in!truccione!# en 4ol4er al redil al !er
;uerido# me diBeron ;ue era ;uerido# ;ue me era ;uerido# ;ue 1o le era ;uerido#
;ue no! Dramo! ;uerido!# toda la 4ida le contD c<i!te!# al ;uerido de!a*arecido#
*regunt2ndome a ;uD !e *oda *arecer# dnde *udimo! conocerno!# toda la 4ida#
ca!i toda# en 3in# no <a1 ca!i# toda mi 4ida# ante! de encontrarlo# le! !o1 ;uerido#
ello! me !on ;uerido!# bien4enido !ea# ello! !e no! Buntar2n# uno a uno# l2!tima ;ue
!ean innumerable!# una multitud# a;u e! lo mi!mo# ;uerido de*!ito de tr2n!3uga!#
;ue no !e llenar2 nunca# decididamente todo e! ;uerido e!ta noc<e# no im*orta# lo!
otro! no o1en nada# el Iltimo e! el ;ue recibe# mi de!a*arecido# el ;ue e!t2 Bunto a
m# *ara Dl !e acab# al lado nada# debaBo de m# e!tamo! a*ilado!# no# e!to
tam*oco marc<a# no im*orta# e! un detalle# *ara Dl !e acab# *ara Dl# el
*enIltimo# *ara m tambiDn !e <abr2 acabado# *ara m# el Iltimo# 1a no oirD nada#
no tengo nada ;ue <acer# !lo e!*erar# larga co!a# 4endr2 a ec<ar!e encima de m# a
mi lado# mi 3iel 4erdugo# a Dl le tocar2 !u3rir lo ;ue me <i5o !u3rir# *ara m la *a5
P9mo !e arregla todoQ# la *aciencia lo con!igue# el tiem*o ;ue *a!a# la tierra ;ue
gira e! la ;ue lo con!igue# con!igue ;ue la tierra no gire m2!# ;ue el tiem*o no *a!e
m2!# ;ue el !u3rimiento ce!e# no <a1 m2! ;ue e!*erar# !in <acer nada# e!o de nada
!ir4e# !in com*render nada# lo ;ue nada adelanta# 1 todo !e arregla# nada !e arregla#
nada# nada# e!to no terminar2 nunca# e!ta 4o5 no !e detendr2 nunca# e!to1 !olo a;u#
el *rimero 1 el Iltimo# no <ice !u3rir a nadie# no *u!e 3in a lo! !u3rimiento! de
nadie# nadie acudir2 a *oner 3in a lo! mo!# ello! no !e ir2n nunca# no me mo4erD
nunca# Bam2! tendrD *a5# ello! tam*oco# *ero <e a;u ;ue ello! dicen ;ue no de!ean#
;ue 1o tam*oco de!eo# la *a5# de!*uD! de todo e! *o!ible# cmo iba a de!earla# en
;uD con!i!te# 1 e!a <i!toria de !u3rimiento!# ;uD e!# ello! dicen ;ue !u3ro# e! *o!ible#
;ue e!tara meBor !i <iciera e!to# !i diBera a;uello# !i me mo4iera# !i com*rendiera# !i
ello! !e callaran# !i !e 3ueran# e! *o!ible# ;uD ;uerDi! ;ue !e*a de e!ta! co!a!# ;uD
;uerDi! ;ue com*renda en lo ;ue dicen# no me mo4erD nunca# no com*renderD nunca#
no <ablarD nunca# ello! no !e callar2n nunca# no !e ir2n nunca# no me tendr2n nunca#
no renunciar2n nunca a tenerme# un *unto e! todo# e!cuc<o $re3iero e!o# debo decir
;ue *re3iero e!o# ;uD e!o# o<# 4o!otro! !abDi!# P;uiDn 4o!otro!Q# debe !er el
auditorio# caramba# <a1 un auditorio# e! un e!*ect2culo# !e *aga la localidad 1 !e
e!*era# o ;ui52! e! gratuito# un e!*ect2culo gratuito# !e e!*era ;ue e!o em*iece#
P;uD e!oQ# el e!*ect2culo# !e e!*era ;ue el e!*ect2culo em*iece# el e!*ect2culo
gratuito# o ;ui52 !ea obligatorio# un e!*ect2culo obligatorio# !e e!*era ;ue e!o
em*iece# el e!*ect2culo obligatorio# e! largo# !e o1e una 4o5# tal 4e5 !ea un
recitado# D!e e! el e!*ect2culo# alguien ;ue recita# 3ragmento! e!cogido!# en!a1ado!#
!eguro!# una matinal *oDtica# o im*ro4i!a# a*ena! !e le o1e# e!o e! el e!*ect2culo#
no !e *uede marc<ar# !e tiene miedo de marc<ar!e# *or otra *arte aca!o !ea *eor#
+/
uno !e arregla como *uede# !e dan eC*licacione!# 4inimo! dema!iado *ronto# <ara
3alta el latn# no <a em*e5ado toda4a# no <a <ec<o m2! ;ue *reludiar# ;ue aclarar!e
la garganta# !lo en !u camerino# 4a a mo!trar!e# 4a a em*e5ar# dnde e!t2 el director
de e!cena# da !u! in!truccione!# !u! Iltima! indicacione!# 4a a al5ar!e el teln# D!e e!
el e!*ect2culo# e!*erar el e!*ect2culo# al rumor de un murmullo# !e con4er!a# P!e
trata# en 3in de cuenta!# de una 4o5Q# ;ui52 !ea el aire# !ubiendo# baBando# e!tir2ndo!e#
arremolin2ndo!e# bu!cando una !alida entre lo! ob!t2culo!# P1 dnde e!t2n lo!
otro!# lo! dem2! e!*ectadore!Q# no !e <aba ad4ertido# en el atornillamiento de la
e!*era# ;ue !e e!*era a !ola!# D!e e! el e!*ect2culo# e!*erar !olo# en el aire in;uieto# a
;ue e!o em*iece# a ;ue algo em*iece# a ;ue <a1a otra co!a ;ue uno mi!mo# a ;ue uno
!e *ueda ir# a 1a no tener miedo# uno !e <abla# ;ui52 !e e!t2 ciego# !in duda !e e!t2
!ordo# el e!*ect2culo termin# todo <a concluido# *ero# Pdnde e!t2# *ue!# la
mano# la mano amiga# o !im*lemente *iado!a# o ;ue <a *agado *or e!toQ# tarda en
llegar# en tomar la 4ue!tra# en conducirno! 3uera# D!e e! el e!*ect2culo# no cue!ta
nada# e!*erar !olo# ciego# !ordo# no !e !abe dnde# no !e !abe ;uD# ;ue una mano
llegue# a !acarno! de a<# a conducirno! a3uera# donde aca!o !ea *eor E!to en cuanto
al 4o!otro!# a;u no! *aramo!# acerca del 4o!otro! E a<ora el e!o# ;ue lo *re3iero#
debo decir ;ue *re3iero# ;uD memoria# 4erdadero *a*el ca5amo!ca!# no !D# 1a no lo
*re3iero# e! cuanto !D# entonce! no merece la *ena ocu*ar!e de ello# de una co!a ;ue
1a no !e *re3iere# 4ed e!o# ocu*ar!e de e!o# Bam2!# e! mene!ter e!*erar#
de!cubrir!e una *re3erencia# entonce! !er2 llegado el momento de entregar!e a una
in4e!tigacin en regla $or lo dem2!# leone!# leone!# nunca !e !abe# *or lo dem2!# !u
actitud re!*ecto a m no <a cambiado# me e;ui4o;uD# ello! !e e;ui4ocaron# me
e;ui4ocaron# ;ui!ieron e;ui4ocarme al decirme ;ue !u actitud <acia m <aba
cambiado# *ero no me e;ui4ocaron# no com*rend lo ;ue ;ueran <acer# lo ;ue
;ueran <acerme# digo lo ;ue me diBeron ;ue diBera# un *unto e! todo# 1 aun a!# no
!D# no me noto la boca# no noto ;ue la! *alabra! !e me atro*ellen en la boca# 1 cuando
!e dice un *oema ;ue no! gu!ta# cuando no! gu!ta la *oe!a# en el metro# o en la
cama# *ara uno mi!mo# la! *alabra! e!t2n all# en algIn !itio# !in <acer el menor
ruido# tam*oco noto e!o# la! *alabra! ;ue caen# no !e !abe dnde# no !e !abe de
dnde# gota! de !ilencio a tra4D! del !ilencio# no lo noto# no me noto la oreBa# 1# P;uD
noQ# all2 *ena!# Ptam*oco me noto la oreBaQ# re!*ondedme 3rancamente !i e! ;ue me
noto la oreBa# 1# P;uD noQ# all2 *ena!# tam*oco me noto la oreBa# mal 4a e!to# bu!cad
bien# debo notarme algo# !# me noto algo# ello! dicen ;ue noto algo# no !D ;uD# no !D
lo ;ue noto# decidme ;uD noto# o! dirD ;uiDn !o1# ello! me dir2n ;uiDn !o1# no
com*renderD# *ero !e <abr2 dic<o# ello! <abr2n dic<o ;uien !o1# 1 1o lo <abrD odo#
!in oreBa lo <abrD odo# 1 lo <abrD dic<o# !in boca lo <abrD dic<o# lo <abrD odo 3uera
de m# de!*uD!# al momento# en m# ;ui52! e! e!o lo ;ue noto# ;ue <a1 un 3uera 1 un
dentro 1 1o en medio# ;ui52! e! e!o lo ;ue !o1# lo ;ue di4ide el mundo en do!# de
una *arte el 3uera# de otra el dentro# ;ui52 !ea una !e*aracin delgada como una
<oBilla# no e!to1 ni de un lado ni del otro# e!to1 en medio# !o1 el tabi;ue# tengo do!
cara! *ero no gro!or# tal 4e5 !ea e!o lo ;ue noto# me noto el ;ue 4ibra# !o1 el
tm*ano# de un lado e!t2 el cr2neo# del otro el mundo# no !o1 ni el uno ni el otro# no e!
a m a ;uien !e <abla# no e! en m en ;uien !e *ien!a# no# no e! e!o# nada noto de
todo e!o# intentad otra co!a# *andilla de cerdo!# decid otra co!a# ;ue 1o lo oiga# no
!D cmo# ;ue 1o la re*ita# no !D# cmo# ;uD gro!ero! de todo! modo!# decir !iem*re
+%
lo mi!mo# <acerme decir !iem*re lo mi!mo# cuando !aben ;ue no e! lo ;ue !e
debiera decir# no# ello! tam*oco !aben nada# ol4idan# creen cambiar cuando no
cambian nunca# a< !eguir2n diciendo lo mi!mo <a!ta ;ue mueran# entonce! aca!o !e
*rodu5ca un bre4e !ilencio# <a!ta ;ue el e;ui*o !iguiente e!tD en el taBo# !lo 1o !o1
inmortal# ;uD ;uerDi!# no *uedo nacer# tal 4e5 !ea e!e !u c2lculo# decir !iem*re lo
mi!mo# generacin tra! generacin# abrumarme !iem*re con lo mi!mo# <a!ta ;ue#
!ac2ndome de ;uicio# me *onga a gritar# entonce! dir2n: L7a dado 4agido!# !on lo!
e!tertore!# era 3or5o!o# 4a12mono!# e! inItil a!i!tir a e!to# <a1 otro! ;ue no!
aguardan# Dl acab# !u! de!dic<a! !e acabaron# !u! de!dic<a! 4an a em*e5ar# !u!
de!dic<a! !e 4an a acabar# !e <a !al4ado# no!otro! lo <emo! !al4ado# todo! !on
iguale!# todo! !e deBan !al4ar# todo! !e deBan nacer# <a !ido un <ue!o duro de roer#
<ar2 una buena carrera# en el 3uror# en el remordimiento# no !e *erdonar2 nuncaM# 1
!e ir2n a!# c<arlando a!# en 3ila india# o de do! en do!# a lo largo de la *la1a# !e trata
de una *la1a# *or lo! guiBarro!# *or la arena# entre el aire nocturno# !e trata de la
noc<e# e! cuanto !e !abe# la noc<e# la! !ombra!# en cual;uier *arte# en la tierra S#
*ero a< e!t2 mi ;uicio# no !aldrD de Dl# la noc<e tam*oco# e!to no e! !eguro# no e!
nece!ario# tambiDn el alba *ro1ecta larga! !ombra! de cuanto aIn !e <alla en *ie#
todo e!o e! lo ;ue cuenta# !lo cuenta la !ombra# !in 4ida *ro*ia# !in 3orma ni
de!can!o# ;ui52 !e trate del alba# noc<e de la noc<e# la cue!tin no e! e!a# !e ir2n# !e
ir2n a!# <acia mi! <ermano!# no# nada de e!o# nada de <ermano!# e!o e!# retractao!#
no !aben# !e 4an# !in !aber adonde# <acia el amo# e! *o!ible# notadlo bien# e! *o!ible#
*ara ;ue lo! libere# *ara ello! !e acab# *ara m e!to em*ie5a# em*ie5a el 3in# ello!
!e detienen# a e!cuc<ar mi! grito!# 1a no !e detienen# !# !e detendr2n# mi! grito! !e
detendr2n# de tanto en tanto# me detendrD de gritar# *ara or# !i no me re!*onde nadie#
*ara mirar# !i no llega nadie# 1 de!*uD! me irD# cerrarD lo! oBo! 1 me irD# gritando# a
gritar en otra *arte S# *ero a< e!t2 mi boca# no la abrirD# no *odrD# no tengo boca#
no e! *roblema# me crecer2 una# *rimero un aguBerito# ;ue de!*uD! !e ir2
agrandando# !e ir2 *ro3undi5ando# el aire !e *reci*itar2 en m# el aire 4i4i3icador# 1
4ol4er2 a !alir en !eguida# dando alarido! $ero# Pno e! dema!iado *edir# no e!
dema!iado# *edir tanto a tan *oco# !in !aber !i e! ItilQ PE no ba!tara# !in ;ue nada
<a1a 4ariado en la co!a tal cual# tal como 3ue !iem*re# !in ;ue 4enga a abrir!e una
boca all donde ni !i;uiera la! arruga! lograron grabar!eQ PNo ba!taraQ El <ilo !e <a
*erdido# da lo mi!mo# tomemo! otro# de un *e;ueJo mo4imiento# de un detalle ;ue
!e cae# !e le4anta# !er2 a modo de un *a*irota5o# todo el a!unto !e re!entira de ello#
3ormara una bola de nie4e# *ronto !era la agitacin generali5ada# la locomocin
mi!ma# 4iaBe! *ro*iamente dic<o!# de negocio!# de e!tudio!# de *lacer#
de!*la5amiento! con!entido! libremente# *a!eo! !entimentale! 1 !olitario!# indico la!
lnea! generale!# de*orte!# noc<e! blanca!# eBercicio! de ela!ticidad# ataCia#
e!*a!mo!# rigide5 cada4Drica# de!*rendimiento de la o!amenta# e!to debera ba!tar
E! ;ue !e trata de una cue!tin de *alabra!# de 4o5# no <a1 ;ue ol4idarlo# !e <a de
*rocurar no ol4idarlo del todo# !e trata de algo ;ue <a1 ;ue decir# *or ello!# *or m#
e!to no e!t2 claro# <a1 ;ue *reguntar!e !i todo e!te re4oltiBo de 4ida 1 de muerte no
le! e! *er3ectamente eCtraJo# tanto como a m El <ec<o e! ;ue 1a no !aben dnde
e!t2n# dnde e!to1# 1o no lo <e !abido nunca# e!to1 donde e!tu4e !iem*re# no !D
dnde# ignoro lo ;ue de!igna# o !i no <abrD llegado all toda4a# no e!to1 en *arte
alguna# e!o e! lo ;ue le! in;uieta# ;uieren ;ue e!tD en algIn !itio# cual;uiera ;ue !ea#
+8
!i *udieran *arar!e a raciocinar# acerca de ello!# acerca de m# acerca del obBeti4o
;ue <a de alcan5ar!e# 1 !im*lemente !eguir# *ue!to ;ue e! mene!ter# <a!ta el
agotamiento# no# e!o tam*oco# !im*lemente !eguir# !in la ilu!in de <aber
em*e5ado algIn da# de *oder un da concluir# *ero e! dema!iado di3cil# dema!iado
di3cil# !in 3inalidad alguna# !in de!ear un 3in# una ra5n de !er# un tiem*o en el ;ue no
!e eCi!ta 0i3cil tambiDn no ol4idar# en !u an<elo de algo ;ue <acer# *ara 1a no tener
;ue <acerlo# *ara ;ue e!o !ea algo meno! ;ue tener ;ue <acer# ;ue no <a1a nada ;ue
tener ;ue <acer# nada e!*ecial ;ue <acer# nada <acedero ;ue <acer InItil tambiDn#
en el an<elo# en la !ed# en el <ambre# no# ninguna nece!idad de <ambre# la !ed ba!ta
en la !ed# inItil contar!e cuento!# *ara *a!ar el tiem*o# lo! cuento! no <acen *a!ar el
tiem*o# nada lo <ace *a!ar# e!o no <ace nada# re!ulta ;ue !e cuentan cuento!# de!*uD!
!e cuenta cual;uier co!a# diciendo: LE!to 1a no !on cuento!M# cuando en realidad
!iguen !iendo cuento!'# o# meBor# no <a <abido nunca cuento!# e!o <a !ido !iem*re
cual;uier co!a# !iem*re !e <a contado cual;uier co!a# de!de lo! m2! leBano! tiem*o!
;ue !e recuerdan# no# de!de un *oco meno! leBo! ;ue e!o# no !e recuerda nada#
!iem*re cual;uier co!a# !iem*re la mi!ma co!a# *ara *a!ar el tiem*o# de!*uD!# al
no *a!ar el tiem*o# *ara nada# en la !ed# ;ueriendo detener!e# no *udiendo
detener!e# bu!cando *or ;uD# *or ;uD e!a nece!idad de <ablar# e!a nece!idad de
detener!e# e!ta im*o!ibilidad de detener!e# <allando *or ;uD# no <all2ndolo 1a#
4ol4iendo a <allarlo 1a# no bu!cando 1a# bu!cando toda4a# <allando toda4a# no
<allando 1a# no bu!cando 1a# bu!cando toda4a# no <allando nada# <allando al 3in# no
<allando 1a# no <allando 1a# bu!cando !iem*re# no bu!cando 1a# <ablando !iem*re#
bu!cando toda4a# *regunt2ndo!e ;uD# de ;uD !e trata# bu!cando lo ;ue !e bu!ca#
eCclamando: LTA<# !UM !u!*irando LT $ero noUM# gimiendo LT B a!taUM# eCclamando
LTAIn noUM# bu!cando !iem*re# *erdiendo la bola# bu!cando la bola# contando
!iem*re# cual;uier co!a# !iguiendo bu!cando# cual;uier co!a# en la !ed de 1a no !e
!abe ;uD# a<# !# de cual;uier co!a ;ue <acer# *ero no# 1a no <a1 nada ;ue <acer#
de!de cu2ndo# de!de !iem*re# 1 luego ba!ta# a meno! ;ue# a 4ece!# bu!;uemo! *or
all# un e!3uer5o m2!# bu!;uemo! ;uD# e! cierto# tratemo! de !aber# ante! de bu!car
lo ;ue !e bu!ca# ante! de bu!car *or all# *or dnde# <ablando !iem*re# bu!cando
!iem*re# en !# 3uera de !# no bu!cando 1a# *erdiendo la bola# maldiciendo a 0io!#
no maldiciDndolo 1a# no *udiendo 1a <acerlo# *udiendo !iem*re# bu!cando
!iem*re# en la naturale5a# en el entendimiento# !in !aber ;uD# !in !aber dnde# dnde
e!t2 la naturale5a# dnde e!t2 el entendimiento# ;uD e! e!o ;ue !e bu!ca# ;uiDn e! D!e
;ue bu!ca# bu!cando ;uiDn !e e!# error Iltimo# dnde !e e!t2# ;uD !e <ace# ;uD !e le!
<a <ec<o# ;uD o! <icieron# <ablando !iem*re# dnde e!t2n lo! dem2!# lo! ;ue <ablan
!on lo! dem2!# e! a m a ;uien <ablan# e! de m del ;ue <ablan# lo! oigo# 1o e!to1
mudo# ;uD e! lo ;ue ;uieren# ;uD le! <e <ec<o 1o# ;uD e! el ;ue le <e <ec<o a 0io!#
;uD e! lo ;ue le <an <ec<o a 0io!# ;uD e! lo ;ue 0io! no! <a <ec<o# no no! <i5o nada#
no!otro! nada le <icimo!# no *odemo! <acerle nada# no *uede <acerno! nada# !omo!
inocente!# Dl e! inocente# nadie tiene la cul*a# ;uD e! e!o ;ue no e! cul*a de nadie#
e!te e!tado de co!a!# ;uD e!tado de co!a!# a! e!# a! !ea# e!t2te tran;uilo# !er2 a!# ;uD
e! lo ;ue !er2 a!# cmo a!# <ablando !iem*re# en la !ed# *erdiendo la bola# bu!cando
!iem*re# no bu!cando 1a# !iguiendo bu!cando# ;uD e! lo ;ue ;uieren# ;ue 1o !ea
e!to# ;ue !ea a;uello# ;ue grite# ;ue me mue4a# ;ue !alga de a;u# ;ue na5ca# ;ue
muera# ;ue e!cuc<e# e!cuc<o# no e! ba!tante# ;ue com*renda# intento <acerlo# no
+(
*uedo# no lo intento# no *uedo intentarlo# e!to1 <arto# el *obre# ello! tambiDn# ;ue
digan lo ;ue ;uieran# ;ue me den algo ;ue <acer# algo <acedero# *ara m# lo! *obre!#
no *ueden# no !aben# !e *arecen a m# cada 4e5 nece!ito meno! de ello!# meno! de
nadie# nadie *uede nada# !o1 1o el ;ue <abla# e! inItil contar!e cuento!# en la !ed# en
el <ambre# en el <ielo# en el <orno# no !e nota nada# ;uD co!a m2! curio!a# no !e nota
una boca# no !e nota 1a la boca# no !e nece!ita una boca# la! *alabra! e!t2n en toda!
*arte!# en m# 3uera de m# entonce!# de *ronto careca 1o de gro!or# lo! oigo# no
nece!ito orlo!# no nece!ito tener una cabe5a# im*o!ible *ararlo!# im*o!ible *arar!e#
!o1 *alabra!# e!to1 <ec<o de *alabra!# de *alabra! de lo! dem2!# P;uD dem2!Q# el !itio
tambiDn# el aire tambiDn# la! *arede!# el !uelo# el tec<o# *alabra!# todo el uni4er!o
e!t2 a;u# conmigo# 1o !o1 el aire# la! *arede!# lo em*aredado# todo cede# !e abre#
cae# regol3a# co*o!# !o1 todo! e!o! co*o! ;ue !e entrecru5an# !e unen# !e !e*aran#
donde ;uiera ;ue 4a1a me 4uel4o a <allar# me abandono# 4o1 <acia m# 4engo de
m# nunca m2! ;ue 1o# ;ue una *artcula de m# recobrada# *erdida# 3allada# *alabra!#
!o1 toda! e!a! *alabra!# toda! e!a! eCtraJa! *alabra!# e!te *ol4o de 4erbo# !in !uelo
en el ;ue *o!ar!e# !in cielo en el ;ue di!i*ar!e# reuniDndo!e *ara decir# <u1Dndo!e
*ara decir# ;ue 1o la! !o1 toda!# la! ;ue !e unen# la! ;ue !e !e*aran# la! ;ue !e ignoran#
;ue !o1 e!o 1 no otra co!a# !# cual;uier otra co!a# ;ue !o1 otra co!a cual;uiera# una
co!a muda# en un lugar duro# 4aco# cerrado# !eco# lim*io# negro# en el ;ue nada !e
mue4e# nada <abla# 1 ;ue e!cuc<o# 1 ;ue oigo# 1 ;ue bu!co# como un animal nacido
en una Baula de animale! nacido! en Baula de animale! nacido! en Baula de animale!
nacido! en Baula de animale! nacido! en Baula de animale! nacido! en Baula de
animale! nacido! 1 muerto! en Baula de animale! nacido! 1 muerto! en Baula de
animale! nacido! en Baula# muerto! en Baula# nacido! 1 muerto!# nacido! 1 muerto!
en Baula en Baula nacido! 1 de!*uD! muerto!# nacido! 1 de!*uD! muerto!# como
un animal digo# dicen ello!# un animal !emeBante# ;ue bu!co como un animal
!emeBante# con mi! *obre! medio!# un animal !emeBante# de cu1a e!*ecie 1a no
;ueda m2! ;ue el miedo# la rabia# no# la rabia conclu1# ;ue el miedo# de!*uD!
nada de cuanto le ocurra ma! ;ue el miedo# centu*licado# el miedo de la
!ombra# no e! ciego# naci ciego# del ruido# !i !e ;uiere# e! mene!ter# e!
mene!ter algo# l2!tima e! a!# miedo del ruido# miedo de lo! ruido!# ruido! de
lo! animale!# ruido! de lo! <ombre!# ruido! del da 1 de la noc<e# ba!ta e!to#
miedo de lo! ruido!# m2! o meno!# m2! o meno! miedo!# todo! lo! miedo!# a;u
no <a1 m2! ;ue uno# ;ue uno !olo# continuado# da 1 noc<e# ;uD e! e!o# !on
*a!o! ;ue 4an 1 4ienen# !on 4oce! ;ue <ablan un in!tante# !on cuer*o!
abriDndo!e *a!o# e! el aire# !on la! co!a!# e! el aire *or entre la! co!a!# ba!ta e!to#
;ue bu!;ue como Dl# no# como Dl# no# como 1o# a mi modo# ;uD digo# a mi e!tilo#
;ue bu!;ue ;uD e! lo ;ue bu!co a<ora# e!o ;ue bu!co# e!to1 bu!cando# e! ;ue e!
e!o# e!o debe de !er# no *uede !er m2! ;ue e!o# ;uD e! e!o# ;uD *uede !er e!o# lo
;ue e!o *ueda mu1 bien !er# ;ue# e!o ;ue bu!co# no# lo ;ue oigo# 4uel4e a m#
todo me 4uel4e# bu!co# oigo decir ;ue bu!co lo ;ue *uede mu1 bien !er# lo ;ue
oigo# e!o 4uel4e a m# 1 de dnde *uede 4enir e!o# <a!ta m# *ue!to ;ue en m
enmudece todo# 1 la! *arede! !on e!*e!a! 1 cmo <ago 1o# !in notarme una
oreBa# !in notarme una cabe5a# ni un cuer*o# ni un alma# cmo <ago 1o# *ara
<acer ;uD# m2! *ara no <acer nada# como <ago 1o# e!to no e!t2 claro# dec! ;ue
no e!t2 claro# 4o1 a bu!car# 4o1 a bu!car lo ;ue 3alta# *ara ;ue todo e!tD claro#
+,
!iem*re e!to1 bu!cando# e! 3a!tidio!o# a la *o!tre# 1 e!to no <i5o ma! ;ue
em*e5ar# cmo <ago 1o# *ara <acer ;uD# *ara ;ue todo e!tD claro# cmo <ago
1o# en e!ta! condicione!# *ara <acer lo ;ue <ago# a !aber# lo ;ue <ago# lo ;ue
<ago# <a1 ;ue de!cubrir lo ;ue <ago# decidme lo ;ue <ago# *reguntarD cmo e!
*o!ible# e!cuc<o# dec! ;ue e!cuc<o# 1 ;ue bu!co# no e! cierto# no bu!co nada# 1a
no bu!co nada# en 3in# !igamo!# no in!i!tamo!# 1 ;ue 1o bu!;ue# ello! e!t2n
re3re!c2ndome la memoria# 1 ;ue 1o bu!;ue# *rimero# ;uD e! e!o# !egundo# de
dnde 4iene 1 tercero# cmo <ago 1o# 1a e!t2# cmo <ago 1o# *ara <acerlo# en 4i!ta
de e!to# teniendo en cuenta a;uello# dado ;ue 1a no !D ;uD# e!to e!t2 claro# cmo
<ago 1o# *ara or# 1 cmo <ago 1o# *ara com*render# e!to no e! cierto# con ;uD
com*rendera 1o# *or e!o me lo *regunto# cmo <ago 1o# *ara com*render# o<# no
la mitad# ni la centD!ima *arte# ni la cincomilD!ima *arte# !igamo! di4idiendo *or
cincuenta# ni el cuarto de millonD!ima# e!to ba!ta# *ero un *oco de todo! modo!# e!
mene!ter# 4ale m2! a!# e! l2!tima# a! e!# con todo un *o;uito# lo meno! *o!ible# e!
a*reciable# e!to ba!ta# el !entido general de una eC*re!in entre mil# entre die5 mil#
!igamo! multi*licando *or die5# nada m2! re*o!ante ;ue el c2lculo# entre cien mil#
entre un milln# e! dema!iado# e! dema!iado *oco# no! <emo! e;ui4ocado# no
im*orta# a;u a*ena! !e cambia# de una eC*re!in a la otra# ;uien ca*ta una la! ca*ta
toda!# no e! D!te mi ca!o# toda!# !egIn 4ai!# !iem*re *or el todo# el todo ;ue e! todo#
el todo ;ue e! nada# nunca en el medio# nunca# !iem*re# e! dema!iado# e! dema!iado
*oco# a menudo# rara 4e5# re!umamo!# tra! e!ta di!gre!in# e!to1 1o# lo noto# !# lo
con3ie!o# lo ace*to# e!to1 1o# e! mene!ter# e!to 4a meBor# no lo <ubiera dic<o# no lo
dirD !iem*re# me a*ro4ec<o de ello# de tener ;ue decir# e! un modo de <ablar# ;ue
e!to1 1o# de una *arte# 1 e!e ruido# de la otra# nunca lo dudD# no# !eamo! lgico!#
nunca o3reci duda!# e!e ruido# de la otra# !i e! ;ue e! la otra# D!ta !er2 !in duda la
materia de nue!tra *rCima deliberacin# ;uiero decir ;ue <a llegado el momento de
tratar a 3ondo e!ta cue!tin# con la cabe5a de!can!ada# re!umo# a<ora ;ue e!to1 a<
!o1 1o el ;ue re!umirD# !o1 1o el ;ue dirD 1 !o1 1o el ;ue dirD lo ;ue <abrD dic<o#
!er2 di4ertido# re!umo# 1o 1 e!e ruido# no 4eo nada m2! de momento# *ero no <e
<ec<o m2! ;ue entrar en 3uncione!# 1o 1 e!e ruido# 1 cuando e!o !era# no me
interrum*2i!# <ago lo ;ue *uedo# re*ito# 1o 1 e!e ruido# do! co!a!# acerca de la!
cuale!# in4irtiendo el orden natural# al 3in *arece !abido# entre otra! co!a!# lo ;ue
!igue# e!to# e!# de una *arte# en cuanto al ruido# ;ue no <a !ido *o!ible <a!ta el
momento determinar con certe5a# ni !i;uiera con 4ero!imilitud# ;uD e!# en cuanto
ruido# ni cmo llega <a!ta m# ni ;uD rgano lo emite# ni ;uD rgano lo *ercibe# ni
;uD inteligencia lo ca*ta# en !u! lnea! generale!# 1# de otra *arte# e! decir# en cuanto a
m# e!to !er2 m2! largo# en cuanto a m# e!to !er2 di4ertido# ;ue aIn no <a !ido dado
e!tablecer con el menor grado de *reci!in lo ;ue !o1# dnde e!to1# !i !o1 *alabra
entre *alabra!# o !i !o1 el !ilencio entre el !ilencio# *ara no recordar !ino do! de la!
<i*te!i! *ro*ue!ta! a e!te re!*ecto# aun;ue a decir 4erdad el !ilencio no !e <a1a
<ec<o notar muc<o <a!ta el momento# *ero no <a1 ;ue *re!tar atencin a la!
a*ariencia!# continIo# no <a ;uedado e!tablecido# entre otra! co!a!# lo ;ue !o1# no#
1a !e ad4irti# lo ;ue <ago# cmo <ago *ara or# !i e! ;ue oigo# !i !o1 1o el ;ue o1e# 1
;uien *uede dudarlo# no !D# la duda e!t2 a<# a e!te re!*ecto# en algIn !itio#
continIo# cmo <ago# *ara or# !i !o1 1o el ;ue o1e# 1 cmo *ara com*render#
eli*!e a !er *o!ible# e!to <ace ganar tiem*o# cmo *ara com*render# la mi!ma
+'
re!er4a# 1 cmo !e <ace e!o# !i !o1 1o el ;ue <abla# 1 cabe !u*onerlo como cabe
dudarlo# !i !o1 1o el ;ue <abla# ;ue 1o <ablo# !in *arar# ;ue tenga gana! de
*ararme# ;ue no *ueda *ararme# indico la! lnea! generale!# la !ino*!i! e! a!
ma1or# continIo# no e!t2 e!tablecido# en cuanto a m# !i !o1 1o el ;ue bu!ca# lo ;ue
eCactamente bu!co# encuentro# *ierdo# 4uel4o a encontrar# tiro# bu!co de nue4o#
encuentro de nue4o# tiro de nue4o# no# nunca tirD nada# nunca tirD nada de cuanto
encontrD# nunca encontrD nada ;ue no <a1a *erdido# nunca *erd nada ;ue no
<ubiera *odido tirar# !i !o1 1o el ;ue bu!ca# encuentra# *ierde# 4uel4e a encontrar#
4uel4e a *erder# !igue bu!cando# 1a no encuentra# 1a no bu!ca# !igue bu!cando# !igue
encontrando# !igue *erdiendo# 1a no bu!ca# !i 1o !o1 e!o# 1 !i e!o no !o1 1o# ;uD e!
e!o# 1 ;uD e! e!o# no 4eo nada m2!# de momento# !# !# conclu1o# no e!t2 e!tablecido#
4i!ta la inutilidad de contar!e inclu!o cual;uier co!a# *ara ;ue el tiem*o *a!e# *ara
;ue 1o lo <aga# !i !o1 1o ;uien lo <ace# como !i 3uera mene!ter ra5one! *ara <acer
cual;uier co!a# *ara ;ue el tiem*o *a!e# no im*orta# uno !e lo *uede *reguntar# *ara
<acer memoria# *ara ;ue el tiem*o no *a!e# no o! deBa# *or;ue 4iene a amontonar!e a
4ue!tro alrededor# in!tante a in!tante# *or toda! *arte!# cada 4e5 m2! crecido el
montn# cada 4e5 m2! grue!o# 4ue!tro tiem*o# el de lo! dem2!# el de lo! 4ieBo!
muerto! 1 el de lo! muerto! *or nacer# *or ;uD 4iene a enterraro! con cuentagota!
ni muerto ni 4i4o# !in memoria de nada# !in e!*eran5a de nada# !in conocimiento de
nada# !in <i!toria ni *or4enir# !e*ultado baBo lo! !egundo!# contanto cual;uier
co!a# con la boca llena de arena# e4identemente# D!ta e! la cue!tin# el tiem*o 1 1o#
<acen do!# *ero uno !e lo *uede *reguntar# *or ;uD no *a!a el tiem*o# a!# *ara
<acer memoria# de *a!ada# *ara *a!ar el tiem*o# creo ;ue e!to e! todo# de momento#
no 4eo nada m2!# 1a no 4eo nada# de momento Ea no <ace 3alta ;ue me *lantee
*roblema!# !i !o1 1o# e!o! ;ue me im*iden encontrarme# a meno! ;ue !e trate de
algIn otro# de do! otro!# como deca el otro# 1a no <ace 3alta Otra! re!olucione!# en
cuanto a ado*tar# e!o e!# atre4idamente# otra! re!olucione! 7acer un u!o abundante
del *rinci*io de *ar!imonia# como !i me 3uera 3amiliar# no e! dema!iado tarde *ara
ello Sobre todo !u*oner en adelante ;ue lo dic<o 1 lo odo !on de la mi!ma
*rocedencia# e4itando contradecir la *o!ibilidad de !u*oner lo ;ue e!o !ea Situar
e!a *rocedencia en m# !in e!*eci3icar dnde# nada de minucio!idade!# toda 4e5 ;ue
e! *re3erible todo a la conciencia de tercero! 1# m2! en general# de un mundo eCterior
Lle4ar !egIn !e nece!ite e!ta com*ren!in <a!ta no tener en cuenta m2! ;ue a un
!ordo eCce*cionalmente dDbil de e!*ritu# no o1endo nada de lo ;ue dice# ni ante!
ni dema!iado tarde# 1 com*rendiendo tan !lo# oblicuamente# el mnimo e!tricto
E4ocar en lo! momento! di3cile!# en ;ue amena5a el de!aliento con <acer!e notar# la
imagen de una gran boca idiota# roBa# <ocicuda# babeante# incomunicada#
4aci2ndo!e incan!ablemente# con un ruido de colada 1 de !onoro! be!o!# de la!
*alabra! ;ue la ob!tru1en Rec<a5ar de una 4e5 *or toda!# al *ro*io tiem*o ;ue la
analoga con la condenacin u!ual# toda idea de *rinci*io 1 de 3in 6encer# *or
!u*ue!to# la 3une!ta tendencia a la eC*re!in Tomarme# !in e!crI*ulo! ni
miramiento!# *or el ;ue eCi!te# de un modo cual;uiera# *oco im*orta el ;ue !ea#
nada de minucio!idade!# tomarme *or a;uDl de ;uien e!ta <i!toria# *or un in!tante#
*retenda !er la <i!toria MeBor# *re!tarme un cuer*o MeBor aIn# atribuirme un
e!*ritu 7ablar de un mundo mo# tambiDn llamado mundo interior# !in *erder el
re!uello No dudar 1a de nada No bu!car 1a nada A*ro4ec<ar el alma# el e!*e!or#
+)
nue4o! 3lamante!# *ara abandonar# con el Inico abandono *o!ible# *or dentro
@inalmente# en !uma# ado*tada! e!ta! deci!ione!# 1 alguna! m2!# continuar
tran;uilamente como en el *a!ado 9on todo# algo <a cambiado Ni una *alabra
!obre Ma<ood# ni !obre Horm# de!de# a<# !# lo ol4idaba# ol4idaba <ablar del
tiem*o# !in titubear# 1# *ien!o en ello# *or una natural a!ociacin de idea!# utili5ar
el e!*acio con la mi!ma de!en4oltura# como !i no e!tu4iera ta*onado *or toda!
*arte!# en alguna! *ulgada!# e!to 1a no e!t2 mal# alguna! *ulgada!# darme aire! de ello#
darme aire!# en lo! ;ue !acar la lengua# <aberla !acado# !eguirla !acando 9uando lo
*ien!o# e! decir# no# no <e dic<o nada# cuando lo *ien!o# cuando el tiem*o ;ue <e
*erdido con e!o! *a;uete! de !errn# em*e5ando *or Mur*<1# ;ue no era el
*rimero# cuando me tena a m# a domicilio# al alcance de la mano# de!*lom2ndome
baBo mi *ro*ia *iel 1 mi! *ro*io! <ue!o!# *iel 1 <ue!o! 4erdadero! muriDndome de
!oledad 1 de ol4ido# <a!ta el *unto de llegar a dudar de mi eCi!tencia# 1 aIn# <o1# no
creo ni un !eguro en ella# de modo ;ue debo decir# cuando <ablo: LEl ;ue <ablaM# 1
bu!car# 1 cuando bu!co: LEl ;ue bu!caM 1 bu!car# 1 a! !uce!i4amente 1 lo mi!mo en
cuanto a la! dem2! co!a! ;ue me ocurren 1 a la! cuale! e! mene!ter <allarle! alguien#
*ue! la! co!a! ;ue ocurren nece!itan de alguien al ;ue le ocurran# e! mene!ter ;ue
alguien la! detenga $ero Mur*<1 1 lo! dem2!# conclu1endo en nue!tro *ar de
o!ado!# no *odan detenerla!# no *odan detener la! co!a! ;ue me ocurran# a ello!
tam*oco *oda ocurrirle! nada# nada de lo ;ue me ocurra# tam*oco nada m2!# no
<a1 nada m2!# no no! *aguemo! m2! de *alabra!# ;ue la! co!a! ;ue me ocurren#
como or# como <ablar# como bu!car# ;ue no *ueden ocurrirme# ;ue rondan a mi
alrededor# como cuer*o! en *ena# en *ena de 3iBar!e# en *ena de detener!e# no# como
<iena!# aullando 1 riendo 1a no da lo mi!mo# le! cerrD mi! *uerta!# 1o no cuento#
mi! *uerta! le! e!t2n cerrada!# aca!o !e trata del !ilencio# de la *a5# abrir !u! *uerta!
1 deBar!e de4orar# ella! deBar2n de aullar# !e *ondr2n a comer# ella! la! 3auce! ;ue
aIllan: LAbrid# abrid# e!tarDi! bien# 1a 4erDi!M 9uanto bien <acen la! 4uelta!
atr2!# lo! grande! giro! de <ori5onte! !in 4elaM entre do! 5ambullida!# e! un *lacer# a
3e ma# no *oder a<ogar!e# en tale! condicione! S# *ero <e a;u ;ue e!to1 leBo! de
mi! *uerta!# leBo! de mi! *arede!# !era mene!ter de!*ertar al ;ue tiene la! lla4e!#
!eguramente eCi!te uno# leBo! de mi c<arla tambiDn# 4ol4amo! all2# 1a no e!ta all#
no e!t2 1a donde cre 4erlo# curio!a me5cla de lo duro 1 lo l;uido# nunca la mi!ma#
o bien me e;ui4o;uD de lugar# !# e! el mi!mo# !iem*re a<# en el mi!mo lugar#
l2!tima de ;ue !ea a!# <ubiera ;uerido *erderlo# <ubiera ;uerido *erderme#
;ui!iera *erderme como en otro! tiem*o!# en lo! tiem*o! en ;ue tena imaginacin#
cerrar lo! oBo! 1 <allarme en un bo!;ue# o en la orilla del mar# o en una ciudad en la
;ue no conoca a nadie# e! de noc<e# todo el mundo <a 4uelto a !u! ca!a!# 1o
camino *or la! calle!# tomo una tra! otra# e! la ciudad de mi Bu4entud# bu!co a mi
madre# *ara matarla# !e tena ;ue <aber *en!ado ante! en ello# ante! de nacer# llue4e#
e!to1 bien# camino *or el centro de la cal5ada# dando grande! ;uiebro!# a<ora !e
acab# con lo! oBo! cerrado! 4eo lo mi!mo ;ue con lo! oBo! abierto!# e! decir#
aguardad# 4o1 a decirlo# 4o1 a intentar decirlo# tengo curio!idad *or !aber ;uD
*uede !er e!o# lo ;ue 4eo# con lo! oBo! abierto!# con lo! oBo! cerrado!# nada# 1a no
4eo nada# entonce!# ;uD dece*cin# e!*eraba m2! ;ue e!o# e!o e! no *oderme *erder#
me *lanteo una cue!tin# e!o no *oder 1a *erderme# no 4er nada# cual;uiera ;ue
!ea el lado <acia el ;ue me incline# ni# ciego# a e!a *e;ueJa criatura de numero!o!
+.
di!3race! ;ue 4a 1 4iene# ;ue *a!a de la !ombra a la lu5# ;ue <ace todo lo *o!ible#
bu!cando el medio de con!eguirlo# *ara *ermanecer entre lo! 4i4o!# *ara *a!ar de
tra4D!# o encerrada# contem*lando *or la 4entana el cielo cambiante !iem*re# e! e!o#
1a no *oder *erderme# no !D ;uD e! lo ;ue 4ea en otro! tiem*o!# cuando o!aba
mirar# no !D# no recuerdo En cual;uier ca!o <Dme a;u *ro4i!to de oBo!# ;ue abro
1 ;ue cierro# do! oBo!# tal 4e5 a5ule!# !abiendo ;ue e!to e! inItil# *ue! tambiDn tengo
una cabe5a# al *re!ente# en la ;ue !e !abe toda !uerte de co!a!# e! de m de ;uien <ablo#
Pe! *o!ibleQ# !eguro ;ue no# <e a;u otra co!a ;ue !D# <ablarD de m cuando 1a no
<able m2! $or otra *arte# no !e trata de <ablar de m# !e trata de <ablar# !e trata de
no <ablar m2!# e!ta ligera con3u!in me *arece de buen augurio# aIn !er2 mene!ter
;ue le encuentre un nombre a e!te ultimo !ubrogado# con !u cabe5a cruBiendo de
4ile! certidumbre! 1 !u! oBo! de muJeca# de!*uD!# de!*uD!# *rimero <a1 ;ue
de!cribirlo m2! largamente# 4er de ;uD e! ca*a5# de dnde !ale# co!a mu1 im*ortante#
dnde entra# en !u cabe5a !in duda# no 4amo! a recaer en el gDnero *icare!co#
de!*uD! de <aber en!a1ado con lo! Ma<ood 1 lo! Horm A<ora !o1 1o el ;ue !e
de!gaJita# lo! !itiadore! *artieron# !o1 el amo a bordo# de!*uD! de la! rata!# no me
arra!tro 1a *or entre lo! banco!# baBo la luna a la !ombra de lo! garrote!# e! curio!a
e!a me5cla de lo duro 1 lo l;uido# un *oco de aire en !eguida 1 lo! elemento! e!tar2n
com*leto!# no# me ol4idaba del 3uego# no deBa de !er un curio!o i
n3ierno# *ero ;ui52 !ea el *ara!o# ;ui52 !ea la tierra# ;ui52 la! orilla! de un
lago baBo tierra# a*ena! !e re!*ira# a;u# con todo !e re!*ira# no e! !eguro# no !e 4e
nada# no !e o1e nada# no !e o1e el be!o *rolongado del agua muerta 1 el 3ango# all2
arriba# !lo a una 4eintena de bra5o!# lo! <ombre! 4an 1 4ienen# !e !ueJa en ello# en
!u largo !ueJo <a1 !itio *ara lo! de!*ierto!# uno !e *regunta de dnde le 4ienen e!to!
in3orme!# !e 4e <a!ta la <ierba# la de la aurora# un *oco glauca de roco# no andan tan
mal como e!o mi! oBo!# no !on lo! mo!# lo! mo! !e acabaron# 1a ni !i;uiera lloran# !e
abren 1 !e cierran *or la 3uer5a de la co!tumbre# un cuarto de <ora de a*ertura 1 un
cuarto de <ora de cierre# como lo! del moc<uelo en la gruta enreBada de Batter!ea
$ark# Batter!ea $ark# e!o me dice algo# a<# 3unerale!# nunca concluirD# *ue!# de
an!iarme una 4ida No# no# cabe5a tam*oco# !obre todo cabe5a no# Dl tam*oco 4a
a *arte alguna en !u cabe5a# lo <e intentado Ligado al *o!te# con lo! oBo! 4endado!#
amorda5ado <a!ta el gaJote# !e *aga el ga!to# en 4ano d2ndo!e cita en !i# cit2ndo!e a
S<elle1# in!en!ible a la! 3lec<a! S cabe5a# *ero llena# <ue!o lleno# donde !e e!t2
metido# como un 3!il en la roca Rui52 !ea 1o# de!*uD! de todo En cual;uier
ca!o no 4o1 a *oder !eguir $ero debo !eguir 6o1 a !eguir Aire# aire# 4o1 a bu!car
aire# aire en el tiem*o# aire del tiem*o# en el e!*acio# en mi cabe5a# a! e! como 4o1 a
*oder !eguir 0a lo mi!mo# la 4o5 baBa# e! la *rimera 4e5# no# !D de e!o# <a!ta !e <a
callado a menudo# e! a! como e!o 4a a 4ol4er a acabar# me callarD# *or 3alta de aire#
de!*uD!# el aire 4ol4er2 1 1o 4ol4erD a em*e5ar Mi 4o5 La 4o5 S# a<ora la oigo
*eor SD de e!o La 4o5 4a a ce!ar No la 4ol4erD a or 6o1 a callarme No or m2!
e!a 4o5# a e!o llamo callarme Lo ;ue ;uiere decir ;ue la !eguirD o1endo# e!cuc<ando
bien E!cuc<arD bien E!cuc<ar bien# a e!o llamo callarme Rota# delgada# la e!cuc<arD
!iem*re# ininteligible# o1endo 3uerte Orla !iem*re# !in or lo ;ue dice# e! a lo ;ue
llamo callarme 0e!*uD!# !e animar2# como un 3uego ;ue !e reanima# como un 3uego
;ue !e eCtingue# Ma<ood me lo eC*lic a!# 1 1o emergerD del !ilencio Or dema!iado
mal *ara *oder <ablar# e!o e! mi !ilencio E! decir# ;ue <ablo !iem*re# *ero a 4ece!
++
dema!iado baBo# dema!iado leBo! de m# dema!iado leBo! en m# *ara orme# no# oigo#
*ara com*render No e! ;ue com*renda Bam2! La 4o5 !e aleBa# 4uel4e# e!t2 detr2! de
la *uerta# 4o1 a callarme# entonce! !e *roducir2 el !ilencio# 4o1 a or# ;ue e! *eor ;ue
<ablar# *eor como e!3uer5o# no# *eor no# lo mi!mo A meno! ;ue e!ta 4e5 no !e trate
del 4erdadero !ilencio# e!e ;ue no tendrD 1a ;ue rom*er# en el ;ue 1a no tendrD ;ue
e!cuc<ar# donde no *odrD babear en mi rincn# con la cabe5a de!<abitada# la lengua
muerta# e!e ;ue <e tratado de ganar# ;ue cre *oder ganar No cuento con ello 6o1
a detenerme# lo ;ue e;ui4ale a ;ue 4o1 a tener aire# !er2 como lo dem2!# T9omo !i
me miraranU T9omo !i 3uera 1oU Ser2 el mi!mo !ilencio de !iem*re# recorrido *or
murmullo! de!graciado!# Badeo!# ;ueBa! incom*ren!ible!# ;ue !e con3unden con
ri!a!# *e;ueJo! !ilencio!# como de un enterrado dema!iado *ronto E!to durar2 lo
;ue dure 0e!*uD!# 4ol4erD a em*e5ar# re!ucitarD 7e a;u lo ;ue <abrD ganado con
tanto e!3or5arme A meno! ;ue e!ta 4e5 no !e trate al 3in del 4erdadero !ilencio
Aca!o diBe lo ;ue era mene!ter decir# lo ;ue me da derec<o a callarme# a no e!cuc<ar
m2!# a no or m2!# !in !aberlo E!cuc<o 1a# me callo 1a un *oco La *rCima 4e5 no
me e!3or5arD tanto# contarD un 4ieBo cuento de Ma<ood# uno cual;uiera# todo! !on
iguale!# !in 3atigarme# no me ocu*arD m2! de m# !abrD ;ue diga lo ;ue diga el
re!ultado !er2 el mi!mo# ;ue no me callarD nunca# ;ue nunca tendrD *a5 A meno! ;ue
no intente otra 4e5# la Iltima 4e5# decir lo ;ue e! mene!ter decir# acerca de m#
ad4ierto ;ue e! acerca de m# aca!o !ea e!a cul*a ma# *ara 1a no tener nada ;ue decir#
nada m2! ;ue or# ante! de e!tar muerto La 4o5 4uel4e E!to1 contento de ;ue a!
!ea 6o1 a intentarlo en !eguida PIntentar ;uDQ Lo ignoro Intentar !eguir A<ora
no <a1 nadie 7e a;u una buena continuacin Ea no <a1 nadie# e! mole!to# !i
tu4iera memoria ;ui52 !u*iera ;ue D!e e! el !igno del 3in# de la *au!a ;ue *uede !er la
buena# la Iltima# no tener 1a a nadie# nadie de ;uien <ablar# nadie ;ue o! <able# tener
;ue decir: LSo1 1o ;uien me do1 e!ta 4ida# !o1 1o ;uien me <ablo de mM Entonce!
3alta el aliento# e! el 3in ;ue em*ie5a# uno !e calla# e! el 3in# no e! un 3in# !e 4uel4e
a em*e5ar# no! ol4idamo!# <a1 alguien# alguien ;ue o! <abla# de 4o!otro!# de Dl#
de!*uD! <a1 otro# de!*uD! un tercero# de!*uD! nue4amente el !egundo# de!*uD! lo!
tre! a la *ar# ;ue o! <ablan# de 4o!otro!# de ello!# no tengo m2! ;ue e!cuc<ar# de!*uD!
!e 4an# uno a uno# !e callan# uno a uno# 1 la 4o5 !igue# no e! la de ello!# ello! no
e!tu4ieron nunca a<# nunca <ubo nadie a<# nadie m2! ;ue 4o!otro!# nunca <ubo
nadie m2! ;ue 4o!otro!# <abl2ndoo! de 4o!otro!# 3alta el aliento# ca!i e! el 3in# el
aliento !e detiene# e! el 3in# no e! un 3in# oigo ;ue me llaman# e!to 4uel4e a
em*e5ar# a! e! como deben ocurrir la! co!a!# !i 3uera ca*a5 de recordar E aIn !i
<ubiera co!a!# una co!a en alguna *arte# un tro5o de naturale5a# del ;ue <ablar#
;ui52! uno !e 3orBara una ra5n una ra5n de ;ue 1a no <a1a nadie# de !er el ;ue
<abla# !i <ubiera una co!a en alguna *arte# de la ;ue <ablar# aun !in 4erla# aun !in
!aber ;uD e!# !lo !entirla a<# con uno# en alguna *arte# tal 4e5 !e tu4iera el 4alor de
no callar!e# no# *ara lo ;ue !e re;uiere 4alor e! *ara callar!e# *ue! !e no! ca!tigar2#
ca!tigar2n a uno *or <aber!e callado# 1# !in embargo# no !e *uede <acer otra co!a
;ue callar!e# ;ue !er ca!tigado *or <aber!e callado# ;ue !er ca!tigado *or <aber !ido
ca!tigado# *ue! !e 4uel4e a em*e5ar# el aliento 3alta# con !lo ;ue <ubiera una co!a#
m2! <e a;u ;ue no la <a1# 3ueron ello! lo! ;ue al *artir !e lle4aron la! co!a!# !e
lle4aron la naturale5a# nunca <ubo nadie# nunca <ubo nada# nadie m2! ;ue 1o# nada
m2! ;ue 1o# <abl2ndome de m# im*o!ible detenerme# im*o!ible !eguir# *ero debo
+&
!eguir# 4o1# *ue!# a !eguir# !in nadie# !in nada m2! ;ue 1o# ;ue mi 4o5 ma# e!to e!# 4o1
a detenerme# 4o1 a terminar# 1a e! el 3in# el 3in ;ue em*ie5a# ;ue no !er2 un 3in# P;uD
e!Q# un aguBerito# !e baBa *or Dl# *eor ;ue el ruido# !e e!cuc<a# e! *eor ;ue <ablar#
no# no e! *eor# e! lo mi!mo# !e e!*era# con an!iedad# me ol4idaron# !# no# !e llama# me
llaman# !algo# P;uD e!Q# un aguBerito# en el de!ierto E! el 3in# ;ue e! lo *eor# no# lo
*eor e! el *rinci*io# de!*uD! el medio# de!*uD! el 3in# al 3in e! el 3in lo *eor# e!a 4o5
;ue# cada in!tante e! lo *eor# e!to ocurre en el tiem*o# lo! !egundo! *a!an# uno!
tra! otro!# entrecortado!# e! algo ;ue no 3lu1e# lo! !egundo! no *a!an# llegan# pan,
paf, pan, paf, o! entran dentro# rebotan# 1a no !e mue4en# cuando 1a no !e !abe ;uD
decir !e <abla del tiem*o# de lo! !egundo!# <a1 ;uiene! lo! aJaden uno! a otro!
*ara com*oner con ello! una 4ida# 1o no *uedo# cada uno e! el *rimero# no# el
!egundo# o el tercero# 1o tengo tre! !egundo!# 1 no todo! lo! da! E!tu4e en otra
*arte# <ice otra co!a# e!tu4e en un aguBero# !algo de Dl al in!tante# tal 4e5 me callD#
*ara toda4a *oder !eguir un *oco# e! mene!ter !eguir toda4a un *oco# e!
mene!ter !eguir toda4a largo tiem*o# e! mene!ter !eguir toda4a !iem*re# !i
recordara lo ;ue diBe *odra re*etirlo# !i *udiera a*render algo de memoria e!tara
!al4ado# debo decir !iem*re lo mi!mo 1 cada 4e5 me cue!ta un e!3uer5o# lo!
!egundo! deben de !er an2logo! 1 cada uno de ello! malo# P;uD 4o1 a decir a<oraQ#
4o1 a *regunt2rmelo No ob!tante# tengo recuerdo!# me acuerdo de Horm# e!to
;uiere decir ;ue retu4e !u nombre 1 de e!e otro# Pcmo !e llama# cmo !e llamabaQ#
en !u 4a!iBa# lo 4eo bien# lo 4eo meBor ;ue a m# !D cmo 4i4a# a<ora me acuerdo# 1o
!lo lo 4ea# *ero a m nadie me 4e# Dl tam*oco# 1a no lo 4eo# Ma<ood# !e llamaba
Ma<ood# 1a no lo 4eo# 1a no !D cmo 4i4a# 1a no e!t2 all# nunca e!tu4o all# en !u
4a!iBa# 1a no lo 4i nunca# !in embargo lo recuerdo# *or <aber <ablado de Dl# deb
<ablar de Dl# la! mi!ma! *alabra! 4uel4en 1 !on mi! recuerdo! So1 1o ;uien lo
in4entD# a Dl 1 a tanto! otro!# 1 lo! lugare! *or donde *a!aban# lo! lugare! donde
*ermanecan# a 3in de *oder <ablar# *or;ue era mene!ter <ablar# !in <ablar de m# 1o#
1o no *oda <ablar de m# no !e me diBo ;ue era mene!ter <ablar de m# 1o in4entD
mi! recuerdo!# !in !aber lo ;ue <aca# ni uno !lo !e re3iere a m @ueron ello!
;uiene! me *idieron ;ue <ablara de ello!# ;ueran !aber cmo eran# cmo 4i4an#
e!to me con4ena# cre ;ue me con4ena# *ue!to ;ue no tena nada ;ue decir# *ue!to
;ue deba decir algo Me crea en libertad de decir cual;uier co!a# toda 4e5 ;ue no
me callaba 0e!*uD! me deca ;ue en 3in de cuenta! no era 3or5o!amente cual;uier
co!a lo ;ue deca# ;ue mu1 bien *udiera !er lo ;ue !e eCiga de m# !u*oniendo ;ue !e
eCiBa algo de m No# no crea ni me deca nada# <aca cuanto *oda# algo *or encima
de mi! 3uer5a!# 1 no *udiendo m2! con 3recuencia 1a no lo <aca# 1# !in embargo#
continuaba <aciDndo!e# la 4o5 !egua <aciDndo!e or# la ;ue no *oda !er la ma#
*ue!to ;ue 1a no tena 4o5# 1 ;ue !in embargo# deba !erlo# *ue!to ;ue no *oda
callarme 1 1o era el Inico ;ue e!taba 3uera del alcance de cual;uier 4o5 S# en mi
4ida# *ue! a! <a1 ;ue llamarla# <ubo tre! co!a!: la im*o!ibilidad de <ablar# la
im*o!ibilidad de callarme# 1 la !oledad# 3!ica de!de luego# ;ue e! con lo ;ue !al
adelante S# a<ora *uedo <ablar de mi 4ida# dema!iado 3atigado e!to1 *ara andarme
con miramiento!# *ero no !D !i e!tu4e en 4ida# *ue! acerca de ello care5co
ciertamente de o*inin 9omo ;uiera ;ue !ea# creo ;ue *ronto 4o1 a callarme
com*letamente# *e!e a ;ue !e me *ro<ibi $or con!iguiente# !# como un 4i4o#
4amo!# e!tarD muerto# *ronto e!tarD muerto# con3o ;ue e!to me cambiar2 Me
&/
<ubiera ;uerido callar ante!# crea *or momento! ;ue en ello e!tara mi recom*en!a
*or <aber <ablado tan decididamente# *enetrar 4i4o toda4a en el !ilencio# *ara
*oder di!3rutarlo# no# ignoro *ara ;uD# *ara notar ;ue me callaba# unido a todo
e!e aire ;ue 1o !lo de!de !iem*re agito# no# no !e trata de aire 4erdadero# no *uedo
decirlo# no *uedo decir *ara ;uD <ubiera ;uerido callarme ante! de e!tar muerto#
*ara !er un *oco al 3in lo ;ue *or <aberlo !ido !iem*re 1a no *oda !er# !in miedo a
lo *eor tran;uilamente all donde *or <aber e!tado !iem*re nunca *ude re*o!ar#
no# lo ignoro# e! m2! !encillo# ;uera !er 1o# ;uera a mi *a!# me ;uera en mi *a!# un
corto momento# no ;uera morir como un eCtranBero# entre eCtranBero!# como un
eCtranBero en mi *a!# en medio de in4a!ore!# no# ignoro lo ;ue ;uera# ignoro ;uD
crea# deb ;uerer tanta! co!a!# imaginar tanta! locura!# mientra! <ablaba# !in !aber
de cierto ;uD# <a!ta cegarme# de de!eo! 1 4i!ione!# 3undiDndo!e la! una! con la!
otra!# <ubiera <ec<o meBor *oniendo atencin en lo ;ue deca E# adem2!# e!o no
ocurra a!# ocurra como ocurre en e!te momento# e! decir# lo ignoro# no !e <a de
creer lo ;ue digo# ignoro lo ;ue digo# actIo como actuD !iem*re# !igo como *uedo
En cuanto a creer ;ue *ronto 4o1 a callarme *or com*leto# no lo creo e!*ecialmente#
lo cre !iem*re# como !iem*re <e credo ;ue no me callara nunca# no *uede
llamar!e creer a e!to# !on mi! *arede! $ero# Prealmente no <a cambiado nada de!de
<ace tiem*oQ Si en 4e5 de <ablar tu4iera algo ;ue <acer# con mi! mano!# o con
mi! *ie!# un trabaBo de criba# *or eBem*lo# o de !im*le arreglo# !u*o!icin en la ;ue
1o tu4iera ;ue mudar la! co!a! de lugar# !abra dnde e!tara# no# no 3or5o!amente#
lo 4eo de!de a;u# ello! !e arreglaran *ara ;ue 1o no *udie!e !o!*ec<ar lo! do!
reci*iente!# el de 4aciar 1 el de llenar# de no !er m2! ;ue uno# !era el del agua# del
agua# con mi 4a!o ira a bu!carla en un de*!ito 1 a 4erterla en otro# o <abra cuatro# o
ciento# la mitad de ello! *ara 4aciar# 1 la otra *ara llenar# numerado!# lo! *are! *ara
4aciar# lo! im*are! *ara llenar# no# !era m2! com*licado# !era meno! !imDtrico#
im*orta *oco# *ara 4aciar# *ara llenar# de cierto modo# en cierto orden# !egIn cierta!
corre!*ondencia!# *ara ;ue e!tD obligado a *en!ar# de*!ito!# comunicante!#
comunicante!# unido! *or tubera! oculta! baBo el entarimado# e!to lo 4eo de!de
a;u# alcan5ando !iem*re el mi!mo ni4el# no# e!to no 3uncionara bien# 3altara la
e!*eran5a# ello! !e arreglaran *ara ;ue *ueda tener im*ul!o! de e!*eran5a# !# !# no
de tran;uilidad# *ero e!to1# iba a decir ;ue e!to1 tran;uilo# !# ello! !e arreglar2n# con
tubera! 1 gri3o!# lo 4eo de!de a;u# *ara ;ue me imagine co!a!# de tanto en tanto# !i
tu4iera ;ue <acer e!to# en 4e5 de a;uello# e!te *e;ueJo trabaBo de tra!iego# de
tran!4a!ado# !era el mi!mo 4a!o# lo <ara bien# e!tara meBor de lo ;ue e!to1# no#
no ;uiero ;ueBarme# tendra un cuer*o# no tendra nada ;ue decir# oira mi! *a!o!#
ca!i !in ce!ar# 1 el ruido del agua# 1 el grito del aire a*ri!ionado en la! tubera!# no
com*rendo# tendra momento! de celo# me dira: L9uanto m2! de*ri!a lo <arD m2!
de*ri!a e!tar2 <ec<oM# P;uD e! lo ;ue <a1 ;ue orQ# all <ubiera e!tado la e!*eran5a#
no e!tara o!curo# im*o!ible e3ectuar un trabaBo !emeBante en la o!curidad# e!o
de*ende# !# realmente no 4eo 4entana alguna# no a;u# mientra! ;ue a;u e!to no
tiene im*ortancia# ;ue no 4ea 4entana alguna# no tengo ;ue ir 1 4enir#
a3ortunadamente# !era inca*a5 de ello# ni tengo ;ue !er die!tro# *ue! el agua !era# *or
!u*ue!to# de gran 4alor 1 la m2! *e;ueJa gota *erdida en camino# o en el in!tante de
tirarla# o en el momento de en4a!arla# me oca!ionara el ma1or *erBuicio# 1 cmo
!aber# en la o!curidad# !i una gota# *ero# P;uD e! toda e!ta <i!toriaQ# e! una
&%
<i!toria# <Dte a;u ;ue <e contado una *e;ueJa <i!toria# acerca de m# acerca de la
4ida ;ue <ubiera *odido !er ma !in ;ue nada <ubiera cambiado# ;ue lo 3ue ;ui52#
tal 4e5 <e *a!ado *or all ante! de ;ue mereciera *a!ar *or a;u# ;uiDn !abe <acia
;uD alto! de!tino! me encamino# a meno! ;ue de ello! regre!e $ero una 4e5 m2!
debe de !eguir trat2ndo!e de otro# tan bien lo 4eo# 1endo 1 4iniendo *or entre !u!
tonele!# im*idiDndole temblar a !u mano# lamiendo !u 4a!o# o1Dndolo rebotar 1
rodar# e3ectuando giro! con la *ierna# *oniDndo!e de rodilla!# e!tir2ndo!e boca
abaBo# arra!tr2ndo!e# la co!a !e detiene a<# deb !er 1o# *ero 1o no me 4i nunca# no !e
trata# *ue!# de m# nada !D de ello# Pcmo reconocerme# *ue!to ;ue nunca me
encontrD a m mi!moQ# e!to !e detiene a<# un *unto e! todo# 1a no lo 4eo# no 4ol4erD
a 4erlo# !# a<ora e!t2 a<# con lo! otro!# no lo! nombrarD# !e dice e!o# !e dice todo# lo!
uno! <acen e!to# lo! otro! a;uello# Dl <ace lo ;ue diBe# 1a no lo recuerdo# 4ol4er2#
*ara <acerme com*aJa# Inicamente lo! mal4ado! e!t2n !olo!# lo 4ol4erD a 4er# Dl lo
<abr2 ;uerido# ;ui!o !aber cmo era# cmo 4i4a# o no 4ol4er2# de la! do! co!a! una#
no 4uel4en todo!# ;uiero decir ;ue debe de <aber alguno! a lo! ;ue 1o no <a1a 4i!to
m2! ;ue una 4e5# <a!ta el momento# eCactamente# e!o no <ace m2! ;ue em*e5ar#
!iento ;ue el 3in !e a*roCima 1 el *rinci*io lo mi!mo# a cada cual !u rbita# e!
e4idente $ero# 4uel4o a la carga# P4erdaderamente no <a cambiado nada de!de lo!
tiem*o! en ;ue e!o duraQ# <ablo a<ora de m# !# en adelante no <ablarD m2! ;ue de
m# e!t2 decidido# *ara no 4ol4er !obre ello# no <a1 ra5n *ara ;ue 4uel4a# *uedo#
*ue!# *onerme a ello No <a cambiado nada 9on todo# debo en4eBecer# ba<#
!iem*re 3ui 4ieBo# !iem*re en4eBec# 1# adem2!# en4eBecer no altera nada# !in contar
con ;ue no !e trata de m# mierda# me cortD# no im*orta $ue!to ;ue no !e !abe de
;uD !e <abla 1 no cabe detener!e a re3leCionar !obre ello# con la cabe5a de!can!ada#
3eli5mente# 3eli5mente# a uno le gu!tara detener!e# *ero !in condicione!# *ue!to ;ue#
digo# *ue!to ;ue# 4eamo!# *ue!to ;ue !e# *ue!to ;ue Dl# a<# deBDmo!lo e!tar# *ue!to
;ue e!to# de!*uD! a;uello# de acuerdo# no <ablemo! m2!# e!tu4e a *unto de
encallar A m# a m# !i *udiera de!cribir e!e lugar# 1o# ;ue me de!en4uel4o tan bien
en la de!cri*cin de lugare!# de *arede!# de tec<o!# de !uelo!# ;ue me conocen# de
*uerta!# de 4entana!# la de 4entana! ;ue *ude imaginar de!de entonce!# la! <aba ;ue
!e abran al mar# *or ella! no !e 4ea m2! ;ue el mar 1 el cielo# !i *udiera meterme en
una <abitacin# !e <abra acabado con la ca5a de *alabra!# aun;ue no tu4iera *uerta#
aun;ue careciera de 4entana# !lo lo! cuatro lado!# lo! !ei! lado!# !i *udiera
encerrarme# !era una mina# *or o!curo ;ue e!tu4iera# *or 3iBo ;ue 1o e!tu4iera# me
la! arreglara# *ara eC*lorarla!# e!cuc<ara el eco# lo conocera# lo recordara# me lo
imaginara# e!tara en ca!a# dirD# como en ca!a# en cual;uier lugar# e!te lugar# !i
*udiera de!cribir e!te lugar# *intarlo# lo intentD# no noto lugar alguno# ningIn
lugar a mi alrededor# no me detengo# no !D ;uD e! e!to# no e! carne# e!to no !e
detiene# e! como aire# e!o e!# e!ta 4e5 !o1 1o# !e dice e!o# *ero e!o no durar2# como
ga!# *am*lina!# el lugar# el lugar# de!*uD! 4eremo!# ante todo el lugar# de!*uD! me
<allarD en Dl# me introducirD en Dl# mu1 !lidamente# en el centro# o en un rincn#
bien a*o1ado *or tre! lado!# el lugar# !i !olamente *udiera notarme un lugar# lo
intentD# 4o1 a intentarlo# D!te no 3ue nunca el mo# e!e mar baBo mi 4entana# m2!
alto ;ue mi 4entana# 1 la lanc<a# Pte acuerda! de la lanc<aQ# 1 el ro# 1 la ba<a# bien
!aba 1o ;ue tena recuerdo!# l2!tima ;ue no !e re3ieran a m# 1 la! e!trella!# 1 lo!
3anale!# 1 la! luce! de la! bo1a!# 1 la montaJa en llama!# era en la D*oca en ;ue no me
&8
*ri4aba de nada# lo! otro! !e a*ro4ec<aban de ello# moran como mo!ca!# o el
bo!;ue# e!encialmente no tengo nece!idad de un tec<o# de un interior# !i *udiera
imaginarme en un bo!;ue# metido en una e!*e!ura# o dando 4uelta! alrededor# !e
<abran acabado mi! c<arlatanera!# de!cribira la! <oBa!# una a una# en el momento
del brote# en el momento de la !ombra# en el momento de la cada# en el momento
del <umu!# e!o! !on lo! bueno! momento!# *ara ;ue no <a1a ;ue decir: L$ero no era
1o# no !o1 1o# Pdnde e!t2 el ;ue !o1Q# P;uD e! lo ;ue <ago# durante e!e tiem*oQM#
como !i e!to tu4iera im*ortancia# *ero <e a;u ;ue e!o# !entir!e tan di!tante#
*roduce un 3ro# el cora5n 1a no e!t2 all# el cora5n ;ue all e!taba# en medio de la!
5ar5a!# mecido *or la !ombra# !e *rueba con el mar# !e *rueba con la ciudad# !e bu!ca
uno en la montaJa 1 en el llano# P;uD ;uerDi!Q# uno ;uiere e!tar# !e ;uiere e!tar en !u
rincn# no !e trata del amor# no e! la curio!idad# uno !e !iente in;uieto# e! la 3atiga#
;ueremo! detenerno!# no 4iaBar m2!# no bu!car m2!# no mentir m2!# no <ablar m2!#
cerrar lo! oBo!# *ero lo! *ro*io!# *oner!e la mano encima de lo ;ue tra! ello 1a no !e
mo4er2 Ob!er4o una co!a# lo! otro! de!a*arecieron com*letamente E!
!o!*ec<o!o $or lo dem2!# no ob!er4o nada# !igo como *uedo# !i e!to ad;uiere un
!entido no e! obra ma# *a!D *or a;u# e!to *a! ante m# millare! de 4ece!# le toca el
turno# !e ir2 1 !er2 otra co!a# otro in!tante de mi 4ieBo in!tante# a;u e!t2# e!e 4ieBo
!entido ;ue 4o1 a darme# ;ue no me 4o1 a *oder dar# eCi!te un dio! *ara lo!
condenado!# como en el *rimer da# <o1 e! el *rimer da# em*ie5a# lo cono5co bien#
me acordarD a medida ;ue *a!e# nacerD en !u di!currir# nacimiento! *ara nada# 1
llegarD a la noc<e !in <aber !ido Mira e!te ro!ado de TIne5# e! la aurora Si *udiera
encerrarme# 4o1 a encerrarme en !eguida# no !erD 1o# 4o1 a <acerme en !eguida un
!itio# no !er2 el mo# Pe! D!ta una ra5nQ# no me noto !itio alguno# llegar2 tal 4e5# lo
<arD mo# me meterD en Dl# meterD en Dl a alguien# <allarD en Dl a alguien# me meterD en
Dl# dirD ;ue !o1 1o# aca!o Dl me guarde# aca!o el lugar no! guarde# al uno en el otro# 1
Dl alrededor nue!tro# !e <abr2 acabado# 1a no tendrD ;ue mo4erme# cerrarD lo! oBo!#
1a no tendrD ;ue <ablar# !er2 32cil# tendrD co!a! ;ue decir# <ablarD de m# de mi 4ida#
4o1 a <acerla buena# !abrD ;uiDn <abla# de ;uD# !abrD dnde e!to1# tal 4e5 *odrD
callarme# a lo meBor e! e!o lo ;ue ello! e!*eran# 1a e!t2n ello! otra 4e5 a;u# en cuanto
llego a ca!a# *ara indultarme# e! la mentira lo ;ue no ;uieren detener# cerrarD lo!
oBo!# cerrarD la boca# e!tarD bien al 3in# tal ocurre e!ta maJana Llamo a e!to la
maJana# e!o e!# aIn tergi4er!o un *oco# llamo a e!to la maJana# no cuento con
muc<a! *alabra!# no tengo muc<o ;ue e!coger# no e!coBo# la *alabra lleg *or !#
deb e4itar e!ta manc<a clara# e! el alba# *ero e!to !e a*re!ura# lo cono5co# llamo a
e!to el alba# !i la 4ie!ei! 7Dme a;u lan5ado# nadie lo dira# tal 4e5 !ea mi Iltimo
galo*e# !iem*re ol la cuadra# !o1 1o el ;ue <uele a cuadra# no <a1 otra cuadra ;ue
1o# *ara m No# no lo <arD# P;uD e! lo ;ue no <arDQ# como !i e!o de*endiera de m#
no 4ol4erD a bu!car mi morada# no !D ;uD <ara# e!tar2 ocu*ada 1a# alguien e!tar2 1a
en ella# alguien mu1 baBo# ;ue no me ;uerra a m# lo com*rendo# le mole!tara# P;uD
4o1 a *oder decir a<oraQ# 4o1 a *regunt2rmelo# 4o1 a <acerme *regunta!# e! un buen
ta*n# no e! ;ue me eC*onga a callarme# Pa ;uD tanta! <i!toria!# entonce!Q# !on e!o#
*regunta!# la! cono5co a millone!# debo conocerla!# 1# de!*uD!# tengo *ro1ecto!# a
3alta de *regunta! tengo *ro1ecto!# decir lo ;ue !e 4a a decir 1 lo ;ue !e 4a a decir#
e!to a nada com*romete 1 el mal momento *a!a# cae muerto tie!o# de *ronto
uno !e e!cuc<a <ablando de no !e !abe ;uD como !i nunca !e <ubiera <ec<o otra
&(
co!a# 1# en e3ecto# nunca !e <abl de otra co!a# !e 4uel4e de leBo!# e! all donde !e
debera e!tar# e! all donde !e e!t2# leBo! de a;u# leBo! de todo# !i *udiera irme all# !i
*udiera de!cribirlo# 1o# ;ue me de!en4uel4o tan bien en la to*ogra3a# e!o e!#
a!*iracione!# a 3alta de *ro1ecto! <a1 la! a!*iracione!# e! un truco al ;ue recurrir# e!
mene!ter <ablar lentamente: LSlo con ;ue *udieraM# e!to o! da tiem*o# el diablo
!er2 !i no !e o! !ube <a!ta el ga5nate un *e;ueJo de!eo# no <a1 m2! ;ue *arecer
;uerer colmarlo# lo ;ue *uede lle4ar leBo!# *or camino! trillado! a m2! 1 meBor#
uno !e cru5a *or ello! con 3recuencia# alguien !e cru5a *or ello!# con !lo ;ue !e
!u*iera# !on e!o# a!*iracione!# uno !e 4uel4e# el otro tambiDn# !e le llora# Dl o! llora#
e! de lo m2! tr2gico# 4ale m2! e!o ;ue rer PE ;uD m2!Q# Buicio!# com*aracione!#
4ale m2! e!o ;ue rer# todo a1uda# no *uede *or meno! de a1udar# a 3ran;uear el mal
*a!o# P;uD e! lo ;ue <a1 ;ue or# P;uD mal *a!oQ# no !o1 1o el ;ue <abla# 1o !o1
;uien o1e# !igamo!# <agamo! como !i e!tu4iera !olo en el mundo# cuando en
realidad !o1 el Inico au!ente# o con otro!# P;uD m2! daQ# otro! *re!ente!# otro!
au!ente!# no e!t2n obligado! a mo!trar!e# no <a1 m2! ;ue errar 1 deBar errar# de
*alabra en *alabra# ;ue !er e!te lento torbellino !in lmite! 1 cada una de !u!
*ol4areda!# e! im*o!ible Alguien <abla# alguien o1e# no e! mene!ter ir m2! leBo!# no
e! Dl# !o1 1o# u otro# u otro!# P;uD im*orta e!oQ# la cau!a e! !abida# no e! Dl# el ;ue
1o me !D# e! mi Inico !aber# e! e!e ;ue no *uedo decirme# no *uedo decir nada# lo
intentD# lo intento# Dl nada !abe# no conoce nada# ni en ;uD con!i!te e!to de <ablar#
ni en ;uD con!i!te or# ni en ;uD no !aber nada# no *oder nada# 1 en cuanto a
<aberlo intentado# 1a no !e intenta# no e! mene!ter intentar# !e *roduce *or !
!olo# !e arra!tra com*letamente !olo# de *alabra en *alabra# remolinea de 3atiga#
!e e!t2 all dentro en algIn !itio# en toda! *arte!# Dl no# !i *udiera ol4idarlo#
tener un !egundo# un !egundo de e!e ruido ;ue me arrebata# !in tener ;ue
decir# no lo digo# no tengo tiem*o: LNo !o1 1o# !o1 DlM# en el 3ondo# P*or ;uD
noQ# P*or ;uD no decirloQ# deb decirlo# lo mi!mo e!to ;ue otra co!a# no !o1 1o#
no !o1 1o# no *uedo# !e *re!ent a!# !e *re!enta a!# no !o1 1o# !i e!o *udiera
<ablar de !# !i e!o *udiera *re!entar!e a Dl# 1o no deBara de de!mentirlo# !i tal
co!a *udiera a1udar# !i alguien *udiera orme# !o1 1o# a;u !o1 1o# <abladme
de Dl# deBadme <ablar de Dl# ;uD Baleo# 1a no <a1 nadie# con tal de ;ue e!to dure
A e!to e! a lo ;ue tal co!a conduce# !lo a ;ue !u*er4i4a# de!*uD! 4uel4en la!
*alabra!# alguien dice 1o# !in *en!arlo Si *udiera <acer un e!3uer5o# un
e!3uer5o de atencin# *ara intentar !aber lo ;ue ocurre# lo ;ue me ocurre# !era#
no !D# ol4idD la a*do!i!# *ero no *uedo# 1a ni !i;uiera oigo# duermo# ello!
llaman a e!o dormir# 1a e!t2n ello! otra 4e5 a;u# tendremo! ;ue 4ol4er a
em*e5ar a matarlo!# oigo e!e ruido <orrible# 4ol4er e! largo# no !D de dnde#
ca!i me <aba# ca!i e!taba dormido# llamo a e!o dormir# !lo e!to1 1o# nunca
e!tu4o nadie m2! ;ue 1o# ;uiero decir a;u# no digo en otra *arte# en otra *arte
no e!tu4e nunca# a;u e! mi Inica otra *arte# !o1 1o ;uien <ago e!to 1 1o ;uien
la !u3ro# no e! *o!ible de otro modo# no e! *o!ible a!# no e! cul*a ma# cuanto
*uedo decir e! ;ue no e! cul*a ma# nadie tiene la cul*a# *ue!to ;ue no <a1
nadie la cul*a no *uede !er de nadie# *ue!to ;ue !lo e!to1 1o no *uede !er la
ma# a 4ece! !e dira ;ue ra5ono# de acuerdo# debieron en!eJarme a ra5onar#
debieron em*e5ar a en!eJarme# ante! de abandonarme# no recuerdo e!e
*erodo# *ero algo debi ;uedarme de Dl# no recuerdo <aber !ido abandonado#
&,
tal 4e5 3ui 4ctima de una conmocin RuD raro# 3ra!e! ;ue mueren !in !aber *or
;uD# ;uD raro# P;uD tiene de raroQ# todo e! raro a;u# todo e! raro !i bien !e
*ien!a# no# lo ;ue e! raro e! *en!ar# Pdebo !u*oner ;ue e!to1 <abitadoQ# no
*uedo !u*oner nada# tengo ;ue !eguir# e! lo ;ue <ago# con la! otra!
!u*o!icione!# debe <aber otra! en otra! *arte!# cada una en !u *e;ueJa otra
*arte# e!a *alabra en la ;ue 4uel4e# diciDndo!e cada cual# llegado el in!tante# el
in!tante de decir: LLa! !u*o!icione! *ara otro!M# 1 !eguir a!# !eguir a!# *ara
otro! e!to *ara otro! a;uello# !i e! ;ue lo! <a1# e!to *ermite !eguir# dga!e lo
;ue !e ;uiera# e!to *ermite !eguir# *ermite a4an5ar# creo en el *rogre!o# !D creer
tambiDn# tambiDn debieron de en!eJarme a creer No# nadie me en!eJ nada#
nunca a*rend nada# !iem*re e!tu4e a;u# a;u nunca <ubo nadie m2! ;ue 1o#
nunca# !iem*re# 1o# nadie# 4ieBo 3ango ;ue remo4er eternamente# a<ora e!
3ango# <ace un momento era *ol4o# <a debido llo4er El ;ue <abla# debi 4iaBar#
debi 4er# a alguno! <ombre!# alguna! co!a!# debi e!tar all2 arriba# baBo la lu5#
o bien le contaron cuento!# lo encontraron 4iaBero!# e!to me ab!uel4e# el ;ue
dice: LE!to me ab!uel4eM# Dl# e! Dl ;uien lo dice# o ;uiene! lo dicen !on ello!# !#
ello! !on ello! ;uiene! ra5onan ello! ;uiene! creen# no# e! uno !olo# el ;ue 4i4i#
o ;uien 4io a otro! ;ue 4i4ieron# Dl e! ;uien <abla de m# como !i 1o 3uera Dl#
como !i 1o no 3uera Dl# lo! do!# 1 como !i 1o 3uera otro# el uno de!*uD! de otro#
Dl e! el a3ligido# 1o e!to1 leBo!# o!# dice ;ue e!to1 leBo! como !i 1o 3uera Dl# no#
como !i 1o no 3uera Dl# *ue! Dl no e!t2 leBo!# e!t2 a;u# Dl e! ;uien <abla# dice ;ue
!o1 1o# de!*uD! dice ;ue no# 1o e!to1 leBo!# lo o!# me bu!ca# no !D *or ;uD# no
!abe *or ;uD# me llama# ;uiere ;ue !alga# cree ;ue *uedo !alir# ;uiere ;ue 1o
!ea Dl# o ;ue !ea otro# !eamo! Bu!to!# ;uiere ;ue !uba# ;ue !uba a Dl# o ;ue !uba a
otro# entonce! dice Mur*<1# o Mollo1# 1a no !D# como !i 1o 3uera Malone# *ero !e
acab de lo! otro!# no ;uiere m2! ;ue Dl# *ara m# cree ;ue e! la Iltima o*ortunidad#
cree e!o# le en!eJaron a creer# e!to# a;uello# e! Dl !iem*re el ;ue <abla# Mercier no
<abl nunca# Moran no <abl nunca# 1o no <ablD nunca# *arece ;ue <ablo# e! *or;ue
Dl !iem*re dice 1o como !i 3uera 1o# e!tu4e a *unto de creerlo 1o tambiDn# 1a lo o!#
como !i 3uera 1o# 1o ;ue e!to1 leBo!# ;ue no me *uedo mo4er# al ;ue no !e *uede
<allar# *ero Dl tam*oco# tam*oco *uede <ablar# 1 con todo# ;ui52 no !ea Dl# ;ui52
!ea toda una *andilla# uno tra! otro# ;uD con3u!o e! e!to alguien <abla de con3u!in#
e! una 3alta# todo e! 3alta a;u# no !e !abe *or ;uD# no !e !abe de ;uiDn# no !e !abe
con re!*ecto a ;uiDn# alguien dice !D# e! la 3alta de lo! *ronombre!# no <a1 nombre
*ara m# no <a1 *ronombre *ara m# a ello !e debe todo# e! lo ;ue !e dice# una e!*ecie
de *ronombre# e!o no e!# tam*oco e!o# tam*oco me e! *o!ible tal co!a# deBDmo!lo
e!tar# deBemo! todo e!to# no e! di3cil# !e trata de alguien# o !e trata de algo# <e a< al
3in ;uien no e!t2 a<# ;ue e!t2 leBo!# o ;ue no e!t2 en *arte alguna# o ;ue e!t2 all# a;u#
P*or ;uD noQ# de!*uD! de todo# !e trata de <ablar de ello# e! a!# no !e !abe *or ;uD# no
!e !abe *or ;uD <a1 ;ue <ablar de ello# a! e!# no !e *uede# nadie *uede <ablar de ello#
!e <abla de uno mi!mo# alguien <abla de ! mi!mo# a! e!# en !ingular# uno !olo# el
encargado# Dl# 1o# lo mi!mo da# el encargado <abla de ! mi!mo# no# no e! e!o# <abla
de otro# tam*oco# no !abe nada# 1# Pcmo iba a !aber !i <e <ablado o no# al <ablar de
! mi!mo# al <ablar de otro# al <ablar de la! co!a!Q# P;uD otroQ# P;uD co!a!Q# el
encargado# al <ablar de ! mi!mo# !o1 1o# al <ablar de m# Pcmo !aberloQ# no *uedo
!aber# !i <e <ablado de Dl# debo <ablar de Dl# no *uedo <ablar m2! ;ue de m# tam*oco#
&'
no *uedo <ablar de nada# 1# !in embargo# <ablo# ;ui52 !ea de Dl# no lo !abrD nunca#
Pcmo iba a !aberloQ# P;uiDn *odra !aberloQ# P;uiDn# !abiDndolo# me lo *odra
decir# ignoro de ;uD !e trata# e! cuanto !D# no# debo !aber otra co!a# debieron
en!eJarme co!a!# !e trata de Dl# ;ue no !abe nada# no ;uiere nada# nada *uede# !i no
;ueriendo nada no !e *uede nada# ;uien no *uede ni <ablar ni or# ;ue !o1 1o# ;uien
no *uede !er 1o# del ;ue no *uedo <ablar# del ;ue debo <ablar# todo e!to !on
<i*te!i!# 1o no <e dic<o nada# alguien no <a dic<o nada# no !e trata de 3orBar
<i*te!i!# !e trata de !eguir# !igo# la! <i*te!i! !on como lo dem2!# e!to a1uda a
!eguir# como !i !e tu4iera nece!idad de a1uda# e!o e!# en el modo im*er!onal# como !i
!e nece!itara a1uda *ara *ro!eguir una co!a ;ue !e *uede detener# 1# !in embargo# !#
!e detendr2# o!# la 4o5 dice ;ue !e detendr2# un da# dice ;ue e!o no !e detendr2
nunca 1 dice ;ue !e detendr2# 1o care5co de o*inin# Pcon ;uD iba a tener una
o*ininQ# con la boca# ;ui52# !i e! la ma# no me noto boca# e!to no ;uiere decir nada#
!i *udiera notarme una boca# !i *udiera notarme algo# lo intentarD# !i e! ;ue *uedo#
!D ;ue no !o1 1o# e! cuanto !D# digo 1o !abiendo ;ue no !o1 1o# 1o e!to1 leBo!# e!
cuanto !D# leBo!# P;uD e! lo ;ue e!t2 leBo!Q# no <a1 nece!idad de e!tar leBo!# tal 4e5 e!tD
a;u# en mi! bra5o!# mi! bra5o!# no me noto bra5o!# !i *udiera notarme algo#
con!tituira un *unto de *artida# un *unto de *artida# a<# !i !u*iera rer# !D en ;uD
con!i!te# debieron decirme en ;uD con!i!te# *ero no !D <acerlo# no debieron
mo!trarme cmo !e <ace# debe !er algo ;ue no !e en!eJa El !ilencio# una *alabra
!obre el !ilencio# baBo el !ilencio# e!to e! lo *eor# <ablar del !ilencio# de!*uD!
encerrarme# encerrar a alguien# e! decir# P;uD e! e! decirQ# calma# e!to1 en calma#
e!to1 encerrado# e!to1 en algo# no !o1 1o# e! cuanto !D# deBDmo!lo e!tar# e! decir#
con!truir un lugar# un *e;ueJo mundo# con!truir un *e;ueJo mundo# !er2 redondo#
e!ta 4e5 !er2 redondo# no e! !eguro de tec<o baBo# de *arede! grue!a!# P*or ;uD baBoQ#
P*or ;uD grue!a!Q# lo ignoro# no e! !eguro# <abr2 ;ue 4erlo# <a1 ;ue 4er todo e!to#
un *e;ueJo mundo# a4eriguar cmo e!# tratar de adi4inarlo#meter dentro a
alguien# bu!car en Dl a alguien# 1 cmo e!# 1 cmo <ace# no !erD 1o# e!to no
im*orta# ;ui52 !ea 1o# aca!o !ea mi mundo# coincidencia *o!ible# no tendr2
4entana!# !e acabaron la! 4entana!# el mar me eC*ul!# el cielo no me 4io# 1o no
e!taba all# 1 el aire en el 4erano *or la noc<e gra4itando !obre mi! *2r*ado!# !e
nece!itan *2r*ado!# !e nece!itan globo!# debieron eC*licarme# alguien debi
eC*licarme# cmo e!# el oBo# en la 4entana# ante el mar# ante la tierra# ante el
cielo# en la 4entana# contra el aire# el 4erano# la noc<e# abriDndo!e#
encerr2ndo!e# gri!# negro# gri!# negro# deb com*render# deb ;uererlo# ;uerer el
oBo# *ara m# deb intentar# intentD# cuanta! co!a! me contaron# toda! la! co!a!
;ue intentD# e!to me !ir4e toda4a# ocurre toda4a# cuando *ien!o en ello# e!to
tambiDn# e! mene!ter !eguir *en!ando# !eguir *en!ando lo! 4ieBo!
*en!amiento!# ello! llaman a e!o *en!ar# !e trata de 4i!ione!# de re!iduo! de
4i!ione!# e! lo Inico ;ue !e 4e# alguna! 4ieBa! im2gene!# una 4entana# P;uD
nece!idad tenan de mo!trarme una 4entanaQ# diciDndome# no !D# no me
acuerdo# e!to no acude# una 4entana# diciDndome: L7a1 otra!# la! <a1 m2!
bonita!M# 1 lo dem2!# *arede!# cielo# <ombre!# como Ma<ood# un *oco de
naturale5a# dema!iado largo *ara re*etirlo# dema!iado ol4idado# dema!iado
*oco ol4idado# Pera nece!arioQ# *ero# P*a! e!to a!Q# P;uiDn *udo 4enir a;uQ#
el diablo tal 4e5# no 4eo a nadie m2!# 3ue Dl ;uien me lo mo!tr todo# a;u# en la
&)
o!curidad# 1 cmo <ablar# 1 ;uD decir# 1 un *oco de naturale5a# 1 alguno!
nombre!# 1 el eCterior de lo! <ombre!# e!o! ;ue e!t2n <ec<o! a imagen ma# a
lo! ;ue 1o *oda *arecerme# 1 !u modo de 4i4ir# en <abitacione!# en
madriguera!# en gruta!# en lo! bo!;ue!# o 1endo 1 4iniendo# no !D m2!# 1 3ue Dl
;uien me deB# !abiDndome tentado# !abiDndome *erdido# ceda 1o o no#
<abiendo o no cedido# no !D# 1a no !o1 1o# e! cuanto !D# de!de entonce! 1a no !o1
1o# de!de entonce! no <a1 nadie# deb !ucumbir Todo e!to !on <i*te!i!# e!to
*ermite a4an5ar# creo en el *rogre!o# creo en el !ilencio# a<# !# alguna! *alabra!
acerca del !ilencio# de!*uD! el *e;ueJo mundo# e!to ba!tar2# *ara la eternidad# dira!e
;ue !o1 1o# ;ue !o1 el ;ue <abla# el ;ue o1e# 1o ;ue 3orBo *ro1ecto!# *ara la <ora#
*ara la eternidad# !iendo a! ;ue e!to1 leBo!# o en mi! bra5o! en alguna *arte# o al lado
de alguna *arte# detr2! de la! *arede!# alguna! *alabra! acerca del !ilencio# de!*uD!
una !ola co!a# un !olo e!*acio 1 alguien dentro# algo dentro# tal 4e5# <a!ta el 3in#
creo en Dl# e! de noc<e 1a# llamo a e!o la noc<e# creo en e!ta noc<e# e!t2 anunciado#
!e anuncia# de!*uD! !e renuncia# a! e!# e!to *ermite !eguir# e!to <ace llegar el 3in#
la! noc<e! en la! ;ue <a1 un 3in# <ablo de la noc<e# alguien <abla de la noc<e# aca!o
toda4a !ea la maJana# aca!o !ea toda4a la noc<e# aca!o !ea de noc<e toda4a#
care5co de o*inin Ello! !e aman# !e ca!an# *ara amar!e meBor# m2! cmodamente#
Dl !e 4a a la guerra# muere en la guerra# ella 7ora# de emocin# de P<aberlo amado# de
<aberlo *erdido# hop, 4uel4e a ca!ar!e# *ara !eguir amando# m2! cmodamente
toda4a# ello! !e aman# !e ama cuanta! 4ece! !on mene!ter# cuanto e! mene!ter *ara
!er dic<o!o# Dl 4uel4e# el otro 4uel4e# no <aba muerto en la guerra# en 3in de cuenta!#
ella 4a a la e!tacin# Dl muere en el tren# de emocin# de *en!ar ;ue iba a 4ol4er a
4erla# ella llora# !igue llorando# toda4a de emocin# de <aberlo 4uelto a *erder# hop,
!e 4uel4e a ca!a# Dl <a muerto# el otro <a muerto# la !uegra lo de!ata# Dl !e a<orc# de
emocin# de *en!ar ;ue iba a *erderla# ella llora# llora m2!# de emocin# de
<aberlo amado# de <aberlo *erdido# <e a;u una <i!toria# 3ue *ara ;ue !u*iera en
;uD con!i!te la emocin# e!o !e llama emocin# lo ;ue *uede la emocin# dada! la!
condicione! *ro*icia!# lo ;ue *uede el amor# a!# *ue!# e!o e! la emocin# lo ;ue e!t2
en lo! trene!# el !entido de la marc<a# lo! Be3e! de tren# la! e!tacione!# lo! andene!# la
guerra# el amor# lo! grito! de!garradore!# debe tratar!e de la !uegra# lan5a grito!
de!garradore!# mientra! de!cuelga a !u <iBo# o a !u 1erno# no !D# debe de !er !u <iBo#
*or;ue ella grita# 1 la *uerta# la *uerta de la ca!a e!t2 cerrada# al 4ol4er de la e!tacin
encuentra la *uerta cerrada# ;uien la <a cerrado# Dl *ara colgar!e meBor# o la !uegra
*ara de!colgarlo meBor# o *ara im*edir a !u nuera ;ue 4uel4a a ca!a# D!ta ! ;ue e!
una <i!toria# debe de tratar!e de la nuera# no e! el 1erno 1 la <iBa# e! el <iBo 1 la nuera#
;uD bien ra5ono e!ta noc<e# era *ara en!eJarme a ra5onar# era *ara inducirme a ir#
all2 en donde !e *uede acabar# deb !er un buen alumno# <a!ta cierto *unto# no *ude
ir m2! all2 de cierto *unto# com*rendo ;ue me ;ui!ieran mal# e!ta noc<e
em*ie5o a com*render# no e! malo# no !o1 1o# no era 1o# la *uerta# e! la *uerta la ;ue
me intere!a# e! de madera# P;uiDn cerr la *uertaQ# 1# P*or ;uD moti4oQ# no lo !abrD
nunca# <e a;u una <i!toria# cre ;ue !e <aban acabado# ;ue toda! e!taban
ol4idada!# ;ui52 !e trata de una <i!toria nue4a# reciente# P!er2 el retorno al mundo de
la 32bulaQ# no# !olamente una llamada# *ara ;ue lamente lo ;ue *erd# *ara ;ue
;ui!iera e!tar nue4amente all de donde 3ui eC*ul!ado# de!graciadamente no me
acuerdo de nada El !ilencio# <ablar del !ilencio# ante! de *enetrar en Dl# e!to 1a lo
&.
diBe# no !D# cada in!tante e!to1 en Dl# cada in!tante !algo de Dl# 4ed ;ue de Dl <ablo#
!aba ;ue e!to 4ena# !algo de Dl *ara <ablar# <ablando e!to1 en Dl# !i e! ;ue !o1 1o# el
;ue <abla# 1 no !o1 1o# *rocedo como !i 3uera 1o# a menudo *rocedo como !i
3uera 1o# *ero *rolongadamente# Pe!tu4e *rolongadamente# una tem*orada largaQ#
no com*rendo nada de la duracin# no *uedo <ablar de ella# bien <ablo de ella# digo
nunca 1 !iem*re# <ablo de e!tacione! 1 de *arte! del da 1 de la noc<e# la noc<e no
tiene *arte!# e! *or;ue !e e!t2 dormido# la! e!tacione! deben *arecer!e# ;ui52! en
e!te momento !ea *rima4era# !on *alabra! ;ue me en!eJaron# !in ;ue me <icieran
4er bien !u !entido# de e!te modo a*rend a ra5onar# la! em*leo toda!# toda! la!
*alabra! ;ue !e mo!traron# eran grande! li!ta!# a<# ;uD curio!o calor de *ronto#
e!taban *or li!ta!# con im2gene! al lado# deb ol4idar alguna!# deb me5clar e!a!
im2gene! !in nombre ;ue *o!eo# e!o! nombre! !in im2gene!# e!a! 4entana! a la! ;ue
<ara meBor en llamar *uerta!# o de otro modo# en 3in# 1 e!a *alabra <ombre ;ue
;ui52 no !ea la buena *ara lo ;ue 4eo al orla# !ino un in!tante# una <ora# 1 a! lo ;ue
!igue# Pcmo re*re!entarla!Q# una 4ida# Pcmo <acerme 4er e!o# a;u# en lo negroQ#
llamo a e!o el negro# ;ui52 !ea el a5ul cele!te# !on *alabra! blanca!# *ero 1o me !ir4o
de ella!# acuden# !on cuanta! !e me <an <ec<o 4er# toda! la! ;ue recuerdo# la! nece!ito
toda!# *ara *oder !eguir# no e! cierto# 4einte ba!taran# mu1 3iele!# mu1 enrai5ada!#
mu1 4ariada!# contara con la *aleta# la! me5clara# la! 4ariara# tendra la gama# de
toda! la! co!a! ;ue <ara# !i *udiera# !i ;ui!iera# adem2! !er2 a!# e!to terminar2 a!#
con grito! de!garradore!# con murmullo! inarticulado!# ;ue a medida ;ue ocurran
<abr2 ;ue in4entar# ;ue <abr2 ;ue im*ro4i!ar# gimiendo# reirD# e!to acabar2 a!# con
cacareo!# glu, glu, a%, ah, pah, 4o1 a entrenarme# &a!, bu, plof, pss, !lo emocin#
pan, paf, lo! gol*e!# na, toc, P;uD m2!Q# aah, ooh, e! el amor# ba!ta# e! 3atigante# hi,
hi, !on la! co!tilla!# de 0emcrito# no# del otro# en 3in de cuenta!# e! el 3in# el 3in de
cuenta!# e! el 3in# el 3in de la cuenta# e! el !ilencio# alguno! glus, glus !obre el !ilencio#
!obre el 4erdadero# no !obre e!e en el ;ue me macero# <a!ta la boca# <a!ta la oreBa#
;ue me recubre# ;ue me de!cubre# ;ue re!*ira conmigo# como un gato con un ratn#
el 4erdadero# el de lo! a<ogado!# 1o me a<oguD# 4aria! 4ece!# no era 1o# 1o me
a!3iCiD# me *rend 3uego# me gol*eD la cabe5a con *alo 1 con <ierro# no era 1o# no
<aba cabe5a# no <aba <ierro# no me <ice nada# no <ice nada a nadie# nadie me
<i5o nada# no <a1 nadie# no <a1 *alo# bu!co# na <a1 nada m2! ;ue 1o# nada m2!#
nada m2! ;ue 1o# bu!co *or toda! *arte!# debe de <aber alguien# e!a 4o5 debe
*ertenecer a alguien# ace*to# ace*to cuanto ella ;uiere# !o1 ella# lo diBe# ella lo diBo#
de tanto en tanto ella lo diBo# de!*uD! diBo ;ue no# ace*to# ace*to ;ue !e calle# ;uiere
callar!e# no *uede# !e calla un in!tante# de!*uD! 4uel4e# no e! el 4erdadero !ilencio#
dice ;ue no e! el 4erdadero !ilencio# P;uD decir del 4erdadero !ilencioQ# no !D# no lo
cono5co# no lo <a1# tal 4e5 lo <a1a# !# tal 4e5 lo <a1# en alguna *arte# no lo !abrD
nunca $ero cuando la 4o5 !e debilita 1 cuando !e detiene# *ero !e debilita a cada
in!tante# !e detiene a cada in!tante# !# *ero cuando !e detiene un buen rato# un buen
rato# P;uD e! un buen ratoQ# <a1 murmullo!# deben <aber murmullo!# 1 Dl e!cuc<a#
alguien ;ue e!cuc<a# no e! mene!ter una oreBa# no e! mene!ter una boca# la 4o5 ;ue
!e e!cuc<a# como cuando ella <abla# ;ue !e e!cuc<a callar!e# e!o 3orma un
murmullo# e!o 3orma una 4o5# una 4ocecita# la mi!ma 4ocecita# !e ;ueda en la
garganta# <e a;u otra 4e5 la garganta# <e a;u otra 4e5 la boca# llena la oreBa# de!*uD!
1o de4uel4o# alguien de4uel4e# alguien !e *one a de4ol4er# debe ocurrir a!# no tengo
&+
eC*licacione! ;ue dar# ni ;ue *edir# de!*uD! 4endr2 la coma donde me a<ogarD *or
la! buena!# !er2 el !ilencio# e!ta noc<e !egIn creo# otra 4e5 la noc<e# cmo dura#
e!to1 *er3ectamente de acuerdo# tal 4e5 !ea la *rima4era# la! 4ioleta!# no# e! el
otoJo# cada co!a a !u tiem*o# la! co!a! ;ue *a!an# la! co!a! ;ue terminan# no
!u*ieron eC*lic2rmelo# la! co!a! ;ue !e mue4en# !e 4an# 4uel4en# una lu5 ;ue
cambia# no !u*ieron mo!tr2rmelo# 1 con ello la muerte# una 4o5 ;ue !e muere# e!
eCcelente# el !ilencio al 3in# ni un murmullo# no <a1 aire# nadie ;ue e!cuc<e# nada
*or mi *obre garganta# e!t2 bien# adelante Enorme *ri!in# como cien mil
catedrale!# ninguna otra co!a nunca# en adelante# 1 all dentro# en alguna *arte#
;ui52# cla4ado# n3imo# el detenido# Pcmo <allarloQ# ;uD 3al!o e! e!e e!*acio# ;uD
3al!edad al *unto# ;uerer anudar all relacione!# ;uerer meter en Dl a un !er# una celda
ba!tara# !i 1o abandonara# !i *udiera abandonar# ante! de em*e5ar# ante! de 4ol4er a
em*e5ar# ;uD Badeo# e!o e!# eCclamacione!# e!to *ermite !eguir# retra!a el
4encimiento# no# e! al contrario# no !D# 4ol4er a *artir# en e!a inmen!idad# en e!a
o!curidad# e3ectuar lo! mo4imiento! de 4ol4er a *artir# cuando no !e *uede mo4er
uno# cuando no !e *arti nunca# e3ectuar mo4imiento!# P;uD mo4imiento!Q# no e!
*o!ible mo4er!e# !e emite la 4o5# !e *ierde en la! b4eda!# ella llama a e!o b4eda!#
;ui52 !ea el 3irmamento# tal 4e5 !ea el abi!mo# !on *alabra!# ella <abla de una
*ri!in# de!*uD! de todo la admito# e! lo ba!tante grande *ara todo un *ueblo# *ara m
!olo# o ;uien me e!*era# 4o1 a ir# 4o1 a intentar ir# no *uedo mo4erme# 1a e!to1 en
ella# debo e!tar 1a en ella# P!i no e!tu4iera !oloQ# P!i e!tu4iera all todo un *uebloQ 1
!i e!ta 4o5 3uera la !u1a# lleg2ndome *or re!iduo!# <abramo! 4i4ido# !ido libre! un
momento# a<ora <ablamo! de ello# cada uno *or !# cada uno ante !# 1 e!cuc<amo!#
todo un *ueblo# <ablando 1 e!cuc<ando# al *ro*io tiem*o# no# e!to1 !olo# tal 4e5 el
*rimero# o tal 4e5 el Iltimo# e!to1 !olo <ablando# !olo e!cuc<ando# !olo en e!tar
!olo# lo! dem2! !e 3ueron# como !i !e <ubieran ido# !e callaron# !e callaron de
<ablar# !e callaron de e!cuc<ar# el uno tra! el otro# a medida de lo! llegado!# otro
4endr2# 1o no !erD 1a Dl Iltimo# e!tarD con lo! dem2!# e!tarD como <abiDndome
ido# en el !ilencio# no !erD 1o# no !o1 1o# no e!to1 all toda4a# 4o1 a intentar ir# no
merece la *ena intentarlo# aguardo mi turno# mi turno de ir all# mi turno de e!cuc<ar
all# mi turno de aguardar all# mi turno de irme# de e!tar como !i me <ubiera ido# e!
largo# !er2 largo# ido donde# donde !e 4a de!de all# !e debe ir a otra *arte# aguardar
en otra *arte# aguardar !u turno de 4ol4er!e a ir# 1 a! !uce!i4amente# el uno tra! el
otro# todo un *ueblo# o1 com*letamente a !ola!# no <a1 nece!idad de otro
*ueblo# a! !uce!i4amente# 1o com*letamente a !ola!# 1 4ol4er a;u# 1 4ol4er a
em*e5ar# no# !eguir# e! un circuito# un largo circuito# lo cono5co bien# debo
conocerlo# no e! 4erdad# no *uedo mo4erme# no me <e mo4ido# emito la 4o5#
oigo una 4o5# no <a1 m2! ;ue a;u# no <a1 do! lugare!# no <a1 do! *ri!ione!# e!
mi locutorio# e! un locutorio# no aguardo nada en Dl# no !D dnde e!t2# no !D
cmo e!# no tengo *or ;uD ocu*arme de Dl# ignoro !i e! grande# o !i e! *e;ueJo#
o !i e!t2 cerrado# o !i e!t2 abierto# e!o e!# !e reitera# *ermite !eguir# Pabierto a
;uDQ# no <a1 m2! ;ue Dl# abierto al 4aco# abierto a la nada# lo admito# !on
*alabra!# abierto al !ilencio# dando al !ilencio# al mi!mo ni4el# P*or ;uD noQ#
durante todo e!te tiem*o# al borde del !ilencio# lo !aba# !obre una roca# ligado a
una roca# en medio del !ilencio# !u gran mareBada !e ele4a <acia m# e!to1
inundado de ella# e! una imagen# !on *alabra!# e! un cuer*o# no !o1 1o# !aba
&&
;ue no !era 1o# no e!to1 3uera# e!to1 dentro# en algo# e!to1 encerrado# el
!ilencio e!t2 3uera# 3uera# dentro# no <a1 m2! ;ue a;u# 1 el !ilencio 3uera# nada
m2! ;ue e!ta 4o5# 1 el !ilencio en torno# no <acen 3alta *arede!# !e nece!itan
*arede!# la! nece!ito# mu1 grue!a!# nece!ito una *ri!in# e!taba en lo cierto#
*ara m !olo# 4o1 a ir a ella# me 4o1 a meter en ella# en ella e!to1 1a# all 4o1 a
bu!carme# e!to1 en algIn !itio# no !erD 1o# no im*orta# dirD ;ue !o1 1o# tal 4e5
!ea 1o# tal 4e5 !ea e!o lo ;ue ello! e!*eran# 1a e!t2n ello! a;u otra 4e5# *ara
liberarme# *ara ;ue me diga alguien# *ara ;ue me diga en algIn !itio# *ara
*onerme 3uera# en el !ilencio No 4eo nada a<# e! ;ue a< no <a1 nada# o e! ;ue
care5co de oBo!# o la! do! co!a!# lo ;ue o3rece tre! *o!ibilidade!# a elegir# *ero#
Pe! ;ue no 4eo nada# realmenteQ# no e! el momento de mentir# Pcmo no
mentirQ# <e a;u una idea# P;uiDn *uede controlar una 4o5 !emeBanteQ# ella lo
intenta todo# e! ciega# me bu!ca# en la o!curidad# bu!ca una boca# *ara meter!e
dentro# P;uiDn *uede anularlaQ# e! la Inica# !e nece!itara una cabe5a# !e nece!itaran
co!a!# no !D# *are5co !aber dema!iado# e! la 4o5 la ;ue lo <ace# !e <ace !abia# *ara
;ue 1o me crea !abio# *ara ;ue la crea ma# lo! oBo! no le intere!an# dice ;ue care5co
de ello!# o ;ue no me !ir4en *ara nada# de!*uD! <abla de l2grima!# de!*uD! <abla
de luce!# realmente ella 4a a tienta!# luce!# !# a lo leBo!# o cercana!# la! di!tancia!#
P!abDi!Q# la! medida!# !ilencio# luce!# como en el alba# ;ue mueren de!*uD!# como en
la noc<e# o ;ue !e acentIan# como le! ocurre# re!*landecen m2! blanca! ;ue la nie4e#
un !egundo e! corto# de!*uD! !e eCtinguen# en e3ecto# !i !e ;uiere# !e ol4ida# ol4ido#
digo ;ue no 4eo nada# o digo ;ue e!t2 en mi cabe5a# como !i 1o me notara una
cabe5a# todo e!to !on <i*te!i!# !on mentira!# e!a! luce! tambiDn# ella! deban
!al4arme# deban de4orarme# de e!to no <a re!ultado nada# no 4eo nada# !ea e!to# !ea
a;uello# 1 e!ta! im2gene! con la! ;ue ello! me <an abre4ado# como a un camello#
ante! del de!ierto# no !D mentira! tambiDn# *ara 4er# e!t2 4i!to# todo 4i!to# mentira!#
*ronto e!t2 dic<o# <a1 ;ue decir *ronto# e! el reglamento Sitio# lo <arD de todo!
modo!# lo <arD en mi cabe5a# me lo !acarD de la memoria# lo !acarD <acia m# me <arD
una cabe5a# me <arD una memoria# no tengo m2! ;ue e!cuc<ar# la 4o5 me lo dir2 todo#
todo lo ;ue nece!ito# me lo <a dic<o 1a# me lo 4ol4er2 a decir# todo lo ;ue nece!ito# a
troc<o!# Badeando# e! como una con3e!in# una Iltima con3e!in# !e la cree concluida#
de!*uD! rea*arece# <ubo tanta! 3alta!# la memoria e! tan mala# la! *alabra! no
acuden 1a# la! *alabra! 4an e!ca!eando# el aliento !e acorta# no# e! otra co!a# e! una
re;ui!itoria# una moribunda ;ue acu!a# e! a m a ;uien ella acu!a# <a1 ;ue acu!ar a
alguien# e! mene!ter <allar a alguien# <ace 3alta un cul*able# ella <abla de mi!
maldade!# <abla de mi cabe5a# !e dice ma# dice ;ue me arre*iento# ;ue ;uiero !er
ca!tigado# m2! de lo ;ue lo e!to1# ;ue ;uiero !alir# ;ue ;uiero liberarme# <ace 3alta
una 4ctima# no tengo m2! ;ue e!cuc<ar# ella indicar2 mi e!condite# ella me lo
indicar2# Pcmo e!Q# Pdnde e!t2 la *uertaQ# !i e! ;ue <a1 una *uerta# P1 dnde
e!to1 1oQ# P1 cmo e! entre no!otro!# ;uD cla!e de terreno# !i e! el mar# o !i e! la
montaJa# 1 el camino ;ue !e <a de !eguir# *ara ;ue *ueda irme# e!ca*arme# liberarme#
llegar all donde el <ac<a cae !in ningIn otro gDnero de *roce!o# !obre cuanto! llegan
de a;uQ# no !o1 el *rimero# no !erD el *rimero# ella me tendr2# tu4o a otro!# me dir2
cmo <acer# *ara le4antarme# *ara mo4erme# *ara *roceder como un cuer*o
dotado de de!e!*eracin# a! e! como ra5ono# como me oigo ra5onar# todo e!to !on
mentira!# no e! a m a ;uien !e llama# no e! de m del ;ue !e <abla# mi turno no <a
%//
llegado toda4a# e! el turno de otro# *or e!o no *uedo mo4erme# ni me noto cuer*o#
ni toda4a !u3ro ba!tante# aIn no <a llegado mi turno# no lo !u3iciente *ara ;ue me
*ueda mo4er# *ara tener un cuer*o# con una cabe5a# *ara *oder com*render# *ara
tener oBo! ;ue me aclaren el camino# no <ago m2! ;ue or# !in com*render# !in *oder
!acar *artido de lo ;ue oigo# *ara irme# *ara no tener ;ue or m2!# no lo oigo todo#
debe de !er e!o# la! co!a! im*ortante! no la! oigo# no e! mi turno# !obre todo no
llegan <a!ta m la! indicacione! anatmica! 1 to*ogr23ica!# !# lo oigo todo# deb orlo
todo# P;uD *uede im*ortar e!o# toda 4e5 ;ue no e! mi turno# mi turno de com*render#
mi turno de 4i4ir# mi turno de 4idaQ# ella le llama a e!o 4i4ir# el e!*acio del camino
de!de a;u <a!ta la *uerta# todo e!t2 a<# en lo ;ue oigo# en alguna *arte# !i todo e!t2
dic<o de!de !iem*re# todo debe e!tar dic<o# *ero no <a llegado mi turno de !aber
;uD# de !aber ;uiDn !o1# dnde e!to1# 1 cmo <acer *ara no !er m2!# *ara no e!tar
m2! a<# e!to !e aguanta# *ara !er otro# no# el mi!mo# no !D# irme en 4ida# recorrer el
camino# encontrar la *uerta# encontrar el <ac<a# tal 4e5 !ea una cuerda# *ara el
cuello# *ara la garganta# *ara la! cuerda!# o dedo!# tendrD oBo!# 4erD dedo!# !er2 el
!ilencio# tal 4e5 !ea una cada# encontrar la *uerta# abrir la *uerta# caer# en el !ilencio#
no !erD 1o# 1o *ermanecerD a;u# o all# meBor all# no !erD nunca 1o# todo e!o !e
<i5o 1a# e!t2 dic<o 1 redic<o# la *artida# el cuer*o ;ue !e le4anta# el camino# en
colore!# la llegada# la *uerta ;ue !e abre# !e cierra# e!o nunca 3ui 1o# no me <e
mo4ido# e!cuc<D# deb de <ablar# Pa ;uD em*eJar!e en ;ue noQ# de!*uD! de todo# nada
;uiero# digo lo ;ue oigo# oigo lo ;ue digo# no !D# lo uno o lo otro# o lo! do!# lo ;ue
con!titu1en tre! *o!ibilidade!# toda! e!a! <i!toria! de detenido! !on ma!# debo de !er
eCtremadamente 4ieBo# o e! ;ue la memoria e! mala# !i !u*iera !i <e 4i4ido# !i 4i4o# !i
4i4irD# e!to lo !im*li3icara todo# im*o!ible !aber# en ello re!ide la a!tucia# no me
mo4# e! cuanto !D# no# !D otra co!a# no !o1 1o# !iem*re lo ol4ido# continIo# e!
nece!ario continuar# no me mo4 de a;u# no ce!D de contarme <i!toria!#
e!cuc<2ndola! a*ena!# e!cuc<ando otra co!a# acec<ando otra co!a# *regunt2ndome
de tanto en tanto de dnde la! !aco# Pe!tu4e con lo! 4i4o! o 4inieron ello! a mQ# P1
dnde# dnde lo! tengoQ# Pen la cabe5aQ# no me noto cabe5a# P1 con ;uD la! digoQ#
Pcon la bocaQ# la mi!ma ob!er4acin# P1 con ;uD la! oigoQ# 1 tatat2 1 tatat2# no *uedo
!er 1o# o e! ;ue no *re!to atencin# a tal *unto me <abituD# lo <ago como !i
e!tu4iera en otro lugar# <Dme a< leBo!# <Dme a< au!ente# e! !u turno# e! el ;ue ni
<abla ni e!cuc<a# el ;ue carece de alma 1 de cuer*o# lo ;ue tiene e! otra co!a# debe de
tener algo# debe de e!tar en algIn !itio# e!t2 <ec<o de !ilencio# <e a;u un bonito
an2li!i!# e!t2 en el !ilencio# e! a Dl al ;ue <a1 ;ue bu!car# !e <a de !er Dl# !e <a de <ablar
de Dl# *ero Dl no *uede <ablar# luego 1o *odra detenerme# !era Dl# !era el !ilencio#
e!tara en el !ilencio# e!taramo! Bunto!# !u <i!toria e! la ;ue <a1 ;ue contar# *ero no
tiene <i!toria# no e!tu4o en la <i!toria# lo ;ue no e! !eguro# e!t2 en la <i!toria ;ue le
*ertenece# inimaginable# indecible# no im*orta# e! mene!ter# en mi! 4ieBa! <i!toria!
llegada! de no !D dnde# intentar de!cubrir la !u1a# ;ue <a de e!tar# ;ue debi de
!er la ma# ante! de !er la !u1a# 1o la reconocera# acabarD *or reconocerla# la
<i!toria del !ilencio ;ue nunca abandon# ;ue no deba <aber abandonado nunca#
;ue aca!o no 4uel4a a encontrar nunca# ;ue tal 4e5 4ol4erD a <allar# entonce! !er2 Dl#
!erD 1o# !er2 el lugar# el !ilencio# el 3in# el *rinci*io# la 4uelta a em*e5ar# Pcmo
decirloQ# !on *alabra!# e! lo Inico ;ue tengo# 1 aun a!# 4an e!ca!eando# la 4o5 !e
altera# e!t2 bien# cono5co e!o# debo conocerlo# !er2 el !ilencio# a 3alta de *alabra!#
%/%
lleno de murmullo!# de grito! leBano!# el *re4i!to# el de la e!cuc<a# el de la e!*era# la
e!*era de la 4o5# lo! grito! !e calman# como todo! lo! grito!# lo ;ue ;uiere decir ;ue !e
callan# lo! murmullo! ce!an# abandonan# la 4o5 4uel4e# 4uel4e a intentar# no <a1 ;ue
e!*erar ;ue de!a*are5ca# ;ue no <a1a 4o5# ;ue no ;uede m2! ;ue un re!iduo de
murmullo!# de grito! leBano!# <a1 ;ue intentar de*ri!a# con la! *alabra! ;ue ;uedan#
Pintentar ;uDQ# lo ignoro# no im*orta# nunca lo !u*e intentar ;ue ello! me condu5can
a mi <i!toria# la! *alabra! ;ue re!tan# mi 4ieBa <i!toria# ;ue ol4idD# leBo! de a;u# a
tra4D! del ruido# a tra4D! de la *uerta# en el !ilencio# e!o debe de !er e! dema!iado
tarde# ;ui52 !ea dema!iado tarde# ;ui52 1a e!t2 <ec<o# Pcmo !aberloQ# no lo !abrD
nunca# en el !ilencio no !e !abe# ;ui52 !ea la *uerta# ;ui52 me <alle ante la *uerta#
lo ;ue me !or*rendera# ;ui52 !ea 1o# 3ui 1o# en algIn lugar 3ui 1o# *uedo *artir#
durante todo e!te tiem*o 4iaBD# !in !aberlo# !o1 1o ante la *uerta# P;uD *uertaQ# 1a no
e! otro# P;uD 4iene a <acer a;u una *uertaQ# !on la! Iltima! *alabra!# la!
4erdaderamente Iltima!# o !on lo! murmullo!# 4an a !er lo! murmullo!# cono5co e!o#
inclu!o no# !e <abla de murmullo!# de grito! leBano!# <a!ta donde !e *uede <ablar#
!e <abla ante!# !e <abla de!*uD!# !on mentira!# !er2 el !ilencio# *ero ;ue no
*erdura# donde !e e!cuc<a# donde !e e!*era# a ;ue !e rom*a# a ;ue la 4o5 lo rom*a#
;ui52 !ea el Inico# no !D# no 4ale nada# e! cuanto !D# no !o1 1o# e! cuanto !D# no e! el
mo# e! el Inico ;ue <a1a tenido# no e! cierto# deb de tener el otro# el ;ue dura#
*ero no dur# no com*rendo# lo ;ue ;uiere decir ;ue# !i dura !iem*re# 1o e!to1
!iem*re a<# me abandonD a<# e!*ero# no# no !e e!*era a<# no !e e!cuc<a# no !D# !e
trata de un !ueJo# ;ui52 !ea un !ueJo# lo ;ue me !or*rendera# 4o1 a de!*ertarme#
en el !ilencio# no dormirme m2!# !erD 1o# o !eguir !oJando# !oJar un !ilencio# un
!ilencio de !ueJo# lleno de murmullo!# no !D# !on *alabra!# no de!*ertarme nunca#
!on *alabra!# e! lo Inico ;ue <a1# e! mene!ter !eguir# e! cuanto !D# ello! 4an a
detener!e# cono5co e!o# lo! noto ;ue me !ueltan# !er2 el !ilencio# un bre4e in!tante# un
buen momento# o !er2 el mo# el ;ue dura# ;ue no dur# ;ue dura !iem*re# !erD 1o# e!
mene!ter !eguir# no *uedo !eguir# e! mene!ter !eguir# 4o1 *ue! a !eguir# <a1 ;ue
decir *alabra!# mientra! la! <a1a# <a1 ;ue decirla!# <a!ta ;ue me encuentren# <a!ta
;ue me digan# eCtraJo ca!tigo# eCtraJa 3alta# <a1 ;ue !eguir# aca!o e!to !e <a1a
<ec<o 1a# ;ui52 me diBeron 1a# ;ui52 me lle4aron <a!ta el umbral de mi <i!toria# ante
la *uerta ;ue da a mi <i!toria# e!to me !or*rendera# !i da# !erD 1o# !er2 el !ilencio# all
donde e!to1# no !D# no lo !abrD nunca# en el !ilencio no !e !abe# <a1 ;ue !eguir#
4o1 a !eguir
%/8

Beckett Samuel El Innombrable

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Beckett Samuel El Innombrable

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El innombrable

También podría gustarte