El abismo

I
Amaneca en San Petersburgo; yo todava era un nio y era mucho ms intrpido que
ahora. Luego de un breve forceeo! me escabu"" de "os bra#os sobreprotectores de mi
madre y fui directamente a "a a"coba de mi abue"a Lorena. $n su p"acar! detrs de un
sinfin de caas de #apatos y "argos vestidos de diseo anacr%nico! encontr un grupo
de fotografas de comien#o de sig"o. &na me ""am% fuertemente "a atenci%n' en e""a
una nia (presumib"emente mi abue"a( vestida con sombrerito de tu"! medias a#u"es
de a"god%n! #apatos de charo" y un vestido de corte primavera"( miraba a "a cmara
con "os oos en b"anco! como si estuviera en trance.
Sig"os atrs! a "a tercera edad ""egaban so"o "os hechi#eros ms poderosos y
ciertos miembros de "a rea"e#a que simpati#aban con estos hechi#eros. Los dentistas
sacaban mue"as sin anestesia! "os reyes! "os condes y "os ducados deban protegerse de
"as infusiones traicioneras y "a muerte aso"aba "as a"deas de trigo que abundaban
cerca de" )im. Las dinastas buscaban por todo e" reino! da y noche! bao todas "as
piedras! a una muer e"egante! nob"e! discreta! be""a y (sobre todo( frti". A nada "e
teman mas que a una reina con una matri# seca y a "a muerte intempestiva de" rey
pues! sin un prncipe heredero! su divino poder entraba en reso"uto aque mate.
&ti"i#ando tanto "a magia como "a oraci%n! "o mismo sacerdotes madri"eos
que bruos africanos intentaban pa"iar "as anoma"as de" cuerpo y de "a mente con "as
que nacan "os bastardos de *aum! a"go que se e+p"ica fci"mente dada "a costumbre
genera"i#ada de" pueb"o de *aum de procrear entre primos hermanos' e" adn se
desorgani#aba tremendamente y "os fetos nacan con anoma"as difci"es de aceptar.
$" pueb"o "os crea monstruos y tan so"o personas sumamente espiritua"es tenan "a
forta"e#a para pasar una tarde entera conversndo"e y mirndo"os a "os oos sin sentir
arcadas y romper en ""anto.
II
(Lorena! ,quieres recogerme- (escuch de" otro "ado de" te"fono.
(.o rea"mente.
/i madre es muy severa. Sabe que no me gusta que me den %rdenes. Siempre
me dice contreras! rebe"de! difor#ado. Por eso no me ordena "as cosas directamente y
prefiere sugerrme"as. $st c"aro que s puedo ir a recoger"a! pero e""a quiere ponerme
a prueba' quiere saber si tengo "a fuer#a de vo"untad c%mo para mover e" trasero.
Pronto tomar un ta+i y me ma"decir mientras escucha (sin prestar verdadera
atenci%n( "as opiniones coyuntura"es de" chofer de turno. Pensar! desilusionada! si
no hubiese sido ms prudente mandarme a" "eano fro de 0anad! con to 1oe" y ta
0"ara. 2S! ta" ve# a"" e" rigor de "a nieve "e hubiera quitado en a"go e" engreimiento y
habra adquirido (,por qu no-( cierto sentido de responsabi"idad3.
4oy es un da muy gris o muy so"eado! da igua"' tengo cosas que hacer! como
mirar "a te"evisi%n! escribir en mi diario! practicar "a "ecci%n de piano o "avarme estas
oreas de duende! tan va"oradas en e" mercado negro...
0reo que "as re"aciones con mi madrecita seran mas cordia"es si e""a me diese
"as cosas fronta"mente. /e en"oquece! me atormenta cada ve# que me pregunta'
,quieres hacer esto! quieres hacer aque""o-
Lo que quiero es dormir! madre. 5ormir hasta tarde! muy tarde! hasta que me
sienta con "as fuer#as suficientes como para "evantarme y encarar e" bravo mundo.
/ientras! te agradecer que seas to"erante y comprendas mi debi"idad. 4e e"egido
ais"arme para reconsiderar mi sentido en este mundo. $s una crisis! esto "o sabes t6
c"aramente (no en vano eres una sic%"oga e+traordinaria! sabes c%mo herir y c%mo
sanar(' de un tiempo a esta parte he cado en un hoyo depresivo de" cua" intento
escapar una y otra ve#. Pero no es fci"! pues "as paredes de esta prisi%n son
demasiado "isas o demasiado irregu"ares para intentar esca"ar"as' 7cada ve# que "o
intent% me cort% "as manos con "as aristas8 70uantas veces he credo estar a punto de
""egar hasta arriba8 Ahora prefiero no hacerme vanas esperan#as y me "a paso
mirando "as estre""as! echado boca arriba! resignado a estar en e" fondo! convencido
en cuepro y a"ma de pertenecer a" fondo de" po#o8
III
5icen "os antiguos que no hay manera ms p"acentera de despertar que
sintiendo e" ca"or de" so" en "os pies. 4oy! sin embargo! me toc% despertar de "a
manera ms desagradab"e' me qued dormido con e" cue""o torcido y ahora me due"e
de manera espantosa. $s invierno en 9enova :,acaso no siempre "o es en mis
historias-;! pasado e" medioda! y mi est%mago rec"ama a"go de comida chatarra con
profundos gruidos. /i madre "an#a un grito desde e" primer piso'
(7)obertooooo8
(,S-
(,<as a a"mor#ar-
$s otra de sus preguntas con trasfondo. Lo que /am Lorena en rea"idad est
preguntando es' )oberto! ,tus horarios se han trastocado tanto que ya no vas a cenar
a "as nueve como una persona normal-
Para no meterme en prob"emas! opto por responder"e con e"ocuencia y
tranqui"idad.
(S! me muero de hambre.
/ara Pau"a! "a emp"eada (una seora contrahecha! observadora! ma"idicente!
que! a pesar de no agradar"e cocinar! "o haca de mi" maravi""as( interviene con su
vo# de tetera chi""ona'
(Su mami est cocinando para usted! oven
$ntrometida. =ndia. $n fin! a" menos ha mostrado a"go de respeto tratndome
de 2usted3 :6"timamente "as te"araas se hacen cada ve# ms e+tensas;. Pero se
equivoca cuando dice que me estn cocinando! pues mi madre! que de un tiempo a
esta parte ha comunicado oficia"mente a "a fami"ia que detesta cocinar! ahora so"o
cocina cuando vienen a visitarnos funcionarios dip"omticos importantes.
<eo a mi madre sacar "as cacero"as de "os reposteros y verduras de"
refrigerador! me pregunto c%mo diab"os puede haber adquirido tantsima habi"idad y
agi"idad para cocinar. 1uana 0ahuide! "a sirvienta! no se queda atrs y "a secunda en
destre#a' entre "as dos! hierven "a carne! sancochan "as papas arenosas y cortan "as
hoas de a"bahaca en un santiamen. Para e""o! uti"i#a un pequeo cuchi""o aserrado de
mango negro! e" cua" b"ande e+pertamente contra e" bife. Aparentemente! en su tierra
e""a era "a encargada de matar a "os coneos y a "as ga""inas.
(7<engan a comer8
La co"orida ensa"ada hidrop%nica ocupa e" centro e+acto de "a mesa :redonda;.
Se confirman mis sospechas de toda "a vida' e" a"muer#o no est hecho para m. =gua"
comer. ,Sigo siendo un miembro de esta fami"ia- ,0orrecto- Adems! siempre hace
bien a "a fami"ia! aunque resu"te do"oroso! so"tar un par de verdades en "a sobremesa.
IV
>omamos asiento a"rededor de "a mesa redonda de" comedor. .atura"mente!
cada miembro de "a fami"ia tiene su sitio. A m me corresponde e" que est ms cerca
de "a ventana y de "a repisa ""ena de vasos. Apoy% mis fi"osos codos y "a mesa crue'
parece que e" tab"ero de rob"e est apo"i""ado. 5ebo ser prudente y cuidadoso si tengo
a"guna esperan#a de que "a cena trasncurra sin e+abruptos.
$" postre' un paste" de crema! coronado con re"ucientes fresas. 0ami"a engu""e
su taada como "o que es' una nia hambrienta. As no se puede mantener nada sobre
e" p"ato por mucho tiempo. 5icho y hecho' 0ami se ensucia "a chompa! que para
co"mo es nueva! re"ativamente cara! muy bonita. A" percatarse! mi madre di"ata "as
fosas nasa"es y perfi"a e" pico' 5ios! no! por favor! va a comen#ar a sermonear"a...
?e"i#mente! antes de que una cu"ebra insensata sa"ga de su boca! mi abue"a
interviene y co"oca su mano anciana sobre "a rodi""a i#quierda de mi madre! mientras!
mueve "a otra mano (a "a a"tura de "a mueca( como un parabrisas.
(>ranqui"a ("e dice con "a suavidad de "os que saben.
0ami dea de sorber y despega por fin e" hociquito de" p"ato; coge "uego una
servi""eta dob"ada en forma de tringu"o is%ce"es e intenta "impiarse "a mancha e""a
misma. >orpe! ahonda e" prob"ema' ahora tiene una mancha informe en e" suter. =ba
a decir"e a"go (7qu est6pidos pueden ser "os nios8( pero me quede ca""ado' como
cua"quier nia de su edad! tener "a ropa sucia no "e importa en "o abso"uto.
0@)>$
(,0%mo te fue en tu e+amen mdico- ("e pregunto a "a abue"a! intentando
cambiar de tema.
(/uy bien! miita( me contesta deando "a cuchara c"avada en e" esponoso
paste" y recostndose "igeramente en su si""a de mimbre(. Lo 6nico que me est
fa""ando es "a vista.
$fectivamente' tiene una catarata en e" oo derecho. /i madre! doctora
amateur! sabe como preparar muy buenos remedios. &na madre que cocina y que
sabe de medicina tiene grandes probabibi"ades convertirse en una gran mam. Aue
ahora "as nias no sepan hervir agua ni preparar ab"uciones es prob"ema reciente! no
de antao.
/i madre no comprende su tremenda importancia! nunca est satisfecha!
reniega! se quea de nuestra fa"ta de gratitud! de nuestro hermetismo! siente que "e
guardamos un rencor infinito! y en parte es cierto! porque e""a cump"i% siempre e" ro"
de autoridad! de ser e" monstruo ma"igo que no aguanta pu"gas e imp"anta e" orden.
Abue"ita est ma"a. Se "e nota cada ve# ms "eos! ms aburrida... .o s si viva
tantos aos como e""a. $sta vida "arga! agota' hay das en "os cua"es deseo vivir poco
tiempo! o irme antes de tiempo por mi propia mano. 7Au difci" es mantener e" buen
humor cuando e" cuerpo se empie#a a transformar en un sucio ca"vario 8
/i madre nos cuenta que "a enfermera de" consu"torio se deshi#o en piropos
para con "a abue"a' 2Le han dicho que est bonita y oven3.
($n "a vee# ya no hay nada bonito( rep"ica "a abue"a! no medio en broma y
medio en serio! sino muy en broma y muy en serio. Ba se ha encorbado! pero
mantiene e" garbo de siempre! ah est su bondadosa sonrisa de pacman! "os finos
tra#os que componen un suti" y e"egante maqui""ae! y e" vo"uptuoso y b"ondo peinado
esfrico. $stos e"ementos embe""ecen su imagen! "a versi%n termina" de su imagen. $n
cierta forma! "a idea de que morir tan be""a nos deprime a todos.
La mesa! debido a "a presi%n ma"iciosa de mis codos! no dea de cruir. /iro a
mi abue"a' "a voy a e+traar cuando no est' cuando no est voy a e+traar sus
infinitas arrugas! "a sa#%n de sus comidas! su rostro redondo de pe"uche! e" beso en "as
dos mei""as con e" que me sa"udaba.
V
/i madre fue internada de emergencia en e" hospita". Sentada en aque" ardn
de f"ores marchitas! comprend que be""e#a y sa"ud no significan "o mismo ni van de "a
mano.
$" cncer "a carcome (no hay marcha atrs en este proceso(! pero e""a es terca y
orgu""osa' sus ganas de sonrer parecen inagotab"es. $s una dama e"egante y coqueta!
inc"uso ahora que est por morir.
A pesar de que estoy consciente que subsiste gracias a" respirador artificia" y a
"os potentes frmacos! me resisto a hacer"e caso a" doctor! a" cura A"berto! a
9odofredo! y a todos aque""os que aseguran que mi madre es ahora un vegeta" y ya no
e" ser humano imprescindib"e que siempre fue para m! y que! por "o tanto! que cada
ve# que "a visito en su habitaci%n! ya so"o acaricio una cscara sin sentido! una te"a
inanimada! y no ya "a c"ida pie" de una madre amorosa.
4a ""egado "a hora de apagar "as mquinas que "a mantienen con vida! si bien
es cierto quieta! como un fantasma pacifico. 24a ""egado "a hora3... me repiten todos!
y! unto con "a mquina! se apaga e" ser que adoro; se e+tingue! se distiende! me da "a
impresi%n que entreabre "os oitos un instante y busca una historia (su historia(
dentro de mi mirada...
La mquina se detiene con un resop"ido! mi madre se e"eva! y yo caigo
instantneamente en e" abismo de" e+traar.
Lima CDDE.