1

Retorno a Roissy
Ttulo original: Retour a Roissy Traduccin: lvaro Castillo
Diseo portada: ZAC diseo grfico Ilustracin: Too enavides
2
UNA MUCHACHA ENAMORADA
Cierto da! una "uc#ac#a ena"orada di$o al #o"%re &ue a"a%a: yo ta"%i'n podra
escri%ir una de esas #istorias &ue te gustan((( )T* crees+! respondi 'l( ,e
encontra%an dos o tres veces a la se"ana! pero nunca en las vacaciones! nunca en
los fines de se"ana( Cada uno ro%a%a a la fa"ilia o al tra%a$o el tie"po &ue
pasa%an $untos( -n las tardes de enero y de fe%rero! cuando los das se alargan y el
sol enva desde el oeste refle$os ro$os so%re el ,ena! se pasea%an so%re las orillas!
por el .uai de /rands0Augustins! por el de la Tournelle! se a%ra1a%an %a$o la
so"%ra de los puentes( 2n vaga%undo les grit una ve1: ).uieren &ue les pague
una #a%itacin+ ,us refugios ca"%ia%an a "enudo( -l vie$o coc#e! &ue la c#ica
conduca! los lleva%a al Zoo para ver las $irafas! o a agatelle! en pri"avera! para
ver los lirios y las cle"tides! o en otoo! los steres( -lla anota%a los no"%res de
los steres: a1ul nie%la! violeta! rosa plido! sin sa%er por &u'! pues $a"s #a
podido plantarlos 3y! sin e"%argo! volvere"os a encontrarnos con los steres4(
5ero 6icennes! o el os&ue! eso est le$os( -n el os&ue te encuentras con
personas &ue te reconocen( .ueda%an las #a%itaciones! en efecto( 7a "is"a
"uc#as veces seguidas( 2 otras! seg*n el a1ar( 8ay e9traas dul1uras en la lu1
"ortecina de los cuartos de al&uiler en los #oteles de las estaciones: el lu$o
"odesto de la gran ca"a &ue! al partir! a%andona"os con las s%anas des#ec#as!
tiene sus encantos( 7lega un "o"ento en &ue no se puede separar el ruido de las
pala%ras y de los suspiros del ronroneo continuo de los "otores y del c#irrido de los
neu"ticos &ue su%e desde la calle( Durante "uc#os aos! estos "o"entos furtivo
s y tiernos! durante la tregua &ue sigue al a"or 0piernas "e1cladas y a%ra1os
des#ec#os0! #a%an sido arrullados por esas c#arlas! en las &ue los li%ros ocupan el
pri"er lugar( 7os li%ros representa%an su *nica li%ertad total! su patria co"*n!( sus
verdaderos via$es:
ellos #a%ita%an los li%ros co"o otros el #ogar fa"iliar: tenan en los l$%ros sus
co"patriotas y sus #er"anos: los poetas #a%an escrito para ellos! las cartas de
antiguos a"antes les llega%an a trav's de la oscuridad de lengua$es arcaicos! de
costu"%res y de "odas desaparecidas 0y todo se lea en vo1 %a$a! dentro de la
#a%itacin ignorada! srdido y "ilagroso torren donde! a ciertas #oras! las olas de
fuera venan en vano a golpear(
;o disponan de una noc#e entera( -ra preciso! de pronto! a talo cual #ora 0el relo$
sie"pre en la "ueca0 volver a salir( -ra preciso volver cada uno a su calle! a su
casa! a su cuarto! a su lec#o de todos los das! volver $unto a a&uellos a &uienes
nos liga otra for"a de ine9pia%le a"or! a los &ue por el a1ar! la $uventud o por
nosotros "is"os nos #e"os entregado de una ve1 por todas! y a los &ue no se
puede a%andonar ni #erir cuando se est en el cora1n de sus vidas( <l! en su
cuarto! no esta%a solo( -lla esta%a sola en el suyo( 2na tarde! despu's de a&uel
=)T* crees+> de la pri"era pgina! y sin tener la "enor idea de &ue encontrara un
da en un catastro el apellido R'age y &ue se per"itira to"ar prestado el no"%re
de pila de dos c'le%res desvergon1adas! 5auline org#ese y 5auline Roland! una
tarde! a&uella para &uien #a%lo a#ora! y con todo derec#o! ya &ue si yo no tengo
nada de ella! ella lo tiene todo de "! y antes &ue nada la vo1! una tarde! digo! esta
$oven! en lugar de coger un li%ro antes de dor"irse! acostada con las piernas
encogidas! co"o un perrillo! y so%re el lado i1&uierdo! con un lpi1 negro en la
"ano derec#a! co"en1 a escri%ir la #istoria &ue #a%a pro"etido(
3
7a pri"avera esta%a por irse( 7os cere1os $aponeses de los grandes par&ues
parisienses! los r%oles de ?udea! las "agnolias $unto a las al%ercas! los sa*cos al
%orde de los vie$os terraplenes del ferrocarril su%ur%ano! esta%an sin flores( 7os
das no ter"ina%an! y la lu1 de la "aana penetra%a a #oras inslitas a trav's
incluso de las polvorientas cortinas negras de la defensa pasiva! *lti"os vestigios
de la guerra( 5ero! %a$o la lu1 de la pe&uea l"para en la ca%ecera del lec#o! la
"ano &ue tena el lpi1 co"a so%re el papel sin preocuparse de la #ora ni de la
claridad( 7a "uc#ac#a escri%a co"o se #a%la en la oscuridad al &ue uno a"a!
cuando las pala%ras de a"or #an sido retenidas de"asiado tie"po y se derra"an
por fin( 5or pri"era ve1 en su vida escri%a sin vacilaciones! sin tregua! tac#aduras
ni rec#a1os! escri%a co"o se respira! co"o se suea( -l ron&uido continuo de los
coc#es se de%ilita%a! ya no se oa golpear las puertas( 5ars se su"a en el silencio(
-lla escri%a a*n a la #ora de los %asureros y al despuntar el al%a( @ue la pri"era
noc#e &ue pas entera! co"o sin duda pasan las suyas los son"%ulos! separada
de s "is"a! o! )&ui'n sa%e+! entregada a s "is"a( A la "aana siguiente nu"er
las pginas del cuaderno &ue contenan los dos co"ien1os &ue ustedes conocen! ya
&ue si leen esto! es &ue se #an to"ado el tra%a$o de leer toda la #istoria! y #oy
sa%en "s de ella &ue lo &ue la "uc#ac#a sa%a en a&uel "o"ento( A#ora slo
falta%a levantarse! lavarse! vestirse! peinarse! ceirse el arn's! repetir la sonrisa de
cada da! la "uda sonrisa de costu"%re(
Aaana! no! pasado "aana! ella entregara el cuaderno( Trata%a de leer en
seguida( 5or otra parte! esa cita result ser de esas a las &ue uno acude para decir
&ue no puede acudir! cuando se sa%e de"asiado tarde &ue es necesario renunciar
al encuentro y ya es i"posi%le prevenir al otro( B ya fue una suerte &ue 'l pudiera
escaparse( ,i no #u%iera sido as! ella #a%ra esperado una #ora! #a%ra regresado
al da siguiente! a la "is"a #ora en el "is"o sitio! seg*n las vie$as reglas de la
clandestinidad( <l #a%la%a de escaparse por&ue los dos e"plea%an un lengua$e de
prisioneros a los &ue su prisin no su%leva! y &ui1 se da%an cuenta de &ue! si la
soportaran "al! ellos seran ta"%i'n "al soportados! sinti'ndose entonces
culpa%les por #a%er escapado de ella( 7a idea de &ue era necesario volver a entrar
da%a todo su valor al tie"po ro%ado! &ue se esta%leca fuera del tie"po verdadero!
en una especie de e9trao y eterno presente( A "edida &ue el tie"po pasa%a sin
traerles "s li%ertad! de%ieran #a%erse sentido acosados por los aos &ue se
encogan delante de ellos( 5ero no( 7os o%stculos de cada da! de cada se"ana
0espantosos do"ingos sin cartas! sin tel'fono! sin una pala%ra ni la posi%ilidad de
una "irada! espantosas vacaciones de los "il de"onios! sin &ue nunca faltase
alguien &ue preguntara: =)-n &u' piensas+>0! les %asta%an para ,e lo dio en
cuanto 'l su%i al coc#e en el &ue ator"entarse! para te"er sie"pre &ue el otro
#uella lo espera%a! a pocos "etros de una encruci$a0 %iera ca"%iado( ;o pedan ser
felices! pero! una da! en una pe&uea calle cerca de una estacin de ve1
#a%i'ndose reconocido! roga%an te"%lando "etro y de un "ercado( 3;o la
%us&uen! #ay "u0 &ue a&uello durase! Dios "o! &ue durase((( &ue c#as
se"e$antes! y poco i"porta cul sea(4 ;o se uno de ellos no se convirtiera! de
pronto! en un e9trao para el otro! &ue su%sistiera esa fraternidad inesperada! "s
rara &ue el deseo! "s preciosa &ue el a"or 0o &ue &ui1 era el a"or! a fin de
cuentas( -s cierto &ue todo era un riesgo: un encuentro! un vestido nuevo! un
via$e! un poe"a desconocido( 5ero nada les i"pedira correr esos riesgos( ,in
e"%argo! ese da! el "s grave era el cuaderno( )B si los fantas"as &ue all
aparecan indigna%an a su a"ante! o! peor! lo a%urran! o peor todava! le parecan
ridculos+ ;o por lo &ue esos fantas"as eran! cierta"ente! sino por&ue procedan
de ella! pues rara"ente se perdona a &uienes se a"a las li%ertades &ue uno
per"ite a todos los de"s( A ella le pareca &ue o%ra%a "al al tener "iedo:
=Contin*a 0deca 'l0( ).u' es lo &ue sucede despu's+ )7o sa%es+>( -lla lo sa%a(
7o i%a descu%riendo cada ve1( Durante todo el fin del verano! durante el transcurso
del otoo! en la playa trrida de u#atriste po%lacin con %alneario y! de regreso! en
4
un 5ars ro$o y &ue"ado! ella escri%i lo &ue sa%a( Cada die1 pginas! cada cinco
pginas! captulos o frag"entos de captulos! "eta en un so%re! con las seas de
un apartado postal! sus #o$as del "is"o for"ato &ue el %loc original! escritas a
veces con lpi1! a veces con un %olgrafo =ic>! o con una estilogrfica de punta
fina( ;o guarda%a ni copias! ni %orrador( 5ero el correo es seguro( 7a #istoria
todava no esta%a ter"inada! y el #o"%re segua recla"ando su lectura en vo1
alta! cada ve1 &ue volvan a encontrarse en un 5ars otoal: y ya fuera en el coc#e
negro! a "edia tarde! en una calle "uy transitada y triste del distrito trece! #acia la
utte0au90Cailles! donde uno cree vivir a*n en los *lti"os aos del siglo pasado! o
%ien al %orde del canal ,aintAartin! donde los puentes parecen c#inos! la "uc#ac#a
&ue lea se vea o%ligada a interru"pirse! una u otra ve1! por&ue es posi%le
i"aginar! en silencio! el peor y el "s ardiente de los detalles! i"aginarIo y
escri%irlo! pero no es posi%le leer en vo1 alta lo &ue fue soado en noc#es
inter"ina%les(
2n da! sin e"%argo! el relato se detuvo( Delante de C no #u%o nada "s &ue esa
"uerte #acia la cual ella oscura"ente corra con todas sus fuer1as! y &ue le es
concedida en dos lneas( -n cuanto a sa%er c"o el "anuscrito de su #istoria lleg
a las "anos de ? ean 5aul#an! #e pro"etido no decirlo! co"o no decir ta"poco el
verdadero no"%re de 5auline R'age! confiando en la cortesa de &uienes lo conocen
para &ue ese no"%re contin*e sin ser divulgado el tie"po suficiente co"o para &ue
"e pare1ca i"posi%le ro"per esta pro"esa( 5or lo de"s! nada es "s fala1 e
inesta%le &ue una identidad( ,i se puede creer! co"o lo creen centenares de
"illones de #o"%res! &ue vivi"os "uc#as vidas! )por &u' no creer ta"%i'n &ue en
cada una de nuestras vidas so"os el lugar de encuentro de "uc#as al"as+ ).ui'n
soy yo! al fin! se pregunta 5auline R'age! sino la parte largo tie"po silenciosa de
alguien! la parte nocturna y secreta! &ue nunca se traiciona p*%lica"ente por un
acto! por un gesto! ni aun por una pala%ra! pero &ue co"unica por los su%terrneos
de lo i"aginario con sueos tan vie$os co"o el "undo+ De dnde "e venan esas
ensoaciones repetidas y tan lentas! $usto antes de dor"ir! sie"pre las "is"as!
donde el a"or "s puro y el "s violento autori1a%a sie"pre! o "s a*n! e9iga
sie"pre el "s atro1 a%andono! donde infantiles i"genes de cadenas y de ltigos
agrega%an a la su"isin los s"%olos de la su"isin! yo de todo eso no s' nada(
,ola"ente s' &ue "e resulta%an %eneficiosas! &ue "e protegan "isteriosa"ente y
&ue! a la inversa de las ensoaciones ra1ona%les &ue gira%an en torno a la vida
diurna! intenta%an organi1arla! do"esticarla( ?a"s #e sa%ido do"esticar "i vida(
,in e"%argo! todo suceda co"o si esas e9traas visiones ayudaran a ella! co"o si
alg*n rescate #u%iese sido pagado por los delirios y las delicias de lo i"posi%le: los
das &ue seguan a esas noc#es eran e9traa"ente apaci%les! "ientras &ue el sa%io
ordena"iento del porvenir y las previsiones del sentido co"*n se vean! una y otra
ve1! des"entidos por los aconteci"ientos( As #e llegado a co"prender "uy pronto
&ue no era necesario ocupar las #oras vacas de la noc#e a"ue%lando residencias
ideales! ine9istentes pero posi%les! e incluso reali1a%les! donde los parientes y los
a"igos se sentiran dic#osos por estar $untos 3io#! &ui"eraD4: pero &ue se poda!
sin te"or! dedicarse al arreglo de castillos clandestinos! a condicin de po%larlos de
"uc#ac#as ena"oradas! prostituidas por el a"or! y triunfantes en sus cadenas(
Ta"poco los castillos de ,ade! descu%iertos "uc#o despu's de &ue #u%ieran sido
edificados los "os en el silencio! "e #an sorprendido $a"s! y lo "is"o puedo
decir de sus A"igos del Cri"en: yo tena ya "i propia sociedad secreta! "s
pe&uea e inofensiva( 5ero ,ade "e #a #ec#o co"prender &ue todos so"os
carceleros y &ue todos esta"os presos! en el sentido de &ue sie"pre #ay en
nuestro interior alguien a &uien nosotros "is"os encadena"os! encerra"os y
#ace"os callar( 5or un curioso golpe de retroceso! sucede &ue la prisin "is"a se
a%re a la li%ertad( 7os "uros de una celda! la soledad! as co"o ta"%i'n la noc#e!
5
la "ayor de las soledades! la ti%ie1a de las s%anas! el silencio! li%eran a este
desconocido a &uien nega"os la lu1(
-scapa de nosotros y se escapa sin fin! a trav's de los "uros! a trav's de las
edades y de las pro#i%iciones( 5asa de uno a otro! de una 'poca a otra! de un pas
a otro! adopta un no"%re u otro( 7os &ue #a%lan por 'l no son sino traductores! a
&uienes! sin &ue se sepa por &u' les #a sido per"itido! por un instante! coger
algunos #ilos de esta red in"e"orial de ensoaciones proscritas( -n resu"idas
cuentas! a# van &uince aos! )por &u' no yo+
7o &ue apasiona%a a a&uel para &uien yo escri%a esta #istoria! aade ella! era la
relacin &ue acaso dic#a #istoria tena con "i propia vida(
)5odra suceder &ue ella fuese la i"agen defor"ada o inversa de la otra+ ) .ue
fuese su so"%ra irreconoci%le! por estar apretada co"o la de un ca"inante %a$o el
sol del "edioda! o ta"%i'n irreconoci%le por alargarse dia%lica"ente! co"o la &ue
se proyecta delante de a&uel &ue vuelve del "ar atlntico! so%re la playa vaca!
cuando el sol se acuesta entre lla"as detrs de 'l+
-ntre lo &ue yo crea ser y lo &ue yo conta%a y crea inventar vea una distancia tan
radical y un tan profundo parentesco &ue no "e reconoca a " "is"a( ,in duda!
yo slo acepta%a "i vida con tanta paciencia 3o pasividad! o de%ilidad4 por&ue
esta%a segura de &ue volvera a encontrar! a "i anto$o! esta otra vida oscura &ue
nos consuela de la vida! &ue no se confiesa! ni se co"parte( B #e a&u &ue! gracias
a a&uel a &uien yo a"a%a! la #e confesado! y! en adelante! la co"partira con &uien
&uisiera! tan prostituida en el anoni"ato de un li%ro co"o lo est en el li%ro esta
"uc#ac#a sin rostro! sin edad! sin apellido! y #asta sin no"%re( ?a"s "e #a
#ec#o 'l preguntas so%re ella( 5or&ue sa%a &ue ella era una idea! una nu%e de
#u"o! un dolor! la negacin de un destino( 5ero )y los otros+ )Ren'! ?ac&ueline! ,ir
,tep#en! Anne0Aarie+ )B los lugares! las calles! los $ardines! las casas! 5ars!
Roissy+ )B las circunstancias+ <sas s crea conocerlas( Ren'! por e$e"plo 3no"%re
nostlgico4! era el recuerdo! no! la #uella de un a"or adolescente! o "e$or! de una
esperan1a de a"or &ue nunca #a%a tenido e9istencia! ya &ue Ren' nunca #a%a
sospec#ado si&uiera &ue yo pudiera a"arlo( 5ero ?ac&ueline s lo #a%a a"ado( B
antes &ue a 'l! a "( lac&ueline! por lo tanto! #a%a sido "i pri"era desdic#a de
a"or( .uince aos! tanto ella co"o yo! y a lo largo de todo el curso "e estuvo
persiguiendo &ue$ndose de "i frialdad( ;o %ien las vacaciones la #icieron
desaparecer! yo e"pec' a despertar! a despegar"e de a&uella frialdad( -scri%a(
?ulio! agosto! septie"%re! tres "eses durante los cuales acec#' en vano la llegada
del cartero( 5ero al "enos escri%a( A&uellas cartas lo #a%an ec#ado todo a perder(
7os padres de ?ac&ueline le pro#i%ieron volver a ver"e y por ella! inscrita en otro
curso! co"prend &ue =a&uello era un pecado>(
)B &u' &uera decir pecado+ ).u' era lo &ue se "e reproc#a%a+ -l da #a de$ado de
ser puro((( 8a%a reinventado a Rosaline y Celia con toda inocencia((( y la inocencia
no perdura( @alta decir &ue ?ac&ueline! la verdadera ?ac&ueline! no figura en la
#istoria "s &ue por su no"%re y sus ca%ellos claros( -l persona$e de la #istoria es!
"s %ien! una $oven actri1 despreciativa y plida! con la cual desayun' una "aana
en la Rue de -speron( -l vie$o &ue le proporciona%a sus $oyas! sus vestidos! su
coc#e! "e eligi co"o testigo: =)-s %ella! verdad+>( ,! era "uy %ella( ;o la #e
vuelto a ver $a"s( )B acaso Ren' es ese persona$e en el &ue yo "e #a%ra podido
convertir! en caso de #a%er nacido #o"%re+ )Devoto a otro #o"%re! #as0 : ta el
punto de entregrselo todo! sin encontrar anacrnica esa relacin de vasallo a
so%erano+(
6
Ae da "iedo( Aientras &ue la ?ac&ueline i"aginaria era! por e9celencia! la
e9tran$era( ,in e"%argo! "e #i1o falta "uc#o tie"po para dar"e cuenta de &ue en
otra vida! una c#ica co"o ella 0a la cual yo ad"ira%a con desesperacin0 "e #a%a
&uitado a "i a"ante( B por eso "e vengu'! envindola a Roissy: yo! &ue pretenda
de$ar de lado todo senti"iento de vengan1a! "e vengu'! y ni si&uiera fui capa1 de
advertir el #ec#o( Inventar una #istoria es una tra"pa #orri%le! e9traa(
A ,ir ,tep#en s lo vi con "is propios o$os( -l a"ante &ue yo tena entonces! y del
&ue aca%o de #a%lar! "e lo "ostr! una tarde! en un %ar cerca de los Ca"pos
-lseos( ,entado a "edias en un ta%urete contra el "ostrador de cao%a! silencioso!
tran&uilo! con ese aire de prncipe de o$os grises &ue fascina a los $ovencitos y a las
"u$eres! "i a"ante "e lo "ostr y "e di$o: =;o co"prendo c"o las "u$eres no
prefieren #o"%res co"o 'se en ve1 de $venes de treinta aos>( Ai a"ante no
tena treinta aos si&uiera( Bo no le respond: =-s &ue los prefieren>( Ae &ued'
"irando largo rato al desconocido! &ue no se fi$a%a si&uiera en "( Cincuenta aos
tal ve1! ingl's con toda seguridad( )B &u' "s+ ;ada( 5ero esa relacin "uda!
unilateral! entre el desconocido y yo! fue puesta en claro al reaparecer die1 aos
"s tarde! en "edio de la oscuridad #oradada por el %rillo de la l"para situada a
la ca%ecera de "i lec#o! y la "ano so%re el papel #i1o renacer a a&uel desconocido
con una significacin nueva "s velo1 incluso &ue la refle9in( De Anne0 Aarie no
puedo decir nada seguro( 2na a"iga "a 3a la &ue respeto! y no respeto con
facilidad a la gente4 podra "uy %ien ser Anne0Aarie! si no fuera 3"i a"iga4 la
pure1a y el #onor personificados: Anne0Aarie podra tener de "i a"iga su
resolucin! su rigor! su desenvoltura y esa for"a ntida y directa de e$ercer su
oficio( A decir verdad! los oficios en cuestin 3el oficio de C! el de Anne0Aarie! puta
o alca#ueta! si #ay &ue #a%lar claro4! son algo &ue descono1co( 2n gran escritor
&ue se "ostr escandali1ado al pensar &ue "i o%ra no era otra cosa &ue las
"e"orias de una elle 0confesando ta"%i'n! a "odo de e9cusa! &ue no la #a%a
ledo0 se enga dos veces: no se trata de unas "e"orias y! ade"s! no soy una
elle! por "s cort's &ue pueda ser la e9presin( Diga"os! para de$arlo contento!
&ue se trata "s %ien de una vocacin frustrada( Despu's de #acer la lista de los
persona$es &ue aparecen! co"o en el teatro! )tiene inter's precisar los lugares de
la accin+(
5ertenecen a todo el "undo( 7a Rue de 5oitiers y un reservado en 7a 5'rouse! la
#a%itacin de un "eu%l' cerca de la astilla! con un espe$o en el tec#o! las calles
del %arrio de ,aint0/er"ain! los "uelles llenos de sol de la isla de ,aint07ouis! los
pedregales secos y %lancos de la 5roven1a y ta"%i'n la presencia de Roissy0en0
@rance! &ue se perci%e en el curso de una %reve ca"inata de pri"avera! apenas
algo "s &ue un no"%re so%re un "apa: sin duda no #ay nada inventado! ni
si&uiera los steres! de los &ue ya di$e &ue volvera"os a encontrarlos( Ta"poco
son inventadas 0ro%adas! "s %ien: tarda"ente pido perdn! aun&ue fue un ro%o
producto de la ad"iracin0 las "scaras de 7'onor @ini( Al parecer! ta"%i'n ro%' el
saln de una da"a! para #acer del "is"o un uso a%o"ina%le: convertirlo! nada
"enos! &ue en el saln de ,ir ,tep#en! ii"agnenseD -sa da"a "e lo di$o a "
"is"a! sin sa%er con &ui'n esta%a #a%lando 3nunca se sa%e con &ui'n se #a%la4(
7o cierto es &ue nunca #e entrado en la casa de esa da"a! &ue nunca #e visto su
saln( ;o #e visto $a"s 3y ni si&uiera sa%a &ue e9ista4 la casa escondida en una
o&uedad donde! despu's de "uc#os aos! una c#ica a la &ue el a1ar "e #i1o volver
a ver ofreca al #o"%re al &ue a"a%a 0y &ue la vigila%a "ediante un falso espe$o
adosado a la pared! utili1ando ta"%i'n un "icrfono0 los espectculos &ue ,ir
,tep#en e9iga de o: a%andonarse a desconocidos! &ue 'l se encarga%a de reclutar
y &ue 'l le i"pona( ;o! yo no #e copiado la #istoria de esa c#ica! ni "e #e
7
inspirado en ella para contar "i #istoria( 5er. una ve1 &ue se deslinda la 1ona
fantstica de a&u'lla "ediante la cual se recuperan las o%sesiones 3siendo la
repeticin $nfinita de placeres y sevicias tan necesaria co"o a%surda e irreali1a%le4
todo se ensa"%la fiel"ente! lo vivido y lo soado! todo se descu%re co"*n"ente
co"partido en el universo de una "is"a locura: y si nos atreve"os a "irarlo a la
cara! #orrores! "aravillas! sueos y "entiras! todo es con$ura y li%eracin(
5auline R'age
8
RETORNO A ROISSY
7as pginas &ue siguen son una continuacin de 7a 8istoria de C( -n ellas se
propone deli%erada"ente la degradacin y! por tanto! nunca podran #a%erse
integrado a la novela(
5(R(
A#ora! todo pareca regulari1ado: septie"%re se apro9i"a%a( A "ediados de
septie"%re! C de%a regresar a Roissy! llevando a ;atalie! y a Ren'! reci'n llegado
de un via$e al norte de frica! y conducir all a ? ac&ueline 0al "enos eso era lo &ue
'l de$a%a entender( -l tie"po &ue per"aneceran ;atalie y C recluidas era algo
&ue! sin duda! dependa! para C! de la decisin &ue to"ara ,ir ,tep#en y! para
;atalie! de los a"os o del a"o &ue le fueran asignados en Roissy( 5ero en esa
cal"a de los proyectos ya previstos y seguros! C se senta in&uieta! co"o si
presintiera un peligro! algo as co"o una provocacin del destino:
esa "is"a certidu"%re por la cual todos los &ue se #alla%an a su alrededor
actuaran co"o esta%a decidido( 7a alegra de ;atalie era pare$a a su i"paciencia! y
#a%a en esa alegra algo de la ingenuidad y de la confian1a de los nios cuando
esperan &ue se cu"plan las pro"esas de las personas "ayores( ;o se trata%a del
poder &ue C reconoca &ue ,ir ,tep#en tena so%re ella lo &ue #a%a eli"inado en
;atalie el "s "ni"o vestigio de duda! la su"isin en la &ue C se encontra%a era
tan a%soluta y tan per"anente"ente in"ediata &ue ;atalie no poda si&uiera
i"aginar 0tanta era la ad"iracin &ue senta por E0 &ue nadie pudiera poner ning*n
o%stculo a ,ir ,tep#en! puesto &ue C se arrodilla%a ante 'l( 5or "uy dic#osa &ue
se sintiera! y precisa"ente por&ue se senta dic#osa! C no se atreva a creer 0y
ta"poco osa%a ate"perar0la i"paciencia y la alegra de ;atalie( De tie"po en
tie"po! sin e"%argo! cuando ;atalie se pona a canturrear en vo1 %a$a! C la
o%liga%a a callarse! para con$urar la suerte( -sta%a en guardia para no poner nunca
el pie so%re las lneas de $untura de las losas de la calle! para no tirar la sal! para
no cru1ar nunca los cuc#illos y para no poner $a"s el pan al rev's( y lo &ue
;atalie no sa%a! lo &ue ella no se atreva a decirle era &ue si le gusta%a tanto &ue
la a1otaran se de%a! aparte el placer &ue senta! #asta cierto grado! al #ec#o de
&ue la felicidad la e"%arga%a al sentirse a%andonada "s all de su propia
voluntad! y una ve1 superado el l"ite del placer C paga%a su dic#a! en cierto
"odo! "ediante el dolor y la #u"illacin 0#u"illacin! por&ue no poda de$ar de
suplicar! no poda de$ar
de gritar al "is"o tie"po &ue go1a%a! &ui1 garanti1ando! de esa for"a
supersticiosa! la continuidad del placer( $A#! poder &uedarse in"vil para &ue el
tie"po ta"%i'n se in"oviliceD C detesta%a el al%a y el crep*sculo! cuando todo
ca"%ia! a%andonando sus for"as pri"itivas para adoptar otras for"as! de "anera
tan traidora y tan triste( -l #ec#o de &ue Ren' la #u%iera entregado a ,ir ,tep#en!
ade"s de las facilidades &ue ella "is"a #a%a otorgado a la transaccin! por&ue
ta"%i'n ella &uera ca"%iar! )no #acan asi"is"o pro%a%le &ue ,ir ,tep#en
pudiera ta"%i'n ca"%iar a su ve1+ De pie y desnuda frente a su c"oda ventruda!
9
con %ronces la%rados en falso estilo c#ino! di%u$ando persona$es de so"%reros
picudos se"e$antes a los so"%reros de playa &ue usa%a ;atalie! C se dio cuenta un
da de &ue #a%a algo nuevo en la conducta de ,ir ,tep#en para con ella( -n pri"er
lugar! a#ora e9iga &ue! en su #a%itacin! C fuera sie"pre desnuda( Ba no se le
per"ita usar si&uiera unas sandalias! ni llevar puestos collares! ni lucir $oya
ninguna( 5ero eso no era nada( ,i ,ir ,tep#en! le$os de Roissy! desea%a ordenar
unos regla"entos &ue le recorda%an Roissy! )acaso C de%a aso"%rarse+ 8a%a
cosas "s graves( 5or supuesto! C se acorda%a "uy %ien! la noc#e del %aile!
cuando ,ir ,tep#en de%a entregarla a su #u'sped( Induda%le"ente! 'l "is"o la
#a%a posedo! "uc#as veces! en presencia de Ren'! por e$e"plo! o de Anne0Aarie!
y ta"%i'n! despu's de alg*n tie"po! en presenciaF de ;atalie( 5ero nunca! #asta
esa noc#e! #a%a diferencia de ,ir ,tep#en+ ;o se trata%a de &ue aparentara no
"irarla! sino al contrario: rea y! sin duda! go1a%a con sus #u'spedes al tie"po &ue
'stos se aprovec#a%an de ella! pero tan a sus anc#as! con un desapego tan notorio!
&ue C dud si no #u%iera preferido el rencor o el desprecio a ese olvido tan
repentino en &ue se encontra%a y del &ue ,ir ,tep#en #aca ostentacin( -n los
o$os del "alayo! &ue no la #a%a tocado! C ley desprecio y una especie de e9traa
piedad &ue le fue "uc#o "s intolera%le! "ientras se a%andona%a en las "anos de
los otros dos #o"%res! des#ec#a y $adeante! con la falda "anc#ada(
Induda%le"ente! C #a%a co"placido a los #o"%res! puesto &ue regresaron solos!
al da siguiente! alrededor de las once( -n esta ocasin! ,ir ,tep#en los #i1o su%ir
directa"ente a la #a%itacin de C! donde 'sta se encontra%a desnuda( Cuando los
#o"%res se "arc#aron! C se puso a sollo1ar(
=)5or &u'! C+>! le pregunt ,ir ,tep#en! aun&ue sa%a perfecta"ente la ra1n! as
co"o el "odo de &ue desapareciera la desesperacin &ue senta C por #a%er sido
vista en su propia #a%itacin y! ante 'l tratada co"o no lo sera una c#ica de
%urdel! y so%re todo! co"o si 'l "is"o la to"ara co"o tal( <l le di$o &ue ella no
tena derec#o a elegir dnde! c"o ni a &ui'n de%a servir! no "s &ue a $u1gar sus
senti"ientos( Acto seguido! la #i1o flagelar! con tanta crueldad &ue! por un
instante! C se sinti consolada( -llo no i"pidi &ue! pasadas las lgri"as y el agudo
dolor! volvieran los senti"ientos &ue previa"ente la #a%an espantado: )acaso
poda #a%er otro "otivo &ue no fuera la consecucin de su propio placer 0)sentira
placer todava+0 para &ue la o%ligara a prostituirse+ )Acaso le serva ella co"o
"oneda de interca"%io+ B en ese caso! )para interca"%iar &u'+ Tal ve1 al ofrecer
su cuerpo ,ir ,tep#en pagara! co"prara algo! pero )&u'+ 2na i"agen atro1 y
grotesca le atraves el espritu: la ca%allera de ,an ?orge( ,! tal ve1! sin sa%erlo!
C fuera la representacin "s %a$a de esa i"agen! arrodillada y apoyada so%re los
codos! ca%algada por desconocidos( B si ,ir ,tep#en la #aca golpear! lo "s
pro%a%le es &ue no se de%iera a otra cosa &ue para do"arla "e$or( y %ien! )de &u'
se aso"%ra%a ella a#ora+! )de &u' se &ue$a%a+ Todava atada a la %alaustrada!
$unto a su ca"a! donde al parecer ,ir ,tep#en #a%a decidido de$arla y donde
efectiva"ente la de$ durante casi tres #oras! C escuc#a%a en el recuerdo su vo1!
su propia vo1 &ue tanto la #a%a tur%ado! cuando 'l le #a%a dic#o tan lenta"ente!
la pri"era noc#e en &ue se apoder de ella! a%ofetendola! destro1ndole a golpes
los riones! lo &ue desea%a o%tener de ella! lo &ue o%tendra! por pura su"isin y
o%ediencia! es decir: todo a&uello &ue ella se i"agina%a &ue no otorgara "s &ue
por a"or( )De &ui'n poda ser la culpa! sino de ella "is"a! teniendo en cuenta &ue
a 'l le %asta%a #acerla a1otar para &ue ella se le entregara plena"ente+ ,i de
alguien de%a sentir #orror )no era de s "is"a+ B si 'l usa%a de ella para otras
finalidades &ue no fueran su e9clusivo placer! )de &u' se le poda culpar+ =C#! s!
siento #orror de " "is"a 0se deca o0( )Tendr' el valor de la"entar"e de #a%er
sido engaada! de no #a%er sido advertida cien veces! "il veces+ )Acaso ignoro
para &u' estoy #ec#a+> 5ero no sa%a si senta #orror de s "is"a por ser una
esclava((( o por no serIo lo %astante( ;o era ni lo uno ni lo otro: se #orrori1a%a de
ya no ser a"ada( ).u' #a%a #ec#o! &u' #a%a de$ado de #acer para &ue ya no la
&uisiera+ .u' loca ests! C! co"o si tuviera algo &ue ver con los "'ritos! co"o si
pudieras #acer algo( 7os #ierros &ue le opri"an el vientre! la "arca &ue le cru1a%a
10
los riones! eso era ella: se #a%a "ostrado altanera por&ue esas "arcas
procla"a%an &ue a&uel &ue se las #a%a i"puesto la a"a%a lo %astante co"o para
apropiarse de ella( )Acaso vala de algo sentir vergGen1a a#ora! cuando si 'l ya no
la a"a%a a&uellas "arcas indicaran para sie"pre &ue ella le perteneca+ Ba &ue
despu's de todo! 'l segua deseando &ue ella le perteneciera(
7leg el HI de septie"%re: C! ;atalie y ,ir ,tep#en seguan all( 5ero a#ora le
toca%a a ;atalie el turno de las lgri"as: su "adre la recla"a%a! y de%era
regresar al pensionado a fin de "es( -n caso de &ue tuviera &ue "arc#ar a Roissy!
C ira sola( ,ir ,tep#en encontr a C sentada en su %utaca! con la $ovencita
llorando so%re sus rodillas( C le entreg a ,ir ,tep#en la carta &ue #a%a reci%ido:
;atalie de%a "arc#arse en el espacio de dos das( =2sted "e lo pro"eti Jdi$o la
c#i&uilla0! usted lo pro"eti(((> =;o es posi%le! pe&uea "a>! di$o ,ir ,tep#en(
=,i usted lo &uisiera! sera posi%le>! replic ;atalie( ,ir ,tep#en no contest( C
acaricia%a los ca%ellos finos co"o seda: &ue ro1a%an sus rodillas desnudas(
-fectiva"ente! si ,ir ,tep#en lo #u%iera &uerido de veras! sin duda C #a%ra podido
o%tener de la "adre de ;atalie &ue le per"itiera conservar con ella a la nia
durante &uince das "s! con el prete9to de llevarla al ca"po en las cercanas de
5ars( 8a%ra %astado con una partida! una visita( B! en &uince das! ;atalie((( -ra
induda%le! pues! &ue ,ir ,tep#en #a%a ca"%iado de opinin( -sta%a de pie frente a
la ventana! de cara al $ardn( C se inclin so%re la pe&uea! le cogi la ca%e1a!
acarici los o$os des%ordantes de lgri"as( 7an1 una %reve "ira%a: ,ir ,tep#en
no se in"uta%a( C cogi la %oca de ;atalie(
@ueron los ge"idos de ;atalie los &ue #icieron volverse a ,ir ,tep#en! pero no por
eso C la solt sino &ue! al contrario! la ec# so%re la alfo"%ra y se desli1 $unto a
ella( -n dos pasos! ,ir ,tep#en se coloc alIado de a"%as( C escuc# c"o
encenda una cerilla! y sinti el olor de su cigarrillo: fu"a%a negro! co"o un
franc's( ;atalie tena los o$os cerrados( 0Desn*dala! C! y acarciala 0di$o 'l de
repente0( 7uego "e la entregars( 5ero! antes! %rela t* un poco( ;o &uiero #acerle
de"asiado dao( K )-ra eso todo+ $a#! si slo #iciera falta entregarle a ;atalieD
)-sta%a ena"orado de ella+ As: %ien pareca co"o si deseara! en el "o"ento "is
"o en &ue ella #u%iera desaparecido! poner fin a algo! destruir una &ui"era( Rolli1a
y dulce! ;atalie era sin e"%argo grcil y "s pe&uea &ue C(
,ir ,tep#en pareca al "enos dos veces "s grande &ue ella( ,in un solo
"ovi"iento! se de$ desnudar por C! y e9tender so%re el lec#o! del &ue C #a%a
&uitado la colc#a( ,in un solo "ovi"iento se de$ acariciar! gi"iendo cuando C la
desflora%a! apretando los dientes cuando la "ano intrusa la #era( 5ronto la "ano
de C se cu%ri de sangre( 5ero ;atalie no e"pe1 a gritar #asta sentir en ella el
peso de ,ir ,tep#en( -ra la pri"era ve1 &ue C vea a ,ir ,tep#en go1ando a
alguien &ue no fuera ella! y la pri"era ade"s &ue vea su rostro en el "o"ento
del placer( iC"o se oculta%aD ,! aplasta%a contra su vientre la ca%e1a de ;atalie!
apretando sus ca%ellos entre las "anos! al igual &ue #aca con los ca%ellos de C: C
se convenci de &ue ,ir ,tep#en o%ra%a as slo para sentir "e$or la caricia de la
%oca &ue lo a%sor%a! $usto en el "o"ento de correrse en ella! pero &ue no le
i"porta%a de &u' %oca se tratara! sie"pre y cuando fuera lo %astante dcil y
ardiente co"o para satisfacerlo( ;atalie no conta%a para nada( y C! )esta%a segura
de contar para algo+ =7e a"o 0repeta en vo1 "uy %a$a0! le a"o>! sin atreverse a
tutearlo ni si&uiera con el pensa"iento( -n su rostro desenca$ado! los o$os grises de
,ir ,tep#en resplandecan entre los prpados casi cerrados co"o dos tilos de lu1(
7os dientes ta"%i'n %rilla%an entre los la%ios entrea%iertos( 5or un instante!
pareci desar"ado! #asta sentir &ue
C lo o%serva%a: entonces a%andon el ro por el &ue se desli1a%a! ese ro por el &ue
C tan a "enudo #a%a credo desli1arse con 'l! ec#ada $unto a 'l en la %arca &ue
11
transporta a los a"antes( 5ero! sin duda! eso no era cierto( Induda%le"ente #a%an
estado solos! cada uno por su lado! y tal ve1 no era casualidad &ue cuando 'l se
a%is"a%a en ella su rostro per"aneciera escondido( 7o "s pro%a%le es &ue
&uisiera estar solo y lo de #oy fuera un a1ar( C vio en ello una seal funesta: la
seal de &ue ella se #a%a convertido en algo lo %astante indiferente para ,ir
,tep#en co"o para &ue ya no se to"ara si&uiera la "olestia de esconderse( De
todos "odos! fuera cual fuera la interpretacin &ue se #iciera! era i"posi%le no ver
en a&uello una garanta! una li%ertad &ue #u%iera de%ido! si C no #u%iera dudado
de ser a"ada! llevarIa a sentirse ligera! orgullosa! dulce! feli1( -lla se lo di$o(
Cuando ,ir ,tep#en se "arc#! de$ndole entre los %ra1os a la pe&uea ;atalie!
acurrucada contra ella! ardiente y "ur"urante de orgullo! C la vio dor"irse! y
e9tendi so%re las dos la s%ana y la liviana colc#a( ;o! 'l no esta%a ena"orado de
;atalie( 5ero! sin duda! esta%a en otra parte! ausente de s "is"o y! &ui1!
ausente ta"%i'n de ella( C nunca se #a%a in&uietado por el "edio de vida de ,ir
,tep#en! Ren' nunca le #a%a #a%lado al respecto( -ra evidente &ue era un #o"%re
rico! a la "anera "isteriosa en &ue lo ,on los aristcratas ingleses! cuando lo son!
todava( )De dnde provenan sus ingresos+ Ren' tra%a$a%a para una sociedad de
i"portacin y e9portacin: Ren' deca: =Tendr' &ue via$ar a Argel a co"prar yute!
a 7ondres a ad&uirir lana! a ver porcelanas! necesito trasladar"e a -spaa a %uscar
co%re>: Ren' tena una oficina! tena socios! e"pleados( ;o esta%a "uy claro cul
era la i"portancia e9acta de su situacin pero! despu's de todo! esa situacin
e9ista! y las o%ligaciones i &ue le co"porta%a eran innega%les( ,ir ,tep#en D podra
tener una situacin se"e$ante! &ue fuera! LH &ui1! la &ue "otivara su estancia en
5ars y sus via$es y! soa%a C no sin espanto! su aficin por i Roissy 3una aficin
&ue! en el caso de Ren'! paI reca si"ple"ente consecuencia de la casualidad:
I =2n a"igo con el &ue "e encontr' y &ue "e lleH v>! deca Ren'! y C le crea4(
).u' sa%a ella de lF ,ir ,tep#en+ ,a%a &ue perteneca al clan de los Ca"p%ell!
cuyo so"%ro estandarte! negro!( A1ul0negro y verde es el "as #er"oso de
-,CCCIA y el de peor fa"a 3los Ca"p%ell traicionaron a los -stuardo en la 'poca
del $oven 5retendiente4: &ue posea! en las Tierras Altas del ;oroeste! frente al "ar
de Irlanda! un castillo de granito! pe&ueo y co"pacto! construido a la francesa por
un antepasado del siglo M6III! e9acta"ente igual a un "alouiniere( )5ero &u'
"alouniere tuvo $a"s por "arco unos prados co"o a&uellos! unas enredaderas
tan suntuosas por "arco+ 0Te llevar' el ao &ue viene! con Anne0Aarie 0#a%a
dic#o ,ir ,tep#en! "ientras un da "ostra%a a C unas fotos(
5ero! )&ui'n #a%ita%a a&uel castillo+ ).u' fa"ilia tena sir ,tep#en+ C sospec#a%a
&ue #a%a sido! y tal ve1 segua siendo! un funcionario de alto rango( Algunos de
sus co"patriotas! "s $venes &ue 'l! le decan ,ir! %reve"ente! co"o
su%ordinados &ue se dirigieran a un superior( C sa%a perfecta"ente &ue e9iste
todava! en las islas %ritnicas! un pre$uicio! o una costu"%re! "uy singular: todo
#o"%re de%e co"pro"eterse a no #a%lar nunca a su "u$er ni de negocios! ni del
tra%a$o ni de dinero( )5or respeto! por desprecio+( ,e ignora( 5ero es i"posi%le
#acer de ello un agravio( B C ta"poco lo desea%a( 8u%iera &uerido *nica"ente
estar segura de &ue el silencio de ,ir ,tep#en respecto a ella no tena otro "otivo(
B! al "is"o tie"po! an#ela%a &ue ro"piera ese silencio para poder asegurarle &ue!
si tena cual&uier preocupacin! esta%a dispuesta a servirlo en lo &ue fuera! si era
capa1(
Al da siguiente de la partida de ;atalie! a &uien le #a%an reservado una pla1a en el
coc#e del Tren A1ul! y dos das antes de la partida de C y de ,ir ,tep#en! &ue
via$aran en el "is"o tren! ya &ue ,ir ,tep#en #a%a insistido en &ue 'sa fuera
e9acta"ente la fec#a! y no la fec#a en &ue de%a via$ar ;atalie! del "is"o "odo en
12
&ue #a%a insistido en regresar por tren y no en coc#e! C ter"in por decirle!
"ientras aca%a%an el desayuno! &ue #a%an to"ado los dos $untos! y despu's de
&ue la vie$a ;ora# llevara el caf'! C! enardecida por&ue cuando se #a%a levantado
y #a%a pasado por su lado! 'l! "a&uinal"ente &ui1! co"o se #ace con un gato o
un perro! le #a%a acariciado las nalgas! C ter"in por decirle! en vo1 "uy %a$a!
&ue aun&ue te"a "olestarlo! desea%a asegurarle &ue lo servira en lo &ue 'l
&uisiera( <l la "ir pri"ero con ternura! la #i1o ponerse de rodillas! y le acarici los
senos! pero despu's! cuando ella se al1 y &ued de pie ante 'l! su "irada ca"%i(
07o s' 0di$o0( 7os dos #o"%res del otro da(
0)7os ale"anes+ 0le interru"pi C(
0;o son ale"anes 0di$o ,ir ,tep#en0! pero no i"porta( ,i"ple"ente &uera
advertirte &ue uno de ellos via$ar en el "is"o tren &ue nosotros( Cenare"os
$untos en el coc#e0restaurante( Arr'glate de for"a &ue sienta deseo por ti y #a1
&ue se re*na contigo en tu ca%ina(
0ien 0di$o C! sin preguntar el "otivo! aun&ue esta%a segura de &ue en esta
ocasin s e9ista una ra1n(
,e senta desesperada por no poder darse cuenta ca%al"ente si en todas las
anteriores ocasiones ,ir ,tep#en la #a%a prostitudo sin "otivo y! por as decirlo!
gratuita"ente! o si todo #a%a sido un plan deli%erado para acostu"%rarla #asta
#acer de ella un instru"ento 0un instru"ento ciego0 de algo "uy distinto a su
e9clusivo placer(
A&u se inserta una escena %reve! vista co"o una secuencia de pelcula: en "edio
de la noc#e! el pasillo de un coc#e de pri"era clase del Tren A1ul( 2n #o"%re alto!
pesado y ru%icundo! al &ue se ve slo de espaldas! avan1a por el corredor y golpea
con el puo en la ca%ina n*"ero HH( ,e entrea%re la puerta! aparece un rostro "uy
dulce! y en la a%ertura de la puerta corredi1a se distingue un cuerpo desnudo
cu%ierto apenas por un peinador( -s entonces cuando la $oven dice:
0)-s usted! cora1n "o+
y de in"ediato! al co"prender su error:
0C#! perdn(
5ero el #o"%re e9tiende una "ano a%ierta con una "edalla en la pal"a: resaltando
en acero so%re un fondo de oro! el trisNel de Roissy( C lo "ira sin pronunciar
pala%ra y a%re del todo la puerta( -n el %alanceo del tren! los sil%idos del vapor y el
tacat0tacat de los vagones! C y Carl! de pie los dos a la lu1 de la la"parilla! se
"iran a la cara( Carl! en vo1 %a$a dice:
0-so era "uy gentil! reptelo(
0;o estoy o%ligada 0responde C(
0)-so crees+
C "ueve negativa"ente la ca%e1a! con la "irada %a$a(
0-nciende la lu1 0dice Carl! y C e9tiende la "ano para accionar la l"para di"inuta
colocada al lado del lec#o( O 7a cortina so%re la ventanilla del co"parti"ento no #a
sido %a$ada( a$o un cielo de luna llena se perci%e una ca"pia negra y %lanca en
la &ue el viento #ace inclinar los la"os a lo largo de una ri%era y la luna &ue corre
entre las nu%es( Carl lleva puesta una gruesa y larga %ata oscura y unas 1apatillas
de cuero lustrado( ,e aflo$a el cinto y se nota &ue C #ace un esfuer1o para no
"irar( <l ta"%i'n se percata de eso y! en la estrec#e1 de la ca%ina! #ace caer el
peinador de C! la o%liga a girar de i1&uierda a derec#a! de frente! de perfil! de
espaldas! antes de lan1arla so%re el lec#o( 5uede v'rsela con los senos erguidos! la
ca%e1a vuelta a un lado! las piernas a%iertas! una so%re la litera y la otra con el pie
apoyado en el suelo! y distinguir el pu%is saliente! a%soluta"ente liso! y el anillo
&ue atraviesa uno de los la%ios! al igual &ue los anillos de oro &ue antao
atravesa%an el l%ulo de una ore$a( Carl se inclina! su "ano i1&uierda se acerca a
las caderas de C! su "ano derec#a! &ue no se ve! a%re un poco "s la %ata( )-s
necesario seguir adelante+
13
-l Tren A1ul llega%a a 5ars #acia las nueve(
A las oc#o C! a &uien una especie de indiferencia HI inco"prensi%le para ella
for"a%a co"o una cora1a en torno al cora1n! #a%a seguido! con paso HI fir"e
so%re los altos tacones! los pasillos &ue seHH para%an su ca%ina del vagn0
restaurante! donde ir H(L #a%a desayunado un caf' a"argo aco"paado IH por
#uevos con %acon( ,ir ,tep#en esta%a sentado frente a ella( 7os #uevos esta%an
sosos: el olor de los cigarrillos y el "ovi"iento del tren produ$eron en C una ligera
nusea( 5ero cuando el seuH do ale"n vino a sentarse $unto a ,ir ,tep#en! ni la
"irada &ue lan1 a los la%ios de C! ni el recuerdo de la docilidad con &ue lo #a%a
acariciado durante la noc#e la trastornaron( C no sa%a &u' era lo &ue la protega!
lo &ue le per"ita "irar li%re"ente los %os&ues y los prados &ue se desli1a%an
$unto a ella! acec#ar el no"%re de las estaciones(
7os r%oles y la %ru"a oculta%an las casas ale$adas de las vas: grandes ar"a1ones
de #ierro incrustados en ci"ientos $alona%an la ca"pia: apenas se distinguan los
#ilos el'ctricos &ue i%an de una a otra! cada trescientos "etros! #asta el #ori1onte(
-n 6illeneuve0,aint0/eorge! ,ir ,tep#en le propuso a C volver a sus ca%inas( ,u
vecino! poni'ndose de pie de un salto! se cuadr y se do%l en dos para saludar a
C( 2n %rusco vira$e del tren lo #i1o ta"%alear y caer sentado y C estall de risa( )
,e sinti sorprendida cuando ,ir ,tep#en 0apenas C #u%o entrado en su ca%ina! sin
darle tie"po a nada0la do%l so%re las "aletas &ue se apila%an en la %an&ueta
levantndole la falda plisada+ ,e sinti "aravillada y agradecida( Cual&uiera &ue la
#u%iera visto as! de rodillas so%re la %an&ueta! el %usto aplastado contra las
"aletas! co"pleta"ente vestida! "ostrando sus nalgas desnudas "arcadas co"o
cuero de "aleta entre la c#a&ueta de su tra$e! las "edias y las ligas &ue las
su$eta%an! la #a%ra encontrado inevita%le"ente ridcula! y ella lo sa%a( ;unca
olvida%a! cuando la derri%a%an de ese "odo! lo &ue #ay de tur%ador! pero ta"%i'n
de #u"illante y c"ico! en una "u$er con las faldas levantadas: algo "s
#u"illante todava a causa de esa e9presin &ue apareca en el rostro de ,ir
,tep#en! co"o antao en el de Ren'! cada ve1 &ue pona a C a disposicin de
alg*n otro #o"%re( 7e resulta%a dulce esa #u"illacin &ue le infligan las pala%ras
de ,ir ,tep#en! cada ve1 &ue las pronuncia%a( 5ero ese dul1or no era nada
co"parado con la dic#a! "e1clada de orgullo! casi se podra decir &ue de gloria!
&ue la col"a%a cuando ,ir ,tep#en la posea! cuando se digna%a encontrar
%astante de su gusto y de su agrado el cuerpo de ella co"o para "eterse en 'l y
#a%itarlo por un instante: C senta &ue eso era algo &ue no poda pagarse con
ning*n sacrificio! con ninguna #u"illacin( Todo el tie"po &ue la "antuvo
traspasada! %alancendose contra 'l a causa del "ovi"iento del tren! C no de$ de
ge"ir( Con el *lti"o so%resalto y el postrer estr'pito de los coc#es entrec#ocando
al frenar el tren en la estacin de 7yon! 'l se desprendi de ella y le di$o &ue se
arreglara(
A la salida! en el terrapl'n de donde parten las grandes escaleras y donde se
alinean los coc#es particulares! un "uc#ac#o con unifor"e de su%oficial de aviacin
se desapoy de un ve#culo negro! cerrado! no %ien divis a ,ir ,tep#en( ,alud!
a%ri la porte1uela! desapareci( Cuando C se #u%o sentado en el asiento trasero!
colocados ya sus %ultos en el delantero! ,ir ,tep#en se inclin lo $usto para %esarle
una "ano y sonrerle una ve1 "s y en seguida cerr la puerta( ;o le #a%a dic#o
nada! ni #asta pronto! ni nos vere"os! ni adis( C #a%a credo &ue ,ir ,tep#en
su%ira al coc#e con ella( -l coc#e parti tan de prisa &ue no tuvo la suficiente
presencia de ni"o co"o para lla"arle y cuando se aplast contra el cristal para
#acerle una sea ya era "uy tarde: ,ir ,tep#en #a%la%a con su "o1o de e&uipa$es!
vuelto de espaldas( De golpe! co"o si arrancaran la venda de una llaga! la
indiferencia &ue #a%a protegido a C durante todo el via$e se desprendi de ella y
una sola frase e"pe1 en su ca%e1a a dar vueltas! vueltas! vueltas: ;o se #a
14
despedido de "! no "e #a "irado si&uiera( -l coc#e enfila%a #acia el oeste! sala
de 5ars! C no vea nada( 7lora%a( Todava tena el rostro %aado en lgri"as
cuando el coc#e! una "edia #ora despu's! penetrando en un %os&ue a un lado de
la carretera! se detuvo en un ca"ino forestal so"%reado por grandes #ayas( 7lova!
los vidrios su%idos se #a%an e"paado! el c#fer ec# #acia atrs el respaldo
a%ati%le de su asiento! salt! e9tendi a C so%re la parte trasera( -l coc#e era tan
%a$o &ue los pies de C c#ocaron contra el tec#o cuando el "uc#ac#o le separ las
piernas para penetrarla( -l "uc#ac#o estuvo usndola "s de una #ora! sin &ue C
pensara en rec#a1arlo ni por un instante! segura de &ue 'l tena todo el derec#o! y
el *nico alivio &ue sinti! en la angustia en &ue la #a%a su"ido la %rutal separacin
de ,ir ,tep#en! fue el a%soluto silencio con &ue el "uc#ac#o! posey'ndola una y
otra ve1! y de$ando escapar apenas un ge"ido agudo en el instante de placer! lleg
#asta el l"ite de sus fuer1as( Tendra unos veinticinco aos! el rostro en$uto! duro
y sensi%le y los o$os negros(
Dos veces #a%a en$ugado con un dedo la "e$illa #*"eda! pero en ning*n "o"ento
#a%a acercado su %oca a la de ella( -sta%a claro &ue no se atreva! aun&ue s le
#unda profunda"ente un "ie"%ro tan grueso y de tales di"ensiones &ue cada ve1
&ue con ese ariete golpea%a el fondo de su paladar! a senta &ue las lgri"as
aflora%an a su rostro( Cuando por fin el "uc#ac#o aca%! a se puso %ien la falda! se
volvi a cerrar el $ersey y la c#a&ueta! &ue #a%a des%otonado para &ue el
"uc#ac#o le pudiera coger los senos: tuvo tie"po de pasarse un peine por el
ca%ello revuelto! de volver a e"polvarse! de pintarse los la%ios! "ientras el
"uc#ac#o desapareca en la espesura( 7a lluvia #a%a cesado y los troncos de las
#ayas %rilla%an en el da gris( A la i1&uierda del coc#e! adornando un talud! los
digitales ro$os se #alla%an tan cerca &ue a podra #a%erlos cogido con slo pasar el
%ra1o a trav's del vidrio %a$ado(
-l "uc#ac#o regres! cerr la porte1uela &ue #a%a de$ado a%ierta! puso de nuevo
el coc#e en "arc#a y! volviendo a la carretera! en "enos de un cuarto de #ora
llegaron y atravesaron un pue%lo &ue a no reconoci pero! cuando el ve#culo
e"pe1 a a"inorar despu's de #a%er de$ado atrs el "uro inter"ina%le de un gran
par&ue! deteni'ndose final"ente frente a una casa cu%ierta de enredaderas! C
co"prendi: no poda ser "s &ue la entrada trasera de Roissy( C descendi: el
c#ico unifor"ado %a$ las "aletas( 7a puerta de "adera! pintada de color verde
oscuro y %arni1ada se a%ri sin &ue ella #u%iera lla"ado ni #ec#o sonar el ti"%re:
la #a%an visto desde el interior( @ran&ue la entrada: el vest%ulo e"%aldosado!
envuelto en percal satinado ro$o y %lanco! esta%a vaco( ?usto delante de ella! #a%a
un espe$o del ta"ao de la pared! &ue la refle$a%a entera! delgada y erguida en su
tra$e gris! el a%rigo en el %ra1o! las "aletas a sus pies! la puerta &ue se cerra%a
tras ella y esa ra"ita de %re1o en la "ano! una ra"ita &ue #a%a aceptado
"a&uinal"ente cuando el "uc#ac#o se la ofreci! infantil y ridculo Neep0saNe &ue
a no se atreva a arro$ar so%re las %aldosas enceradas y &ue! sin sa%er por &u'! la
"olesta%a( Aun&ue s! lo sa%a: ) &ui'n le #a%a dic#o &ue el %re1o &ue crece en los
%os&ues cercanos a 5ars trae "ala suerte+( ,in duda "s le #a%ra valido coger los
digitales &ue su a%uela le pro#i%a tocar! cuando era nia! por ser venenosos( a
deposit la ra"ita de %re1o so%re el alf'i1ar de la ventana &ue ilu"ina%a el
vest%ulo( -n el "is"o "o"ento! Anne0Aarie! seguida de un #o"%re vestido con
un "ono de $ardinero entr( -l $ardinero cogi las "aletas de C(
05or fin #as llegado 0di$o Anne0Aarie0(
8ace casi dos #oras &ue ,ir ,tep#en "e telefone! el coc#e de%a traerte
directa"ente( ).u' #a sucedido+
08a sido el c#fer 0di$o C0( Bo crea &ue(((
0A#! claro 0di$o Anne0Aarie! ri'ndose0( Te viol y t* te de$aste( ;o! no esta%a
previsto! no tena derec#o en a%soluto( 5ero no i"porta! ests a&u para eso 0y
agreg0: 8as e"pe1ado %ien(
,e lo voy a contar a ,ir ,tep#en( 7e divertir(
0)6a a venir+ 0pregunt C(
15
0;o #a dic#o cundo 0respondi Anne0Aarie0( 5ero creo &ue s(
7a angustia &ue atena1a%a la garganta de C desapareci: 'sta "ir agradecida a
Anne0Aarie: &u' #er"osa y atractiva era! con sus ca%ellos con to&ues grises(
7leva%a una c#a&ueta de tela escarlata so%re unos pantalones y una %lusa negros(
-vidente"ente! las reglas con las &ue se so"eta a las "u$eres de Roissy no #a%an
sido #ec#as para ella(
08oy al"or1ars con"igo 0di$o! dirigi'ndose a C0! y luego te arreglars( Te
conducir' al saln pe&ueo cuando el gong "ar&ue las tres(
C sigui a Anne0Aarie sin pronunciar pala%ra! co"o si flotara en el aire: ,ir
,tep#en i%a a venir(
-l aparta"ento de Anne0Aarie ocupa%a una parte del ala destinada a los aposentos
de la servidu"%re! &ue prolonga%an en direccin de la carretera las edificaciones
del castillo propia"ente dic#o( Tena un saln al &ue se a%ran una especie de
pe&ueo ga%inete nti"o! un dor"itorio y un cuarto de %ao: la puerta por la &ue C
#a%a entrado otorga%a a Anne0 Aarie a%soluta li%ertad en sus idas y venidas( Al
igual &ue en su casa de ,an ;ois so%re el $ardn! a&u el saln y el dor"itorio de
Anne0Aarie da%an directa"ente al par&ue(
-ra un par&ue fresco y a"plio! con grandes r%orles &ue el otoo in"inente a*n
no #a%a tocado! "ientras &ue la enredadera &ue cu%ra los "uros! co"en1a%a a
enro$ecer( C! de pie en "edio del saln! "ira%a los revesti"iento s %lancos! los
claros "ue%les de nogal estilo Directorio r*stico! y el gran sof de la alco%a!
cu%ierto! al igual &ue los sillones! por una tela a rayas a"arillas y a1ules(
-l suelo esta%a cu%ierto por una "o&ueta a1ul( -n las puertas0vidriera #a%a
grandes cortinas de tafetn a1ul(
0)-n &u' sueas! C+ 0le di$o de repente Anne0Aarie0( ).u' esperas para
desnudarte+
6endrn en seguida a recoger tus cosas y a darte lo &ue te #aga falta( Cuando
est's desnuda! vuelve(
olso! guantes! c#a&ueta! $ersey! faldas! las %ragas! las "edias! C lo puso todo en
su silla! cerca de la puerta! colocando las sandalias %a$o la silla( 7uego se acerc a
Anne0 Aarie &uien! despu's de #a%er #ec#o sonar dos veces una ca"panilla &ue
esta%a $unto a la c#i"enea! se #a%a sentado en el sof(
0K5ero si se te ven los la%ios! te #as depiladoD
0grit Anne0Aarie! tironeando suave"ente de los "is"os0( ;o "e #a%a dado
cuenta de &ue eras tan pro"inente! tan alta de cintura(
05ero 0di$o C0! todo el "undo(((
0;o! cora1oncito 0di$o Anne0Aarie0! todo el "undo no(
y se volvi! sin soltar a C! #acia una corpulenta "orena &ue aca%a%a de entrar! sin
duda respondiendo a la ca"panilla(
0Aira! Aoni&ue 0agreg Anne0Aarie0! 'sta es la c#ica &ue "ar&u' este verano para
,ir ,tep#en! )no es un '9ito+
C sinti la "ano de Aoni&ue! ligera y fresca! desli1ndose so%re sus nalgas para
tantear los surcos cru1ados por las iniciales( 7uego la "ano se desli1 entre sus
"uslos y cogi el disco &ue colga%a entre los "is"os(
0)Ta"%i'n ella est #oradada+ 0pregunt Aoni&ue(
0Claro! y "e #a #ec#o "arcarla! natural"ente 0respondi Anne0Aarie(
y C se pregunt! de repente! si natural"ente &uera decir &ue Anne0 Aarie
encontra%a natural #acer a&uello o &ue se trata%a de una costu"%re de ,ir
,tep#en: en ese caso! )lo #a%ra #ec#o con otras antes &ue con ella+ -stupefacta
de su propia audacia! se encontr #aci'ndole la *lti"a pregunta a Anne0Aarie! y
"s estupefacta escuc# a Anne0 Aarie responder:
16
0-so no te incu"%e! C! pero co"o ests tan I D! ena"orada y eres tan celosa!
puedo! al "enos! decirte &ue no( Auy a "enudo #e ensanc#ado y a1otado a c#icas
para 'l! pero t* eres la pri"era a la &ue voy a "arcar por orden suya( Creo &ue! a
pesar de todo! te a"a(
7uego #i1o entrar a C al cuarto de %ao! dici'ndole &ue se lavara "ientras Aoni&ue
i%a a %uscar un collar y unos %ra1aletes( C #i1o correr el agua! se &uit el
"a&uilla$e! se cepill el pelo y se "eti en la %aera! $a%onndose lenta"ente(
;o presta%a atencin a lo &ue #aca! y pensa%a! vacilando entre la curiosidad y la
alegra! en las c#icas &ue #a%an co"placido a ,ir ,tep#en antes &ue ella( 5or
curiosidad! le #u%iera gustado conocerlas( ;o esta%a sorprendida de &ue las
#u%iera #ec#o ensanc#ar y a1otar! sino celosa por no #a%er sido ella ta"%i'n en
eso la pri"era( De pie en la %aera! encogida! la espalda vuelta #acia el espe$o &ue
cu%ra la pared! C se $a%ona%a con los dedos el interior de la vulva y el ano y!
despu's de en$uagarse para desprender la espu"a! se separ las nalgas para
"irarse en el espe$o: eso era lo &ue le #u%iera gustado ver en alguna de esas
c#icas( )Durante cunto tie"po las #a%ra retenido $unto a 'l+ ;o se senta
engaada por&ue sie"pre #a%a tenido la sensacin de &ue #a%a #a%ido otras
antes &ue ella! desnudas y su"isas y! co"o ella! te"erosas de la vie$a ;ora#( 5ero
ser la *nica &ue llevara la "arca de ,ir ,tep#en gra%ada a fuego la col"a%a de
felicidad( ,ali del agua y se sec: Ane0Aarie la lla"a%a(
,o%re la ca"a de Anne0Aarie! cu%ierta por una colc#a con puntillas de percal
%lanco y "alva! co"o las cortinas do%les de la ventana! #a%a un "ontn de
vestidos! de cors's! de sandalias de tacn alto y el cofrecito de los %ra1aletes(
AnneAarie! sentada a los pies de la ca"a! #i1o &ue C se arrodillara ante ella! sac
del %olsillo del pantaln la llave plana &ue a%ra la cerradura de los collares y
%ra1aletes y &ue lleva%a atada a la cintura con una larga cadena! y pro% en C
varios
collares #asta encontrar uno &ue! sin apretarla! se le a$ustara perfecta"ente al
cuello! lo suficiente para &ue resultara difcil #acerlo girar y "s difcil a*n
introducir un dedo entre la piel y el "etal(
7o "is"o #i1o con los %ra1aletes! colocndoselos en las "uecas! $usto detrs de
la articulacin para per"itirle li%ertad de "ovi"ientos( -l collar y los %ra1aletes &ue
C #a%a llevado y visto llevar el ao anterior eran de cuero! y "uc#o "s
estrec#os: los de a#ora eran de acero ino9ida%le! articulados y "edio rgidos!
se"e$antes a las pulseras de oro de algunos relo$es( Tenan una altura de "s de
dos dedos y cada uno lleva%a un anillo del "is"o "etal( ;unca #a%a sentido tanto
fro C con los arneses de cuero del ao pasado! &ue ta"poco la #a%an #ec#o sentir
con tanta intensidad la sensacin de encontrarse definitiva"ente encadenada( -l
"etal era del "is"o color y tena el "is"o %rillo "ate &ue el anillo de la vulva(
Aientras #aca sonar la cerradura del collar con un c#as&uido! Anne0Aarie le di$o
&ue nunca se &uitara los arneses! ni de da ni de noc#e! ni si&uiera para %aarse!
"ientras per"aneciera en Roissy( C se puso de pie y Aoni&ue! cogi'ndola de una
"ano! la condu$o #asta delante de un espe$o de tres lunas! y e"pe1 a pintarle la
%oca de color claro! con una pintura un poco l&uida! &ue se aplica%a al pincel y &ue
se oscureca al secarse(
Con el "is"o color ro$o claro le pint la aureola y la punta de los senos! y ta"%i'n
los la%ios y la vulva y entre las nalgas! #aciendo resaltar su #endedura( C nunca
supo &u' producto fi$a%a el color! pero "s pareca un tinte &ue un "a&uilla$e: no
se %orra%a por "s &ue se lo restregara! y ni las cre"as para &uitar el "a&uilla$e!
ni si&uiera el alco#ol! podan desprenderlo fcil"ente( 7e per"itieron e"polvarse la
cara! despu's de #a%er sido pintada! y elegir las sandalias &ue le i%an "e$or: pero
cuando intent coger uno de los vapori1adores &ue #a%a so%re el tocador! Anne0
Aarie e9cla":
17
0)-sts loca! C+ )5or &u' piensas &ue Aoni&ue te #a pintado+ ien sa%es &ue no
tienes derec#o a tocarte! a#ora &ue llevas enci"a todos los grilletes(
Cogi ella "is"a el vapori1ador y C! en el espe$o! vio sus senos y sus a9ilas
%rillando %a$o una aglo"eracin de pe&ueas gotitas! co"o si estuvieran cu%iertos
de sudor( 7uego Anne0Aarie la #i1o sentarse en la %an&ueta del tocador!
ordenndole &ue al1ara y separara los "uslos y Aoni&ue! cogi'ndola por los
to%illos! se encarg de "antenerlos %ien a%iertos( y el vapor de perfu"e!
penetrndole por la o&uedad de la vulva y entre las nalgas! la &ue" tan
fuerte"ente &ue C gi"i y se de%ati(
0,u$'tala as #asta &ue eso se se&ue 0di$o Anne0Aarie0( 7uego le pondrs un cors'(
C se sinti col"ada de placer al sentirse de nuevo encerrada en el cors' negro(
8a%a o%ede0
!
cido! aspirando profunda"ente para a#uecar el F talle y el vientre cuando Anne0
Aarie se lo #a%aF ordenado! "ientras Aoni&ue cerra%a los la1os( -l cors' llega%a
$usto #asta los senos! &ue una ligera
ar"a1n "antena separados! y &ue un estrec#o re%orde sostena de tal for"a &ue
se proyecta%an #acia delante y parecan! por lo "is"o! "s li%res y frgiles(
0Tus senos #an sido #ec#os para sentir elltigo! C 0di$o Anne0Aarie0( )Te das
cuenta! verdad+
07o s' 0di$o C0! pero le suplico(((
Anne0 Aarie ro"pi a rer:
0A# 0di$o0! no "e toca a " decidir! pero si los clientes sienten deseos de #acerlo!
sie"pre podrs suplicarles(
,in &ue tuviera verdadera conciencia de ello! fue la e9presin clientes! "s &ue el
terror a la fusta! lo &ue trastorn a C( )5or &u' clientes+
5ero no tuvo tie"po si&uiera de preguntrselo! tan e"%argada &ued por lo &ue!
sin advertirlo! Anne0Aarie le revel un "inuto despu's( -n ese instante! C esta%a
de pie frente al espe$o! con las sandalias puestas y el talle apretado dentro del
cors'( Aoni&ue avan1 #acia ella llevando en los %ra1os una falda y una casaca
a"arilla reca"ada en grI,(
0i;o! noD 0grit Anne0Aarie0! pri"ero el unifor"e(
0).u' unifor"e+ 0pregunt C(
0<se &ue lleva Aoni&ue! )lo ves+ 0di$o AnneAarie(
Aoni&ue lleva%a un vestido de corte "uy parecido al de las togas &ue C conoca!
pero cuyo aspecto "s severo se de%a sin duda a la tela! una especie de lanilla
a1ul0gris "uy oscura! y una paoleta &ue cu%ra a un tie"po los #o"%ros! el %usto
y la ca%e1a( Tras #a%erse puesto un unifor"e igual! y luego de "irarse en el espe$o
alIado de Aoni&ue! C co"prendi &u' era lo &ue la #a%a sorprendido al ver por
pri"era ve1 a Aoni&ue: se trata%a de una vesti"enta &ue #aca pensar en las
condenadas de las crceles de "u$eres! o en las siervas de un convento( 5ero esa
i"presin se desvaneca al o%servar las ropas "s de cerca( 7a gran falda
a#uecada! apretada por un tafetn del "is"o color! esta%a unida "ediante
pliegues cru1ados sin repasar so%re una %anda de #ilo recta &ue se a%otona%a
so%re el cors'! igual &ue los vestidos de cere"onia( 5ero! aun&ue pareca cerrado!
el unifor"e esta%a a%ierto en "edio de la espalda! desde el talle #asta los pies(
A "enos &ue se corriera deli%erada"ente la falda #acia uno u otro costado! eso no
se nota%a( C se dio cuenta al ponerse el unifor"e! pues viendo a Aoni&ue no se
#a%a percatado( 7a casa&uilla! &ue se a%otona%a por la espalda y caa so%re la
falda! tena unos cortos faldones recortados &ue cu%ran un pal"o de los pliegues(
-sta%a a$ustada "ediante pin1as y entrepao s elsticos( 7as "angas eran
entalladas! no ensa"%ladas! y lleva%an por detrs una costura &ue prolonga%a la
costura del #o"%ro y &ue ter"ina%a en el codo en un gran sesgo de %oca anc#a(
2n sesgo parecido re"ata%a el escote! &ue segua e9acta"ente la a%ertura del
cors'( 5ero un gran cuadrado de enca$e negro! una de cuyas puntas! cu%riendo la
ca%e1a! caa en "edio de la frente co"o la punta de una toca! "ientras la otra
18
punta descenda entre los o"oplatos! esta%a su$eto con cuatro cintas! dos so%re la
costura de los #o"%ros y dos en el sesgo del escote! a la altura del naci"iento de
los senos! cru1ndose unas con otras $usto donde una larga #or&uilla de acero lo
"antena fi$o so%re el corselete( -l enca$e! su$eto a la ca%ellera por una peineta!
en"arca%a el rostro y esconda por co"pleto los senos! pero era "uy liviano y lo
%astante transparente co"o para &ue se adivinaran las for"as y se co"prendiera
&ue los senos esta%an sueltos %a$o la tela( 5or lo de"s! %asta%a con desprender la
#or&uilla para &ue aparecieran desnudos! del "is"o "odo &ue! por detrs! %asta%a
apartar los dos lados de la falda para poner al desnudo el trasero( Antes de sacarle
el unifor"e! Aoni&ue le "ostr &ue! "ediante dos pin1as &ue su$eta%an los lados
de la falda y &ue podan unirse en la cintura por delante! era "uy fcil "antenerlos
a%iertos( @ue en ese instante cuando Anne0 Aarie respondi al fondo de la pregunta
&ue C le #a%a #ec#o(
0-s el unifor"e de la co"unidad 0di$o0(
T* no llegaste a conocerlo por&ue era tu a"ante el &ue te conduca! por su propia
cuenta( ;o for"a%as parte de la co"unidad(
05ero 0di$o C0! no co"prendo( Bo era igual &ue las de"s c#icas! cual&uiera
poda(((
0Cual&uiera poda acostarse contigo! )no+
5or supuesto( 5ero eso slo tena co"o finalidad el placer de tu a"ante y era algo
&ue slo a 'l le i"porta%a( A#ora es distinto( ,ir ,tep#en te #a entregado a la
co"unidad: cual&uiera podr acostarse contigo! s! pero a#ora es la casa la &ue va
a velar por ti( Te pagarn(
0KAe pagarnD 0interru"pi C0( 5ero! ,ir ,tep#en(((
Anne0Aarie no la de$ continuar(
0-scuc#a C! ya %asta( ,i ,ir ,tep#en desea &ue te acuestes por dinero! es "uy
li%re de #acerlo! "e parece( -so no te incu"%e( Acu'state y calla( @or"ars e&uipo
con ;oelle: ella te e9plicar el resto de lo &ue de%ers #acer(
-l al"uer1o! en el ga%inete de Anne0Aarie! fue "uy e9trao( 2n criado #a%a
llevado la co"ida en una "esa calefactora( Aoni&ue! de unifor"e! lo #a%a servido!
luego de colocar los cuatro cu%iertos: el de Anne0Aarie! el de C! el de ;oelle y el
suyo( Antes! C se #a%a pro%ado todava "s vestidos( Anne0Aarie #a%a #ec#o
apartar para C el vestido a"arillo y gris! &ue llevara ese "is"o da! otro vestido
a1ul! otro en un a1ul "s oscuro "e1clado con verde y ta"%i'n un vestido "uy
ceido! de $ersey plisado! &ue se a%ra por delante a partir de la cintura( -ra de
color violeta oscuro y la plida vulva de C! recargada de anillos! y tan desnuda! se
vea! aun&ue C no se "oviera! al igual &ue sus nalgas descu%iertas( -l criado #a%a
trasladado al dor"itorio &ue ocupara C 0y &ue se co"unica%a con el de
;oelletodos los vestidos seleccionados "enos el a"arillo( Aoni&ue devolvera los
de"s a la tienda(
o vea rer frente a ella a ;oelle! &ue rea por&ue el asiento de crin negra de su silla
le #aca cos&uillas! vea &ue Anne0Aarie esta%a por enfadarse! Aoni&ue sie"pre
pendiente del servicio: al sonar por dos veces la ca"panilla! al tie"po &ue Aoni&ue
se levanta%a! C vio &ue Anne0Aarie! por cuyo lado pasa%a! introduca una "ano
por la a%ertura de su vestido! Aoni&ue se in"ovili1 y C adivin! por la ligera
fle9in de su cuerpo! &ue Aoni&ue se entrega%a a la "ano &ue la e9plora%a(
0)5ero por &u' no "e #a dic#o nada+ 0se repeta C0( )5or &u'+
y ora se crea sencilla"ente a%andonada! pensando &ue ,ir ,tep#en la #a%a
enviado a Roissy! devuelto a Roissy! co"o deca Anne0Aarie! para desprenderse de
ella! ora crea lo contrario! pensando &ue ,ir ,tep#en segua desendola a*n: de
19
todos "odos! Anne0Aarie tena ra1n! lo &ue 'l &uisiera no era de su incu"%encia!
ni los "otivos &ue lo "ovieran: %asta%a con &ue 'sa fuera su voluntad( y en ese
"o"ento! todo e"pe1a%a de nuevo: =)5or &u' no "e lo di$o! por &u'+>(
y c"o #acer para i"pedir &ue las lgri"as volvieran a aflorar! c"o #acer al
"enos para &ue no la vieran llorando( ;oelle la vea( Dirigi a C una leve sonrisa!
dulce y sincera( C le devolvi la sontisa y se restreg los o$os con los puos! co"o
una nia a la &ue #u%ieran sorprendido: no tena si&uiera un pauelo! esta%a
desnuda( 5or suerte Anne0Aarie! &ue #a%a #ec#o &ue Aoni&ue retirara la #or&uilla
de su paoleta para acariciarle los oscuros pe1ones! no "ira%a a C: escruta%a en el
rostro de Aoni&ue el naci"iento del placer y! sie"pre acaricindola! le pregunta%a
cuntos #o"%res le #a%an penetrado en el cuerpo desde la vspera! &ui'nes eran!
)acaso se #a%a a%ierto a ellos co"o se a%ra a#ora+ Tras la *lti"a pala%ra! Anne0
Aarie lla" a ;oelle y a C! y! sin soltar a Aoni&ue! les di$o &ue le su%ieran y
a$ustaran los pliegues del vestido( Aoni&ue tena grandes "uslos dorados y finas
nalgas intactas( Con una vo1 sin "atices! respondi a cada pregunta: cinco
#o"%res la #a%an posedo! y a tres de ellos no los conoca: di$o los no"%res de los
otros dos( ,! se #a%a entregado plena"ente( Anne0Aarie! volcndola #acia
delante! #i1o ver a las otras dos c#icas c"o introduca fcil y alternativa"ente! en
la vulva y en el ano de Aoni&ue! los dos dedos "s largos de una "ano( Cada ve1!
Aoni&ue se cerra%a en to"o a los dedos &ue la penetra%an y ge"a: poda verse
c"o se le contraan las nalgas( @inal"ente e"pe1 a gritar! crispadas las "anos
so%re los senos! la ca%e1a vuelta a un lado y apoyada en un #o"%ro! %a$o el velo
de enca$e! los o$os cerrados( Anne0Aarie la de$ "arc#arse(
A&uel pri"er da! C fue encadenada en su dor"itorio despu's de "edianoc#e( 5or
la tarde! se &ued en la %i%lioteca! llevando el #er"oso vestido a"arillo y gris
cu%ierto de tafetn del "is"o color! &ue coga con los dos %ra1os para levantarlo
cuando le ordena%an al1arse las faldas( ;oelle! vistiendo unas ropas parecidas!
aun&ue ro$as! esta%a con ella! y ta"%i'n otras dos c#icas ru%ias! las %otas! #a%a
entrado saltando por la ventana y cuyo no"%res ;oelle no le di$o #asta &ue las dos
-stuvieron solas de noc#e( 7a regla del silencio era sie"pre a%soluta en presencia
de un #o"%re! fuera &uien fuera! a"o o criado( -ran las tres en punto cuando las
cuatro c#icas entraron en la estancia vaca! con todas las ventanas a%iertas de par
en par( 7a te"peratura era agrada%le( -l sol da%a en el "uro del edificio principal(
,us refle$os alu"%ra%an una de las paredes cu%iertas de #iedra( B C se engaa%a(
7a pie1a no esta%a vaca( 8a%a un criado "ontando guardia $unto a la puerta( C
sa%a &ue no de%a "irarlo pero no se poda contener y #aciendo lo posi%le por no
"irarle "s arri%a de la cintura! sinti &ue le volvan el pnico y la fascinacin &ue
#a%a sentido un ao antes( ;o! no #a%a olvidado a&uello y sin e"%argo la
sensacin era a#ora peor &ue en el recuerdo! ese se9o tan visi%le dentro de una
%olsa y tan visi%le dentro de los pliegues de los cal1ones ceidos! co"o los &ue se
ven en las ta%las del ,iglo M6I( -so y las correas de la fusta colgando de la cintura(
Al pie de los sillones #a%a unos ta%uretes( C se #a%a sentado en uno de estos al
igual &ue las otras tres c#icas! el vestido e9tendido entorno a s( B desde a%a$o
"ira%a $usto enfrente de ella! al #o"%re in"vil( -l silencio era tan pesado &ue C
ni si&uiera se atreva a "over sus ropas: la seda cru$a ruidosa"ente( 7an1 un
grito al or un ruido repentino( 2n $oven "oreno y rec#onc#o! vistiendo ropas de
"ontar! con un ltigo en la "ano y espuelas doradas en las %otas! entr saltando
por la ventana(
0 8er"oso espectculo0di$o! sois "uy listas );o ten'is ning*n a"ante+ 8ace un
cuarto de #ora &ue os "iro por la ventana( ,in e"%argo la c#ica de a"arillo0
agreg! paseando el "ando del ltigo por los senos de C estre"ecida0;o es tan
lista(
20
C se levant( ?usto en ese "o"ento entr Aoni&ue! con el vestido de sat'n "alva
recogido delante! so%re la pelvis! donde un tringulo de lanilla negra "arca%a el
co"ien1o de los largos "uslos &ue C slo #a%a visto al rev's( 7a seguan dos
#o"%res( C reconoci al &ue "arc#a%a delante: era el "is"o &ue el ao anterior le
#a%a anunciado el regla"ento de Roissy( <l ta"%i'n la reconoci y le sonri(
0)7a reconoce+ 0pregunt el $oven(
0, 0respondi el #o"%re0( ,e lla"a C( 7leva la "arca de ,ir ,tep#en! &ue la
o%tuvo de Ren' R( -stuvo a&u algunas se"anas el ao pasado! usted a*n no
esta%a a&u( ,i la desea! @rancN(((
07a verdad! no lo s' 0di$o @rancN0( 5ero! )no sa%es lo &ue #aca vuestra C+ 8ace un
cuarto de #ora &ue la o%servo! sin &ue "e vea! y en todo ese tie"po no #a de$ado
de "irar a ?os'! aun&ue nunca "s arri%a de la cintura(
7os tres #o"%res rieron( @rancN cogi a C por los pe1ones y la atra$o #acia s(
0Responde! putita! )&u' es lo &ue tanto te fascina+ )7a fusta de ?os' o su verga+
5*rpura y ardiente de vergGen1a! #a%iendo perdido toda nocin de lo per"itido y lo
pro#i%ido! C salt #acia atrs! arrancndose de las "anos del $oven y gritando:
0D'$e"e! d'$e"e(
-l $oven volvi a atraparla! al trope1ar ella en un silln! y la atra$o de nuevo #acia
s(
0,era in$usto &ue te salvaras 0di$o0( ?os' te #ar conocer su fusta en seguida(
KA#D! no #a%a &ue ge"ir! ni suplicar! ni pedir gracia o perdn! pero C gi"i y llor!
y pidi gracia! retorci'ndose para escapar a los golpes! intentando %esarle las
"anos a @rancN! &ue la sostena "ientras el criado la a1ota%a( 2na de las ru%ias y
;oelle la levantaron y le su%ieron las faldas(
0A#ora "e la llevar' con"igo 0di$o @rancN0(As tarde! les dar' "i opinin(
5ero una ve1 #u%ieron su%ido a su #a%itacin! desnuda C so%re la ca"a! @rancN se
puso a "irarla larga"ente y! antes de ec#arse $unto a ella! le di$o:
05erdona! C! pero tu a"ante ta"%i'n te #aca a1otar! )verdad+
0, 0di$o C! y vacil(
0,! #a%la 0di$o @rancN(
0Ai a"ante no "e insulta 0di$o C(
0)-sts segura+ 0respondi el $oven0( );unca te #a tratado de puta+
C sacudi a los lados la ca%e1a y! al "is"o tie"po! supo &ue "enta: ,ir ,tep#en
la #a%a tratado de puta! si"ple"ente! al #a%lar de ella en el saln privado de
7ap'rouse! al entregarla a los dos ingleses! y! durante la co"ida! cuando la #a%a
o%ligado a desnudarse! sus pec#os cicatri1ados! lasti"ados( Al1 los o$os y
encontr los o$os de @rancN fi$os en ella: eran de color a1ul oscuro! dulces! casi
co"pasivos( Respondiendo a lo &ue 'l no deca! C "ur"ur:
0,i lo #i1o! tena ra1n(
@rancN la %es en la %oca( 0)Tanto le a"as+ 0pregunt(
0,0di$o C(
-ntonces el $oven no di$o nada "s( 7a acarici tan larga"ente en los la%ios de la
#endidura de la vulva &ue C e"pe1 a $adear #asta perder el aliento( Despu's de
#a%erse #undido en ella! el $oven ca"%i la vulva por el ano! pronunciando en vo1
"uy %a$a: =C>( -lla sinti &ue se cerra%a en torno de a&uella estaca de carne &ue
la e"pala%a y la #aca arder( <l se perdi en ella y se dur"i %rusca"ente
apretndola contra s! las "anos so%re sus senos! las rodillas a$ustadas en la
concavidad de las rodillas de ella( 8aca fresco( C su%i la s%ana y el co%ertor y se
dur"i ta"%i'n( -l da declina%a cuando se despertaron( )Cuntos "eses #aca &ue
C no dor"a en %ra1os de un #o"%re+ Todos! y en especial ,ir ,tep#en! se
acosta%an con ella y despu's se "arc#a%an o la #acan "arc#arse( y 'ste! &ue
poco antes la #a%a tratado con tanta %rutalidad! a#ora se senta%a en sus rodillas
para pedirle a"a%le"ente! co"o 8a"let a Cfelia 3Cfelia! deca 'l! &ue ta"%i'n
e"pie1a con C4! si poda acostarse contra su pelvis( Apoyando la ca%e1a en la vulva
de C! el $oven da%a vueltas a los grilletes una y otra ve1! #aci'ndolos resonar
contra la espalda de ella( -ncendi la l"para de ca"a para verlos "e$or! ley en
vo1 alta el no"%re de ,ir ,tep#en inscrito en el disco y! fi$ndose en el ltigo y la
21
fusta entrecru1ados gra%ados de%a$o del no"%re! pregunt cul de ellos prefera
e"plear ,ir ,tep#en( C no contest(
0Responde! pe&uea 0di$o el $oven! con ternura(
0;o s' 0di$o C0( 7os dos( Aun&ue ;ora# e"plea%a sie"pre la fusta(
0).ui'n es ;ora#+
-l $oven #a%la%a de una "anera tan a%andonada! tan confiada! &ue C tena la
i"presin de &ue responderle era co"o #a%lar para s "is"a! co"o #a%lar sola en
alta vo1 y! por lo tanto! respondi sin pensarlo:
0,u sirvienta 0contest(
0-ntonces #ice %ien al decirle a ?os' &ue te a1otara(
0,0di$o C(
0y t*! )cul prefieres+ 0pregunt el $oven(
-sper( C no le responda(
07o s' 0di$o el $oven0( Acarcia"e ta"%i'n con la %oca! C! te lo ruego(
y se coloc $usto enci"a de ella! &ue e"pe1 a acariciarlo( 7uego el $oven la cogi
por el talle con las dos "anos! para ayudarla a ponerse de pie! y le di$o:
0@ineP fineP fine(
7e %es los senos y le a%roc# el cors'( C lo de$ #acer sin si&uiera darle las
gracias! e"%argada de dul1ura! a"ansada: el $oven le #a%la%a de ,ir ,tep#en(
@inal"ente! luego de #a%er lla"ado a un criado para &ue se la llevara! estando C
con sus ropas ya puestas! le di$o:
0Aaana #ar' &ue te traigan de nuevo! C! pero te castigar' yo "is"o(
-lla sonri cuando el $oven agreg:
0Te castigar' co"o 'l(
-sa noc#e! C aprendera! de %oca de ;oelle! &ue si %ien los criados no podan tocar
a las c#icas en las #a%itaciones co"unes! a e9cepcin del refectorio! donde e$ercan
la ley! 'stas esta%an a su entera disposicin sie"pre &ue se solicitaran sus servicios
3aun&ue slo entonces4: en los dor"itorios! cuando las c#icas esta%an solas! en los
vestuarios! a entera voluntad por los corredores y los vest%ulos( .uiso la
casualidad &ue ?os' fuera &uien vino en respuesta de la lla"ada de @rancN(
?os' era $oven! alto y apuesto: el aire natural"ente arrogante de los espaoles
co"%ina%a "uy %ien con su cara de "oro( C sinti una vergGen1a terri%le "ientras
lo segua! con las sandalias resonando a lo largo del a"plio corredor: ello no se
de%a al #ec#o de &ue ?os' la #u%iera a1otado! sino por&ue esta%a segura de &ue 'l
#a%a credo en las pala%ras de @rancN y no duda%a de &ue ella lo desea%a( B!
ade"s! C no poda olvidar lo &ue una ve1 le #a%a dic#o un oficial colonial de los
soldados "oros espaoles: cuando podan! se pasa%an el da entero ca%algando
"u$eres( -n efecto! ?os' no #a%a andado die1 pasos cuando se volvi y! poniendo
contra la pared la pri"era %an&ueta &ue encontr a su paso! para "ayor
co"odidad! cogi a C y le dio vuelta( 7a posey a placer y C! loca de furor contra s
"is"a pero tra%a$ada co"o por una %arra de #ierro! no pudo contener los
ge"idos(
0)-sts contenta+ 0le pregunt ?os'0( )Te gusta+
,us dientes %lancos destella%an en el rostro oscuro( C cerr los o$os para no verle
la sonrisa(
5ero ?os' se inclin so%re ella y le cogi la lengua(
)5or &u' C te"%la%a ante la idea de &ue pudiera a%rirse la puerta de @rancN+
-n el vestuario de la planta %a$a! adonde en seguida la condu$o ?os'! C encontr a
;oelle! &ue tena levantada la falda "ientras una c#ica en unifor"e! con la paoleta
descru1ada! la duc#a%a( C se aco"od igual &ue ella en la silla turca vecina a la
suya( Cuando el agua ter"in de salir de su interior! la "is"a c#ica la $a%on
durante un "o"ento! luego la en$uag con el c#orro! &ue o%edeca "ediante un
resorte a la presin del dedo! y &ue surga de un tu%o de "etal anillado: ter"ina%a
en un pe&ueo conducto de e%onita(
22
-l c#orro era suave! pero el agua esta%a "uy fra! "s fra a*n! sinti C! al sentirla
e9pandirse en lo #ondo de sus nalgas y despu's dentro de su vulva(
)-ra necesario lavarle tan larga"ente! a continuacin! las nalgas! el interior de los
"uslos y los la%ios de la vulva+ Durante su pri"era estancia en Roissy! C #a%a
ignorado por co"pleto la e9istencia de estos vestuarios( Ta"%i'n es verdad &ue
nunca #a%a estado en una #a%itacin &ue no fuera la suya(
0KA#D C! cada ve1 &ue su%i"os 0le di$o ;oelle! al ser interrogada0 de%e"os lavarnos
al %a$ar de nuevo(
05ero! )por &u' una lavativa tan prolongada 0pregunt E0 y tan fra+
0A " "e encanta 0di$o ;oelle0( Despu's te sientes fresca! te vuelves a cerrar
perfecta"ente(
7uego! la c#ica de guardia las cu%ri a las dos con perfu"e y pintura( 6olvieron a
"a&uillarse y a cepillarse el pelo( -l perfu"e #i1o &ue C entrara un poco en calor(
;oelle la cogi de una "ano(
Tena la %elle1a de las irlandesas! o de las roc#elesas! con el ca%ello "uy negro! la
piel %lanca y los o$os a1ules( ;o era "s alta &ue C! pero tena la espalda "uy
estrec#a y la ca%e1a "uy pe&uea! los senos pe&ueos y puntiagudos! los "uslos
grandes y redondos( 7a nari1 corta y los la%ios carnosos! sie"pre entrea%iertos! le
otorga%an un aspecto risueo( 5ero! sin duda! era guapa: cuando entra%a en
cual&uier sitio! pareca sie"pre co"o si llegara a una fiesta( 5osea! en su alegra!
una cualidad desar"ante( ,e entrega%a con una sonrisa tan encantadora! al1a%a
con tanta gracia la falda para "ostrar los grandes "uslos %lancos! &ue era "uy
raro &ue alguno la castigara seria"ente:
0?usto lo necesario 0le deca a C0( A " no "e va eso de &ue "e "ar&uen(
Cuando regresaron al saln! con las l"paras encendida! C pudo ad"irar la gracia
de ;oelle y el '9ito de la "is"a( 7os tres #o"%res sentados en los grandes sillones
de cuero! dos con dos c#icas ru%ias a sus pies y el tercero con Aoni&ue! a las &ue ni
"ira%an 0una de las c#icas ru%ias era la "is"a Aadelaine del ao pasado0!
volvieron la cara y reconocieron a ;oelle( 2no la lla" en seguida! dici'ndole:
06en a entregar tus #er"osos senos(
;oelle se inclin so%re el silln con las "anos so%re los %ra1os del "is"o! los senos
$usto a la altura de la %oca del #o"%re! sin la "enor vacilacin! evidente"ente
dic#osa de co"placerlo( -ra un #o"%re de unos cuarenta aos! calvo! sanguneo! C
vea su nuca rugosa for"ando dos %ultos adiposos so%re el cuello de la a"ericana!
y pensa%a en el falso ale"n al &ue ,ir ,tep#en la #a%a entregado la vspera: se
pareca a 'l( -l &ue esta%a con Aoni&ue se coloc detrs de ;oelle y le desli1 las
"anos so%re las nalgas(
0)Ae per"ite! 5ierre+ 0pregunt! dirigi'ndose al pri"ero(
0Ae parece &ue es a ;oelle a la &ue #ay &ue pedirle per"iso 0di$o el otro! y
agreg0: Aun&ue no vale la pena! )e# ;oelle+
0;o 0di$o ;oelle(
C la "ira%a: esta%a! sin duda! arre%atadora! estirando la ca%e1a y el cuello para
ofrecer "e$or los senos! do%lando la cintura para ofrecer "e$or las nalgas( )Acaso
era por el placer &ue senta al ser o%servada y acariciada por lo &ue desperta%a
tantos deseos+ -l co"paero de Aoni&ue le #a%a #ec#o seas para &ue la
desvistiera! y C lo o%serv penetrando entre las nalgas de ;oelle( @inal"ente! los
tres #o"%res la poseyeron! uno despu's de otro! rosa y negro entre las piernas!
a%ierta y %lanca co"o la lec#e dentro de su vestido ro$o con "uc#as vueltas( De
in"ediato! los #o"%res! de co"*n acuerdo! decidieron &ue ;oelle y C 0=la
pe&uea! ya &ue est con ella>! di$o el &ue se lla"a%a 5ierre0 se "arc#aran!
cuando un criado vino a preguntar si no poda disponer de dos c#icas para enviarlas
al %ar(
0;o #ay por &u' de$arla descansar 0di$o 5ierre(
8a%a en Roissy tres ver$as( 7a parte del edificio principal! a la cual no se poda
entrar "s &ue fran&ueando una de esas tres ver$as! constitua lo &ue se lla"a%a!
23
no sin cierto infantilis"o! el gran claustro( 7os *nicos &ue tenan acceso eran los
afiliados! o sencilla"ente! los "ie"%ros del clu%(
Co"prenda la planta %a$a! a la derec#a de un gran vest%ulo 3so%re el cual se a%ra
una de las puertas enre$adas! la "s grande4! la %i%lioteca! un saln! un saln de
fu"ar! un vestuario y! a la i1&uierda! el refectorio de las c#icas y una pie1a
contigua reservada a los criados( Algunas #a%itaciones de la planta principal
esta%an ocupadas por las c#icas tradas directa"ente por los "ie"%ros del clu%! tal
co"o C lo #a%a sido por Ren'(
7as de"s #a%itaciones! en los pisos altos! esta%an ocupadas por los "ie"%ros del
clu% &ue pasa%an te"poradas en Roissy( -n el interior del claustro! las c#icas slo
podan circular aco"paadas: esta%an co"pleta"ente o%ligadas al silencio! incluso
entre ellas! y a andar sie"pre con la vista %a$a( 7leva%an los senos desnudos y! por
lo general! las faldas al1adas por delante o por detrs( 7os "ie"%ros del clu%
podan usar de ellas co"o &uisieran y e9igirles cual&uier cosa! no teniendo &ue
pagar "s por ello( 7os "ie"%ros del clu% podan visitar el lugar tres veces al ao
o concurrir tres veces por se"ana! &uedarse una #ora o &uince das! #acer
si"ple"ente &ue una c#ica se desnudara o #acerla a1otar #asta verla sangrar: la
coti1acin anual era sie"pre la "is"a( -l precio de la estancia en el lugar se
paga%a co"o en un #otel( 7a segunda ver$a separa%a de esa parte del edificio
central un ala lla"ada el pe&ueo claustro( -ra en su prolongacin donde esta%an
situadas las #a%itaciones de la servidu"%re! en las &ue viva Anne0Aarie( -n el
pe&ueo claustro tenan sus aposentos las c#icas de la co"unidad propia"ente
dic#a! #a%itando en dor"itorios do%les! es decir: #a%itaciones divididas por una
pared &ue no llega%a al tec#o y a la cual esta%an adosadas las ca"as! unas ca"as
ordinarias y no divanes forrados en piel co"o el &ue C tena durante su pri"era
estancia( Tenan cuarto de %ao y un guardarropa co"partido( 7a puerta de las
#a%itaciones no se cerra%a con llave y los "ie"%ros del clu% podan entrar a
cual&uier #ora de la noc#e! &ue las c#icas pasa%an encadenadas( 5ero de$ando de
lado el encadena"iento! no #a%a ninguna regla restrictiva( @inal"ente! del otro
lado de la tercera ver$a! &ue esta%a situada! "irando a la puerta principal! a la
i1&uierda! estando la segunda a la derec#a! se encontra%a la parte li%re y casi
p*%lica de Roissy: un restaurante! un %ar! pe&ueos salones en la planta %a$a y! en
los pisos altos! #a%itaciones( 7os "ie"%ros del clu% podan reci%ir en el restaurante
y en el %ar a sus invitados! sin &ue 'stos tuvieran &ue pagar ning*n derec#o de
acceso( Ade"s! casi cual&uier persona poda suscri%ir una =tar$eta provisional>!
vlida para dos veces! y "uy cara( -sa carta otorga%a! si"ple"ente! el derec#o!
&ue ta"%i'n se otorga%a a los invitados! de consu"ir en el %ar! de al"or1ar o de
cenar! de to"ar una #a%itacin y de #acer su%ir a una c#ica! de%iendo pagar cada
cosa aparte( -l restaurante y el %ar tenan "aftre y %ar"an! y algunos ca"areros
0las cocinas esta%an en el su%suelo0! pero eran las c#icas las &ue atendan las
"esas(
-n el restaurante! vestan unifor"e( -n el %ar! lleva%an grandes vestidos de seda!
una "antilla de enca$e se"e$ante a la paoleta del unifor"e cu%riendo la ca%ellera!
los #o"%ros! los senos: esta%an all para atender todo lo &ue se les pidiera(
;or"al"ente! el %ar y el restaurante cu%ran gastos! al igual &ue el #otel( -l dinero
&ue aporta%an las c#icas se reparta seg*n proporciones deter"inadas: tanto para
Roissy! tanto para la c#ica( ;o todas valan lo "is"o: C se enter de &ue costara
do%le precio por&ue perteneca oficial"ente a un "ie"%ro del clu%! llevando grillete
s y "arca( 8a%a otras dos c#icas en su "is"a situacin! una de las cuales era la
pe&uea rusa rolli1a y %lanca &ue #a%a visto en los aposentos de Anne0Aarie(
A1otar a una c#ica se paga%a aparte! lo "is"o &ue #acerla a1otar por un criado(
7as cuentas se paga%an en la oficina del #otel! las consu"iciones en el acto( 7a
pro9i"idad de 5ars! el aspecto suntuoso y sin e"%argo discreto de los edificios! la
co"odidad de sus instalaciones y la e9celencia del restaurante! lo &ue #a%a de
teatral en los vestidos de las c#icas! la presencia de criados! la seguridad y la
li%ertad para las relaciones se9uales y! so%re todo! lo &ue se sa%a respecto a lo
&ue ocurra detrs de las puertas de los claustros #acan &ue Roissy tuviera una
24
clientela nu"erosa! co"puesta principal"ente por #o"%res de negocios! lo "is"o
e9tran$eros &ue franceses( -l Roissy p*%lico no tena "s e9istencia oficial &ue el
clandestino: lo de Country Clu% era una deno"inacin &ue no engaa%a a nadie!
aun&ue "uy a "enudo ocurra &ue el #o"%re de ca%ellos grises &ue pasa%a por ser
el A"o de Roissy cuando! de #ec#o! no era "s &ue el ad"inistrador! interrogara a
una c#ica u otra so%re un cliente de paso 0sin contar con &ue era o%ligatorio
"ostrar el pasaporte o el carnet de identidad 3se asegura%a! %a$o $ura"ento! &ue
no se to"a%an notas so%re los "is"os4! para suscri%ir una tar$eta provisional0: en
resu"en: Roissy era ignorado oficial"ente y tolerado oficiosa"ente(
2no de los "otivos era! sin duda! "uy distinto de los &ue dic#a supervisin #aca
suponer: el #ec#o de &ue nunca #u%ieran e9istido &ue$as so%re contagios ven'reos!
ni escndalos de e"%ara1os ni de a%ortos( Constante"ente C se pregunta%a c"o
a&uellas c#icas! &ue a veces se acosta%an con die1 #o"%res en un da 0#o"%res!
ade"s! &ue no tolera%an ning*n estor%o0! podan preservarse de los e"%ara1os( A
no todas poda ayudarlas el a1ar! co"o a ella! &ue tena una desviacin &ue #aca
casi ine9istente el riesgo de e"%ara1o(
0,e puede ree"pla1ar el a1ar! C 0le di$o Anne0Aarie! en respuesta a su pregunta(
De donde sac en conclusin &ue Anne0Aarie! &ue era doctora! #a%a operado
secreta"ente a las c#icas de Roissy( ;unca ninguna tena esa cara de angustia &ue
suelen poner las "u$eres cuando e9iste un retraso en la regla(
0A#! eso no es nada! no #ay por &u' alar"arse! enti'ndelo 0le di$o un da ;oelle0!
pero no puedo decirte nada! &uiero dor"ir(
C supuso &ue esta%a pro#i%ido #a%lar del te"a de los contagios ya era "s difcil
defenderse:
pastillas! profilcticos! agua a presin( 7os peores contagios se producan en la
%oca: la pintura &ue i"peda &ue los la%ios se res&ue%ra$aran ayuda%a a reducir el
peligro( Ade"s! Anne0Aarie e9a"ina%a a las c#icas todos los das( 7as cuida%a! en
caso de necesidad las aisla%a 0#a%a "s dor"itorios detrs de su aparta"ento0
#asta su curacin( -scapa%an a sus cuidados y a sus apre"ios las c#icas tradas por
sus a"antes: 'stas de%an correr con todos los riesgos y! por otro lado! nunca
salan del claustro grande( -n cuanto a las de"s! C nunca ter"in de co"prender
&ui'n y c"o decida la for"a en &ue de%a utili1rselas en las distintas 1onas de
Roissy( 5or una parte! e9ista un regla"ento esta%lecido para lo &ue se #aca
llevando el unifor"e: tantos das de servicio en el restaurante para el al"uer1o:
tantos das de servicio para la cena: igual en ropas de fiesta! tantos "ediodas o
tantas tardes en el %ar( Ade"s! el %ar y el restaurante los co"partan los
visitantes y los "ie"%ros del clu%! por lo &ue nada i"peda &ue 'stos cogieran a
una c#ica y se la llevaran a otra parte( 5or otro lado! el puro capric#o pareca
go%ernar toda decisin:F por e$e"plo! cuando apareci un criado para pedir dos
c#icas para el %ar! las elegidas fueron ;oelle y C! y no Aoni&ue o Aadelaine(
Cuando entr por ve1 pri"era en el %ar! siguiendo a ;oelle! las dos con "antilla! C
se sinti aso"%rada por la se"e$an1a del local con la %i%lioteca &ue aca%a%an de
a%andonar: las "is"as di"ensiones! los "is"os adornos de "adera! id'nticos
sillones( 7a pe&uea y #er"osa rusa &ue esta%a engrillada y depilada igual &ue C y
a la &ue C una ve1 #a%a fustigado con sorprendente placer en los aposentos de
Anne0Aarie! esta%a
sentada en un ta%urete! vestida de sat'n gris! y rea aco"paada por dos #o"%res(
Dio un salto para ir a %esar a C no %ien la divis y regres cogi'ndola por la
cintura(
0-s C 0di$o0! )la invitan+ ;o podrn encontrar nada "e$or(
B! a trav's del enca$e negro! %es a C en un seno(
0;o &uieren decir c"o se lla"an 0di$o! dirigi'ndose a C0! pero tienen aspecto
gentil! )no te parece+
/entil no: era a%surdo( Tenan un aspecto al "is"o tie"po inc"odo y vulgar y el
tercer aperitivo no les #a%a dado seguridad todava( Al coger su vaso de enci"a
25
del "ostrador! C acarici con el %ra1o la rodilla del &ue esta%a a su derec#a: el
#o"%re deposit una "ano so%re el pe1n "arcado en ro$o y pregunt por &u'
todas lleva%an %ra1aletes de "etal(
0Co"o si no lo supieran 0e9cla" Bvonne0(
5ero no i"porta( ,e lo e9plicare"os "ientras cena"os( 6a"os! vengan(
7uego! dirigi'ndose al &ue #a%a #a%lado y &ue a#ora se levanta%a del ta%urete! y
procurando ade"s ro1ar al otro! di$o a C:
05sale el %ra1o! de prisa! para &ue no diga &ue no le co"places(
-n el restaurante! escogieron una "esa para los cuatro( 7os tres #o"%res &ue se
#a%an acostado con ;oelle cena%an $untos en una "esa vecina( ;oelle! cinco
"inutos despu's de separarse de C! #a%a desaparecido por la puerta &ue conduca
a las #a%itaciones! seguida por una especie de sirio %arrign( @rancN entr en el
instante en &ue C e Bvonne! &ue no #a%an %e%ido licores! espera%an a &ue los
#o"%res ter"inaran de %e%er cada uno su coac( @rancN le #i1o una pe&uea seal
con la "ano a C y se instal solo $unto a una ventana( 5ero C! &ue lo vea un poco
al sesgo! se dio cuenta de &ue la c#ica encargada de servirlo se acerca%a a su "esa
y! en seguida! @rancN le desli1a%a una "ano por de%a$o de la falda( -n el
restaurante y en el %ar! y a condicin de &ue se o%rara discreta"ente! 'sa era la
*nica li%ertad per"itida( @inal"ente! lleg el "o"ento en &ue Bvonne pregunt:
0),u%i"os+
2n "o1o de #otel a%ri dos #a%itaciones contiguas! no co"unicantes! "ostr el
tel'fono! la ca"panilla y cerr la puerta( C! sin &ue se lo #u%ieran pedido! se &uit
la "antilla y se acerc a su cliente para ofrecerle los senos( -l #o"%re esta%a
sentado en una silla( -l espe$o de tres caras! &ue esta%a fi$o a una pared en todas
las #a%itaciones! lo refle$a%a! y C! de pie entre las rodillas del #o"%re!
co"pleta"ente vestida e inclinndose para &ue al #o"%re le fuera "s c"odo! se
aso"%ra%a al descu%rir lo natural &ue le resulta%a ofrecer sus pec#os a a&uel
desconocido( Desde la "aana! cuatro #o"%res #a%an! co"o deca Anne0Aarie!
penetrado en su cuerpo: ,ir ,tep#en! el c#fer! @rancN y el criado ?os'( <ste de
a#ora sera el &uinto: el "is"o n*"ero &ue los de Aoni&ue( 5ero! ade"s! 'ste le
pagara( -l #o"%re le di$o &ue se desvistiera y! al verla en cors'! la detuvo( ,us
grilletes 3a los &ue Bvonne no se #a%a referido! "ientras &ue ella #a%a e9plicado!
cuando ya no le pregunta%an! &ue: =7os %ra1aletes sirven para atarnos cuando nos
a1otan>4 sus grilletes lo trastorna%an! al igual &ue esa do%le facilidad &ue le fue
ofrecida cuando cogi a C por las corvas! desde atrs! so%re el %orde de la ca"a(
;o %ien #u%o salido de dentro de ella! el #o"%re di$o:
0,i &uieres ser gentil! te dar' una %uena propina(
C se arrodill( -l #o"%re parti antes de &ue ella #u%iera ter"inado de vestirse!
de$ando un puado de %illetes so%re la c#i"enea: un tercio de lo &ue C gana%a en
un "es de tra%a$o en el estudio de la "e Royale( C se lav! volvi a ponerse el
vestido y %a$! con los %illetes do%lados "etidos entre la piel y el cors'! en "edio
de los senos(
,in e"%argo! se engaa%a en lo de igualar a Aoni&ue: no %ien lleg al %ar! fue
escogida por otro cliente! conducida de nuevo a una #a%itacin y poseda por se9ta
ve1(
-n la oscuridad! encadenada a un ganc#o &ue colga%a so%re el tec#o 0co"o lo
#a%a sido en la #a%itacin &ue ocupara el ao anterior y &ue a#ora ocupara
vyase a sa%er &ui'n0! en la oscuridad y sin poder conciliar el sueo! C se
pregunta%a por cent'si"a ve1 por &u'! sintiera ella placer o no! cual&uiera! por el
#ec#o de penetrarla o
si"ple"ente de e9plorarla con la "ano! de golpearla o nada "s &ue con #acer
&ue se desnudase! tena el poder de so"eterla( Del otro lado de la pared! delgada
co"o si fuera de papel! y &ue apenas tena el "is"o largo &ue el anc#o de la ca"a
y de las "esillas de noc#e! C escuc#a%a &ue ;oelle se revolva! sin poder ta"poco
dor"ir( 7a lla"( )Acaso ;oelle se senta so"etida co"o ella! igual de vaca y servil
26
desde el "o"ento en &ue la toca%an+ ;oelle se "ostr indignada( ),o"etida!
servil+ 8aca lo &ue #aca! eso era todo( )B vencida+ )5or &u' vencida+ C era "uy
co"plicada( A ;oelle! lo &ue le gusta%a era ver c"o los #o"%res se ponan duros
con slo verla! y a "enudo era agrada%le y sie"pre divertido a%rir para ellos la
%oca o las piernas(
0)Ta"%i'n con el sirio de esta noc#e+ 0pregunt C(
0).u' sirio+ 0pregunt ;oelle(
0-se tipo "edio negro! "uy %arrign! con el &ue su%iste no %ien llega"os al %ar(
-ra posi%le! pens C! &ue no se acordara(((
5ero s! por&ue ;oelle respondi:
0$C#D si lo #u%ieras visto desnudo: es un cerdo(
0T* lo &uisiste 0di$o C(
0C#! no 0respondi ;oelle0( ).u' #ay de "alo en eso+ Ae estuvo la"iendo durante
"edia #ora! pero lo &ue &uera era penetrar"e por detrs y poner"e a cuatro
patas( 5aga "uy %ien! )sa%es+
A C ta"%i'n la #a%an pagado %ien! el dinero esta%a en el ca$n de una de las
"esillas de noc#e(
0;oelle 0di$o C0! )cuando te a1otan ta"%i'n lo encuentras divertido+
02n poco s y! ade"s! a " nunca "e fustigan "s &ue un poco(
C tendra &ue #a%er dic#o: =Tienes suerte>! pero en seguida se dio cuenta de &ue
no era cuestin de suerte( .uiso preguntarle por &u' nunca la a1ota%an "s &ue
un poco! y &u' opina%a de las cadenas! y si los criados((( 5ero ;oelle se volvi en la
ca"a! gi"oteando:
0A#! tengo "uc#o sueo( ;o le des tantas vueltas a las cosas! C! duer"e(
B se dur"i(
5or la "aana! a las die1! un criado acuda a soltar las cadenas( Ba %aada y
arreglada! #a%iendo superado el e9a"en de Anne0Aarie! ya "enos &ue estuvieran
de servicio en las #a%itaciones del gran claustro 3en ese caso de%an ponerse de
in"ediato el unifor"e4! las c#icas eran li%res de vestirse o no! #asta el "o"ento de
ir al restaurante o al %ar a las &ue les tocara y al refectorio las de"s( 5ero las &ue
i%an al refectorio no se vestan: )para &u'! si de%an estar desnudas+ ,e poda
desayunar en una pie1a de la planta alta( 7as puertas en las #a%itaciones
per"anecan a%iertas #acia el corredor y esta%a per"itido trasladarse de una a
otra( ,lo C! Bvonne y la tercera c#ica engrillada co"o ellas! ?ulienne! eran
lla"adas por la "aana para reci%ir el a1ote( 7es era dado por turnos en el
descanso de la escalera! inclinadas so%re la %alaustrada! atadas! nunca castigadas
lo %astante co"o para &uedar "arcadas pero s lo suficiente co"o para arrancarles
gritos! s*plicas y a "enudo lgri"as( 7a pri"era "aana en &ue C! li%erada! se
ec# gi"iendo en la ca"a "ientras todava le ardan sus nalgas! ;oelle la cogi en
los %ra1os para consolarla( ,u dul1ura no careca de cierto desprecio( )5or &u'
#a%er aceptado los grilletes+ C confes sin re"ilgos &ue se #a%a sentido dic#osa
cuando su a"ante la fustiga%a todos los das(
0-ntonces! ests acostu"%rada 0di$o ;oelle0( ;o llores! &ue eso no te faltar(
0-s posi%le 0di$o C0( y no "e &ue$o( 5ero no! nunca podr' acostu"%rar"e(
05ues %ien 0di$o ;oelle0! creo &ue no te &ueda otro re"edio! por&ue sera "uy raro
&ue slo te a1otaran una ve1 por da! a&u( 7os #o"%res en seguida ven para &u'
estan #ec#as las c#icas co"o t*( 7os anillos &ue llevas en la vulva! la "arca((( sin
contar lo &ue dir en tu fic#a(
0)-n "i fic#a+ 0pregunt C0( ).u' fic#a! &u' &uieres decir+
0A*n no tienes fic#a! pero tran&uil1ate! ! pronto la tendrs(
Interrogada so%re el asunto de la fic#a! tres das "s tarde! Anne0Aarie! &ue
#a%a #ec#o desayunar a C con ella! se e9plic:
27
0-spero tener tus fotos: pondre"os al dorso la fic#a &ue "e #a%r enviado ,ir
,tep#en! no los datos so%re tu persona! &uiero decir no tus "edidas! las "arcas
&ue #ay en tu cuerpo! tu edad! no! sino tus particularidades y la for"a de
e"plearte((( C#! eso sie"pre ocupa apenas dos lneas y ade"s s' de ante"ano
&u' dir(
7as fotos se las #a%an to"ado a C una "aana! en un estudio casi id'ntico a a&uel
en el &ue ella #a%a tra%a$ado! instalado en lo alto del ala derec#a( A C la #a%an
pintado igual &ue ella pinta%a a los "ani&ues! en una 'poca &ue ya le pareca "s
le$ana &ue su infancia( 7a #a%an fotografiado llevando el unifor"e! con un vestido
a"arillo! con las faldas al1adas y ta"%i'n desnuda! de frente! de espaldas! de
perfil! apoyada a "edias so%re una "esa y con las piernas a%iertas! ec#ada #acia
delante! levantando el trasero! de rodillas y "aniatada( )Conservaran todas esas
i"genes de ella+
0, 0respondi Anne0Aarie0( 7as pone"os en el infor"e so%re ti( De las "e$ores!
#ace"os varias copias para distri%uir entre los clientes(
Cuando Anne0Aarie se las "ostr! dos das despu's! C se sinti aterrada: sin
e"%argo! las fotos eran %onitas: no #a%a una si&uiera &ue no pudiera aparecer en
las revistas &ue se venden se"iclandestina"ente en los &uioscos( 5ero la *nica foto
en la cual C tuvo la i"presin de reconocerse era una &ue la "ostra%a desnuda! de
pie! de frente! apoyada en el filo de una "esa! con las "anos en las nalgas! las
rodillas flo$as! los anillos
%ien visi%les entre los "uslos y su #endedura de la vulva tan notoria co"o la %oca
entrea%ierta( Aira%a #acia delante! ine9presiva y ausente( Induda%le"ente! no se
engaa%a al reconocerse(
0Repartire"os 'sa! so%re todo 0di$o AnneAarie0( 5uedes darle vuelta! o "e$or no:
te voy a "ostrar la fic#a de ,ir ,tep#en(
Anne0Aarie se puso de pie! a%ri el ca$n de un arc#ivador y entreg a C una
cartulina pe&uea en la &ue destaca%a! en tinta ro$a! la letra de ,ir ,tep#en! su
no"%re C! y lo siguiente: =/rillada( Aarcada( oca %ien for"ada>( De%a$o! y
su%rayado: =@ustigarla>(
0A#ora da vuelta a la foto 0di$o Anne0Aarie(
-l "is"o te9to esta%a escrito en el reverso de la foto( 7o &ue all figura%a! ,ir
,tep#en lo #a%a dic#o! en t'r"inos "s crudos! y delante de C! cada ve1 &ue la
#a%a entregado a alguien e incluso no lo esconda al #a%lar de ella a sus a"igos( C
supo &ue las fotos! dos o tres de cada c#ica! se encontra%an en los l%u"es de
#o$as re"ovi%les &ue todo el "undo poda consultar! tanto en el %ar co"o en el
restaurante(
0<sa ta"%i'n es la &ue prefiere ,ir ,tep#en 0di$o Anne0Aarie0( B 'sa 0y seal una
en la &ue C esta%a de rodillas! con el vestido levantado(
05ero! )c"o+ )7as #a visto+ 0grit C(
0,! vino ayer( Ayer #i1o la fic#a! a&u "is"o(
05ero! )c"o! ayer+ )A &u' #ora+ 0pregunt C! plida! sintiendo un nudo en la
garganta y las lgri"as a punto de aso"ar0( )Cundo+ )5or &u' no "e fue a ver+
0C#! pero si te vio 0respondi Anne0Aarie0(
Ayer lo aco"pa' a la %i%lioteca! donde esta%as t*! con el co"andante( ;o #a%a
nadie! aparte vosotros dos! en la pie1a! pero no &uisi"os "olestar(
Ayer! ayer por la tarde en la %i%lioteca! C! de rodillas! con el vestido verde y a1ul
su%ido enci"a de las nalgas( ;o se #a%a "ovido al a%rirse la puerta: tena la verga
del co"andante en la %oca(
0)5or &u' lloras+ 0pregunt Anne0Aarie0(
Te #all "uy %onita( ;o llores! tontuela(
5ero C no poda contener las lgri"as(
0)5or &u' no "e lla"+ )Acaso se "arc# de pronto! &u' #i1o! por &u' no "e di$o
nada+0gi"i(
0A#! estara %ueno &ue te rindiera cuentas de lo &ue #ace: creo &ue le #a%ra
gustado penetrarte: no le dar' "is felicitaciones( Aereceras(((
28
Anne0Aarie se interru"pi: golpea%an a la puerta( ,e trata%a del #o"%re al &ue
lla"a%an el A"o de Roissy( 8asta entonces no #a%a prestado atencin a C! ni
si&uiera la #a%a tocado( 5ero! sin duda! C esta%a especial"ente con"ovedora! o
provocativa! tan indefensa y derrotada! plida y desnuda! la %oca #*"eda y
te"%lorosa( Cuando Anne0 Aarie le orden &ue se "arc#ara y se vistiera 0ya eran
casi las tres0 el ad"inistrador rectific:
0;o! "e$or &ue "e espere en el corredor(
Cuando "s intensa era su a"argura! C se sinti apaciguada por una circunstancia
&ue! en principio! pareca &ue no poda satisfacerla de ninguna for"a: la llegada del
falso ale"n al &ue ya se #a%a entregado varias veces en presencia de ,ir
,tep#en( ,in duda a&uella visita no tena nada de agrada%le: el falsso (ale"n era
%rutal! de aspecto vido y despreciativo! con "anos y lengua$e de carretero( 5ero
le di$o a C! despu's de lla"arla al %ar! &ue vena de parte de ,ir ,tep#en! y la llev
a cenar! al "is"o tie"po le entreg un so%re( C record! "ientras el cora1n le
lata violenta"ente! el so%re &ue #a%a encontrado en la "esa del saln de ,ir
,tep#en! al da siguiente de #a%er pasado su pri"era noc#e con 'l( 7o a%ri: era
una( "isiva de ,ir ,tep#en! claro! &ue le deca &ue #iciera todo lo &ue estuviera en
su "ano para &ue Carl sintiera deseos de volver! igual &ue durante el via$e le #a%a
reco"endado lo esperara en su ca%ina( Ade"s! le da%a las gracias(
-vidente"ente! Carl no conoca el contenido de la carta( ,ir ,tep#en de%i de
darle a entender otra cosa(
Despu's &ue C guard el papel en el so%re y al1 los o$os #acia 'l! &ue esta%a
sentado en un ta%urete del %ar 3ella de pie frente a 'l4! Carlle di$o! con su vo1
spera y lenta! pues &ue su dificultad para e9presarse en franc's #acIa "as lenta
todava: )-ntonces! sers o%ediente+
0,I0di$o C(
iA#D s! o%edecera( Carl pensara &ue lo o%edeca a 'l! pero no! lo engaara:
o%edecera a ,ir ,tep#en! fuera co"o fuera! por&ue 'ste la &uera usar para sus
fines! fueran cuales fueran( C "ir a Carl con dul1ura: si tena '9ito y 'l senta
deseos de volver 0C no llega%a a co"prender por &u' &uerra ,ir ,tep#en retenerlo
en 5ars! pero poco le i"porta%a0! si lo logra%a! era posi%le &ue ,ir ,tep#en la
reco"pensara! era posi%le &ue apareciera( C recogi las faldas colgantes de su
vestido! sonri al ale"n y pas ante 'l para entrar en el restaurante( Acaso por su
dul1ura! &ue era deliciosa cuando ella &uera! acaso por su sonrisa! lo cierto es &ue
el #ielo &ue congela%a el rostro de Carl se fundi %rusca"ente( <l se esfor1!
durante la cena! por #a%larle con cortesa( -n "edia #ora! sa%a "s cosas so%re
Carl &ue las &ue sa%ra $a"s so%re ,ir ,tep#en( Carl le di$o &ue era fla"enco! &ue
tena intereses en el Congo %elga! &ue via$a%a al frica tres o cuatro veces al ao!
en avin! &ue las "inas le da%an "uc#o dinero(
0).u' "inas+ 0pregunt o(
5ero Carl no respondi( e%i "uc#o! con los o$os sie"pre fi$os en C! ora en sus
la%ios! ora en sus senos &ue se "ovan %a$o la "antilla! y de los cuales a veces se
vea! a trav's del enca$e! el pe1n pintado( -n la oficina! adonde C en seguida lo
condu$o para &ue eligiera una #a%itacin! Carl di$o:
0.uiero &ue "e su%an Q#isNy y un c#icote(
Despu's de ser poseda co"o ;oelle lo #a%a sido por el sirio! y del "is"o "odo en
&ue lo fue por este "is"o #o"%re ante ,ir ,tep#en! despu's de #acerse acariciar!
levantando por tercera ve1 el ltigo y cogiendo al "is"o tie"po las "anos de C
&ue intenta%a! a su pesar! detener su %ra1o! C ley en los o$os del ale"n un
deleite tan violento &ue supo &ue no o%tendra la "enor piedad 3en ning*n
"o"ento la #a%a esperado4 as co"o ta"%i'n! y so%re todo! &ue Carl regresara(
Ccurra ta"%i'n &ue! de ve1 en cuando! C fuera conducida a una de las
#a%itaciones de la planta %a$a &ue da%an al par&ue y &ue antao ella #a%a
ocupado( -n una ocasin! crey &ue vivira largo tie"po! en una especie de dic#a! y
se lo repiti en vo1 %a$a! co"o #a%lan las so"%ras de la noc#e: =) C"o se puede
sa%er &ue son sueos los sueos &ue vuelven sin fin+ )Acaso "i vida es otra cosa
29
&ue un sueo de vigilia+ 8e sido trasladada a esta casa &ue no es "i casa! ni la
casa del #o"%re &ue a"o( <l &uiere sin e"%argo! desde a#ora! #acer"e vivir a&u(
Ai #a%itacin es tran&uila y oscura! con una gran puerta0vidriera &ue se a%re so%re
el par&ue( 7a gran ca"a es tan %a$a &ue apenas parece una ca"a! se confunde con
el suelo y con la pared en la &ue se apoya( Todo lo &ue no es la ca"a se encuentra
en una pe&uea estancia vecina! cuya puerta se pierde en el e"papelado! todo: la
%aera! el ar"ario! el tocador( -n la #a%itacin #ay un gran espe$o frente a la
ca"a( -n parte est fi$o so%re una puerta( ,i se "ueve! es por&ue alguien entra(> i
;o era 'l( )8e dic#o &ue esta%a desnuda+ -ra un criado &ue traa una %ande$a( T'
para tres personas! con %ocadillos de %erro! scones y una tarta de frutas "uy
a1ucarada! casi negra! co"o se co"en en 7ondres( Deposit la %ande$a en un
ngulo de la ca"a y sali( -l gran perro de los 5irineos &ue lo segua se sent a un
lado de la %ande$a! tan silencioso y e"%ara1ado co"o yo( Conte"pl' nuestro
refle$o en el espe$o! "uy claro so%re el fondo ro$o oscuro de la pared y las cortinas!
y fue en el espe$o donde vi! a "i i1&uierda! a%rirse la puerta0vidriera( <l entr! "e
sonri! "e cogi en sus %ra1os cuando "e levant'( Ae arrodill' so%re la alfo"%ra
$unto a la ca"a para servir el t' y le entregu' una ta1a! a%r los scones y les puse
"anteca! cort' un tro1o de tarta( )5ara &ui'n era la tercera ta1a+ <l adivin &ue yo
desea%a #acerle esa pregunta(
0Tendrs una visita! en seguida(
0).ui'n+
0)Beso &u' i"porta+ Alguien a &uien yo &2Iero(
0)2sted no se &uedar+
0;o! por supuesto(
;o! por supuesto! al principio no co"prend(
As tarde! supe &ue el espe$o slo era espe$o de "i lado! y &ue la puerta era
transparente! &ue da%a a una segunda estancia desde la cual 'l! si lo desea%a! lo
o%serva%a todo: todo lo &ue pasa%a en "i #a%itacin( ;atural"ente! #a%a "s
#a%itaciones con iguales dispositivos( )B por &u' decir "i #a%itacin+ Aun&ue los
prisioneros dicen "i celda! sin #a%erla elegido! "ientras &ue yo #a%a elegido ser
prisionera( =,i aceptas ser "a! yo dispondr' de ti(> Co"o un disco! a&uellas
pala%ras 0! &ue slo #a%an sido pronunciadas una ve1! para no ser repetidas
$a"s! gira%an en "i ca%e1a(
-l $oven alto y "uy delgado &ue un criado #a%a conducido #asta la #a%itacin y
al &ue a#ora ,ir ,tep#en acoga de%a de tener los poderes de 'l( ,ir ,tep#en
deposit su ta1a( Bo entregu' una al desconocido(
0IsnFt s#e sQeet+ ,#es yours 0di$o ,ir ,tep#en y nos de$ retirar la %ande$a del t'
era un esfuer1o in*til(
-n la ca"a #a%a todo el espacio necesario(
) .ui'n %orrar los sueos+
-ra raro &ue los "ie"%ros del clu% o los visitantes fuesen al restaurante o al %ar
aco"paados de "u$eres! pero el #ec#o ta"%i'n se produca! de tarde en tarde( A
condicin! por supuesto! de ir aco"paadas! la entrada no esta%a pro#i%ida a las
"u$eres! as co"o ta"poco el acceso a las #a%itaciones( -l #o"%re &ue las llevara
no tena &ue pagar ning*n e9tra! aun&ue slo &ue consu"ieran o co"ieran! y no
tena por &u' dar el no"%re de ellas( 7a *nica diferencia &ue e9ista! en esas
circunstancias! entre Roissy y un #otel por #oras cual&uiera! consista en &ue en
Roissy #a%a &ue al&uilar! $unto con la #a%itacin! una c#ica( -n la gran sala
caldeada en la &ue los enor"es filodendros y #elec#os &ue envolvan las paredes
despedan olor a encierro! ellos se &uita%an la c#a&ueta del tra$e( ,u seguridad!
&ue esconda &ui1 una enfer"edad! su curiosidad! &ue intenta%an disfra1ar con
insolencia! sus sonrisas! &ue trata%an de &ue parecieran despreciativas y &ue en
ocasiones correspondan a un desprecio genuino! solivianta%an a las c#icas y
30
divertan "uc#o a los #o"%res presentes! asiduos de Roissy! ya fueran socios o
clientes(
Durante los oc#o das &ue C cu"pli servicios en el restaurante a "edioda! tres
veces aparecieron "u$eres! en das diferentes( 7a tercera a la &ue vio C! alta y
ru%ia! aco"paa%a a un $oven al &ue C tena ya visto en el %ar( ,e sentaron en una
de las "esas designadas a su servicio! en una rinconera cercana a la ventana( Casi
en seguida! se les reuni uno de los "ie"%ros del clu%! lla"ado Aic#el! &ue #i1o
una sea a C para &ue se apro9i"ara( Aic#el se #a%a acostado una ve1 con C(
Aientras presenta%a a la $oven! C escuc# al #o"%re decir:
0Ai "u$er(
-lla lleva%a una alian1a adornada con pe&ueos dia"antes y! en el centro! un 1afiro
casi negro( Aic#el se inclin! se sent y cuando el "altre ya #u%o to"ado la orden!
le di$o a C! &ue escuc#a%a:
0 Trele el l%u" a la seora(
7a $oven e"pe1 a pasar las pginas del l%u" con aire distante y! sin duda! pas
so%re la foto de C #aciendo co"o &ue no la #a%a reconocido! cuando su "arido le
di$o: :
0Aira! es la "is"a! se la puede reconocer( FO 7a "u$er levant la vista #acia C! sin
sonrer:
0)De veras+ 0pregunt(
05asa a la pgina siguiente 0di$o Aic#el(
0)8as ledo la fic#a+ 0pregunt su "arido(
7a $oven cerr el l%u"! sin responder( 5ero cuando C! &ue se #a%a ido a %uscar el
pri"er plato! regres a la "esa! vio &ue la "u$er #a%la%a ani"ada"ente y &ue
Aic#el rea( Calla%an cada ve1 &ue se acerca%a! pero no lo suficiente"ente deprisa
co"o para &ue C! cuando traa el caf'! no pudiera escuc#ar al "arido! &ue insista:
0ueno! decdete de una ve1(
Aic#el agreg algo &ue C no alcan1 a captar! y la $oven al1 los #o"%ros( -n la
gran #a%itacin! no se desvisti! acarici con sus "anos secas a C! &ue crey sentir
so%re s las garras de un p$aro gigantesco! luego la "ir acariciar a su "arido!
entregarse a 'l( Al partir la de$aron desnuda! no la #a%an flagelado! "altratado ni
insultado( 7e #a%an #a%lado cort's"ente( C nunca se #a%a sentido "s
#u"illada(
0-sas "u$er1uelas 0di$o ;oelle! cuando C! a &uien #a%a visto partir con la pare$a e
interrogado despu's! ter"in por decirle lo &ue #a%a ocurrido! y la i"presin &ue
#a%a sentido0! esas "u$er1uelas son tan putas co"o nosotras! claro! por&ue de
otro "odo! no vendran a este lugar(
5ero! )&u' se creenD Bo! si pudiera! les dara de %ofetadas(
-sos senti"ientos! referidos a las "u$eres &ue venan co"o visitantes! eran
constantes y unni"es( Aientras &ue ;oelle! y todas las otras c#icas! y C! si
llega%an a sentir envidia de las c#icas tradas a Roissy por sus a"antes! se de%a
*nica"ente al inter's &ue les desperta%a su a"ante! y no e9ista nunca ning*n
senti"iento de rencor o de verdaderos celos( Durante su pri"era estancia! C no
#a%a sospec#ado cuntos deseos de%i de provocar a su alrededor: deseos de
#a%larle! de ayudarle! de sa%er &ui'n era! de %esarla! en las c#icas &ue! a su
llegada la #a%an desvestido! lavado! peinado! pintado! puesto el cors' y el tra$e!
c#icas &ue cada da se #a%an ocupado de ella y &ue #a%an tratado en vano de
#a%larle cuando crean &ue nadie las vea: co"pleta"ente en vano! por&ue a C
nunca se le #a%a pasado por la ca%e1a responder( Cuando le lleg el turno de
reali1ar lo &ue se lla"a%a =servicio de dor"itorios>! es decir! ir aco"paada de
;oelle a las #a%itaciones del gran claustro para vestir! peinar y "a&uillar a las
c#icas alo$adas all! C se sinti verdadera"ente tur%ada por esa especie de calco
"*ltiple! de encarnacin en nu"erosos e$e"plares de lo &ue ella #a%a sido! y &ue
da a da se le for"a%an entre las "anos! #asta el punto de &ue nunca atravesa%a
la puerta sin te"%lar! cada ve1 &ue i%a a las #a%itaciones ro$as( y &ue todas eran
ro$as( 7o &ue de veras la desola%a era &ue nunca lleg a descu%rir con certe1a &u'
31
#a%itacin #a%a sido la suya( )7a tercera+ -l la"o gigantesco se %alancea%a
frente a la ventana( 7os steres plidos! &ue perdura%an durante el otoo! esta%an
floreciendo $usto entonces( -ra el e&uinoccio de septie"%re( 5ero la c"ara &uinta
ta"%i'n tena F!F su la"o y sus steres( ,e #alla%a ocupada por
HH
O
H:
D:K una c#ica grcil! %lanca contra la pintura escarlaH(HH ta! te"%lorosa! soportando
por ve1 pri"era en las DRI nalgas las ra$aduras violeta del ltigo( ,e lla"a%a FRII
Claude( ,u a"ante era un $oven delgado de unos iRH treinta aos! &ue la sostena
por los #o"%ros! de I DID espaldas! co"o Ren' #a%a sostenido a C! y la "ira%a con
pasin "ientras a%ra su suave vulva ardiente para un #o"%re al &ue nunca #a%a
visto y de%a$o del cual ge"a( ;oelle la lav( C la pint! le a%roc# el cors'! le puso
el vestido( 7a c#ica tena los senos tiernos! con los pe1ones rosados! las rodillas
redondas( 8a%a en"udecido y se senta HH: perdida( -lla! y las c#icas co"o ella!
pertenecien0
D F
tes a los afiliados! y &ue slo ellos co"partan! H:S &ue se entrega%an en silencio! y
&ue cuando estuvieran lo %astantes %ragadas y ca%algadas a%andonaran Roissy! el
anillo de #ierro en el dedo! para ser prostituidas fuera de Roissy cada una por su
a"ante! para e9clusivo placer de 'ste! eran! para las c#icas &ue se prostituan en
Roissy! incluso de$ando de lado los grilletes! por dinero! para satisfaccin y placer
de los "ie"%ros del clu%! y no de un #o"%re &ue las &uisiera! un o%$eto de
curiosidad y de con$eturas inter"ina%les( )Regresaran a Roissy+ B! en caso de &ue
volvieran! ) seran encerradas en el claustro o %ien! aun&ue no fuera "s &ue por
algunos das! li%radas del silencio y colocadas en la co"unidad+ 8u%o una c#ica a la
&ue su a"ante de$ durante seis "eses iF en el claustro! se la llev y no volvi
$a"s( 5ero C KD volvi a encontrar a ?eanne! &ue #a%a pasado un ao en la
co"unidad para luego partir y "s ade0
lante regresar! ?eanne! a la &ue Ren' #a%a acariciado ante ella! y &ue #a%a
"irado a C con tanta ad"iracin y tanto deseo( /olpeadas yencadenadas co"o las
otras! las c#icas de la co"unidad eran! sin e"%argo! li%res( ;o li%res de no ser
golpeadas "ientras se encontraran all! sino li%res de "arc#arse cuando &uisieran(
7as &ue eran tratadas con "s crueldad eran las &ue "enos se &ueda%an: ;oelle
se &ueda%a dos "eses! desapareca durante tres! regresa%a cuando no tena "s
dinero( 5ero Bvonne y ?ulienne! fustigadas todos los das! co"o C! y al igual &ue
ella! a veces! co"o ;oelle #a%a predic#o! a1otadas varias veces por da! Bvonne!
?ulienne y C eran prisioneras voluntarias! al igual &ue las c#icas del gran claustro(
Al ca%o de seis se"anas! durante las cuales no #a%a de$ado de esperar! a pesar de
la decepcin diaria! la llegada de ,ir ,tep#en! C co"prendi &ue! si no eran raros
los afiliados &ue venan a pasar te"poradas en Roissy! lo "is"o ocurra con los
clientes( De todos "odos! se esta%lecan preferencias! #%itos 3co"o se esta%lecan
ta"%i'n para los criados! #asta el punto de &ue! en el refectorio! el criado posea
"uy a "enudo a la "is"a c#ica: eso ocurra ta"%i'n con C! a la &ue ?os' sola
#acer sentarse enci"a de 'l! a la inversa! su$etn:dole con las "anos las nalgas de
"anera &ue ella! volvi'ndose apenas! se pareca a la "u$er pas"ada de las
estatuillas #ind*es! poseda por el dios ,#iva4 ! y C se fi$ en las frecuentes visitas
de Carl! "enos por el #ec#o de &ue a veces apareciera cua0
tro das seguidos! solicitndola sie"pre tarde! alrededor de las nueve! &ue por sus
intentos de #acerle #a%lar! cada ve1! de ,ir ,tep#en( <l rara"ente consenta en
ello! y sie"pre prefera e9playarse so%re lo &ue 'l le #a%a dic#o a ,ir ,tep#en 3a
propsito de C4! &ue so%re lo &ue ,ir ,tep#en le #a%a respondido( ;i una sola ve1
32
le de$ dinero a C( y no por&ue desconociera esa costu"%re( 2na noc#e #a%a
#ec#o su%ir $unto a C a otra c#ica! &ue result ser ?eanne( 7a devolvi "uy pronto!
&uedndose con C! pero la devolvi con las "anos repletas de %illetes( 5ara C!
nada( ;o co"prenda C lo &ue I ocurra #asta &ue una noc#e de octu%re! en lugar D
de irse! co"o acostu"%ra%a! Carl se interru"pi B le pidi a C &ue se vistiera!
esper &ue estuviera lista y le entreg una ca$a alargada! de cuero a1ul(
C la a%ri: contena una sorti$a! un collar y dos %ra1aletes de dia"antes(
0Te los pondrs en lugar de los &ue llevas a#ora 0di$o Carl0! cuando yo te lleve
con"igo(
0)7levar"e+ 0pregunt C0( )Adnde+
K 05ri"ero te llevar' a frica 0di$o Carl0! y lF i despu's a A"'rica(
HH 02sted no puede #acer eso 0repiti C(
FKF
IRI Carl #i1o un ade"n co"o para callarla:
IIID 0!O:oy a aRreglar el asunto con ,ir ,teplFlen y te fiDD llevare con"Igo(
RD 0!K5Rro yo no &uiRroD 0gritR C de golpe! presa !DiK del parnco0( i;o &2lero! no
&2leroD
0,! &uerrs 0di$o Carl(
y C pens: =8uir'! s! con 'l nunca: #uir'>(
-l cofrecillo esta%a a%ierto so%re la ca"a des0
#ec#a! las $oyas! &ue C no poda "irar! %rilla%an en el desorden de las s%anas:
valan una fortuna(
=8uir' con los dia"antes>! se di$o C! dirigiendo una sonrisa a Carl(
<l nunca regres( Die1 das despu's! "ientras aguarda%a! al co"ien1o de la tarde!
vestida con el tra$e a"arillo y gris del pri"er da! a &ue un criado le a%riera la
pe&uea puerta &ue conduca a la %i%lioteca! C escuc# a alguien &ue corra a sus
espaldas y se volvi: era Anne0Aarie y lleva%a un peridico en la "ano( 7e tendi el
peridico! plida corno C nunca la #a%a visto(
0Aira 0le di$o(
-l cora1n e"pe1 a saltarle a C en el pec#o:
en pri"era pgina! un se"%lante ine9presivo! la %oca entrea%ierta! unos o$os &ue
"ira%an al vaco: su rostro( 2n titular de gruesos caracteres:
=).ui'n es la "u$er desnuda del cri"en de @ranc#ard+>( -l artculo deca &ue unos
alpinistas &ue se entrena%an en el %os&ue de @ontaine%leau! en las gargantas de
@ranc#ard! alertados por los aullidos de un perro! #a%an descu%ierto en la espesura
el cadver de un #o"%re asesinado por un %ala1o en la nuca( -l desconocido! &ue
pareca e9tran$ero! #a%a sido despo$ado de todos sus docu"entos( -nci"a! oculta
en un %olsillo secreto en el do%le fondo de la c#a&ueta! le #a%an econtrado la foto
de una "u$er co"pleta"ente desnuda &ue! seg*n ciertas seales! de%a tratarse de
una prostituta! a la cual esta%a %uscando la polica( 7a descripcin &ue segua no
de$ ninguna O duda: era Carl( !H
0) ,a%es lo &ue puede significar eso+ 0pregunt Anne0Aarie(
0C#! s 0respondi o0( ,ir ,tep#en((( ;o #ace falta decir "s(
0, 0di$o Anne0Aarie0( Aun&ue no tienes necesidad de decir &ue ,ir ,tep#en te lo
envi(
-9iste la posi%ilidad de &ue lo detengan(
Cuando la 5olica lleg a Roissy! Carl ya #a%a sido identificado! gracias a las
"arcas de la ropa y de la tintorera! &ue fueron reconocidas por su sastre y por los
e"pleados de su #otel( C no fue interrogada sino para co"pletar las pes&uisas y!
so%re todo! el interrogatorio gir so%re ,ir ,tep#en( ,a%an &ue ,ir ,tep#en esta%a
en relacin F con Carl( ).u' tipo de relacin+ C lo ignora%a(
Despu's de tres #oras de interrogatorio! C no #a%a dic#o nada! salvo &ue #aca
dos "eses &ue no vea a ,ir ,tep#en(
05reg*ntenle a 'l0grit! por fin0( -so es lo &ue tienen &ue #acer(
33
05arece &ue no co"prendes &ue! pro%a%le"ente! 'l fue &uien li&uid al %elga! tu
%ello a"igo! y por eso #a desaparecido( 5ero de eso a &ue poda"os pro%arlo(((
;o pudieron pro%arlo( ,e supona &ue Carl! conocido por #a%er estado vinculado
con el negocio de las "inas de "etales preciosos en frica Central! despu's de
#a%er negociado sin derec#os y por cantidades considera%les 3de las cuales se
encontraron #uellas en sus cuentas %ancarias!
O0
ii: aun&ue el dinero #a%a sido retirado4 las conceI KF!i siones o el producto de las
"is"as con agentes ir HH
e9tran$eros 0posi%le"ente ingleses! pro%a%le"ente ,ir ,tep#en0 se dispona a
"arc#arse de -uropa cuando dic#os agentes! al verse estafados y sin ning*n apoyo
ni defensa legal! se vengaron(
-n lo &ue se refera a ec#arle el guante a ,ir ,tep#en((( en lo tocante a la
posi%ilidad de &ue regresara(( (
0A#ora eres li%re! C 0di$o Anne0Aarie0(
5ode"os &uitarte los grilletes! el collar! los %ra1aletes! #acer desaparecer la "arca(
Tienes los dia"antes! puedes regresar a tu casa(
C no llor ni se &ue$( Ta"poco respondi a Anne0Aarie! &ue agreg:
05ero! si &uieres! puedes &uedarte a&u(
RCI,,B 0 -; 0 @RA;C-
Te9to in'dito de Andr' 5ieyre de Aandiargues
5ido per"iso para "ostrar"e orgulloso de #a%er sido! al "enos por una ve1! un
%uen lector: -se orgullo no es vanidad! creo! y lo &ue "e e"pu$a al "is"o es la
conciencia de no #a%er engaado a C cuando la %ella 8istoria fue pu%licada #ace
&uince aos! y de #a%erle otorgado desde el pri"er "o"ento un a%soluto
consenti"iento y una ad"iracin sin fisuras "ientras la "ayora de nuestros
a"igos del "undo intelectual se "ostra%an "s %ien reticentes o desconcertados!
en el pri"er "o"ento! ante un relato en el cual se poda ver la gran "aravilla
producida por la literatura francesa en a&uella 'poca de transicin( Bo #a%a odo
#a%lar del li%ro antes de &ue fuera pu%licado! desde #aca %astante tie"po! s: pero
'ra"os %astantes los &ue est%a"os en ese caso! (y todava "e aso"%ra &ue
#aya"os sido tan pocos los &ue reconoci"os la fuer1a trgica del li%ro de 5auline
R'age! los &ue nos senti"os trastornados por su acento ardiente y
TT
puro( ,e"e$ante desconoci"iento! &ue resulta divertido sealar #oy! de"uestra la
originalidad de la o%ra( ;o #a%a nada &ue pudiera estar "enos de "oda &ue
8istoria de C en HUIV! y el li%ro! &ue no apareci clandestina"ente sino a la lu1 del
da! &ue fue puesto a la venta sin precaucin ni restriccin alguna! e9poni'ndose en
los escaparates de todas las li%reras 3punto "uy i"portante4 &ue crean poder
venderlo! fue considerado co"o un si"ple o%$eto de curiosidad( @ue un pre"io
literario! co"o todo el "undo sa%e! seguido de un pe&ueo escndalo! lo &ue le
#i1o pasar del rango de =curiosidad> al de los grandes '9itos de li%rera y lo &ue le
ocasion ta"%i'n diversas persecuciones por parte de la polica y de las co"isiones
de censura( ,u editol0:
&ue no espera%a tanto! fue el pri"ero en sorprenderse! si no recuerdo "al! y
"uc#os de los &ue se #a%an "ostrado "s recalcitrantes e"pe1aron a deplorar
a&uella propaganda &ue! al procurarle un a"plio p*%lico! corra el peligro de
vulgari1ar un li%ro de"asiado precioso para ser entregado a cual&uier aficionado(((
6ie$a aventura! &ue irru"pe de repente en la actualidad por el #ec#o de la
pu%licacin de una continuacin de la 8istoria de C(
34
)8asta &u' punto Retorno a Roissy es una continuacin de C+ B si la pala%ra
continuacin es e9acta! #e a&u la pri"era pregunta &ue se plantea! &ue no es fcil
de resolver: 8a%a"os odo decil0: al salir de i"prenta la edicin original
3aco"paada! la de "i %i%lioteca! con un %onito gra%ado de 8ans ell"er4! &ue la
co"posicin de la o%ra!#a%a sido "odificada antes de ser enviada al editor y &ue
algunos captulos #a%an sido retirados(
;o se puede i"pedir: por lo tanto! &ue "uc#os vean en el Retorno un captulo final
&ue la autora #a%ra supri"ido( -n todo caso! se respeta la cronologa entre el
*lti"o episodio de la edicin original y 'ste &ue se nos aca%a de ofrecer: al igual
&ue entre los cuatro captulos de la novela anterior
Induda%le"ente no e9iste ninguna relacin entre el Retorno y el %reve prrafo
3e9iste un segundo final para la 8istoria de C( -n 'ste se relata &ue! viendo &ue ,ir
,tep#en est a punto de a%andonarla! C prefiere "orir( <l consiente4 &ue caa
co"o un #ac#a1o despu's del cuarto captulo y antes del ndice( -n ese prrafo!
sie"pre #e credo ver un ad"ira%le artificio de la novelista y el final aut'ntico de la
8istoria! la conclusin &ue confiere a la novela su significado "s profundo!
sellndola co"o la losa de una tu"%a! "ientras &ue las pginas finales del cuarto
captulo la de$an a%ierta y no alcan1an a constituir verdadera"ente un final( 5or
otra parte! la 8istoria de C tiene! co"o se sa%e! un do%le principio(
-sto indica &ue 5auline R'age no desprecia la si"etra( ;o vera"os nada insensato
en el #ec#o de &ue la autora se #aya propuesto dos desenlaces para su relato!
siendo el pri"ero el del prrafo final! la "uerte voluntaria de la #erona! y el
segundo este Retorno a Roissy &ue tene"os actual"ente ante los o$os( ,in
e"%argo! conviene esperar alg*n engao( R'age! a la pri"era lectura! si no a
pri"era vista! parece una escritora de una si"plicidad verdadera"ente e$e"plar
#asta el punto de &ue uno se siente tentado a ala%arla diciendo &ue es =si"ple
co"o el a"or>( ,i"ple co"o -losa! de la &ue ?ean 5aul#an! en su prefacio a la
pri"era C! cita%a la so%er%ia frase: =Bo ser tu fille de $oie>! evocando la
posi%ilidad de &ue all #u%iera algo "s &ue una %ella frase((( -n realidad! pasados
ciertos l"ites! el a"or no es tan si"ple co"o creen las %uenas o las "alas
personas( -losa es si"ple slo en apariencia: 5auline org#ese y 5auline Roland!
esas dos =c'le%res desvergon1adas> de las cuales #oy R'age confiesa &ue #a
to"ado su no"%re! no lo son tanto!F 5auline R'age pro%a%le"ente lo es a*n "enos
&ue todas! contraria"ente a la fugitiva i"presin &ue nos de$a su li%ro! y ni el gran
silencio de C ni eso &ue ?ean 5aul#an lla"a su =inconce%i%le decencia> revelan
si"plicidad(
-s necesario estar "uy atento a la %reve nota &ue inicia el nuevo relato( =7as
pginas &ue siguen 0escri%e R'age0! son una continuacin de la 8istoria de C( -n
ellas se propone deli%erada"ente la degradacin y! por tanto! nunca podran
#a%erse integrado a la novela(> -n efecto! Retorno a Roissy es un ala agregada al
castillo casi "stico de C para descu%rir &ue una "ina colocada en sus ci"ientos
est a punto de estallar y destruirlo( Al co"ien1o! cuando se utili1a a la infantil
;atalie! gentil persona$illo cuya aparente inutilidad en la pri"era C "e #a%a
c#ocado! el tono es el "is"o y uno piensa &ue volver a encontrarse en el e9trao
convento de las severidades li%ertinas( 5ero no por "uc#o tie"po! por&ue el nuevo
relato nos "uestra! en lugar del claustro consagrado a la transfiguracin del a"or
tan slo un trivial %urdel de lu$o! una especie de country0clu% co"o los &ue se
encuentran! seg*n los iniciados! en los alrededores de casi todas las "etrpolis de
la sociedad capitalista: y las pensionistas de la casa! C incluida! no son! esta ve1!
"s &ue putas ordinarias encargadas de servir a unos ricos idiotas tan co"unes
co"o sus co"paeras( ,ir ,tep#en! el fascinante prncipe de o$os grises 3R'age
di9it4! el refor"ador del arte de a"ar no es otra cosa! seg*n se descu%re a#ora!
&ue un tru#n! lo %astante vulgar co"o para asesinar o #acer asesinar a un socio
des#onesto( B es a causa de sus negocios con ese tra"poso &ue entrega a C a los
tratos %rutales de este *lti"o! igual &ue si fuera una de esas c#icas &ue los
industriales entregan a sus clientes principales! despu's del caf'! para agili1ar la
fir"a de un contrato( 7a pala%ra =negocios>! podredu"%re definitiva! envenena con
35
sus "ias"as el Retorno! "ientras &ue en la pri"era C! la ausencia de estos
negocios cola%ora%a a la pure1a de su cli"a( )De%e"os gritar nuestra indignacin+
5odra"os #acerla( 5ense"os! por tanto! &ue el verdadero "otivo de la 8istoria de
C es una ascesis fantica del a"or llevada de"asiado le$os en la persona de una
"u$er por un "'todo de degradacin progresiva! voluntaria"ente aceptada por el
su$eto y &ue de%era! en %uena lgica! dese"%ocar en una degradacin total de la
carne( 5ense"os ta"%i'n &ue! en la "stica de la su"isin! el orguK lloso placer de
degradar el propio cuerpo es una especie de de%ilidad! apenas "s e9cusa%le &ue
el placer de los sentidos( Considerando seria"ente el propsito del Retorno! )acaso
R'age no se "antiene fiel a su pri"er designio! &ue no #ace "s &ue llevar al
e9tre"o "ediante la degradacin de la ascesis de su #erona! por la vulgari1acin
de a&uella "u$er poco "enos &ue su%li"e de la pri"era #istoria! despu's de la
escena del "oc#uelo! &ue a#ora recae en una puta a la &ue se paga con
dia"antes+ -l Retorno es una continuacin de la 8istoria de C &ue destruira a la
8istoria de estar colocada despu's de 'sta( -n cuanto a sa%er si verdadera"ente
se trata de un captulo original o"itido! o si es una nueva o%ra! la narradora nos lo
dir! si lo desea(
7o &ue "e co"place por enci"a de todo en el Retorno es la introduccin! en la &ue!
%a$o el %ello ttulo de =2na "uc#ac#a ena"orada>! 5auline R'age se revela un
poco! $usto lo necesario co"o para "ostrarse %a$o la "s #er"osa lu1 al conta"os
c"o! en &u' lugares! de &u' "anera escri%i su pri"er li%ro( $Ad"ira%le R'ageD
8ay pocos #o"%res y pocas cosas en @rancia a las &ue a"e yo "s &ue a esa
"u$er y a su o%ra( Co"pleta"ente fueKFOa de "oda! co"o ya #e dic#o! #ace &uince
aos! la 8istoria de C #a servido para crear una "oda &ue se e9pande
detesta%le"ente #oy en da y &ue nos o%liga a ver apareceR todos los "eses!
cuatro o cinco novelas pretendida"ente =erticas>! tan po%res de estilo co"o de
i"aginacin( -l erotis"o no se $ustifica en literatura "s &ue cuando es
e9cepcional! tal co"o nos lo presenta R'age! tal co"o aca%a"os de encontrarlo
"uy esot'rico! "uy lu$oso y resplandeciente C#teau de Cene! &ue es la o%ra de
uno de los "s puros entre los $venes poetas de estos tie"pos: ernard ;oel(
A;DR< 5I-BR- D- AA;DIAR/2-,
36