Algo sobre mi madre

(Todo sera demasiado)

GABRIELA ACHER
Algo sobre mi madre
(Todo sera demasiado)
EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES
A!er" Gabriela
Algo sobre mi madre#$ B%e&os Aires ' S%dameria&a" ())*#
(+, -# . ((/0* m#$ (H%mor)
ISBN 1+)$)2$(+21$2
0# H%mor Arge&3i&o I# Ti3%lo CDD A4,2
Todos los dere!os reser5ados#
Es3a -%bliai6& &o -%ede ser re-rod%ida" &i e& 3odo &i e& -ar3e" &i regis3rada e&" o 3ra&smi3ida
-or" %& sis3ema de re%-erai6& de i&7ormai6&" e& &i&g%&a 7orma &i -or &i&g8& medio" sea
me9&io" 7o3o:%mio" ele3r6&io" mag&;3io" ele3ro6-3io" -or 7o3oo-ia o %al:%ier o3ro" si&
-ermiso -re5io -or esri3o de la edi3orial#
IM<RESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 1.723. 2004, Editorial Sudaericana
S#AI !u"erto # $3, %uenos &ires.
Gabriela A!er" ())* ===#eds%dameria&a#om#ar
ISBN 1+)$)2$(+21$2
& i querida a'. (a que )entre tantas otras cosas) e dio la
vida.
*rlo+o
El huor es un secreto que se coparte.
NEIL SIM>N
U&a de las -reg%&3as re%rre&3es :%e me !ae& ada 5e? :%e
-ar3ii-o e& alg%&a mesa redo&da sobre !%mor es' @-or :%; &o !aA
m9s m%Beres !%moris3asC
D Ao aErmo :%e deE&i3i5ame&3e &o es -or:%e las m%Beres &o
3e&gamos !%mor" si&o -or:%e las !%moris3as se 3ie&e& :%e e&7re&3ar
o& %& -ar de diE%l3ades di7ere&3es a las de los 5aro&es :%e eliBa& el
mismo ami&o#
<ara em-e?ar" -or:%e Ao es3oA o&5e&ida de :%e -ara !aer !%mor"
!aA :%e es3ar dis-%es3a a -rese&3arse a&3e los dem9s omo %&a
5erdadera idio3a# D &o 3odas es39& dis-%es3as a !aerlo#
<ero adem9s FA ;s3e es el -eor esolloF -or los res%l3ados de %&a
e&%es3a :%e reali?6 Margare3 A3=ood" %&a &o5elis3a a&adie&se"
e&3re %& gr%-o de %&i5ersi3arios#
Ella les -reg%&36 -rimero a las m%Beres %9les era& las ir%&s3a&ias
e& las :%e se se&3a& ame&a?adas -or los !ombres" A ;s3as
o&3es3aro& :%e s% maAor 3emor era a la 5iole&ia 7sia#
E&3o&es les -reg%&36 a los 5aro&es :%; los !aa se&3irse
ame&a?ados -or las m%Beres" A ellos le o&3es3aro& :%e s% maAor
3emor era### Ga :%e se riera& de ellosH
Diga& la 5erdad### si ;sa &o es %&a diE%l3ad### la diE%l3ad### @d6&de
es39C
De %al:%ier ma&era A -ara om-e&sar es3os i&o&5e&ie&3es" :%iero
deirles :%e Ao !e des%bier3o :%e las m%Beres 3e&emos o3ro 3i-o de
5e&3aBas o& el !%mor#
Da :%e si &o &os sale algo graioso" siem-re -odemos E&girlo#
O3ra de las -reg%&3as re%rre&3es :%e a-aree %a&do me i&5i3a& a
las mesas redo&das" A :%e Ao 3ambi;& me !ago" es' el !%moris3a###
@&ae o se !aeC
<or:%e les o&Eeso :%e %a&do me 3o6 e&3rar al 3ea3ro de mi 5ida"
Ao dis3aba m%!o de ser %&a -ro7esio&al" -ero e&3r; o&5e&ida de
:%e !aba& sido mis -adres los :%e me eligiero& -ara el -a-el de m
misma" -or:%e se diero& %e&3a de :%e Ao 3e&a o&diio&es#
Has3a :%e %& da me e&3er; de :%e la marobi63ia" al ig%al :%e la
maAora de las disi-li&as orie&3ales" aErmaba :%e e& realidad es %&o
el :%e elige a los -adres# Todas ellas ree& e& la ree&ar&ai6&" A
-ie&sa& :%e el alma !%ma&a" a&3es de &aer" elige las ir%&s3a&ias
m9s ade%adas -ara el desarrollo de la :%e ser9 s% misi6& e& la 5ida#
D :%e es3o i&l%Ae la elei6& de los -adres#
<or lo 3a&3o" A sig%ie&do es3a l&ea de -e&samie&3o" &o -%de me&os
:%e -reg%&3arme### @5e&dra a ser Ao la res-o&sable de elegir a mi
mam9C
La sola idea me -rod%Bo %& a3a:%e de asma seg%ido de
!i-er5e&3ilai6& :%e me d%r6 omo seis meses" -ero des-%;s sig%i6
ro&da&do mi abe?a !as$
0(
3a :%e Aa &o -%de a-ar3arla de mi me&3e# D lleg%; a es3ar 3a&
obsesio&ada" :%e em-e; a soIar re%rre&3eme&3e o& %& -erso&aBe
bas3a&3e bi?arro# Jl era %&a es-eie de g%r8 o& 3%rba&3e A %&a
larg%sima barba bla&a" :%e se llamaba Rabi&ograd Tagore" A Ao era
%&a &iIi3a :%e lo o&s%l3aba omo si 7%era el or9%lo de Del7os#
La -rimera 5e? :%e se me a-arei6 e& %& s%eIo" le diBe'
FMaes3ro" !ablame de la 7amilia# D ;l me o&3es36'
FLa 7amilia es el rei&3o del amor" la %&a de la !%ma&idad" el aldo
de %l3i5o do&de ree la !erma&dad de los -%eblos#
F@La !erma&dadC### @D :%; me dies de Ca& A AbelC
D ;l me o&3es36'
FDios &os -%so a la 7amilia -ara :%e a-re&di;ramos a amar a%& a los
seres m9s des-reiables# E&3o&es le -reg%&3;'
FMaes3ro" !ablame de los -adres#
D ;l me o&3es36'
FLos -adres &o so& los ReAes Magos# So& los -adres#
Ki&alme&3e me a&im; A le -reg%&3; 3midame&3e'
FMaes3ro### @es ier3o :%e Ao eleg a mi mam9C
D ;l me o&3es36'
FG<or s%-%es3oH### U& &iIo &eesi3a a alg%ie& a :%ie& 3e&erle miedo#
D Dios &o -oda es3ar e& 3odas -ar3es" -or eso i&5e&36 a las madres#
L%ego me e/-li6 :%e 3odo es3o 3e&a :%e 5er o& el Larma#
FEl Larma Fme diBoF es %&a es-eie de de%da
0M
e/3er&a -erso&al" o& la :%e 3odos 5e&imos# Es omo %& B%ego
6smio :%e se llama' N<ag%e a!ora A dis7r%3e e& la -r6/ima 5ida"
-ero &o se dis3raiga" -or:%e se a%m%la m9s de%daN#
F<ero Maes3ro### @3ie&es alg%&a -r%eba de :%e e/is3e la
ree&ar&ai6&C
FG<or s%-%es3oH FaErm6F# Te&go %&a %Ia :%e se me ree&ar&a
3odos los aIosH### @:%ieres 5erlaC
<ero a&3es de :%e Ao -%diera deir &ograiasm%;s3raselaa3%ab%ela"
i&sos-e!adame&3e el Maes3ro sa6 %&a -e3aa o& =!isLA :%e
lle5aba debaBo de la 3oga A se la&?6 a beber omo %& -oseso# Do me
:%ed; -e3riEada obser59&dolo" A e&3o&es ;l se dirigi6 a m o& la
mirada -erdida'
F<erd6&ame" -ero Ao 3omo -ara ol5idar#
F@A %& amor o&3rariado" Maes3roC
FNo" a mi 7amilia#
Me despert grtando, y me tuve que r a dormr a cuarto de ms padres.
Muchos aos despus, cuando ya empezaba a escrbr ms propos bros y
tema no ser tomada en sero como humorsta (vaga a parado|a), vov a
soar con m maestro Rabnograd.
Yo ya era ms grandecta en e sueo, y estaba ms |oven en esta
oportundad. Pero antes de que yo pudera abrr a boca, me espet como s
recn hubramos de|ado aguna conversacn anteror:
-No ser a nsatsfaccn a madre de todos os humorstas? Y es por eso
que se paran a decr ago, porque tenen una profunda necesdad de |ustca?
-S, s, yo a tengo! -asent agradecda. Entonces me tom
afectuosamente de a mano mentras me deca:
14
Querida, e humor est en tu destno, y t tenes todos os ngredentes
necesaros para ser una humorsta: padres |udos, madre profundamente
nsatsfecha, autoestma ba|a, narcssmo ato, cupa, medo, contradccones e
nsegurdades de toda aya. Con este ccte mootov, o saas humorsta o te
sucdabas en e |ardn de nfantes.
-Dos mo! -me angust-. Ser por eso que Groucho Marx dce que e
humor es a forma amabe de a desesperacn?
-Por supuesto que es por eso! Y no podrs negar que t has hecho un arte de
a desesperacn, y de tu neuross, tu mayor fuente de nspracn. Por eso te
dgo que no te preocupes, porque cuando aguen es capaz de convertr sus
mseras en un acto creatvo, ya no es so un neurtco. Es un artsta.
Dcho o cua, sac una granada que evaba deba|o de a toga y me a tr para
que a ata|ara. Yo sat para esquvara, con tanta maa suerte que me ca de a
cama y me gope con a mesa de uz. Pero ese chchn en a cabeza me a
de| hrvendo de preguntas: entonces...
Habr eegdo yo a m mam para poder cumpr m destno de ser una
humorsta?
Ser que os humorstas nacen como as ores en e heo, con ese coor
exagerado, de a ucha por sobrevvr en un ambente nadecuado?
Ser que s hubera tendo una mrada de aprobacn de m madre, yo hubera
sdo abogada?
No me manterpreten, m mam es muy buena, o por o menos no hay nada
tan mao en ea que cambndoa cas toda no se arrege... pero...
Ustedes saben o que es ser h|a de una dshe
15
mame? Espero sus respuestas por correo eectrnco a m sto en a red:
www.h|asobrevventedemadre|uda.com. Abrgate.
0,
DOS MADRES |UDAS CONVERSANDO
Madre 1: : -0!
Madre 2 : -Ooboboo!
Madre 1 : -o! O! O!
Madre 2 : -Oooo!
Madre 1: -Vste que est por over?
Madre 2: -Por qu cambas a conversacn? No estbamos habando de os
h|os?
17
Madres con efectos secundaros
Aparentemente fue Freud e prmero en descubrr que a autoestma de una
persona dependa en gran parte de a mrada de aprobacn de a madre.
Momento hstrco a partr de cua os consutoros de os scoanastas se
veron prctcamente nundados de personas desesperadas que venan
arrastrando sus autoestmas por e pso, y que namente tenan a qun
echare a cupa. (Aunque tuveran que pagar para confesaro.)
Pero gracas a traba|o mancomunado de varas antropogas e hstoradoras,
que han rastreado a nsatsfaccn materna hasta sus orgenes prmgenos, es
posbe ntur que en readad sta comenza mucho antes de Freud. Las
centcas arman que esto ha quedado perfectamente demostrado a partr de
haazgo de unos Manuscritos Apcrifos escrtos en arameo, os que sn
embargo de|an ugar a agunas dudas, ya que es prctcamente mposbe
determnar a qu poca perteneceron. Lo nco que se sabe es que fueron
encontrados en e Mar Muerto, cuando todava estaba en terapa ntensva.
Segn estos controvertdos Manuscritos, os prmeros ndcos de a
nsatsfaccn materna comenzan nada menos que con Eva. La prmera madre
|uda de a hstora.
Dce a eyenda apcrfa que Eva nunca vov a ser
21
a msma despus de a expusn de Paraso, ya que se tuveron que mudar a
os suburbos y ea |ams se pudo adaptar a seme|ante cambo de categora.
Para peor cas enseguda nac su prmognto Can, y Eva era apenas una
madre prmerza, ms prmerza que nnguna porque no tena squera una
madre que e dera conse|os acerca de a materndad. sa fue a poca en a
que surg e famoso dcho: "Desorentada como Eva en e Da de a Madre".
Adems, a pobre Eva ya prctcamente no tena contacto con su suegro,
despus de que ste es cortara e rostro. Y con Adn no se poda contar,
porque aunque era capaz de desoar vvo a un mamut con sus dentes, se
desmayaba ante un paa con caca.
As que e pobrecto Can, como tantos otros prmogntos, resut para sus
nexpertos padres como una espece de ensayo.
Parece que un da Eva estaba paseando por os suburbos de Paraso con su
h|to Can de cnco atos, y su otro h|to Abe, un beb de apenas un ao.
Eva traa de a mano a Cancto, que sonrea fez, y evaba a Abeto en su
cochecto de paseo.
En ese momento, una vecna que pasaba se detuvo frente a Cancto, y e no
e sonr.
-Ou no ms dvno! -coment a vecna.
-Usted porque no vo a hermano! -e contest Eva raudamente, mentras
haca a un ado a Can, y e mostraba orguosa a beb.
La vecna se ncn entonces sobre e cochecto de Abeto y, encantada con e
beb se puso a hacere mohnes que repeta entre rsas.
-Prrrrr -a vecna e haca e avoncto.
-Prrrr -repeta e beb, encantado.
-Ou beb ms hermoso! -coment a vecna.
22
Entonces Cancto, que observaba mudo a escena hasta ese momento, e tr
de a poera a a vecna para amar su atencn y tambn se puso a hacer e
avoncto movendo os dedtos sobre su boca.
-Prrrrrrr! -haca Cancto. Pero Eva o apart nuevamente haca atrs,
mentras e deca:
-Vos no, que no tenes graca! E resto es hstora.
23
PARIRAS A TUS HI|OS CON DOLOR (Y SE LOS COBRARAS DE POR VIDA)
Por eso hoy, gracas a scoanss, ya nade pone en duda e hecho de que fue
a fata de esa mrada de aprobacn de a madre a que do orgen a os
dferentes tpos de: neuross, scoss, crross, hatoss, tromboss,
mononuceoss, pedcuoss, personadades mtpes y humorstas.
Hasta se han reportado casos de personas desesperadas que se nternan por
propa vountad, porque no pueden parar de or voces en su cabeza. Voces que
os evan a borde de a ocura, voces que os torturan sn que puedan sacaras
de su mente, pero no necesaramente voces que es ordenan asesnar a otros,
o matarse, sno voces que es dcen: penate!
Aunque tambn pueden sar genos.
Bruno Haqua, en su bro Madres judas de gente clebre, hace un repaso de
as vdas de estas mu|eres cave de sgo XX, y nos acerca a a hstora de as
madres de Woody Aen, Sarah Bernhardt, Marc Chaga, Abert Ensten,
Sgmund Freud, Kar Marx, os hermanos Marx, Amadeo Modgan y Marce
Proust, entre otros.
E bro nos revea que s ben muchas de eas fueron e sostn fundamenta
para as carreras de sus h|os, con su mrada de aprobacn, su estmuo y su
conanza mtada, otras tantas fueron profundamente crtcas y represoras
con os suyos, porque no puderon com-
25
prenderos. Pero o amatvo en estos casos es que eso no detuvo a os h|os,
sno que es funcon como trampon para su creatvdad, demostrando
fehacentemente que tanto e vsto bueno como e vsto mao de una madre
podran egar a despertar a geno que hay en nosotros. (S es que hay
aguno.)
Lstma que -como ya ben o d|o e poeta- a vda es como una ca|a de a|es
pcantes. Uno nunca sabe cu e va a hacer arder e trasero.
Vovendo a Eva, es mportante reconocere que hzo escuea, sn sabero, en e
frt terreno de a nsatsfaccn materna. Porque esa caracterstca de as
madres |udas se contnu transmtendo en un va|e de da, generacn tras
generacn, a travs de os tempos nmemoraes.
Y como prueba, as msmas nvestgadoras descubreron una segunda tanda de
Manuscritos Apcrifos, os que tambn han sdo acusados de autentcdad
dudosa, porque es vrtuamente mposbe determnar a poca en que fueron
escrtos, aunque eas arman que datan de os prmeros aos de a era
crstana, ya que fueron encontrados en e Mar Ro|o cuando recn estaba
rosadto.
En eos se da cuenta de que un buen da estaba a Vrgen Mara conversando
con una amga, cuando sta e d|o:
-Ay, Mara, vos s que tuvste suerte con tu h|o! Y Mara e contest:
-Yo?... S yo quera que fuera mdco! Por eso hoy, gracas a ese
perfecconamento nnterrumpdo, a nsatsfaccn materna ha eevado a
capacdad de as madres |udas para crtcar a os h|os hasta un grado de
renamento nsuperabe.
E escrtor Me Tokn, famoso bretsta y exceente humorsta de a teevsn
norteamercana, contaba sus
(,
experencas acerca de os aos en que escrba os bretos para Sd Caesar,
un extraordnaro actor cmco que tena su propo show en TV.
Cuenta Me en sus memoras que una noche estaba mrando e show en casa
de su madre, y vea con gran satsfaccn que ea dsfrutaba mucho cada gag
y se rea a carca|adas. Entonces eno de orguo, e d|o:
-Mam, ese breto o escrb yo. Y ea, sn sacar a mrada de a tee, y
todava sonrendo, e contest:
-Ou bueno es ese actor!
Aos despus, Me escrb una obra teatra para Sd Caesar, que se represent
en Broadway con enorme suceso durante mucho tempo.
Esta vez en e teatro, nuevamente Me observ cmo su madre se r sn parar
con cada chste, durante toda a representacn. Entonces se e acerc y e d|o
a odo:
-Mam, yo escrb este dogo. Y e comentaro de ea fue:
-Ou exceentes os actores!
Cuando termn a representacn, Me y su madre se acercaron a saudar a Sd
Caesar en su camarn, como se acostumbra a hacer en e teatro. Pero a
aproxmarse a a puerta, veron que e actor estaba en compaa de su propa
madre, y escucharon sn proponrseo cuando Sd Caesar e preguntaba:
-Mam... te gust m actuacn? Y a su madre que e contestaba:
-Debes tener muy buenos bretstas!
La sguente es una conversacn entre una madre madura y un h|o aduto -
que forma parte de un extraordnaro show de a teevsn amercana-, entre
e actor y drector Mke Nchos y a actrz Eane May.
27
Segn paabras de msmo Nchos en su autobografa, e sketch est nsprado
en conversacones con su propa madre.
(atende e tefono): -Hoa!
Ea: -Te haba tu madre.
: -Mam, |usto te estaba por amar, pero pens que era a hora de comer.
Ya comste?
Ea: -Me prometste que me bas a amar ayer, y yo no quse comer hasta
que vos me amaras.
: -Perdname, mam, no pude amarte por e traba|o, pero come ago que
te vas a desmayar.
Ea: -Ouse tener a boca desocupada para cuando me amara m h|o.
Adems tuve que r a mdco porque no me sento ben.
: -Ests enferma? Ou te d|o e mdco?
Ea: -Me d|o que soy nervosa y no puedo tener nngn dsgusto. Y yo e d|e:
"Pero doctor, tengo a este h|o y est muy ocupado".
: -Y es verdad que estoy ocupado, mam, sabes que estamos preparando e
dseo de un nuevo cohete.
Ea-Y s expota?
: -No va a expotar...
Ea-Y s te reba|an e suedo?
: -No, mam, no te preocupes por eso... pero qu tenes?
Ea: -E doctor me d|o que nunca vo ago as, que me van a evar a hospta
a hacer una radografa de ms nervos. Soy una madre, sa es a cosa. Agn
da te casars y tendrs h|os, y a oracn de una madre es que tus h|os te
hagan sufrr tanto como vos me hcste sufrr a m.
: -Me sento como e orto.
Ea: -S yo pudera creerte eso sera a mu|er ms fez de mundo.
28
: -Gracas, mam.
Ea: -No entends que vas a segur sendo m beb hasta os cen aos, que
me desespero s no s de I vos?
(en regresn sbta a su poca de beb): -GuGudada.
En readad, s pudramos eer e pensamento de una madre |uda, a mrada
sobre os h|os podra resumrse as:
"M h|o es perfecto, pero yo o puedo me|orar S no... para qu estoy?".
29
Ago sobre m madre
(Todo sera demasado)
MI VIDA COMO HI|A
Todava tengo fresco en m mente e recuerdo vvdo de o fez que fu en m
nez.
Cmo ovdar aqueos argos nvernos nevados, cuando con ms tres hermanas
y m amgo Laure corramos por e parque que una su casa con a nuestra, con
as caras enro|ecdas por as boas de neve que nos arro|bamos.
O cuando m madre nos sentaba a m y a ms tres hermanas frente a fuego
creptante de a chmenea, (en e que varas veces quem ms argos vestdos,
tratando de caentarme), mentras ea penaba con un cepo suave nuestras
rebedes meenas.
O cuando nos ayudaba a dsfrazarnos para que nosotras representramos
obras de teatro.
O cuando m hermanta menor tocaba e pano, mentras mam y yo nos
ponamos a baar a mazorca.
Y reamos y reamos! Ah! Ou poca maravosa!
Aunque a veces nos ponamos trstes, cuando mam se sentaba en su sa
mecedora, y nosotras a rodebamos mentras ea nos ea as cartas de m
padre que se haba do a uchar a a guerra de secesn, y... esperen un
momento!...
D|enme pensar... no, m padre nunca fue a a guerra de secesn, y yo nunca
tuve una hermanta que tocara e pano, y... no, perdonen, me equvoqu, sa
no era yo.
33
sa era |o de Mujercitas
Dos! Me debo estar por morr! Acabo de ver pasar por m mente a vda que
hubera querdo tener y nunca tuve!
No s ben qu me est pasando, me parece que es una mezca de amnesa y
deja vu a msmo tempo. Porque tengo a sensacn de que ya me ovd de
esto antes.
Bueno, s, o admto, a veces se me mezca a ccn con a readad, pero
como adems no recuerdo mucho de m pasado, es pdo que tomen con
pnzas cuaquer cosa que yo es dga acerca de .
Pero quero que sepan que todo o que van a eer es verdad.
Aunque no haya suceddo.
34
INSATISFECHA POR PARTE DE MADRE
Dios, ya s que somos el pueblo elegido !"ero no podras elegir a alguien m#s por
una ve$%
SHALOM ALEICHEM
Coneso que yo soy nsatsfecha por parte de madre.
S, ya s, ustedes tambn.
Pero yo o aprend desde muy chquta por ser |uda.
M mam, que es una persona muy regosa, estuvo desde sempre
empeosamente abocada a a tarea de que yo practcara e |udasmo. Y yo e
|uraba que o haca, pero ea no me crea.
-Pero mam... por qu no me crees?
-Porque s no te que|as de ago, es que no ests practcando.
Y ea cmo practcaba!
Recuerdo que una vez, de na, me saqu un nueve en matemtca, y entonces
m mam me pregunt:
-Y qun se sac e dez?
A os qunce aos me gan un auto en una rfa y entonces m mam me
pregunt:
-Y qun se gan e departamento? Ya de grande, me gan e Martn Ferro
como actrz de comeda. Y entonces m mam me pregunt:
-Y qun se gan e Oscar?
35
<ero" -or eBem-lo" si alg%ie& le -reg%&3ara a mi madre s% o-i&i6&
sobre m" es3oA seg%ra de :%e ella le deBara m%A laro :%e -ie&sa
:%e &adie es39 a mi al3%ra# (Do" me&os :%e &adie#)
A%&:%e 3e&go :%e reo&oer :%e mi mam9 !a logrado !aer de la
i&sa3is7ai6& %& 5erdadero ar3e#
D de la -reo%-ai6& %&a ms3ia#
<ero &o es &i&g%&a im-ro5isada" Aa :%e a ella 3ambi;& le 5ie&e de
7amilia# <aree :%e e&3re mis a&es3ros !%bo %&a bisab%ela :%e de
Bo5e& ga&6 %& o&%rso de malabaris3as B%das" -or:%e 7%e la 8&ia
a-a? de -reo%-arse -or seis osas al mismo 3iem-o#
Mi mam9 ome&?6 a -reo%-arse -or m el da e& :%e &a# C%a&do
es3aba e& la %&a e&3raba al %ar3o ada die? mi&%3os" -ara 5er si Ao
es3aba res-ira&do#
C%a&do 3e&a die? aIos" e&3raba a mi %ar3o -ara 5er si es3aba
es3%dia&do#
C%a&do 3e&a dieisie3e" e&3raba a mi %ar3o -ara 5er si es3aba
3e&ie&do se/o" sola o aom-aIada#
Ella die :%e em-e?6 de Bo5e&" o& %&a -reo%-ai6& -ara ada
es3ai6& del aIo#
Des-%;s -ara ada mes" A as s%esi5ame&3e !as3a ala&?ar la :%eBa
&%es3ra de ada da#
Mam9 -ie&sa :%e &ada %&e 3a&3o a %&a 7amilia omo la :%eBa
om-ar3ida" A :%e la -reo%-ai6& es 3a& ese&ial a &%es3ro bie&es3ar
omo %& b%e& desaA%&o#
<or eBem-lo" es39 o&5e&ida de :%e Dis;-olo era B%do" -or:%e die
:%e si &o" &o !%biera -odido si&3e3i?ar 3a& bie& ese se&3imie&3o de
Nel :%e &o llora &o mamaN#
Re%erdo :%e F%a&do Ao era !iaF solamos ir a omer a %&
res3a%ra&3e e& el :%e !aba %& mo?o m%A amable# Co&3i&%ame&3e se
aeraba a las mesas A les -reg%&3aba a los ome&sales' N@Es39 3odo
bie&CN# <ero
M,
cuando se acercaba a a nuestra, preguntaba con a vsta |a en m madre:
"Hay ago que est ben?".
A veces egu a pensar que m mam no acept a |ess como e Mesas
porque a ea e hubera gustado cargar a cruz personamente.
Un da egu correndo de coego y e d|e:
-Mam, estoy contenta!
Pero no egu a contare por qu, ya que a pobre se peg e susto ms grande
de su vda.
Pens que me haba convertdo a catocsmo.
37
PARA SENTIR CULPA NO HACE FALTA SER CULPABLE. BASTA CON SER |UDA
Una de ms vecntas en e barro de Montevdeo en e que pas m nfanca se
amaba Chanto.
Con ea compartamos una reacn de amor-odo, en a que haba pocas en
as que no podamos despegarnos n un mnuto, y pocas en as que no nos
podamos n ver. Ea era catca, y tena una experenca ben dstnta a a
ma, porque su madre |ams a crtcaba y adems sempre e perdonaba todo
o que haca.
Un da que habamos do a |ugar a su casa, ea, como de costumbre, me peg.
Pero cuando yo e quse devover e gope, entr su mam y me detuvo a
mano, dcndome que cuando aguen me pegara, yo tena que poner a otra
me|a.
Yo me fu de su casa orando desconsoadamente, y egu correndo a a ma,
para contare todo a m mam, aunque con mucho medo de que me echara a
cupa a m. Contra todo pronstco, ese da, me conso.
-La prxma vez que te pegue, vos dece que sos |uda, que no tenes otra
me|a. Y pgae vos.
Una de as caracterstcas de m madre era que se comportaba como s tuvera
nea drecta con Dos.
Cuando quera hacerme confesar ago, me deca con tono dramtco: "A veces
Dos me pregunta... en qu anda tu h|a?... Y yo no s qu decre".
Entonces yo e preguntaba:
39
-S Dos exste y es tan bueno... por qu no termna con a msera de
mundo? Y ea me contestaba:
-Porque s hcera eso, nade habara con .
Lo que |ams podr ovdar -n ea me o permtra- es a case magstra
que me do acerca de as dferencas entre os |udos y os catcos.
Ese da m amguta Charo haba do a o de un cura a confesarse, porque quso
pnchar a su hermanto con una agu|ta en os o|tos, y e mxmo castgo que
se e mpuso por su pecado fue rezar unos padrenuestros, y enseguda fue
perdonada.
Yo a envdaba fuertemente porque ea tena todo o que yo quera, y adems
no tena a m madre.
As que e estaba contando este epsodo a m mam, mentras me que|aba.
Para practcar.
-La regn de eos es me|or que a nuestra.
-Por qu decs eso? -se escandaz.
-Porque s hacen ago que est ma, van a cura, es hace rezar unos
padrenuestros y os perdona!
-Y...? -respond m madre con tono de superacn-. Nosotros hacemos
ayuno una vez a ao, y se nos perdonan todos os pecados |untos!... A ver s
pueden competr con eso!
-Pero no entendo por qu nosotros no podemos confesarnos con aguen -
nsst.
Entonces mam de| o que estaba hacendo, se sent en un sn conmgo en
a fada, y con tono condescendente pero orguoso, pontc:
-Ouerda, os |udos no necestamos a un cura porque tenemos a cupa. La
cupa es e confesonaro de os |udos.
-No entendo.
-Ou es o dfc de entender? -se mpacenta-
40
ba-. Es muy senco. Es como s fuera e confesonaro, pero en tu mente, ah
dentro confesas tu cupa y recbs e perdn. Por eso nosotros no necestamos
ntermedaros, porque con a cupa nos castgamos soos.
-Pero por qu?
-Porque sabemos sufrr.
-Y s yo no tuvera cupa?
-Imposbe! -se exat-, hasta ahora en a arga hstora de nuestro puebo,
a cupa no se sat nnguna generacn. Es a manera que tene Dos de
decrnos:
"Escucha a tu madre".
Dcho o cua amag a rse, no sn antes dedcarme una de esas mradas
escrutadoras como para hacerme confesar ago. Pero yo an tena dudas y e
pregunt:
-Entonces nos mandamos soos a nerno?
-No, porque os |udos no tenemos nerno.
-Y adonde van os |udos maos? La v dudar una msma de segundo, y
como un rayo contest:
-A Mam!
Y do por termnada a conversacn.
41
SICOANALISIS
M mam me hzo hacer e prmer scodagnstco cuando yo tena tres aos,
porque pensaba que era una na muy asustadza, y bastante sotara.
Lo que ea no entenda era que yo tena dos amgutas, so que eran
magnaras. Y no era m cupa s nnguna de as dos quera |ugar conmgo.
Pero yo egu a ser una na tan scoanazada, que hasta ms muecas
estaban en terapa.
Me cuenta m hermana que a veces me encontraba orando
desconsoadamente, porque tena medo de que m padre estuvera vendo a
otros nos.
Pero en readad, e prmer anasta que yo recuerdo fue uno a que m mam
me ev cuando yo tendra aproxmadamente doce aos.
E hombre me do una sere de mnas en banco y negro, y me d|o que
escrbera o que me parecan. Oue es pusera un pasado, un presente y un
futuro.
Era una suerte de Tt test, creo.
Yo escrb y escrb y escrb.
Entonces e anasta e d|o a m madre:
-Seora, esta chca no necesta un scogo. Necesta un edtor.
Segn , yo tena una magnacn tan frondosa, que debera dedcarme a a
teratura. Porque no so escrb una novea de cada mna, sno que en una
que representaba una espece de puerto, un ugar sombro,
43
con un so negro, yo haba vsto un ugar hermoso en e que me habra gustado
vvr.
-Ah te gustara vvr? -a m mam cas e da un soponco-. Ou tene de
mao tu casa? Pero a tranquz.
-Yo en su ugar no me preocupara, seora, porques a o que ustedes aman
nerno ea o ama hogar, es porque su h|a es una aqumsta que va a poder
convertr a pedra en oro.
La paabra oro a puso de buen humor por un momento, y os o|tos e braron.
-Cuaquer pedra?
-Seora, era una metfora, o que e quero decr es que ta vez su h|a pueda
hacer una aquma aun me|or, que es a de convertr ago feo en ago hermoso.
Aunque eso no e parec tan nteresante, mam sgu escuchndoo
atentamente, y pareca que haba ogrado serenara. Pero en agn momento
de su aocucn, comet e error de decre que en readad, a a que e vendra
ben una terapa era a ea.
se fue e momento en que Freud se do por vencdo y m mam de| de creer
en e scoanss.
Pero no pas mucho tempo antes de que yo a descubrera scoanazndose
con os vendedores de a fera.
-Mre, Pocho, yo no me sento ben (as, con acento en a ), y usted me tene
que reba|ar e preco de estos mones, porque no tengo ms energa para
segur dscutendo con usted, no s qu me pasa pero me canso mucho y me
quedo sn are, yo pens que era ago de a presn pero no s s no ser
nervoso, a usted qu e parece? S, ya s, que no me tengo que hacer maa
sangre, pero cmo voy a hacer s yo no me sento ben y usted no me quere
reba|ar os mones...
44
Y e pobre Pocho, agarrndose a cabeza, a nterrump:
-Lveseos, seora, dme o que quera o no me d nada, se os regao, pero
vayase, por favor!
Por eso, a nca vez que me asust de verdad fue e da en que ea me
confes:
-Hoy no me sento ben, no tengo ganas n de pedr reba|a.
45
PARA OUE|ARSE NO HAY HORARIO
Como es de pbco conocmento, os |udos son gente afecta a as estas
pantagrucas.
Y ms padres no consttuan a excepcn.
Eos eran habtuamente nvtados a cumpeaos, casamentos, estas
regosas, etc., y en todas se coma de prmera.
Pero m mam no era fc de conformar. Varas veces a escuch comentar a a
vueta de una esta:
-La comda era ntragabe, y encma... qu porcones dmnutas!
Sn embargo, a a maana sguente a una de esas estas, e pregunt a m
mam qu ta a haba pasado, y -como a agarr dstrada- me d|o que
ben.
Aunque enseguda se arrepnt.
-Mam... cmo es fue en a esta que tuveron anoche?
-Ben!... bueno... Ma!
-Por qu?
-Porque nos hceron comer y comer...
-Cmo que os hceron comer"? Los ponan en pentenca s no coman?
-No te hagas a gracosa, s nos traan un pato atrs de otro... qu podamos
hacer?... Commos!
-Y era fea a comda?
-No, qu va a ser fea! Eran exqusteces, cavar, fasn... todo rqusmo.
47
-Entonces?... No entendo...
-Haca fata tanto?
-Y por eso no te gust?
-Eso no es nada! Los mozos crcuaban de mesa en mesa durante todo e
tempo con bande|as enas de vno banco, vno tnto, champn francs...
-Ou rco! Tomaste champn?
-No! Yo no tomo nada de acoho!
-Por qu?
-Porque me hace rer mucho!
-Entonces?
-Despus vneron os postres, unas mesas ggantes enas de Shama,
mostachudos, mogads, bacav, cadah, |aroset, duce de ptaos de rosa,
trabados...
-Mam, se me hace agua a boca! No me vas a decr que no comste!
-Ests oca? Cmo no voy a comer? Soy |uda, nosotros nos tomamos os
postres muy en sero!
-Y despus?
-Podes creer que eran as dos de a maana y nos seguan trayendo bande|as
con duces, con tortas, con dtes, hgos de Esmrna, champn y fruta seca?...
-Y... cu era e probema?
-Y... qu queran? Oue nos quedramos a dormr?
Ah descubr otra de as regas de oro de m mam:
hasta comer tene un mte, pero para que|arse no hay horaro.
48
MONICA LEWINSKY
Una de as caracterstcas de m mam es que ea cree que todos os |udos
son perfectos.
Cuando suced e ahare de Monca Lewnsky con B Cnton, m mam ya
estaba grande, pero eo no fue bce para que se sntera a nca mu|er en a
Terra ms desconsoada que Hary.
-Una chca |uda es ncapaz de hacer ago as, es mposbe, tene que haber
un error -repeta , quen qusera ora.
Pero a medda que pasaban os das os notceros no daban descanso, y os
chstes que crcuaban ponan ms y ms nervosa a m mam.
Un medoda, uno de ms tos se despach con este cuento sobre Monca en
medo de amuerzo:
"Monca Lewnsky se mur y trat de coarse en e ceo dsfrazada de mon|a.
Se puso en una a con as otras mon|as, y esperaron e turno para ser
entrevstadas en as Puertas Doradas. Entonces San Pedro se drg a a
prmera mon|a de a a:
-Hermana... has tocado a agn hombre en tu vda?, y de ser as, con qu
parte de tu cuerpo o tocaste?
-So toqu a un hombre una vez -d|o a mon|a-, y fue con a punta de m
dedo.
-Bueno -d|o San Pedro-, entonces mo|a tu
49
dedo en a fuente de agua bendta, y contnua tu camno a ceo.
San Pedro entonces rept a rutna con una segunda mon|a.
-Hermana... has tocado aguna vez a un hombre?, y de ser as, con qu
parte de tu cuerpo o tocaste?
-Yo so he tocado a un hombre una vez, y fue con m mano.
Bueno -d|o San Pedro-, entonces hund tu mano en esta fuente de agua
bendta, y segu tu camno a ceo.
E sguente era e turno de Mnca, pero antes de que San Pedro pudera
habar, ea e d|o:
-Mre, por m se puede ovdar de a rutna de agua bendta, porque despus
de que una mon|a puso su suco dedo ah, y a otra puso su suca mano, de
nnguna manera penso hacerme grgaras con eso".
E resto de a fama feste| e chste pero yo v que m mam se mostr
competamente mortcada y horrorzada por e cuento, y sn embargo...
ustedes creen que se rnd?
Todo o contraro... e do etra!
A da sguente me am por tefono y me d|o sn anestesa:
-Por qu te crees que se hacen chstes dcendo que quere ser mon|a? Esa
chca es catca!
-Mam, no deres! Se ama Lewnsky!
-Entonces es adoptada! -grt. Y me cog.
+)
UNA HI|A DE MADRE |UDA NUNCA ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO SANA
No es nngn secreto e hecho de que todas as mu|eres tenemos una magen
dstorsonada de nuestro propo cuerpo.
Pero m mam tena una magen dstorsonada de mo! Me debera ver
esquetca, porque desde que tengo uso de razn a recuerdo persgundome
con a comda. Y es aseguro que, de todos os temas con os que una h|a de
madre |uda va a tener que dar durante toda su vda, a comda no es e
menor.
M mam se recb en a escuea de comer es saud y amentar es amor.
Aunque debo reconocer que ea era un verdadero magro cunaro. Se as
arregaba para sacare todo e sabor a a comda. Pero eso no fue bce para
que ce|ara un pce en su ntento de sobreamentarme.
Yo me hubera poddo morr de aburrmento, y ea n se hubera dado cuenta,
pero de hambre no seor. Esa hubera sdo a peor afrenta.
Tengo todava en a memora (y en a cntura) e recuerdo de m madre durante
toda m nfanca, persgundome con una banana por a paya dcndome
Come ago!".
Un da se e acerc un mendgo y e d|o:
-Seora, hace tres das que no como.
-Obgate! -e contest mam.
Las bananas han sdo una nsttucn en m fama
51
(se ruega no hacer asocacones), y ea sempre evaba bananas en a cartera,
en caso de que a m me atacara un estado de nancn sbto y murera
desnutrda en e coectvo. La deta de bananas no me de| precsamente ms
aca, pero no saben con qu facdad me trepaba a os rboes.
Tampoco podr ovdar os bades de Toddy que me obgaba a tomar en a
merenda y que yo detestaba. No as m amga Vcky, que era gordta y mora
de envda a ver as merendas pantagrucas que me preparaba m madre,
hasta que un da fue y encar a a suya:
-Por qu a mam de ea e da Toddy en a merenda y vos a m no?
Y a carosa respuesta de su madre fue:
-Vos no necestas Toddy porque ests gorda como una vaca!
A partr de ah Vcky se tom todas as merendas de m nez, a esconddas de
nuestras madres. Pero no s s hzo un buen negoco, porque a pobre engord
tanto qe cuando quso ser una uchadora de sumo a mandaron a adegazar
unos kos.
En cuanto a m, tenendo en cuenta que nac en un hogar sefarad, tuve que
asumr ser amentada con a deta tnca de m herenca cutura.
O sea que en una soa comda ngera ms acete de que usamos para echar a
os ngeses.
Lo que sgnc que a cantdad de coestero que consum durante m nfanca
me obg a tener que estar a deta durante e resto de m vda.
Creo que no vov a ver un paquete de manteca desde &l 'ltimo tango en "ars
Vovendo a as bananas que nos ocupan, pasaron a ser parte de m vda, ya
que -|unto con e azcar- eran para m madre e remedo para todos os
maes.
52
Muchos aos despus, cuando yo ya vva en Buenos Ares, hubo fata de
bananas en e Uruguay y a m mam e haba agarrado e sndrome de
abstnenca. Cada vez que hababa con ea por tefono, se que|aba de que en
e Uruguay no haba bananas. As que -en m sguente va|e a Montevdeo-
quse dare una satsfaccn y e ev en a va|a dos docenas de bananas.
Su agradecdo comentaro fue:
-Ah!... Tra|ste bananas?... Para qu? s ac ya hay... Huberas trado carne!
Pero a pesar de todo quero quebrar una anza por m madre. Porque ea es a
nca que sempre me ve aca.
53
FESTIVIDADES |UDAS
A a hora de a comda, no hay festva ms grande que as estas |udas.
Porque os |udos tenemos varas conmemoracones a o argo de ao (no
perdemos ocasn de feste|ar), y todas rondan arededor de a comda (no
perdemos ocasn de comer).
La prmera es Rosh Ashan, que representa e feste|o de n y prncpo de un
nuevo ao. En e caendaro hebreo ya vamos por e ao 5765... pueden
creer? Cuando e pregunt a m mam por qu ao bamos y me d|o esa cfra
pens que se haba confunddo con a de resgo pas. Ese da se acostumbra r
a a snagoga a rezar y despus... a comer!
Zucot es a esta de as cabanas, y es una ocasn para a aegra. Recuerdo
que -cuando yo era chca- en a snagoga se armaban unas cabanas en as
que se servan as comdas tradconaes de os sefarades, ase boos, huevos
|amnados, |a|k y dems exqusteces orentaes. Ese da se ba a a snagoga a
rodear sefarm. Esto sgnca que m pap |unto con otros hombres tomaban
en sus manos e Sefer Tora (as tabas de a ey) y daban vuetas arededor de
a snagoga, para que a gente se acercara y as tocara. Y despus... a comer!
|anuc es e feste|o de conmemoracn de da en que se produ|o un magro ya
que e acete de as mparas so acanzaba para un da y es dur una
semana. En casa, m pap nos haca prender as |anuquas,
++
:%e so& o!o 5elas del a&delabro" %&a la -rimera &o!e" o3ra la
seg%&da" A as !as3a om-le3ar las o!o 5elas -re&didas" mie&3ras se
re?aba %&a orai6&# D des-%;s### Ga omerH
<%rim es la 7e!a e& la :%e se 7es3eBa la liberai6& de los B%dos
graias a la rei&a Es3!er (&o o&7%&dir o& Mado&&a) A la derro3a de
Ama&#
Los &iIos se dis7ra?a&" se elige a alg%&a Bo5e& omo rei&a Es3!er" A
des-%;s### ia omerH <ero e& es3e aso### @adi5i&e& :%; se omeC###
GLas oreBas de Ama&H
Como 5er9&" &o !aA 7es3eBo B%do e& el :%e &o se oma#
Sal5o e& Dom Oi--%r" el da del -erd6&" %a&do a&3es de omer !aA
:%e !aer %& aA%&o de 5ei&3i%a3ro !oras" -ara :%e se 3e -erdo&e&
3odos 3%s -eados gas3ro&6mios del res3o del aIo#
Do me -as; 3oda la i&7a&ia -e&sa&do %9l sera el se&3ido del aA%&o
de Dom Oi--%r" -or:%e &%&a -%de o&seg%ir es3ar e& b%e&os
3;rmi&os o& ;l# Odiaba la sola idea de &o -oder omer (la sigo
odia&do) A -or m9s :%e me lo e/-liara&" me os3aba e&3e&der -or
:%; Ao 3ambi;& 3e&a :%e !aer el aA%&o#
FG<or:%e sos B%daH Fse b%rlaba mi amig%i3a C!aro#
F<ero Ao Aa era B%da a&3es de &aer F-ro3es3aba Ao" a%&:%e &adie
me !aa aso#
Alg%&as 5ees 3ra3aba de o&5e&er a mi madre'
F<ero mami### @&o e&3e&d;s :%e &o -%edo aA%&ar o& el es36mago
5aoC### Adem9s### soA %&a &iIa" @:%; -eado -%edo !aber ome3idoC
FG<or si aasoH Fo&3es3aba ella# O sea :%e &o !aba esa-a3oria#
Te&a :%e aA%&ar# C%a&do 3e&dra a-ro/imadame&3e die? aIos" lleg6
la 7e!a de Dom Oi--%r" A B%ro :%e ome&; el da
+,
aA%&a&do o& la meBor 5ol%&3ad" -ero a eso de las i&o de la 3arde
se&3 :%e Aa &o -oda ag%a&3ar el !ambre" A me 7%i %& ra3o a la asa
de mi amiga C!aro#
P%s3o era la !ora de la merie&da" A s% madre es3aba e& la oi&a
-re-ar9&dole el a7; o& le!e" as :%e &os dio a ada %&a %&a 3a?a
!%mea&3e A %& -la3o lle&o de sa&d=i!es de Bam6& A :%eso# Do 3ra3;
de resis3irme a%&:%e se&3a :%e los sa&d=i!es me llamaba& -or mi
&ombre A el a7; o& le!e 3e&a el olor m9s embriaga&3e del
%&i5erso# <ero la %l-a era 3a& 7%er3e :%e me em-e?aro& a 3emblar
las -ier&as" -or:%e &o s6lo es3aba -or :%ebrar el aA%&o de Dom
Oi--%r" lo :%e era -eado" si&o :%e iba a omer Bam6&" o sea :%e iba a
ome3er %& doble -eado#
Me -%se 3a& &er5iosa :%e em-e; a al%i&ar A a imagi&arme :%e si
me los oma" iba a 3e&er :%e re&dir %e&3as a&3e %&a a%3oridad m9s
al3a" omo C!arl3o& Hes3o&" :%e baBara de las oli&as de HollA=ood A
me borrara del ma-a o& s% riQe AO$*2# O -odra llegar a 3e&er el
mismo des3i&o :%e la m%Ber de Lo3" A :%edar o&5er3ida e& %&a
es3a3%a de s%s3i3%3o de la sal#
E& realidad" el de la m%Ber de Lo3 era el 8&io as3igo bblio :%e
reordaba bie& A :%e siem-re me !aba im-resio&ado m%!o" a%&:%e
&o me :%edaba laro si a ella la !aba& o&5er3ido e& es3a3%a de sal
-or omer la 7r%3a -ro!ibida" e& es3e aso el erdo -ro!ibido" o
-or:%e el Bam6& es m%A salado. la %es3i6& es :%e a -esar de 3odo" el
!ambre 7%e m9s 7%er3e :%e la %l-a A :%e el miedo a ser o&5er3ida
e& o&dime&3o#
E&3o&es se me o%rri6 %&a i&oe&3e es3ra3egia'
FDa s; lo :%e 5oA a !aer# RoA a eso&der es3e -la3o do&de Dios &o lo
5ea#
As :%e me lo lle5; al %ar3o de C!aro A me lo om eso&dida ade&3ro
de %& ro-ero#
Des-%;s de semeBa&3e a3ra6& ag%a&3; m%!o
+2
meBor el aA%&o" A omo e& mi asa &adie se dio %e&3a" me -%se
o&3e&3a A le di graias a Dios -or:%e &o me !aba dela3ado#
D e&3o&es a-re&d :%e Dios -erdo&a" -ero la %l-a siem-re se obra
s% -reio#
<or:%e esa &o!e 5omi3; Bam6&" A me -egaro&#
<or eso me -aree :%e rei;& a!ora es3oA e& o&diio&es de
om-re&der el aA%&o e& s% se&3ido m9s -ro7%&do# D es :%e aA%&ar es
%&a -r%eba de 7%ego -ara los B%dos# Es el sariEio m9/imo#
<or eso" si somos a-aes de -asar %& da e&3ero si& omer" se &os
-erdo&a& 3odos los o3ros -eados#
D -or 8l3imo es39 <esaB" la <as%a B%da" :%e es la Ees3a de la liber3ad#
Co&memora la salida de Egi-3o Fdo&de los B%dos era& esla5osF A s%
deamb%lar de %are&3a aIos e& el desier3o e& b%sa de <ales3i&a" la
3ierra -rome3ida# Mois;s los g%i6 a 3ra5;s del desier3o" A abri6 e& dos
las ag%as del Mar RoBo -ara :%e -asara s% -%eblo" A l%ego las err6
sobre los egi-ios" :%e se a!ogaba& si& remedio" Aa :%e s6lo saba&
&adar de -erEl#
La &o!e de <esaB se !ae el seder do&de se re%erda 6mo
esa-aro& de la esla5i3%d" A des-%;s### Ga omerH
Die la leAe&da 7amiliar F&o s; si ser9 ier3oF :%e a mi 3a Rosi3a" a
la :%e le g%s3aba m9s omer :%e 5i5ir" le 3%5iero& :%e i&d%ir el
-ar3o" -or:%e &o :%era -erderse la omida de <esaB#
<ero &o me e/3raIara" -or:%e 3oda5a re%erdo omo si 7%era !oA la
&o!e e& :%e es39bamos 7es3eBa&do <esaB e& mi asa A mi -adre" :%e
es3aba oEia&do" a&3aba'
FNTodo el :%e 3e&ga !ambre 5e&ga A oma" 3odo el :%e 3e&ga sed"
5e&ga A <as%e###N#
+4
D 3odos los &iIos de la 7amilia !aamos el oro#
E& eso 5i :%e mi 3a Rosi3a se le5a&3aba disim%ladame&3e de la mesa
A sala dis-arada e& direi6& al baIo" mie&3ras se agarraba la -a&?a
e& &o3oria seIal de i&diges3i6&" des-%;s de !aber omido 3oda la
&o!e omo o&3ra3ada#
E& ese mome&3o" mi -adre &os -reg%&3aba a los &iIos de la asa'
F@Alg%&o de %s3edes sabe -or :%; los B%dos es3%5iero& ami&a&do
%are&3a aIos e& el desier3oC###
D Ao i&ge&%ame&3e o&3es3;'
$@<ara baBar la omida de <esaBC
+1
ADOLESCENCIA KEROS
<ese a los es7%er?os de mi madre -ara :%e Ao sig%iera la 3radii6&
7amiliar" las e&seIa&?as religiosas :%e reib e& mi asa s6lo
7%&io&aro& mie&3ras Ao era %&a &iIa# <or:%e &i bie& e&3r; e& el
se%&dario" mi 5ida em-e?6 a ambiar radialme&3e" Aa :%e 7%e la
;-oa e& :%e ome&; a -e&sar A !ablar -or m misma#
Re%erdo :%e %& da" e& lase de !is3oria" el -ro7esor &os es3aba
da&do %&a ab%rridsima e/-liai6& sobre el 5iaBe de Col6&" A :%era
!aer&os reQe/io&ar aera de la re5ol%i6& :%e sig&iE6 el
des%brimie&3o de :%e la Tierra &o era -la&a si&o redo&da# Do es3aba
!arla&do o& mis om-aIeras si& -res3arle la m9s m&ima a3e&i6&"
%a&do el -ro7esor me !i?o -asar al 7re&3e A me -reg%&36 si&
a&es3esia'
FSeIori3a A!er### @Nos -%ede deir -or :%; Cris36bal Col6& -ar3i6 e&
b%sa de las I&dias A se e&o&3r6 o& Am;riaC
D Ao le o&3es3;'
FEso es lo :%e -asa -or:%e los !ombres &o se de3ie&e& a -reg%&3ar
la direi6&#
Me -%so %& ero A me e!6 %&a es-eie de maldii6&' NGS% as3igo e&
el i&Eer&o 5a a ser es3ar rodeada de amigas A &o -oder !ablarHN#
<ero ;sa 3ambi;& 7%e la ;-oa e& :%e %&o de mis om-aIeros me !i?o
llegar %& libro de Kederio
,0
Nie3?s!e" El &nticristo, %Aa le3%ra sig&iE6 %&a e&orme re5ol%i6&
e& mi 5ida#
FGJs3a era la 5erdad :%e es3aba b%sa&doH GDios !a m%er3oH GRi5a
Nie3?s!eH Fome&3aba e/al3ada a :%ie& me :%isiera orF# GBas3a de
e&seIa&?as religiosas araiasH GAl E& A al abo" la 3radii6& es s6lo
%&a ma&era de :%e los maAores o&3role& a los B65e&esH
Has3a :%e %& da mi madre me des%bri6 el libri3o#
F@El &nticristo )+rit bla&die&do el libro 7re&3e a mis oBosF# @T%i;&
es es3e a&3iris3oC### U& B%do &o -%ede ser" los B%dos &o somos el
a&3iris3o### @De d6&de saas3e es3oC
FMe lo -res36 %& amigo#
F@Es %&a !is3oria de 3errorC
FNo" mam9" es %& e&saAo de %& El6so7o alem9&" Kederio Nie3s!e#
La -alabra alem9& la deB6 e& es3ado de s!oL#
F@U& El6so7o alem9&C Fbalb%eaba e&3re die&3es" e&3re la 7%ria A la
li-o3imiaF# @<ara eso 3e ed%amosC @<ara :%e leas a %& El6so7o &a?iC
FNo drama3ies" mam9#
F@Drama3i?arC Si :%eras ma3arme" &o -odas !aber elegido algo
meBor#
FNo lo leo -ara ma3ar3e" mam9#
F@<ero -or :%; 3e&es :%e elegir a %& alem9&C @<or :%; &o lees a
alg8& b%e& El6so7o B%doC @<or :%; &o lees a Ei&s3ei&" -or eBem-loC
F<or:%e Ei&s3ei& &o es &i&g8& El6so7o" mam9# E&3o&es me arm; de
oraBe" me -la&3; dela&3e de ella A le diBe'
FDo &o reo e& Dios#
FGCalla3eH Fme 3a-6 la boa o& la ma&oF# GJl se desmaAara si 3e
oAeraH
FNo me im-or3a" :%e se desmaAe# Si Dios e/is3e
,(
3ie&e %& -roblema de ego### @-or :%; 3e&emos :%e es3ar ador9&dolo
siem-reC Las -erso&as seg%ras &o &eesi3a& 3a&3a o&Ermai6&#
Mi mam9 :%ed6 3a& -e3riEada o& mi res-%es3a :%e &o a3i&6 a
deirme &ada m9s :%e' GAa 5as a 5er %a&do 5e&ga 3% -adreH <ero Ao
es3aba deidida a rebelarme o&3ra los ma&da3os 7amiliares" as :%e
me 3ra&s7orm; r9-idame&3e e& %&a &i!ilis3a omo la :%e m9s" a%&:%e
si& -erder mi roma&3iismo !abi3%al# <or:%e em-e; a 7a&3asear o&
la idea de :%e si Nie3?s!e me !%biera o&oido a m" seg%rame&3e
&os !abramos e&amorado" A e&3o&es Ao !%biera -odido 3orerle s%
des3i&o de lo%ra A de m%er3e#
E&3o&es me le 3odos s%s libros" i&l%so las ar3as :%e esribi6
d%ra&3e 3oda s% 5ida s%s -oemas A me -asaba !oras e& mi %ar3o"
imagi&a&do s% 5ida de ge&io i&om-re&dido" de adela&3ado -ara s%
;-oa" A s% Eg%ra me -area el olmo del roma&3iismo#
<ero a%&:%e Ao eso&da o&ie&?%dame&3e los libros" mi madre
sis3em93iame&3e los e&o&3raba A ome&?aba la dia3riba'
FSi seg%s leAe&do esas -or:%eras" 3e 5amos a -o&er de mo&Ba e&
alg8& o&5e&3o B%do#
FNo es &i&g%&a -or:%era mam9 es lo m9s i&3elige&3e :%e le e& mi
5ida#
FI&3elige&3e -ero goAH
FMam9" 5os &o e&3e&d;s" ;l es %& alma a7& a m" Ao me sie&3o
absol%3ame&3e ide&3iEada o& ;l" A es3oA seg%ra de :%e si Nie3?s!e
me !%biera o&oido" &o se !abra 5%el3o loo#
FGTe !%biera 5%el3o loa a 5osH Fme arra&6 el libro de las ma&osF#
G<e&s9 :%e es39 m%er3o A mira 6mo 3e 3ie&eH### GE&amorada de %&
7a&3asma &a?iH
Des-%;s de %& 3iem-o 3%5e :%e reo&oer :%e mi
,M
mam9 3e&a ra?6&" -ero el E&al de mi roma&e o& Nie3?s!e me deB6
m9s &i!ilis3a :%e a&3es# <or:%e ome&?6 %&a ;-oa e& la :%e Ao &o
iba a la si&agoga &i a &i&g8& lado &o rea e& &ada e& mis re?os -eda
-or &ada" A 3odas mis -legarias 7%ero& res-o&didas#
<ero -oo a -oo 7%i -erdie&do 3ambi;& mi 7e e& el &i!ilismo#
Des-%;s -as; -or 3odas las e3a-as -osibles# K%i a3ea" ag&6s3ia A
e5ol%io&is3a#
<ero ser a3ea &o me di5er3a" -or:%e me deBaba si& Ees3as A si& das
libres e& el 3rabaBo#
C%a&do 7%i ag&6s3ia era -eor" -or:%e &i si:%iera saba si 3e&a das
libres o &o#
D el e5ol%io&ismo 3am-oo me res%l36#
<or:%e me 5ol5 mo&a re?9&dole a Dar=i&" A &%&a ob3%5e %&a
res-%es3a de s% -ar3e#
,*
UNA HIPA DE MADRE PUDUA NUNCA ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO RIRGEN
De los millo&es de -eligros :%e Fseg8& mi madreF ae!aba&
-erso&alme&3e a s%s dos !iBas" el se/o era el -eor de 3odos# Nada" &i
las e&7ermedades" &i los !%raa&es" &i Hi3ler e& -erso&a" le -area
m9s a3errador#
Te&er dos !iBas m%Beres e& asa re-rese&3aba -ara ella %& -eligro
maAor :%e 3e&er dos 3erroris3as s%iidas e& el li5i&g# Desde s% -%&3o
de 5is3a" 3odos los !ombres era& e& s mismos %&a ame&a?a" Aa :%e
o&3aba& o& %& arma o& la :%e -oda& arreba3ar&os &%es3ro maAor
3esoro# GT%; -aradoBaH E& esa ;-oa" -erder la 5irgi&idad era la maAor
de las ig&omi&ias -ara %&a !ia#
A!ora la ig&omi&ia es &o -erderla#
Como es de imagi&ar" 3odos los %idados le res%l3aba& -oos a es3e
res-e3o A e&3o&es deidi6 :%e lo 8&io :%e se -oda !aer era la
5igila&ia -erma&e&3e" aom-aIada de %&a absol%3a &egai6& del
3ema#
<or e&de" e& mi asa :%ed6 om-le3ame&3e i&3erdi3a %al:%ier
-alabra al%si5a a la se/%alidad de s%s !iBas# <or eBem-lo" si e& ese
mome&3o !%biera e/is3ido algo omo los ,onlo+os de la va+ina,
;s3os !abra& ma3ado a mi madre#
A%&:%e es3oA seg%ra de :%e si !%biera 3e&ido %& 5ar6&" omo :%era"
&o lo !abra ir%&idado#
,+
Co& ella era m9s :%e s%Eie&3e#
<ero lleg6 %& mome&3o %a&do mi !erma&a A Ao es39bamos e& -le&a
adolese&ia" e& el :%e mam9 o&sider6 :%e 3e&a :%e !ablar&os#
U&a &o!e &os llam6 a s% %ar3o" se se&36 7re&3e a &oso3ras o& %&a
bolsa de -a-el e& la abe?a" a la :%e le !aba !e!o dos ag%Beros -ara
los oBos" A o& 3o&o m%A serio se -%so Erme e& el dis%rso'
FHiBas' %s3edes sabe& -er7e3ame&3e :%e Ao &o reo e& el se/o" -ero
:%e lo !aA" lo !aA# <or eso :%isiera e&o&3rar las -alabras B%s3as -ara
:%e &o les :%ede &i&g%&a d%da aera de lo :%e les 5oA a deir#
E&3o&es arras-e6 %& -oo -ara alararse la garga&3a A &os es-e36
si& m9s'
Fi No !a !abido se/o e& es3a asa -or m%!os aIos" A &o lo 5a a
!aber a!oraH
D as ome&?6 s% le3a&a de o&seBos'
NSi 3e me3es e& la -ile3a -odes :%edar embara?ada#N
Mira m%A bie& lo :%e 3e da& a 3omar e& ese %m-leaIos de :%i&e"
-or:%e 3e -%ede& -o&er droga e& el 5aso" A 3e -%ede& 5iolar#N
NEl se/o es %& mi&%3o de -laer A die? aIos de desgraia#N
Do 3e&a ga&as de deirle' NNo" mam9" eso &o es el se/o es el
ma3rimo&ioN" -ero &o me a3re5a#
M%!os aIos des-%;s %a&do Ao Aa era ad%l3a des%br F&o si&
es3%-orF :%e e& el 5ideol%b de la es:%i&a de mi asa al:%ilaba& %&a
-el%la -or&o B%da# Me -i6 la %riosidad" as :%e le -reg%&3; al
em-leado :%; 3al era" A el !io me o&3es36' NGLo 3-ioH Ci&o
mi&%3os de se/o A %&a !ora de %l-aN#
U&os das m9s 3arde" e& %&a de mis 5isi3as a Mo&3e5ideo" e&o&3r; a
mi mam9 m9s om%&ia3i5a :%e de os3%mbre" A me a&im; a
-reg%&3arle'
,,
FMam9### @-or :%; &%&a me :%isis3e !ablar sobre se/oC
D ella me res-o&di6'
FT%erida" -or:%e Ao &o s; &ada sobre se/o# Siem-re es3%5e asada#
,2
(MATRIMONIO 0
La obsesi6& de mi madre o& el ma3rimo&io se !i?o -rese&3e desde mi
m9s 3em-ra&a edad#
U& da es3aba e& la oi&a b%sa&do algo -ara omer e& la !eladera"
%a&do mi madre me baraB6 si& a&es3esia'
F@C%9&do 3e 5as a asarC
FNo 3e&go &i&g8& i&3er;s e& asarme" mam9#
F@<ero -or :%;C
F<or:%e &o me i&3eresa el ma3rimo&io#
F@Ros 3e rees :%e a m me i&3eresaba el ma3rimo&io %a&do me as;
o& 3% -adreC
F<re7erira &o saberlo" mam9#
FGA &adie le i&3eresa el ma3rimo&ioH U&a se asa A lis3o# Si &o### @:%;
:%er;s serC @U&a sol3ero&aC Las m%Beres se 3ie&e& :%e asar#
FDo &o#
F@<or :%; &oC
FG<or:%e &o &eesi3o a %& marido -ara :%e me ma&3e&gaH
F@D e&3o&es 3e 5amos a 3e&er :%e ma&3e&er &oso3ros 3oda la 5idaC
FNo" -or:%e Ao 5oA a 3rabaBar#
F@D :%; 3ie&e de malo :%e 3% marido 3e ma&3e&ga" si los m;dios
ga&a& m%!a -la3aC
F@De :%; m;dio me es39s !abla&doC
,1
F@No 3e 5as a asar o& %& m;dio" s6lo -or &o darle %& g%s3o a 3%
madreC
E& ese -%&3o de la o&5ersai6&" Ao !% o& la i&3e&i6& de
e&errarme e& mi %ar3o" -ero mi mam9 sali6 dis-arada de3r9s de m"
si& la m9s m&ima i&3e&i6& de ae-3ar %& &o -or res-%es3a#
FGMam9" 3ermi&ala" -or 7a5orH @Me -odes deir %9l es el a-%ro :%e
3e&es -or asarmeC
FT%e %a&do 3e :%ieras aordar" Aa 5a a ser 3arde A &o 3e 5a a lle5ar
&adie#
F@D ado&de me 3e&dra& :%e lle5arC
FA la asa de 3% marido" el m;dio#
F@De :%; m;dio me es39s !abla&doC
FDel !ombre o& el :%e 3e 5as a asar# A esa al3%ra los 9&imos
es3aba& m9s :%e aldeados" A Ao me e&err; e& el baIo mie&3ras le
gri3aba'
FG<ero mam9" &o des5aresH Do &o me 5oA a asar o& &i&g8& m;dio#
@No e&3e&d;s :%e a m me g%s3a es3ar solaC
D ella me gri3aba desde el o3ro lado de la -%er3a'
FDa 5as a 3e&er 3iem-o de es3ar sola %a&do 3e asesH
FNo i&sis3as" mam9" &o :%iero %& om-romiso -ara 3oda la 5ida#
D Aa e& el olmo del delirio me o&3es3o'
FNo 3e es3oA !abla&do de %& om-romiso -ara 3oda la 5ida### G3e
es3oA !abla&do de ma3rimo&ioH
2)
MATRIMONIO (
Al o3ro da ome&?aba de &%e5o la a&3i&ela#
F@C%9&do 3e 5as a asarC
FGDale o& la ma:%i&i3aH### Deime### @-or :%; 3e&go :%e asarmeC
F@C6mo -or :%;C <or:%e es as" es la leA# @T% -adre A Ao &o &os
asamosC S" &os asamos# @Alg%ie& &os -reg%&36 si :%eramosC No"
&os asamos A lis3o#
F@D :%era&C
FGDo :%; s;H GT%i;& se a%erdaH
F@<ero 7%ero& 7eliesC
F@D eso :%; 3ie&e :%e 5erC Si 5as a es-erar a ser 7eli?" &o 3e 5as a
asar &%&a#
F<ero a m me im-or3a ser 7eli?#
F@De d6&de salis3e 5os as" 3a& 7ri5olaC @D6&de 5is3e %& B%do
-reo%-ado -or la 7eliidadC La 7eliidad es %& i&5e&3o de los goim#
U& B%do es alg%ie& :%e s%7re demasiado -ara ser 7eli?#
F@<ero e&3o&es &o !aA salidaC
FS" asarse#
F@<or :%;C
F@D si &o o& :%i;& 3e :%eBasC
20
MATRIMONIO M
E& la e3a-a m9s 9lgida de s% obsesi6& o& el ma3rimo&io" mi madre
me !i?o -asar alg%&as de las 5ergVe&?as m9s gra&des de mi 5ida# <or
eBem-lo" %a&do mi amiga C!aro deidi6 3omar los !9bi3os" mi mam9
se aer6 a sal%darla A le diBo a :%emarro-a dela&3e de 3oda la ge&3e'
WTe 7elii3o -or asar3e o& Dios# Mi !iBa 3oda5a es39 b%sa&do#
A los -oos das" me reor36 es3a -9gi&a o& los sig%ie&3es a5isos
lasiEados :%e !aba& sido -%bliados e& los medios de
om%&iai6& B%dos#
Es3%dia&3e de Tora" (4" %so -aAo3 A barba larga# B%so lo mismo e&
%&a m%Ber#
SeIori3a a3ra3i5a" M+" -ro7esio&al" b%sa -r&i-e e&a&3ado B%do
:%e la sa:%e de la asa de s%s -adres#
Gabai de si&agoga" M,# Do sao la Tora los s9bados -or la maIa&a" me
g%s3ara saar3e a 3i los s9bados -or la &o!e# <or 7a5or" esribe#
Po5e& -ro7esio&al de (1 b%sa om-aIera o& :%ie& ir a la si&agoga"
e&e&der las 5elas de s!aba3" elebrar las 7es3i5idades" o&s3r%ir la
S%9 B%&3os" asis3ir a Bar$Mi3?5as# T% religi6& &o es im-or3a&3e#
@<reo%-ada -or s%egras e&3rome3idasC GSoA !%;r7a&oH Esribe#
Po5e& B%do a3ra3i5o" M4# Nada o%l3o# Nada de e:%i-aBe# Nada de
-erso&alidad#
@Eres la !ia o& la :%e !abl; e& el Lid%s! des-%;s de los re?os la
sema&a -asadaC DiBis3e :%e ibas a b%sar m9s Ba&draAo -ara las
borreas" -ero &o regresas3e# @C6mo -%edo o&3a3ar3e de &%e5oC
(SoA el :%e se ma&!6 la orba3a o& los boAos#)
S!oBe3" *)" -ro-ie3ario de e/i3osa ar&iera e& el e&3ro# No reo :%e
las m%Beres deba& ser 3ra3adas omo %& -eda?o de ar&e# B%so
m%!a!a Los!er o& E&es ma3rimo&iales#
Kemi&is3a B%da radial# B%so om-aIero :%e ae-3e mi
i&de-e&de&ia# A%&:%e -robableme&3e &o lo !agas. GmeBor ol5daloH
Hombre de &egoios B%do" *1# Kabria&3e de 5elas de s!aba3" de
Pa&%9" de !a5dala" de Aor3?ei3# B%so &o 7%madora#
Hombre de M*" m%A e/i3oso" lis3o" i&de-e&die&3e" a%36&omo" b%sa
m%!a!a %Ao -adre le d; em-leo#
Sol3ero de (1# Me g%s3a la m8sia diso esalar mo&3aIas" es:%iar"
orrer -is3a A am-o# Te&go %&a le5e oBera#
<ri&esa B%da de (4 b%sa !ombre de &egoios 3ri%&7ador de
%al:%ier de&omi&ai6&' :%i&ie&3os" mil" dos mil" i&o mil#
2(
Ab%ela de 4)" si& bie&es" b%sa Bo5e& b%e& mo?o A 5iril" me&or de M+#
Ki&es ma3rimo&iales# <%edo soIar @@@&oCCC
SoA %& se&sible Bo5e& -r&i-e B%do a :%ie& -%edes abrir 3% ora?6& A
o& :%ie& -odr9s om-ar3ir 3%s -e&samie&3os A sere3os m9s
-ro7%&dos# Co&7a e& m# Com-re&der; 3%s i&seg%ridades# Abs3e&erse
gordi3as" -or 7a5or#
Si& ome&3arios#
EROLUCI>N DE LA OBSESI>N DE MI MADRE CON EL MATRIMONIO
012)FC9sa3e o& %& m;dio B%do A millo&ario#
014) $C9sa3e o& %& B%do a%&:%e sea di5oriado#
011) $C9sa3e o& alg%ie&#
())M $C9sa3e o& algo#
()M) $GMam9H No sabes" o&o a %& seIor m%A b%e&o e& el
geria3rio" GA se :%iere asarH$
$@Es39s loaC GT%; 3e 5as a asar a!oraH
2+
DO AMO A LA TR
C%a&do era !i:%i3a A la maes3ra me -reg%&3aba :%; :%era ser
%a&do 7%era gra&de" Ao o&3es3aba'
Gbailari&a es-aIolaH (Da desde -e:%eIa :%ise ser e/3ra&Bera#)
M9s adela&3e" lleg%; a bailar es-aIol d%ra&3e bas3a&3e 3iem-o" e&
3odos los 7es3i5ales esolares" !as3a :%e &o 3%5e m9s remedio :%e
deBar -or %& 3reme&do desgarro e& %& m8s%lo# T%e &o era mo#
<ero a los dieio!o aIos" 3%5e mi -rimer amor#
Me e&amor; de la 3ele#
Ni bie& la 5i" s%-e :%e ;se era mi l%gar#
K%e omo %&a il%mi&ai6&" omo si %&a 5o? ade&3ro mo me s%s%rrara
larame&3e %9l era mi 5oai6&#
Al E& saba a ie&ia ier3a lo :%e Ao :%era ser#
Do :%era ser 7amosa#
T%era ser 3a& 7amosa :%e los 3ra5ess iba& a :%erer 5es3irse omo Ao
e& desEles %a&do me m%riera#
E&3o&es me -%se %&a mi&i7alda A me -rese&3; e& %&a age&ia de
-%bliidad" deidida a o&seg%ir %& 3rabaBo de lo%3ora omerial# E&
ese mome&3o" <i&LA era mi modelo" A es3ar e& la 3ele mi 8&io
obBe3i5o#
Si bie& es ier3o :%e &o 3e&a &i&g%&a e/-erie&ia" labia &o me
7al3aba" A e& %a&3o el d%eIo de la age&ia me 5io las -ier&as" se dio
%e&3a de :%e Ao era %& 3ale&3o#
D as" de %& da -ara o3ro" em-e; a 3rabaBar e& la
22
3ele" omo lo%3ora omerial" -romoio&a&do e& 5i5o di7ere&3es
ar3%los#
El -rimero de 3odos era %& 3ermo al :%e Ao deba sos3e&er e& la ma&o
mie&3ras le !ablaba a la 9mara aera de s%s bo&dades# Era la
-rimera 5e? e& mi 5ida 7re&3e a %&a 9mara de 3ele5isi6& A es3aba
bas3a&3e &er5iosa -ero lleg%; !as3a el E&al si& babearme &i &ada#
C%a&do le -reg%&3; a mi mam9 :%; le -arei6 mi -rimera
i&3er5e&i6& e& la 3ele me diBo'
FEl 3emblor de la ma&o o& la :%e sos3e&as el 3ermo &o se 3e &o3aba
3a&3o omo el 3emblor :%e 3e&as e& el -9r-ado dere!o" -ero lo -eor
era :%e o& 3odo ese -elo e& la ara -areas %&a br%Ba### @-or :%; &o
3e -ei&as3e %& -ooC
I&rebleme&3e des-%;s de eso### GAo seg% a3%a&doH
<oo 3iem-o des-%;s" la 7or3%&a :%iso :%e NTelea3a-l%mN Fel
-rograma !%mors3io m9s e/i3oso de la 3eleF es3%5iera b%sa&do
%&a a3ri? o& mis ara3ers3ias#
Do 3oda5a &o era a3ri?" -ero ara3ers3ias me sobraba&" A ga&as de
a-re&der 3ambi;&#
Si& embargo 3ra3ar de o&5e&er a los -rod%3ores de Telea3a-l%mN
de :%e me 3omara& &o 7%e 3a& di7il omo o&5e&er a mi madre de
:%e me deBara !aerlo#
<or:%e %&o de los re:%isi3os -ara ese 3rabaBo era :%e 3e&amos :%e
5iaBar a B%e&os Aires -ara grabar el -rograma" A Ao era me&or de
edad" -or lo 3a&3o &eesi3aba el -ermiso de mis -adres#
FMam9" es3oA deidida" 5oA a ser a3ri?#
F@A3ri?C### Fal -ri&i-io se ri6F# @C%9&3o 3iem-o -odes ag%a&3ar si&
omerC
FGraias -or el 9&imo" mam9 -ero es %&a deisi6& 3omada#
24
A!ora" %a&do se dio %e&3a de :%e Ao !ablaba e& serio" se -%so a
b%sar de 5erdad %& o&5e&3o B%do do&de -%diera e&errarme#
<or:%e desde el da e& :%e mi amiga C!aro !aba 3omado los !9bi3os"
mam9 :%ed6 -r93iame&3e obsesio&ada o& la idea de :%e las
mo&Bas se asaba& o& Dios#
F<odras ser mo&Ba B%da Fme deaF. des-%;s de 3odo" Dios &o
-%ede ser %& mal marido#
S6lo %a&do es3%5o seg%ra de :%e e& el B%daismo &o e/is3a &ada
semeBa&3e" A :%e se :%edaba si& arg%me&3os -%so el gri3o e& el ielo#
FU&a !iBa ma &o 5a a ser a3ri?#
FMam9" o&5;&e3e 5oA a ser a3ri? A &ada -odr9 im-edirlo#
FGSer9 sobre mi ad95erH
E&3o&es mi !erma&a la e&ar6 o& las -alabras :%e diero& e& el
bla&o'
FNo le des ideas" mam9H
La %es3i6& es :%e o& el 3iem-o se resig&6 a :%e ;sa era mi
a%3;&3ia 5oai6& A ae-36 darme el -ermiso a regaIadie&3es#
<or eso me -%se m%A o&3e&3a el da :%e me -arei6 5erla so&rer
dela&3e de mi image& e& la -a&3alla#
Has3a :%e me di %e&3a de :%e la 5erdadera ra?6& -or la :%e so&rea
era -or:%e la 3ele a%me&3a %a3ro Lilos### GA &o los dis3rib%AeH
<ero el !e!o es :%e deB6 de -reo%-arse 3a&3o -or mi image& A
em-e?6 a -reo%-arse -or:%e Ao a-area demasiado -oo#
E& ese e&3o&es era m%A -robable e&o&3rarse a mi madre e& %&
ole3i5o dii;&dole a la -obre -erso&a :%e se le se&3ara al lado'
F@SabeC Do soA la madre de Gabriela A!er### @%s3ed 5io el -rograma
de a&o!e de NTelea3a-l%mNC
21
@SC### @No le -aree :%e a mi !iBa le 3e&dra& :%e !aber dado %&
-a-el m9s im-or3a&3eC
D los ole3i5eros &o om-re&da& -or :%; 3oda la ge&3e se
a3ro-ellaba -ara baBar del ole3i5o#
Tra3ar de !%ir de la mirada de3e3i5esa de mi madre me lle56 a 5i5ir
a M;/io" Aa :%e &o ae-3aba& m%Beres e& la Legi6& E/3ra&Bera#
<ero %&a 5e? :%e 3om; la deisi6& de irme a 5i5ir a o3ro -as" 7%e -ara
:%e mi mam9 se o&5e&iera" de %&a 5e? -or 3odas" de :%e Ao 3e&a la
i&3e&i6& de 3ri%&7ar a lo gra&de#
D e& ese aIo :%e 5i5 e& M;/io a%me&3; die? Lilos" s6lo -ara
demos3rarle :%e !ablaba e& serio#
4)
<ENSAMIENTOS MATERNOS
Ho&rar9s a 3% madre m9s :%e a 3i misma# Re3e a!ora :%e Aa 5as
a llorar maIa&a# Ros 9sa3e :%e el amor 5ie&e des-%;s# No s6lo
!aA :%e ser dee&3e" !aA :%e -areerlo# Lo !aes -ara
mor3iEarme# Te&go -al-i3aio&es# Abrga3e :%e 3e&go 7ro# GDa
5as a 5er %a&do 3e&gas 3%s -ro-ios !iBosH
Si Dios !%biera redo e& la -ermisi5idad" &os !%biera dado NLas
die? s%gere&iasN#
No 3e di5er3ir9s -or &ada del m%&do#
40
EL <ASTO DE LA CASA DE LA MADRE DEL RECINO SIEM<RE <ARECE MXS RERDE TUE EL
<RO<IO
<AUL REISER
RiLA Fmi -rimera amiga -ara siem-reF se m%d6 a mi barrio el
mismo da e& :%e Ao %m-la i&o aIos#
Era %&a gordi3a m%A sim-93ia A 5i5a?" !iBa de -adre i3alia&o A madre
%r%g%aAa" A a-e&as &os o&oimos &os amos es3%-e&dame&3e# S%
madre" So7a" era %&a or-%le&3a ma3ro&a !iBa de i3alia&os" A a36lia"
:%e me !aa aordar a A&&a Mag&a&i" Aa :%e le g%s3aba m%!o
-asearse e& e&ag%as#
A-are&3eme&3e era lo m9s aleBado de %&a madre B%da :%e %&o se
-%diera imagi&ar" A si& embargo### RiLA A Ao -ro&3o &os dimos %e&3a
de :%e om-ar3amos m%!as osas" -ero sobre 3odo %&a relai6&
m%A -areida o& &%es3ras res-e3i5as madres#
C%a&do &os o&39bamos las a&;do3as" solamos ome&3ar' NGT%5imos
la misma madreHN#
Ambas &os se&3amos so7oadas -or 5i5ir e& la Tierra de la
Sobre-ro3ei6& A la Cr3ia" -ero omo Ao deba -ra3iar el B%daismo
A" -or lo 3a&3o" :%eBarme de algo" le -ro-%se :%e la meBor ma&era de
de7e&der&os de esa si3%ai6& era om-e3ir a 5er %9l de las dos s%7ra
m9s# RiLA ae-36 el desa7o de b%e&a ga&a" A &%es3ra relai6& se
7or3alei6 o& esa om-liidad#
A%&:%e &%es3ros des3i&os geogr9Eos &os se-araro& Aa :%e ella se
7%e a 5i5ir a I3alia A Ao a B%e&os Aires" el -aso del 3iem-o &o !i?o m9s
:%e -er7eio&ar &%es3ro -asa3iem-o 7a5ori3o' om-e3ir -or &%es3ras
madres#
4M
N%es3ros e&%e&3ros era& %&a 5e? al aIo %a&do las dos
regres9bamos a Mo&3e5ideo -ara las Ees3as# D era absol%3ame&3e
i&e5i3able :%e e& alg8& mome&3o deri59ramos e& %&a o&5ersai6&
aera de ellas# A 5ees a RiLA le e&a&3aba sor-re&derme A se
a-area o& aer3iBos delira&3es omo ;s3e'
F@A :%e &o sabes %9l es la di7ere&ia e&3re %&a madre B%da A %&a
a36liaC
WNo 3e&go la me&or idea#
FT%e la a36lia 3ie&e orgasmos reales A BoAas 7alsas# Nos reamos
omo loas A :%ed9bamos -re-aradas -ara la om-e3e&ia#
E& es3e aso" ome&; Ao#
F@Sabes :%e mi mam9 me 3omaba la 3em-era3%ra dos 5ees -or da"
a%&:%e Ao &o lo &eesi3araC### @:%; me desC
!!a
FNo me :%err9s im-resio&ar o& eso Fsal3aba ellaF a m la ma me
dio 3a&3o alio %a&do era !ia :%e &o se me aAero& los die&3es de
le!e Me los 3%5iero& :%e arra&ar m9s 3arde" -or:%e &o deBaba&
es-aio -ara los deE&i3i5os#
GGra& osaH $o&3i&%;$# @Ros 3e aordas de :%e mi mam9 &os !aa la
ro-a a m A a mi !erma&aC
FS @A 3e 5as a :%eBar de esoC
FGS -or:%e &os !aa los 5es3idos e&ormes -ara :%e &os d%rara&
m%!os aIosH GD &oso3ras siem-re l%amos omo si las E&adi3as
!%biese& sido m9s gra&desH
FGEso &o es &adaH Farreme3i6 RiLAF' mi mama era la -erso&a m9s
obsesi5a :%e -oda e/is3ir o& el 3ema de la d%rai6& de las osas# U&
da %& ladr6& le rob6 el bolso A ella &o se lo ol5id6 &%&a# Se -aso los
die? aIos sig%ie&3es a7errada a la orrea A diie&do' Es omo %a&do
3e or3a& %& bra?o" des-%;s de :%e se 7%e" lo seg%s si&3ie&doN#
4*
FNo me -aree 3a& 3errible" -erd6&ame FAo &o aQoBabaF" -ero -or lo
me&os 5os 3%5is3e m9s liber3ades :%e Ao#
F@T%; desC
- FAorda3e :%e mi mam9 &o me deBaba !aer &ada# .<or eBem-lo"
&%&a me deBaba& ir de am-ame&3o#
- F@SC### GA m me obligaba&H
FB%e&o" -or lo me&os !aas algo# No lo !abr9s -asado 3a& mal#
FGCalla3e" &o sabes 6mo s%7r e& ese am-ame&3oH U& da es39bamos
3odos orrie&do o& mis om-aIeros" A Ao &o 5i %& alambre :%e
es3aba olgado a3ra5esa&do el am-o" A me lo lle5; -or dela&3e a la
al3%ra del oBo# Me ma&daro& de 5%el3a -ara mi asa o& %& oBo e&
om-o3a" A adem9s 3%5e :%e so-or3ar las b%rlas de 3odos mis
om-aIeros# GGraias a la 5ergVe&?a :%e -as;" &%&a m9s e& mi 5ida
-%de ir al am-o" &i !aer %& de-or3eH
FGGNo mie&3asHH Ros &o !iis3e m9s de-or3e -or:%e 3e g%s3a m9s
omer :%e orrer#
FD### s### @a 5os &oC
FGA!ora s" -ero de !ia &oH### @No 3e aordas 6mo me g%s3aba
orrer a mC
FS" es 5erdad" A orras bas3a&3e r9-ido#
FB%e&o### @Te imagi&as lo r9-ido :%e !%biera -odido orrer si mi
mam9 me !%biera sol3ado la ma&oC
FGCier3oH Fadmi3i6 RiLAF" e& esa ;-oa &o 3e deBaba &i a sol &i a
sombra#
FGN%&a me deB6 &i a sol &i a sombra" RiLA" reo&6eloH Me %e&3a
mi !erma&a :%e %a&do Ao era m%A !i:%i3a" a-e&as em-e?aba a
llorar mi mam9 Aa es3aba e& mi %ar3o#
F@SC### FdiBo o& aire de 3ri%&7oF# GMi mam9 e&3raba a mi %ar3o
a%&:%e llorara o3ro &e&eH
4+
A medida :%e bamos s%bie&do la a-%es3a las e/ageraio&es ro?aba&
lo rid%lo" -ero eso &o !aa o3ra osa :%e e&7er5ori?ar&os m9s" A al
E&al &os reamos de 3al ma&era :%e asi &o -odamos !ablar#
Hie %& es7%er?o -or re%-erar el alie&3o" A o&3i&%;'
F<erd6&ame" -ero 3e&go :%e deir3e :%e sig%e sie&do m%!o -eor lo
:%e !aa la ma### @o &o 3e aord9s de :%e %a&do bamos al olegio"
mi mam9 &o me deBaba B%&3ar o& los 5aro&es !as3a :%e &o les
3omaba las !%ellas digi3alesC
FGD lo bie& :%e !aaH Fsal36 RiLAF oBal9 &oso3ras lo !%bi;ramos
a-re&dido" &os !%bi;ramos a!orrado %& -ar de disg%s3os#
FD %& -ar de maridos Fagreg%;#
F@<ero :%; me des de la maC Fiba s%bie&do el 3o&oF# @T%e se 5i&o
o&migo al 5iaBe de egresadosC @Ros 3e imagi&as lo :%e es 3e&er a 3%
madre e& la 7o3o de E&ali?ai6& de %rsosC A 5ees me des-ier3o e&
mi3ad de la &o!e" A -%edo or las araBadas de mis om-aIeros :%e
3oda5a se debe& es3ar rie&do de m# Mi ;-oa de es3%dia&3e 7%e %&
i&Eer&o#
FNo sera -ara 3a&3o#
FGS" eraH Fse e&oBabaF# El 8&io :%e me om-re&da era mi !erma&o
Leo&ardo -or:%e el -obre s%7ra a mi mam9 3a&3o omo Ao# @No 3e
aord9s de lo :%e le !i?o a mi !erma&oC
FNo" de lo 8&io :%e me a%erdo es :%e siem-re diBis3e :%e era el
-re7erido de 3% mam9#
FGD es ier3oH N%&a lo ri3iaba -ero lo sobre-ro3ega m9s :%e a m#
Si ;l Aa era %& -eriodis3a -ro7esio&al !e!o A dere!o" %a&do le 3o6
ir a %brir e& Israel la G%erra de los Seis Das A mi madre :%iso ir o&
;l#
F@A la g%erraC FAo &o -oda reerF# GRiLA" &o
4,
nventes! S hago un esfuerzo sobrehumano te compro o de va|e de
egresados, pero o de a guerra es demasado.
-Te |uro! -se besaba e dedto cruzado-, pasaban os das y m mam
nssta en acompaaro. "Pero mam, est a guerra!" -e deca, e pobre-.
"Ou te mporta? Ests conmgo!" -e contestaba mam.
-Mra, esa ancdota de tu hermano es munda, no o nego, pero me parece
que te mato e punto con a prxma.
-Ah, s? A ver?
-Sabes que e da en que yo nac, m mam no permt que me cortaran e
cordn umbca?
-A ver con qu verso me vas a sar ahora?
-Te |uro! Me cont m hermana que arm un aboroto brbaro en e sanatoro,
porque estaba empeada en que no me o cortaran por nada de mundo. Ea
estaba convencda de que as nunca me perdera.
-Y qu? Me vas a decr que no te o cortaron?
-Por supuesto que me o cortaron gua, pero ea no se nmut, se o guard
y... quers creer que ogr sarse con a suya?
-Por qu?
-Porque ahora, cada vez que o toca, yo a amo por tefono.
Seorta Acher: a comuncacn que pd con Montevdeo.
-Hoa, mam... Cmo ests?
87
-Estoy muy mortcada.
-Por qu? Ou pasa?
-Porque tu hermana me cont as cosas que decs de m en tu show, vos
sempre a msma, eh?
-Pero mam, qu poco sentdo de humor... es en broma!
-Ou nda broma de hacer! Por qu no aprenders de tu hermana, que no
se re de nada!
-Pero no sabes cmo o feste|a a gente!
-A m qu me mporta a gente! No hay |ustcatvo para crtcar a una
madre. No sos dgna de usar nuestro apedo!
-No te preocupes, s quers me cambo e apedo.
-Lo nco que te fataba! Negar a tus padres. Mentras sgas con esa dea, por
aqu no aparezcas.
-Igua yo ahora no puedo va|ar a Montevdeo, porque no tengo tempo.
-Caro, para estar con tus amgotes tenes tempo, pero no para ver a tu
madre... tota, yo no te mporto... Gracas a Dos que a tengo a tu hermana!
-Pero mam, cmo no me vas a mportar... s yo quero ser famosa para darte
una satsfaccn.
-Famosa es Gracea Borges que adems es una seora y nunca haba ma de
a madre.
-Bueno, mam, pero me estoy dando muchos gustos con e dnero que gano...
-Caro, como sempre, patnateo todo ahora, y cuando se te pase e cuarto de
hora te vas a quedar con una mano atrs y otra adeante.
-Pero mam, un ao ms as y puedo pasar a frente.
-Y s va ma?
-Pero no te dgo que me va brbaro, s hasta
88
haba pensado en darte un porcenta|e de a recaudacn!
-No se o dgas a tu hermana, pero sempre fuste m h|a preferda.
-Bueno, mam, te de|o porque ya tengo que actuar.
-Abrgate, nena, eh?
41
G<EINATEH
Dado :%e Ao me m%d; a B%e&os Aires sie&do m%A Bo5e&" gra& -ar3e
de mi relai6& o& mi madre se desarroll6 -or 3el;7o&o" o e&3re %&
5iaBe A o3ro a Mo&3e5ideo#
Como era de es-erarse" mis 5iaBes le diero& a mi mam9 %& &%e5o
mo3i5o de -reo%-ai6&" :%e e& %& -%&3o siem-re me !ae aordar a
la !is3oria de El *rincipito... @re%erda&C @T%e se !aba !e!o amigo
de %& ?orro" A ;s3e le dea :%e :%era saber a :%; !ora iba a 5ol5er"
-or:%e si saba :%e iba a 5e&ir a las %a3ro" ;l em-e?aba a ser 7eli?
desde las 3resC
B%e&o" a mi mam9 le -asa algo -areido' ella :%iere saber a :%; !ora
me 5oA" as em-ie?a a -reo%-arse %&a sema&a a&3es#
<ero !aA :%e admi3ir :%e es %&a am-eo&a del slalom e& %&a
o&5ersai6& A &o !e o&oido a &adie o& 3a&3a !abilidad -ara salir
dis-arada e& o3ra direi6&" %a&do ;s3a lle5a %& r%mbo :%e &o le
i&3eresa 3omar#
El sig%ie&3e di9logo -er3e&ee a %&o de los 3a&3os mome&3os
a&3eriores a alg%&o de mis 5iaBes de 5%el3a a B%e&os Aires#
FGMami" me 5oAH### E& %&a !ora sale mi a5i6&#
F@U&a !oraC @D 3oda5a es39s a9C Lo !aes -ara mor3iEarme#
FNo" mami" 3e&go 3iem-o" :%;da3e 3ra&:%ila#
10
FMe -o&go m%A &er5iosa %a&do 3e&es :%e 5iaBar# GA!ora &o s; :%;
5oA a !aer !as3a :%e lleg%es A me llamesH
FNo 3ie&e se&3ido :%e 3e :%edes es-era&do mi llamado# @<or :%; &o
5as a lo de 3% 5ei&a" A&geli3aC
F@<ara :%;C Ella debe es3ar o& s% marido" A a m &o me g%s3a
moles3ar#
F<ero mam9" &o 3e e&3ie&do### @<or :%; -e&s9s :%e 5isi3ar a alg%ie&
es ir a moles3arC
F@<or :%; &o 3e -ei&as %& -ooC### G@C6mo 5as a 5iaBar o& ese -eloCH
FS" mam9" a!ora e& el 3a/i me 5oA a -ei&ar### <ero &o 3ie&e se&3ido
:%e 3e :%edes &er5iosa es-era&do mi llamado# D si &o 3e&es ga&as de
ir### @-or :%; &o la llamas a A&geli3a -ara :%e 3e 5e&ga a 5isi3ar a 5osC
FG<or:%e &o 3e&go &ada -ara ser5irleH### @T%; le 5oA a darC
FB%e&o" &o s;" lo :%e 3omes 5os### %& 3;" %&as galle3i3as d%les###
FNo" galle3i3as &o ome -or:%e es diab;3ia" el 3; le da aide?###
FB%e&o" om-ramos algo :%e le g%s3e###
F@<ara :%;C### Si ella &%&a me 5ie&e a 5er###
F@<ero 5os la i&5i3asC
FGNoH
F@D e&3o&es -or :%; 3e 5a a 5e&ir a 5erC
F O 6r3a3elo" -ero Aa &o 3e -%edo 5er o& ese Qe:%illo largoH
FGNo me ambies la o&5ersai6&H### @<or :%; &o la llamas a 3% amiga
El5ira" :%e es la 8&ia amiga :%e 5i5e eraC
FNo" la -obre El5ira es39 a la miseria" &o 3ie&e %& -eso" G:%; 5a a
5e&irH
F<ero si 5ie&e -%ede& B%gar a la a&as3a#
1(
FG<ara :%;H### Si Ao &%&a ga&o &ada#
F@<ero B%g9sC
FGNoH
F@D e&3o&es 6mo -re3e&des ga&arC
FGNo s; 6mo 3e a&imas a 5iaBar as 3a& des-ei&adaH
FB%e&o" mam9" lo sie&3o -ero se me !ae 3arde me 5oA" 3e llamo
%a&do llego#
F@Da 3e 5asC### Fme die mie&3ras sale dis-arada -ara ade&3roF#
Es-era %& mome&3o###
FMam9### @ado&de 5as a!oraC
D la 5eo 5ol5er o& %& e-illo e& la ma&o#
FG<ei&a3e a&3es de s%bir al a5i6&H
1M
EROLUCI>N DE LA OBSESI>N DE MI MADRE
CON LOS NIETOS
La sig%ie&3e e3a-a e& la e5ol%i6& de la obsesi6& de mi madre
ome&?6 %& Da de la Madre" -reisame&3e" %a&do Ao 7%i a darle %&
beso A e&3regarle s% regalo#
T%iero :%e :%ede laro :%e !aerle %& regalo a mi madre era algo
:%e Ao me 3omaba m%A e& serio#
Saba :%e a ella &o le iba a g%s3ar" -ero eso &o era e/%sa -ara :%e Ao
&o me 5ol5iera loa b%sa&do el meBor regalo -osible# D doA graias a
:%e e& ese mome&3o &o e/is3a algo omo N%& er3iEado de regaloN
-or:%e eso !%biera ma3ado a mi madre" Aa :%e la !%biera -ri5ado del
-laer de ri3iarlo" de &o %sarlo" o de 5e&d;rselo a alg%ie& :%e &o
7%era de la 7amilia#
As :%e" %&a 5e? m9s" le om-r; algo :%e &o le iba a g%s3ar" A se lo di
es-era&do s% reai6& de siem-re" a%&:%e es3a 5e? me sor-re&di6
o& algo -eor#
FGKeli? Da de la Madre" mamiH
FGT%; l9s3ima :%e Ao &o 3e -%eda deir lo mismoH
012)
C9sa3e o& %& m;dio B%do A millo&ario" :%e :%iero 3e&er %&
&ie3o B%do A millo&ario#
012+
C9sa3e o& %& B%do a%&:%e sea di5oriado" A dame %& &ie3o o
a%&:%e sea %&a &ie3a#
1+
014)
C9sa3e o& algo# Sos a-a? de &o asar3e o& &adie s6lo -ara &o
darme &%&a %& &ie3o#
014M
@Me 5oA a morir si& :%e me des %& &ie3oC
014*
FGMam9" es3oA embara?adaH
FGTe&e %idado :%e Aa sos gra&deH
1,
HUMILLACION, TIENES CARA DE MADRE
-Una madre que no huma a sus h|as ms que madre es una ta -me dce
Vcky muerta de rsa, mentras saborea un bacav y se chorrea de ambar.
-Mmmm! -respondo mentras mastco m bocado de coestero chorreante-,
hoy vamos a habar de humacones maternas?
-Por qu no? -me desafa-. Acaso no tenes matera para competr?
-Pero con qun te crees que ests habando? -me ndgn-; tengo un
ropero eno de humacones... con qu etra de afabeto quers que
empece?
-Por a que queras.
-Bueno... voy a empezar con ago senco... Ou ta sta? Cuando e cont a
m mam que yo haba tomado a decsn rrevocabe de dedcarme a a
actuacn, su estmuante recomendacn fue: "Prmero termna a carrera, as
vas a tener ago con qu defenderte cuando fracases como actrz".
-No da para que|arse, porque muy vsonara no fue.
-Por suerte! Mra s encma de todo hubera tendo razn!
-Ouers escuchar aguna de as que yo pas con a ma?
-S no hay ms remedo...
-Cuando se acercaba m cumpeaos de qunce,
97
m mam me pregunt qu quera de regao, y yo e d|e que no quera regaos,
sno una gran esta, para nvtar a todos ms compaeros de secundaro...
sabes qu me contest?...
-No.
-Vendrn?
-No te creo!
-Despus me mandaba a anasta para averguar s yo era gorda porque tena
a autoestma ba|a, o s tena a autoestma ba|a porque era gorda -d|o Vcky
muerta de rsa, mentras deguta e cuarto bacav-. Y as dos cosas eran por
ea!
-Bueno, a vos tampoco te fue ma, porque en tu cumpeaos de qunce
conocste a que aos ms tarde sera tu mardo.
-S, pero no me cas hasta muchos aos despus, y mentras tanto segu a
merced de m madre.
-Pero reconoce que m mam era tremenda. Acordate s no de os escndaos
que me armaba durante toda a adoescenca, cada vez que me ea e daro
ntmo.
-Vos tambn! Levar un daro ntmo! Sempre fuste una romntca
ncurabe! Y de qu escrbas a os qunce?
-De boudeces!... De qu se puede habar a esa edad? De que estaba
enamorada de |uan, pero tambn me gustaba Pedro, aunque estaba
mete|oneada con |orge, pero... nada... eso. Cosas de a edad. Sn embargo,
para m mam era e n de mundo.
-Es que hay que ser bouda para de|ar e daro ntmo a a mano...
-Ou a a mano? -a nterrump-. Estaba ms esconddo que as armas de
destruccn masva en Irak,
98
pero ea me revsaba todo. Vos te ovdaste de o que era m mam. Ea se
hubera dsfrazado de hsopo para revsar m cerebro.
-No hubera encontrado gran cosa -murmur a guacha.
-Ou gracosa a gorda! -e contest en venganza.
-No, che, con os defectos fscos no se |uega -d|o muerta de rsa mentras
con una mano me daba una pamada y con a otra arremeta sobre e qunto
bacav.
-Escucha esto, y te desafo a superaro: Te acords de Rcardo, aque
morocho de o|os verdes con e que sa durante un tempo?
-Cu? Uno muy degadto que traba|aba en un banco?
-se! Oue era bastante mayor que yo, y a m mam no e gustaba nada.
-Pero vos estabas oca por , s hasta en agn momento hababas de
casarte.
-Vos ests en pedo!... -sat Vcky ndgnada-, yo nunca me hubera
casado con un tpo con os musos ms degados que os mos!
-Est ben, no te ateres, me acuerdo perfectamente de tpo, que Sofa o
odaba y se encarg de decre a todo e mundo que estaba muy por deba|o
de su h|a.
-Y de muchos otros...
-Ou pas con ?
-Bueno... qu crees que hzo m mam para apartaro de m? -Vcky hzo
una pausa dramtca y tom un sorbo de t mentras me mraba |o-. Te
apuesto o que queras que nunca o vas a advnar.
-Le peg una paza?
-Peor!
-Peor que una paza?... me rndo!
99
-Le ofrec cen dares para que me de|ara!
-Cen dares! -argu una carca|ada-. No te cotz muy ato!... Y
agarr?
-No seas guacha! -grt ea muerta de rsa-. Por suerte no acept,
aunque despus de conocero ben, yo msma e hubera dado os cen dares
para que se fuera.
Ese da nos remos tanto que se nos pas voando, pero cuando me estaba por
despedr de Vcky, aparec su prma Gora de vsta. La pobre vena tan
cargada que as dos nos sentamos a escuchara contar a hstora de su vda.
Deca:
-Cuando yo era na, y e preguntaba a m madre... "me quers?"... ea
contestaba: "Te quero cuando ests durmendo". Cuando fu adoescente e
preguntaba... "mam... soy fea?"... y ea me contestaba... "cuando tengas
decocho, te operamos a narz". Cada da, cuando yo saa para a facutad,
me deca:
"No s por qu estamos gastando tanta pata en vos, que no o mereces". Un
Da de a Madre, yo estaba tan eno|ada con ea que no compr nada para
regaare. Cuando me pregunt: "Dnde est m regao?", yo e d|e: "Tu
regao es que todava tengo una soa personadad, y no est paneando
matarte, mam!".
Cuando me desped de eas, me qued pensando en que a humacn a os
h|os parece formar parte ndvsbe de a nsatsfaccn materna.
Cuentan que Pcasso ya era un artsta de mucho renombre, y haca aos que
vva en Pars, donde sus obras se vendan a precos exorbtantes, cuando su
madre que vva en Espaa o am para decre:
-H|o, ahora que ests por venr para as Festas, quero pedrte que me
tragas ago.
-S, mam, o que queras.
100
-M vecna Carta me hzo e favor de ayudarme a poner as cortnas de
vng. Estuvo tan amabe... Por qu no te traes unas pnturtas para regaare?
Recuerdo con qu apasonamento e recam una vez a m madre a envda
que me provocaba m amga Charo porque su mam sempre encontraba ben
todo o que su h|a haca y aun en e caso de que ago e parecera ma, nunca
se o ba a decr deante de gente para no humara.
Pero m madre me d|o muy sera:
-Ea tendra que envdarte a vos!
-Por qu?
-Porque una madre que no huma a su h|a es porque no a quere. As que no
te preocupes, que mentras yo est vva, a vos nunca te va a fatar una
humacn.
-Gracas, mam, ahora s que me quedo mucho ms tranqua.
101
Sofa, a Bba y e Ducoax
M amga Vcky se cas muy |oven y desde entonces vve en Itaa, as que su
reacn con su madre tambn se desarro mayormente por tefono.
Su mam, Sofa, nunca quso moverse de Montevdeo, y cuando se qued
vuda, ya mayor, sus h|os decderon que se fuera a vvr con una hermana de
ea tambn vuda, y se encargaron de que tuveran dos empeadas que as
cudaran.
Pero como a competenca entre Vcky y yo no dsmnuye con e tempo, sno
todo o contraro, cuando supo que estaba escrbendo este bro, me mand
por ma estas mperdbes conversacones teefncas que sostuvo con su
madre.
LA BIBLIA Y EL DULCOLAX
-Hoa, mam... cmo ests?
-Ac, con door de barrga porque anoche tom axante. Hoy me evant con
vmtos y door de barrga, pero gua me com a asaa, porque despus me
105
tomo una pasta que se de| a empeada, y chau, a asaa me hace ma pero
yo no a voy a de|ar de comer s no se me pasa me tomo una buscapna.
-Segus con tus probemas en e ntestno?
-S.
-Y qu d|o e mdco?
-Ese mdco est oco, me mand un montn de remedos, pero yo no os
puedo tomar.
-No empeces, mam! Cmo te vas a me|orar s no haces o que te dce e
mdco?
-Es que me mand una deta horrbe. Me d|o que tengo que tomar dos tros
de agua por da, y me sac a sa, pero yo no puedo comer sn sa, as que no e
hce caso.
-Tene razn, porque a sa te |a os qudos.
-Me|or, as no tengo que tomar tanta agua.
-Y entonces qu ests tomando?
-Estoy tomando un remedo que me do a vecna.
-Pero... ser posbe?! Y qu es?
-No s, pero ea va ben de cuerpo.
-Pero qu tendr que ver! Ou tomaste?
-Creo que son tres cucharadas de vasena quda, con dos cucharadas de
axante.
-Pero es eso o que te da door de barrga!
-Ya s, pero s no no muevo e ventre.
-Mam no podes hacer o que se te anto|a con tu ntestno, no te das cuenta
de que te podes empeorar con o que haces?
-Bueno, no te preocupes, pero vos cudate en as comdas, acordate de o que
deca a ta Carmea.
-Ou deca?
-Oue en tu casa nunca faten a Bba y e Ducoax,
0),
porque as dos peores cosas que pueden entrar en un hogar son e atesmo y e
estremento.
SORDERA VOLUNTARIA
-Hoa?
-Hoa!... -dce Vcky-. Ta Angena?
-S, Vctora... cmo ests?... Ouers habar con tu mam?
-S, por favor, ta, que a amo de arga dstanca. Entonces oye que a ta e
grta a a empeada:
-Domta, vae e tefono a Sofa, que a ama a h|a!
Pasados unos mnutos, atende a mam de Vcky.
-Hoa!
-Hoa, mam!... Soy yo, Vcky... cmo ests?
-Y ac estoy, soa.
-Cmo soa, s me atend a ta Angena y a am a a empeada para que
te eve e tefono?
-No, pero a muchacha ahora se va.
-Y por qu se va?... no se tene que quedar?
-No te ogo!
-S no se tene que quedar!!!
-No, se va porque se e acaba e turno y despus vene a otra.
-Y por qu decs que ests soa, s est a ta, a empeada, y despus vene
a otra empeada?
107
-Porque Angena est en su cuarto, y a esta estpda de Domta hoy e toca
estar con ea.
-No entendo -dce Vcky-. Por qu con ea, no est para atenderas a as
dos?
-S, pero un da est con una en su cuarto y e otro da est con a otra.
-Y por qu no estn todas |untas?
-No te escucho!
-Oue por qu no estn todas |untas?!! -grtaba Vcky fuera de s.
-Ests oca? Ou vamos a estar |untas con tu ta que sempre quere ver
otra cosa?...
-Pero mam, no te hagas a tonta, s yo as he vsto con ms propos o|os, a
vos y a a ta, estar cada una en su cuarto, con su propa tee... y as dos
mrando e msmo programa!
-No te escucho ben, se te perde a voz.
-Oue a ta es tu hermana, no te acords de o undas que eran cuando eran
chcas?
-No te escucho.
-S no te acords o ben que te evabas con tu hermana!!! (Senco)
-Mam!, me escuchas?
-No te escucho ben porque estoy comendo un carameo.
-Bueno, te amo en otro momento, mam, te mando un beso.
-Bueno, chau.
108
CUIDADO!
LA RISA PUEDE SER PELIGROSA RARA SU ENFERMEDAD
-Hoa.
-Hoa mam... soy Vcky... cmo ests?
-Angustada.
-Ou ta a seora nueva que te acompaa?
-Horrbe.
-Por qu?
-Porque es muy fea.
-No empeces, mam, no es fea, es una seora grande, pero o mportante es
que te cude ben.
-Adems, est ma de a cabeza, porque no e gusta a tee, n a rado n
nada.
-Bueno, pero vos te podes poner os aurcuares que te rega y escuchas o
que queras, tranqua.
-Ests oca? No sabes que yo no me puedo poner os aurcuares?
-Por qu?
-Porque no tengo ganas.
-Bueno, entonces no te que|es.
-Estoy tan deprmda!
-Por qu no mras un poco a tee?
-En a tee no hay nada que me entretenga.
-Escucha a rado.
-La rado me tene podrda, haban haban haban y yo no quero escuchar.
-Lama a aguna amga, as conversan.
-Para qu?
-No s, para dvertrte un rato.
-Hoy no tengo ganas de dvertrme.
-Pero mam, no seas as, cmo no vas a tener ganas de dvertrte? Ou
prefers? Estar deprmda?
109
-S, preero a depresn.
-Por qu??
-Porque dura ms.
Luego de recbr estos mas, a am a Vcky por tefono y sostuvmos este
dogo:
-No saba que Sofa estaba tan cada.
-S, hace aos que mam es depresva.
-De sucdarse?
-No, os que se sucdan son os de arededor.
no
No hace fata ser |uda para ser una
madre |uda
Morir es f#cil, ser madre es difcil
UNA MADRE
La nsatsfaccn de as madres |udas es tan proverba, que ya ha sdo
nmortazada en agunos de os me|ores cuentos que he escuchado en m vda.
Un e|empo de eo es a hstora de aquea madre que e rega a su h|o dos
corbatas para su cumpeaos.
E h|o, para homena|eara, cuando se vst esa noche para su esta, se puso
una de as corbatas.
Cuando a madre o vo e d|o:
-Ya s!... a otra no te gust!
Tambn est a hstora de a seora Podveevch, orguosa madre de un
mdco, y a a que su h|o e pd que e grabara e mensa|e de contestador de
su consutoro.
Cuando os pacentes amaban a mdco se encontraban con este mensa|e:
-ste es e contestador de doctor Podveevch. Haba a mam de doctor
Podveevch. ahora no puede atendero, pero s usted espera a sea, puede
de|are un mensa|e, con su nmero de tefono, para que o ame a usted. Y
s no o ama, no se preocupe. A m tampoco me ama.
113
O aque otro cuento acerca de una madre que estaba con su h|to de cnco
aos en a paya.
La mam e puso protector a no, un gorrto para e so, y o de| que fuera a
|ugar.
De repente, una oa enorme romp sobre eos y arrastr a no haca e mar.
Entonces a madre, desesperada, nvoc a Dos y e d|o:
-Dos! Ou hcste? Ese no es m vda entera! S me o devueves con vda
yo har cuaquer cosa. Ser a me|or persona. Dar dnero para cardad.
Traba|ar para os pobres y enfermos. Ir todos os das a a snagoga, pero por
favor, Dos, devuvemeo.
En ese momento, otra oa ggantesca romp sobre a paya y devov a no
sano y savo.
Su madre o mr, o abraz, y uego mrando haca e ceo, excam:
-Y e gorrto?
La parcadad de una madre |uda tampoco debera ser ovdada en a carrera
de a nsatsfaccn materna. En ese sentdo, no puedo de|ar de menconar e
dogo que tuve aguna vez con m ta Pera -que en paz descanse- y que
merecera ser un cuento, pero no o es.
-Ou ta, ta?... cmo estn tus h|os?
-M h|a est fantstca. Se cas con un mdco maravoso, que a tene como
una rena. e hzo construr una casa fabuosa, e acaba de comprar un ano
de brantes, un tapado de vsn, y se a ev de va|e por todo e mundo.
-Ou extraordnaro!... Fectaa de m parte...
Y cmo est tu h|o?
_Ah! M pobrecto h|o no tuvo suerte. Se cas con una bru|a que no hace ms
que pedre que e
114
compre una casa, que e compre anos de brantes, que e compre un vsn,
que a eve a pasear por e mundo... A vos te parece?
Hay un ve|o dcho: "Tres |udos, tres opnones". Pero tambn podramos decr:
"Tres |udos, tres maneras de contar os msmos chstes".
No hay duda de que e arte ha sdo desde e prncpo de os tempos nuestra
sada creatva para e door de a exstenca. Los seres humanos necestamos
e arte para resstr a vda, y os puebos tambn o necestan. Y as como os
negros encontraron esa maravosa va artstca para su door que es a
msca, os |udos encontramos e humor |udo.
Por supuesto que no somos os dueos de humor n mucho menos, pero una
de as caracterstcas ms sobresaentes de humor |udo es su capacdad de
rerse de s msmo. Porque todos tenemos sentdo de humor cuando "de que
se ren" es otro. Pero e verdadero sentdo de humor es cuando uno puede
rerse de s msmo. Cuando e otro tambn es uno.
Y esto so sucede cuando podemos separarnos de nuestro yo habtua, y
mraro desde un ugar que tene concenca de que todo este mundo con sus
mseras no es ms que un |uego con mucho de rdcuo, nado en su
mportanca por nuestros pequeos egos.
Sgmund Freud aguna vez opn acerca de humor |udo: "No creo que exstan
muchas otras nstancas de gente hacendo humor en un grado seme|ante
acerca de su propo carcter".
Y yo estoy convencda de que se es e ms autntco secreto de a
supervvenca. (No me van a dscutr que os |udos sabemos ago de
supervvenca.)
Como no poda ser de otra manera, hay un cuento
115
de Isaac Snger a respecto que ustra perfectamente este hecho.
"Un da Dos anunca que en dez das va a haber un nuevo duvo, y a notca
ega a todo e gobo.
"|os va a preguntare a un catco cmo se prepara para seme|ante evento.
E catco e dce: Durante estos dez das voy a rezar a nuestro seor
|esucrsto, voy a pedr perdn a aqueos que her, me voy a arrepentr por ms
pecados, y voy a esperar a que se cumpa a vountad de Seor.
"Entonces |os e pregunta a un musumn cmo pensa pasar esos dez
tmos das de su exstenca.
"E musumn e responde: Yo me voy a arrodar de cara a La Meca, y voy a
pedr a A que me perdone, despus voy a r a buscar a todos os amgos que
de| en e camno, a a fama que ovd, y os voy a reunr para que nos
arrodemos y recemos |untos para ser perdonados. Luego me voy a retrar en
senco, para esperar os desgnos de A.
"Por tmo, |os va a preguntare a un |udo qu pensa hacer en esos dez das
que e quedan.
"Dez das?, dce e |udo, Sucentes para aprender a resprar ba|o e
agua!"
Pero tratndose de as madres, es ben sabdo que no hace fata squera ser
|uda para ser una "madre |uda". Cuaquer madre sobreprotectora,
nsatsfecha y cupgena puede cumpr con e ro. (O sea...)
Como hemos poddo aprecar, una madre taana podra perfectamente ser
una "dshe mame". Aunque a mtooga popuar se empea en decr que
subsste una sut dferenca entre ambas.
Porque a madre taana e dce a h|o: "S no comes te mato". Y a madre |uda
e dce: "S no comes me sucdo".
116
Sutezas ms o menos, a hstora ha demostrado de manera ncontrovertbe
que a nsatsfaccn materna no se detene ante pocas n fronteras, razas n
credos, como ha quedado regstrado en estas frases hstrcas:
Otra vez hacendo garabatos? Por qu no te penas un poco y sas con
aguno buena chca?
La madre de ALBERT EINSTEIN
Pnee os cazoncos adentro, como todo e mundo!
La madre de SUPERMAN
Todo e tempo |ugando con esa estpda cometa? Entra nmedatamente y
pnete a hacer os deberes! La madre de BEN|AMIN FRANKLIN
Le5a&3a el 3el;7o&o A llama a 3% madre alg8& da#
La madre de ALEXANDER GRAHAM BELL
Operate esa narz de una buena vez!
La madre de BARBRA STREISAND
a eso e amas comda?
La madre de GANDHI
Cmo que vas a va|ar a a una? s esa ena de antsemtas?
La madre de UN ASTRONAUTA |UDO
117
Cambe e cazonco antes de sar a a cae! s tenes un accdente?
La madre de |AMES DEAN
Ou case de h|o e echa a cupa de todo a a madre?
La madre de SIGMUND FREUD
Cuando vas a pntar ago que se entenda?
La madre de PABLO PICASSO
Sacate ese repasador de a cabeza por e amor de Dos!
La madre de LA MADRE TERESA
De|a de |ugar con dnosauros, y pnete a estudar ago t!
La madre de STEVEN S<IELBERG
Nunca vas a termnar a carrera de abogado?
La madre de FEDERICO FELLINI
No es oro todo o que reuce!
La madre de REY MIDAS
No s; de qu te res con o gorda que ests.
La madre de LA MONA LISA
118
Por qu nunca escuchas a tu madre?
La madre de LUDWIG VAN BEETHOVEN
Nunca vas a egar a nngn ado s estas sempre en as nubes!
La madre de AMELIA EARHART
119
H|as de a represn. Madres de
permso
Ya no es nngn secreto e hecho de que a cutura, con e tempo, puede
voverse booga.
Y un mandato tan fuerte como e de a materndad, con todo su peso cutura a
travs de a hstora, no puede menos que haberse convertdo en urgenca
extrema en e cuerpo de agunas mu|eres, aun de aqueas con menos taento
para a tarea.
La materndad, como tan ben a descrb a humorsta Erma Bombeck, es a
segunda profesn ms antgua de a humandad.
Por supuesto que m mam ya o saba porque recuerdo perfectamente agunas
de as conversacones que tuvmos a respecto durante m nfanca.
-No s s ser a ms antgua pero es a peor paga, porque n squera te
reconocen a antgedad.
-Pero mam... -pregunt-. Acaso no fue Dos e que d|o: "Parrs a tus
h|os con door"?
-S -contest-, y tus h|os se encargarn de que te sga doendo, eso dgo
yo.
-Pero despus nos o cobran de por vda -pens yo, aunque no me anm a
decro hasta ahora.
Como ya ha quedado demostrado, a nsatsfaccn materna es tan antgua
como a materndad msma, a punto ta que se ha vueto booga y ya forma
parte ndvsbe de ADN de as madres.
Por eso no me sorprend enterarme de que e
123
tmo descubrmento centco sostene que e rencor y os reproches haca a
madre tambn venen ncudos en e ADN de os h|os.
Como todas as h|as, he sufrdo a m madre, y como todas as madres, sufro a
m h|o, pero sufro ms vendo cmo me sufre a m, o que me ha dado dobe
sufrmento. Porque sufre por m, y porque sufre, punto.
Esto, undo a a cupa que me da e haber hecho sufrr a m madre, y que so
puedo sentr ahora que soy madre y que sufro en carne propa cmo me sufre
m h|o, me enroa en a arga cadena de sufrmentos que representa a
materndad en cuaquera de sus dos puntas.
Como ben dce a cancn: "Dos puntas tene e ADN y en as dos aguen me
cupa".
Sn embargo, exste una dferenca absma entre a experenca de a
materndad de m madre y a ma porque no debemos ovdar que as mu|eres
de m generacn fumos h|as de a represn y madres de permso. En otras
paabras, esto sgnca que cuando yo era chca, no haba respeto por os
chcos. Ahora de grande, no hay nngn respeto por os grandes. Por o tanto
yo a respeto nunca o v pasar. Me o perd de da y de vueta.
Ms padres, como todos os de su poca, formaron parte de un tempo en e
que a represn era bscamente a educacn msma. Los h|os eran
consderados pantas que se podan torcer, y para eso haba que enderezaros
permanentemente. O sea que reprmr a os h|os era educaros ben. Sera un
traba|o suco pero aguen tena que hacero.
Y es aseguro que no era fc reprmrme a m. Aunque tengo que reconocer
que ms padres hceron ben su tarea.
Por supuesto que o hceron a travs de contun-
124
dentes y raconaes argumentos, como por e|empo:
"Esto es as porque yo o dgo".
Oue -aunque a a uz de nuestros das no suena muy ddctco- por o menos
denotaba una convccn y una certeza sn suras en sus propas opnones.
Pero -como entre a generacn de ms padres y a ma hzo su aparcn e
scoanss- para a poca en que a m me toc ser madre, ya Freud nos haba
mpantado a espna envenenada de a duda.
-Esto es as porque yo o dgo?... O yo o dgo porque soy as?... Ser tan
as como dgo? O querr ser as para decro, pero en readad no soy as?... Y
s soy as, qu voy a hacer?... Etctera...
La aparcn de Freud marc una cara dferenca a favor de os h|os, porque
egaz a sospecha de que a cupa de todo a tenan as madres.
Muchas veces he pensado que para ser una buena madre |uda, yo debera ser
capaz de ncucare ago de cupa a m h|o, pero como soy tan cuposa, me da
cupa ncuparo, entonces en ugar de cuparo a , me cupo a m por todo o
que e pasa, y como tambn me cupa, termno convencda de que a cupa
es ma.
Es ms a nca vez que me amaron para que hcera de testgo en un |uco,
no pude. Me decar cupabe.
Por eso, mentras as h|as de a represn nos consumamos en estas
dsquscones acerca de as consecuencas de cada una de nuestras nntas
accones maternaes, nuestros h|os aprendan a cagarnos en a cabeza.
Porque como no qusmos repetr e esquema de nuestros padres, decdmos
que o me|or era permtres todo o que nos haba estado vedado.
Y no s s hcmos un buen negoco.
125
Ya que nevtabemente va a egar un momento en tu vda en e que tus padres
van a ser tus h|os, tus h|os van a segur sendo tus h|os, y vos te vas a
convertr en tu propa abuea.
En sntess:
Se acuerdan de Vaum que tomaban as amas de casa de os cncuenta?
Equvae a Prozac de as mu|eres ndependentes de hoy.
126
PEGAR O NO PEGAR. SA ES LA CUESTION
Por e|empo, cuando yo era chca, pegar a os nos formaba parte nsosayabe
de a educacn.
Un da sorpresvamente surg este tema en medo de una conversacn con
dos amgas de m edad, Mabe y Estrea.
Mabe est casada desde que era muy |oven y tene una soa h|a. Pero Estrea
ya tuvo ms esposos que |ennfer Lpez, y nosotras a cargamos porque e
decmos que tene un tra|e de nova avabe. Adems de tener un h|o con cada
mardo nuevo.
La conversacn graba arededor de a materndad y sus mpcancas, hasta
que en un momento Mabe d|o con are orguoso:
-M madre era ambdestra.
-Escrba con a zquerda?
-No, me pegaba con as dos manos. Eso gato e tema y entonces Estrea no
se qued atrs.
-Aunque no o crean, a m ms padres me pegaron una soa vez.
-Tuvste suerte! Cundo fue?
-Toda a dcada de os sesenta!
-Ou brbaros! -coment-. Pensar que os chcos de ahora te hacen |uco
por matrato s es sacas a tar|eta de crdto. Pero a nosotras... Ou poca
espantosa nos toc vvr en que os padres es pegaban a os h|os!
127
-Cmo! -sat Estrea-. Y no so os padres! En a poca en a que yo ba
a coego, as maestras nos pegaban. Nunca me voy a ovdar de una profesora
de msca que tuve en a prmara, que nos gopeaba en os dedos con una
rega s nos equvocbamos en e sofeo.
-En cambo os chcos de ahora no es tenen nngn medo a as maestras.
-Medo? -sat yo-. Los chcos de ahora se as evantan! Es que es otro
mundo... Ustedes pensan que cuando yo era na m madre me ba a permtr
|ugar a doctor con un compaerto?... N en un mn de aos! En cambo m
h|o no so |ug a doctor con sus amgutas, sno que a agunas es cobraba.
-Chcas -nterrump Mabe con resgnacn-, aceptemos a readad, ya no
cabe duda de que as madres de hoy hemos perddo terreno con respecto a as
de antes. Y se os voy a demostrar de una manera muy smpe. Cuando yo era
chca y me portaba ma, ms padres me mandaban para m cuarto.
-S, a m tambn! -auamos a do con Estrea.
-Bueno... ahora soy yo a que se va para su cuarto!
-Pero -ntervne- no se ovden de que s ben entre a generacn nuestra y
a de nuestros padres hubo un cambo mportantsmo como fue a aparcn
de scoanss, entre nuestra generacn y a de nuestros h|os hubo un
verdadero sato cuntco, y se fue a computacn.
-No me habes de a computadora que me broto! -repc Estrea-, nunca
me ovdo de que cuando yo era na haba una epdema de poomets, y m
madre nos obgaba a evar a coego unos sobrectos con acanfor para ae|ar
e vrus...
-A m tambn! -a nterrump Mabe con cara de asquto-. La pena fue
que, adems de ae|ar a
0(4
vrus, e acanfor ae| a ms amgos, a ms novos, y a todo e que se acercara
a dez cuadras a a redonda.
-Bueno -contnu Estrea-, pero a m ese epsodo me marc tanto que
empec a soar que cuando crecera ba a ser una centca para nventar a
vacuna contra a poomets. Cmo hubera poddo magnarme que un da ba
a tener un h|o que suea con ser un prata nformtco, para poder nventar...
vrus! Vrus cada vez ms destructvos, que te devoren e dsco rgdo frente a
tus o|os, sn que puedas hacer nada por evtaro!
-Vste? -me sodarc-. Ahora todos os chcos queren ser hackers!
-Es mpresonante cmo camb todo -remat Mabe-; cuando yo era chca,
m pap a mandoneaba a m mam, y m mam nos mandoneaba a m y a ms
hermanos. Ahora, m h|a me mandonea a m, y yo o mandoneo a m mardo.
Cuando ms amgas se fueron, me qued pensando que a era de a
computadora marc a peor de as dferencas entre nuestras generacones, ya
que ahora as madres no so tenemos a cupa, sno que adems somos unas
ntes. No o dgo por m, porque yo me esforc por no quedar atrs con e
tema de a computacn, tenendo en casa un h|o adoescente. Aunque admto
que hubo un perodo bastante argo en e que estuvmos reamente
ncomuncados, y yo me preocup muchsmo, pero era porque yo no tena
modem.
La verdad es que ahora m h|o y yo tenemos una comuncacn mpresonante.
Toda por ma.
Y eso que vvmos en a msma casa.
129
M vda como madre
PARIR EN MADRID
No parece nnguna casuadad e hecho de que cuando eg a hora de tener a
m propo h|o yo estuvera vvendo en Espaa.
M fama sempre ha sentdo un caro muy grande por Espaa, porque dce
que es e me|or de todos os ugares de os que nos echaron.
La cuestn es que en ese momento estaban de moda os partos en e agua. Yo
me entusasm muchsmo porque a teora era atractva, y me parec
coherente que os bebs saeran de qudo amntco a otro medo qudo,
nadando como renacua|os.
Como adems yo me consdero una h|a de mar, me fascn con a dea de
parr en e agua y una vez tomada a decsn, resov contrseo a m madre,
as que a am por tefono.
-Mam, o pens ben y ya decd que quero tener un parto en e agua.
-Ests oca?! -su grto atraves e Atntco-. Ou van a decr as otras
personas que estn en a peta?
Fnamente camb de dea y me convenc de que era me|or hacero de a
forma convencona, pero o que me detena era e medo a que fuera muy
dooroso.
Aunque debo reconocer que no o pas tan ma en e embarazo. Caro que me
tuveron que anestesar desde e cuarto mes. Oue fue cuando decd comenzar
con as cases de parto sn door, para darme cuenta de que
133
a soa expresn era una contradccn. Porque e mayor probema que tenen
esas cases es que no te ensean o ms mportante: cmo resprar, contar y
putear a msmo tempo. Pero namente en e parto, gracas a a anestesa
perdura, e obstetra me podra haber deshuesado que yo no me hubera dado
cuenta.
Con o que no s s estoy de acuerdo es con esta moda de que os padres estn
presentes en e parto, y con ubcacn en a prmera a. E padre de m h|o vo
ms de m de o que necestaba saber.
Pero apenas me puseron a m h|to en os brazos, me enamor de
nstantnea y dentvamente, sntendo que Dos me haba premado.
Y en ese momento pens:
- no va a tener que sufrr nada de o que yo pas, y me voy a cudar muy
ben para no cometer os msmos errores que ms padres cometeron conmgo.
De m so va a recbr aceptacn ncondcona y yo nunca, nunca o voy a
crtcar.
Est ben, no pude cumpro.
Pero eso no era una razn para que me crtcara a m.
Durante os prmeros tres meses, m h|to or de ta manera que yo pens
que estaba arrepentdo de haberme eegdo como madre. Pero e pedatra me
convenc de que no deba tomaro como una opnn de su parte.
Entonces tom concenca de que aunque yo sempre haba querdo tener un
beb, o que nade me haba advertdo era que e beb me ba a tener a m.
A veces me senta tan desesperada que rezaba a os grtos:
-Dos!... Dame pacenca!... Y a quero ahora! De cuaquer manera, yo
debo haber sdo una ma-
134
dre bastante pega|osa, porque cuando era chquto y o evaba en e auto,
aprovechaba os semforos en ro|o para besuquearo desaforadamente.
Sus prmeras paabras fueron: "Venga verde!".
Yo no o poda creer.
-Pero... ser posbe? -me ndgnaba-. Vos sabes cuntos bebs daran sus
paaes por tener una madre como yo?
A pesar de eso, a partr de esas prmeras paabras, en o nco en que yo poda
pensar era: que habe!... que habe! Pero muy pronto me encontr pensando:
que se cae!... que se cae! Hasta coneso que aguna vez me sorprend a m
msma grtndoe: "Caate que no me de|as escuchar a Soconsky!"
Porque cuando empez a habar, me d cuenta de que yo haba perddo para
sempre a poca autordad que nunca haba tendo.
Fue un ndvduasta desde muy pequeo.
Cuando o evaba a a paza e deca:
-Dae, amorcto, subte a tobogn. Y me contestaba:
-No, mam!... Hay otros chcos!
En uno de sus cumpeaos, e regaaron una pecera con un pececto coor
naran|a, a que deba cudar. Pero a os pocos das pude observar que e pez
estaba rremedabemente muerto, porque otaba panza arrba, aunque o
haba camuado para que parecera que estaba vvo.
-Ou e pas? -pregunt.
-Nada, ma, se mur, pero despus se me|or. Pero cuando yo hce un
ademn para agarraro me detuvo a mano:
-No o toques, mam, que se puede morr ms! Tambn tuvmos dogos
novdabes como ste
135
de una tarde en que vena de coego superentusasmado con a dea de
encontrarse con Pap Noe, y en cambo se encontr conmgo.
-No est Pap Noe?
-No, pero est Mam Noe... no es o msmo?
-No!... Es me|or! -d|o, y me sat a os brazos Desde muy pequeo supo
cmo desconcertarme profundamente, y muy pronto me hzo tomar concenca
de o dfc que sera a funcn de madre. Por e|empo, a travs de dogos
como ste:
-Mam, te quero mucho, cmprame un duce.
-No, no voy a permtr que me cambes afecto por goosnas.
-Bueno, entonces no te quero, cmprame un duce.
O este que tuvmos una maana en que estaba con sueo y no quera r a
coego.
-Amorcto, evntate.
-Tengo sueo.
-Bueno, toma a eche, come ago...
-Mam, decme a verdad... A vos... cuando tenes sueo... se te va
comendo?
La comda sempre fue un tema en a fama.
Reconozco que soy una madre |uda bastante tpca, aunque no con a comda.
A veces m h|o me recama:
-Mam, usa un poco a magnacn. Y yo e contesto:
-Vos tambn: magnate que est rca. Aunque tengo que admtr que en eso
tambn sa a m madre. Cuando yo era chca, en casa se rezaba despus de
comer a comda que haca mam.
Pero a pesar de eso, no exste una soa persona en m fama a a que no e
guste comer.
136
Savo m h|o.
Oue no parece |udo.
Recuerdo que una noche tuve una demora en una macn y. egu a casa de
traba|o a a hora de a cena. La empeada me cont que e nene no haba
querdo comer pescado.
Entonces yo me acerqu a hacere unos mmos, y e d|e por as buenas:
-Por qu sos as? S Genoveva me d|o que te portaste ben todo e da.
Y me contest eno|ado:
-Cmo quers que me porte ben s me das pescado?
Ya ms grandecto, una vez me puso de muy ma humor porque haba dcho
una mentra y yo quera hacero reexonar sobre e tema.
Entonces, me sent frente a y e pregunt muy sera:
-Decme a verdad... Estoy crando a un mentroso? Y muy mpune me
contest:
-No queras que fuera abogado?
Aos ms tarde, cuando ya era un adoescente cuyas dversones resutaban
ms caras que o que haba costado toda m educacn, un da o sent frente a
m y quse enseare e vaor de un peso.
A partr de ese momento, me pd a mensuadad en dares.
Concusn: desde que era chqutto, no s s castgaro o votaro.
137
LA NUEZ NUNCA CAE LEPOS DEL XRBOL KAMILIAR
A pesar de todos ms esfuerzos por dare a m h|o una cranza ben dstnta a a
ma, hubo ago de m propa educacn que no pude sosayar y que
aparentemente es una conducta tpca de as madres |udas.
Pero en readad, o nco que yo quse fue asegurarme de que recbera a
sucente cantdad de mensa|es contradctoros como para cmentar una
saudabe neuross futura.
Entonces me ocup de que ncorporara estos pensamentos a travs de os
aos:
Sos e me|or. / Nunca sers sucentemente bueno.
Sempre vas a ser m beb. / Crece de una vez!
Oudate queto! / Movete!
Por qu no sas un poco? / Nunca ests en casa!
No seas egosta! / A vos te quema a pata en os bosos.
Una madre da todo sn esperar nada. / As me agradeces o que hago por vos?
139
Sn embargo, tratar de que e prendera agn concepto regoso no fue una
tarea fc. Cre ngenuamente que, para dare a bertad que yo msma no
haba tendo, o me|or era sumnstrare nformacn acerca de todas as
regones y de|ar que decdera cuando fuera mayor. Pero no tuve suerte.
Su nco comentaro a respecto fue:
-Ma/ a m me parece que todas as regones son o msmo, o nco que
camba son as estas, pero todas empezan con cupa y termnan comendo.
Ay!... Dos mo!... Me sento tan cupabe!... A comer!
Por eso me sorprend gratamente a vez que me pd para fatar a coego os
das de as festvdades |udas. Pens que ago de nuestra tradcn e haba
prenddo, as que o de| fatar.
Pero cuando empez a tener tres estas |udas por semana, comenc a
sospechar.
-Ma... puedo fatar hoy que es esta |uda?
-Podes so s es para r a tempo.
-No, no quero r a tempo.
-Entonces vas a case.
-No, ma, no me hagas r a case porque no va a r nade.
-No mentas, porque en tu case hay muchos chcos catcos!
-S, pero ya me d|eron que no van.
-Y por qu no van a r?
-Porque hoy somos todos |udos.
Dos es testgo de que yo trat de ser a madre que hubera querdo tener.
Pero, como era absoutamente prevsbe m h|o tena otra dea.
140
S o sabra m abuea cuando me repeta as frases de a sabdura sefarad!:
"H|a fustes. Madre sers. Lo que hcstes, te harn".
141
IDE|AD OUE LOS MAILS VUELVAN A M
(a locura es )ereditaria *e la )eredan tus )ijos
SAM LEVENSON
De cuaquer manera, e romance entre m h|o y yo fue perfecto hasta que
aparec "a otra".
La computadora.
Porque fue a aparcn de a computadora a que provoc a escsn ms
grande entre nosotros.
Sempre supe que ese momento ba a egar agn da, pero es |uro que
hubera preferdo m veces competr con una novecta, porque, por o menos,
tendramos as dos e msmo equpamento.
(Aunque e mo bastante ms devauado.)
Pero frente a "sta" qued competamente fuera de campo, ya que se
sumerg en ea como en un nuevo tero, y navegaba en nternet como en e
qudo amntco, mentras yo me convert en una persona totamente
dependente.
Aprender a mandar correctamente un ma fue para m una tarea mproba, que
me ev sangre, sudor y grmas, por o que tena que consutaro a cada rato.
Y recn ah pude darme cuenta de rencor que todava me guardaba por todas
as veces que me haba peddo
143
que yo e hcera os deberes, y yo no so no se os haca, sno que o pona
frente a cuaderno y e grtaba:
"Pens!".
Porque cada vez que yo me atascaba con a computadora y o amaba para
que me ayudara, me grtaba desde su cuarto: " Pens!".
Reconozco que yo me evo ma con os aparatos. En readad, os aparatos me
odan. No so a computadora, que es a mquna ms caprchosa,
mahumorada y maagradecda que se poda nventar. (Por eso se eva ben
con os adoescentes.) La mpresora me come as ho|as, os contestadores
teefncos me dscuten, a vdeo me graba otros canaes e contro remoto no
me obedece, pero e que ms me oda es e ca|ero automtco, que nunca me
quere dar pata. Porque a tar|eta est desmantada, o porque no reconoce e
cdgo, o porque se e cog e sstema, o porque me traga a tar|eta y no me a
devueve, o porque me cerra a puerta arrba de os dedos, o porque estoy
fuera de horaro, o porque estoy en horaro pero ya saqu cnco veces, o
porque est fuera de servco, o porque hay ferado bancaro, o porque se
fueron a a fera, pero nunca me da pata y aunque yo e pego hasta que me
dueen os puos, nunca me contesta e muy... ca|ero!
De modo que me as tuve que arregar soa con a bendta computadora, y
egu a hacer desastres de toda ndoe, como por e|empo vover a recbr en
m casa os mas que haba mandado a otros y que eos nunca recban
porque vovan a m. Como ste:
Ouerda Lusa:
No s squera s me escrbste ago en este tempo porque nunca ms pude
eer ms mensa|es anterores.
144
Tampoco pude mandarte os mos, como habrs observado. No me preguntes
por qu. Soy una madre |uda, seguro que fue por ago que yo hce ma.
Como por e|empo, tener este h|o.
Est tan fascnado con a computadora que ha de|ado de nteractuar con su
fama.
E otro da o ev a ocusta para que e hcera un fondo de o|o y e encontr
un protector de pantaa.
As que ahora yo tengo que comenzar una nueva etapa y desenvoverme como
pueda con este aparato de demono. Soy una mu|er ndependente o qu?...
No contestes!
Lusa... Sabes qu es o que ms me desespera?... Oue este chco agn da se
va a r y me va a de|ar soa con a computadora.
145
COMO MATAR A UNA MADRE SIN TENER OUE TOCARLA
Conste que yo no soy una de esas madres que se pasan revsando as cosas de
su h|o, escuchando sus conversacones teefncas, n nada que se e parezca.
Pero ese da e destno quso que yo escuchara su conversacn sn querer
desde e cuarto de a ado, con so un vaso apoyado en a pared.
hababa por tefono con un amgo, y e deca:
-Vos ests en e mundo norma, oco, pero yo no.
-Mundo norma? -e corazn se me ncrust en a boca-. De qu hababa?
Trat de tranquzarme porque e atdo de m corazn era tan estruendoso que
no me de|aba escuchar e resto de a conversacn y adems tena medo y
cupa de que se dera cuenta. Pero segua habando:
-S, eso ser para vos, pero a m no me srve porque yo estoy en otro
unverso, oco... entends?
-Otro unverso?... -me agarr un pequeo ataque de pnco...-. De qu
otro unverso hababa?... Estara drogado? Estara aucnando? Yo estara
aucnando?
Me puse tan ansosa y apret tanto e vaso contra m ore|a que me hzo efecto
de sopapa y qued sorda de ese odo durante unos mnutos que pareceron a
eterndad.
Mentras tanto, segua:
-Eso te srve a vos pero no me srve a m, oco,
147
porque yo ya estoy de otro ado, y no puedo vover aunque quera...
entends?
-Dos mo! -empec a hperventar-. M h|to est de otro ado y no
puede vover! Eso es a droga... qu otra cosa va a ser?... La droga es un
camno de da...
A esa atura, a hperventacn me do taqucarda, pero yo estaba
competamente parazada, y no poda hacer nada ms que segur escuchando,
so que en ugar de un vaso, ahora tena un orero contra a pared.
segua habando, cada vez ms enfervorzado:
-No, yo no puedo segur por ese camno, porque a m me queda una soa vda.
-Una soa vda?... -as paabras retumbaban adentro de orero y cre que a
cabeza me ba a estaar-. Dos! M peor pesada hecha readad. Este chco
est enfermo! Se va a morr!... Y todo por m cupa... se entreg a a droga
porque yo no o vg o sucente... o porque o destet muy prematuro,
tendra que haber hecho como m prma, que e do a teta hasta os once...
Entr en una desesperacn tota, y ya estaba a punto de desmayarme, cuando
o escuch decr:
-Porque a vos te fatan varos mundos para acceder a cuarto nve pero yo ya
super os cuatro nvees y estoy por entrar a Paraso.
La paabra Paraso me vov a a Terra. Me asom a su cuarto y o v |ugando
y conversando a a vez, con tota entusasmo.
Era un |ueguto de a madta computadora!
148
SER HI|O ES... PEDIR ALGO
Un da me dorm y cuando me despert m h|o tena decss aos.
Tuvmos un romance nnto mentras dur hasta que yo empec a caer en a
cuenta de que entre os trece y os decsete de su h|o, una madre puede
egar a enve|ecer vente aos.
Pero pronto comprend que era me|or no tomaro a a tremenda porque, a n y
a cabo, no exste nada tan mao en un adoescente que razonando con no se
ponga mucho peor.
Aunque debo confesar que, gracas a Dos, m h|o y yo no hemos perddo e
dogo. Como por e|empo este que sostuvmos a otra noche a as dos de a
maana.
-Sos vos?
-Oun va a ser?...
-stas son horas de venr?
-S quers me voy.
-Te parece una manera de contestar?
-S estoy mucho en casa me peds que saga, s sago mucho me peds que
me quede... qun te entende?!
-Ests de ma humor?
-S, porque no me pones nternet.
-Te parece que es hora de dscutr eso?
-Vos nunca quers habar.
149
-No mentas! Ya te d|e que te quero poner nternet, pero necesto que vos te
hagas cargo de tus cosas.
-Ou cosas?
-Cmo qu cosas? E coego, no de|ar todo trado... cumpr con e traba|o
con e que te comprometste.
-Ou traba|?
-Le d|ste a Lusa que e bas a ensear a mane|ar a computadora y no fuste.
-Me ovd.
-No te podes ovdar de un compromso. E traba|o e hace ben a aguen de
tu edad, te da dscpna, te da responsabdad...
-Te acorta a |uventud...
-Ves o que te dgo? Uno no debera ser nconscente cuando es |oven,
porque a tu edad, a readad tene mucho para ofrecerte. La nconscenca se
vueve reamente necesara cuando se tene m edad, para no ver o que te
espera.
-Y eso qu tene que ver con nternet?
-Tene que ver porque todo o que te promet est supedtado a que cumpas
con tus compromsos.
-Y no os cumpo?
-Te ped que me anotaras os amados cuando yo no estoy y no o hcste.
-Te os anot!
-En e paquete de manteca!
-Bueno, os anot.
En este punto de a conversacn, su mahumor camb de rumbo, y se fue
para a cocna. Entonces parado frente a a headera aberta y rebosante de
man|ares de toda ndoe, pregunt:
-No hay nada para comer?
-Por qu razn cada vez que abrs a headera,
150
que est ena de comda, decs que no tenes nada para comer?
-Ser por a msma razn que vos, cada vez que abrs tu pacard eno de
ropa, decs que no tenes nada para ponerte.
-Para que sepas, cuando yo era chca, e men en m casa conssta en dos
opcones: tmao o d|ao.
-Bueno, o de|o.
Dcho o cua, se encerr en e bao y yo qued grtando a travs de a puerta.
-Tenes pensado baarte esta semana?
-S, maana me bao.
-La semana pasada me d|ste o msmo.
-Y para qu me preguntas?
-Te desperto tarde maana?
-Ou es tarde para vos?
-Las once?
-Ests en pedo?
Y entonces yo me fu a m cuarto.
En ese momento me d cuenta de que antes de ser madre yo era tan bre,
pensaba que nade me ba a domnar. Y ahora tena un amo de decss aos!
Ta vez fuera porque yo me estaba acercando a una fecha de vencmento
como madre, pero recuerdo que me qued con esta sensacn extraa: pensar
que cuando era chco oraba desconsoadamente cada vez que yo me ba.
Ahora ora cuando vengo.
No obstante, pronto me sent acompaada en estos sentmentos gracas a un
amado teefnco de m amga Sara. Ea es a madre de un compaerto que
tuvo m h|o hasta e prmer ao de secundaro. Despus se mudaron y
cambaron a chco de coego, as que de|amos de vernos por bastante tempo,
pero re-
151
cen tom concenca de cunto haba pasado cuando e pregunt por su h|o.
-Y cmo est Areto?
-Areto mde 1,90, caza 46 y tene bgote.
-Ay, qu grande! Y... caro... ya no es un no, es un adoescente... cuntos
tene? Decss?
-S, me d cuenta de que ya era madre de un adoescente cuando v a cuenta
de tefono.
-Sgue saendo con e catogo de Vctoras Secret?
-No s, pero e otro da vno con oor a perfume de mu|er, y a da sguente
me d|o que se quera cortar e peo, porque necestaba un cambo. Y yo
nmedatamente pens: anda en ago.
-As que ya est de novo?
-No s, s a m no me cuenta nada.
-Pero est contento?
-Bueno, estoy segura de que est contento cuando est con os amgos, pero
a m no me mencona a paabra contento, porque pensa que s sufre me
puede scopatear me|or. Adems se va a preocupar de no aegrarse porque
tene medo de que m madre o desherede.
-Y por qu penss que anda en ago?
-Porque se baa! E otro da o am por tefono a casa y no me poda
atender porque se estaba baando... por su propa vountad! Yo prmero me
qued boquaberta pero despus pens: Dos exste! Areto ya se baa sn
pedr coma.
-Te acords que antes se pona desodorante de ambentes arrba de a ropa
suca?
-Cmo ovdaro, s de|aba toda a casa con un oor! Y os po|os sataban de
su cabeza y se sucdaban.
-Sgu con po|os en e secundaro? -me estre-
152
mec-. Dos mo! Pensar que antes os po|os se termnaban en a escuea!
-Ah, no! -sat Sara como un resorte-. Los po|os de ahora tenen otras
ambcones, sguen estando en e secundaro, en a unversdad y en agn que
otro posgrado. Pero por o menos o estn ayudando a ser ms generoso.
-Por qu?
-Porque nunca antes compart ago por su propa vountad. Pero os po|os
os comparte. Para empezar, ya contag a a hermana y a a perra. Es que e
pobre tene una bosfera en a cabeza.
-Agradece que no te os agarraste vos.
-Dos nos bre! Lo nco que me fata! Pero o peor de todo es que ya no o
puedo besar, porque me contaga.
-Sara! Tene decss aos! No tendr os po|os para que no o beses ms?
-Puede ser! No se me haba ocurrdo.
-Bueno, tenee pacenca acordate de que os h|os son un gran consueo en a
ve|ez.
-S, y te ayudan a acanzara ms rpdo tambn.
153
MANUAL DE MASCULINIDAD <ARA ADOLESCENTES
La mugre no es snnmo de mascundad.
Sacarse os po|os no es de putos.
Hacer a tarea no es de marcas.
Mear a taza de nodoro no os hace mas vres.
Trar a cadena no va a afectar su nve de testosterona.
Eructar como una baena en ceo no os hace ms machos.
Trar a ropa a pso no es una sea de hombra.
Oue aguen os vea con a madre no os converte en seortas.
Abrgarse no es de marqutas. No exste un champ que te de|e e peo
suco.
155
Parr es morr un poco
Mi marido y yo est#bamos por comprar un perro o tener un )ijo +o podamos
decidirnos entre arruinar las alfombras o arruinar nuestras vidas
RITA RUDNER
La materndad no era o que nos promet a cutura, aquea verdadera y nca
reazacn de a mu|er.
Pero es cas mposbe ser una mu|er y no desear tener un beb entre os
brazos.
Y que se te saten os sesos por nueve meses y que a pe se te estre de
tamao de Panetaro parece un preco barato por ese paquetto de aegra.
E probema es que despus crecen y se converten en gente como uno.
En os tmos das he recbdo as que|as de varas madres desesperadas.
M amga Carmen es una madre "sotera y sntndoo", con tres h|os que
parecen vente, y a pobre vve hacendo maabares para poder cumpr con
todo.
-Ou es este nvento de Da de a Madre? -se eno|aba-, te o pasas
aburando como una oca para evaros a agn ado y termnas ms cansada
que nunca. Un verdadero feste|o de Da de a Madre sera que e Estado se
evara a todos os chcos y os paseara
0+1
d%ra&3e 3odo el da" A si &o 7%era m%!o -edir" :%e los de5ol5iera
baIados A dormidos -ara :%e las madres -%di;ramos desa&sar# <ara
m ;se sera %& Da de la Madre dig&o de 7es3eBar#
FG<ro-o&g9moslo e& el Co&gresoH Fla a&im;F# Do 3e doA 3odo mi
a-oAo#
FTe B%ro" mi 7%&i6& -rimordial del da es im-edir :%e mis !iBos se
ma3e& e&3re ellos# A!ora les dio -or deBarse el -elo largo# El o3ro da
los lle5; a los 3res a or39rselo A %a&do los 5i me dio %& a3a:%e de
&er5ios" -or:%e dos de ellos &o era& los mos#
FB%e&o &o !abr9 sido 3a& gra5e#
FHaA mome&3os e& :%e es i&so-or3able# La sema&a -asada me agarr;
%&a gri-e de lo m9s 5ir%le&3a" A me se&3a 3a& e&7erma :%e 5ea %&a
l%? al E&al de %& 38&el o& 3odos mis -arie&3es m%er3os es-er9&dome"
e ig%al 3%5e :%e lle5arlos a lase#
FNo !aA &ada :%e !aer Fle diBeF" %a&do 3e o&5er3s e& madre" 3e
saa& al beb; A 3e -o&e& la %l-a#
FMi !iBo me&or es39 e&amorado de los e&!%7es A Ao 5i5o o& el alma
e& 5ilo# AAer asi se ele3ro%3a" lo arra&:%; de la -ared e& el 8l3imo
mi&%3o" A me -%se 3a& !is3;ria :%e em-e; a ?amarrearlo !as3a :%e
se -%so a llorar omo loo# E&3o&es le gri3;' NGDo 3e 5oA a %idar
a%&:%e -ara eso 3e&ga :%e ma3ar3eHN#
FB%e&o" 9lma3e" los !iBos so& es-eialis3as e& saar&os de las
asillas#
FNo s;" me g%s3ara -o&erle a&es3esia ge&eral a es3e !io# Da desde
el -ri&i-io s%-e :%e iba a ser -roblem93io# Co& deir3e :%e es3%5e
5ei&3i%a3ro !oras de -ar3o !as3a :%e &o ag%a&3; m9s A les rog%e a
los m;dios :%e me d%rmiera&### GAa -rese&iar; el milagro e& el
5ideoH Fles diBeF# Te B%ro" 5os &o me rees"
0,)
pero hasta a madre de un compaerto e puso de sobrenombre "e cabao de
Ata".
-Por qu?... pobrecto.
-Porque dce que por donde pasa no crece ms a moquette.
-No exageres! Son todos guaes, no conozco nngn no tan dvno que una
no desee vero dormdo.
-Por o menos nnguno de os mos.
-Adems -yo segua tratando nfructuosamente de hacera rer- un no
dormdo te resueve dos probemas: no haba, y sabes dnde est.
Pero ea no se r n un poquto.
-La verdad? -contnu angustada-. S hubera |ustca en este mundo
tendra que exstr un monumento a a madre sotera. Crar h|os soa es una
tarea ttnca. Y encma me tengo que bancar que su terapeuta me dga que no
sabe s e probema de este chco es a fata de padre o e exceso de madre.
La pobre estaba sobrepasada con razn, y yo no saba qu decr para
consoara, aunque segu ntentndoo.
-Bueno, s te consuea en ago, te cuento que a razn por a que quse ser
actrz fue para hacer de madre y que me pagaran por eso.
-Es muy n|usto.
-Por ah ya es hora de que te busques un novo.
-No me habes! Oue e otro da me quso evantar un chco que no tendra
ms de vente. Le pregunt dnde estaba cuando se mur |ohn Lennon.
Estaba en qudo amntco. As que e d|e: "Mra, pende|o, tengo tres h|os, s
me mras ternamente, a o sumo te doy una gaetta".
-Y cmo andan tus hermanas?
-M hermana de medo tuvo una suerte!
161
-Ah, s?
-Se cas con un monaro, se fue a vvr a Estados Undos y otra mu|er tuvo
su h|o... a odo!
-Y a ms chca?
-Ea tuvo ms suerte todava porque no tene h|os.
-Pero est casada ya hace rato... no puede teneros o se cuda?
-Practca contro de a natadad con os mos.
-Cmo es eso?
-|uega con eos por dez mnutos y sae dspuesta a donar sus rganos
reproductores para a cenca.
-No dgas eso! No seas here|e!... Y cmo est e resto de tus hermanos?
-Ben pero cuando penso que m madre tuvo e cora|e de tener ocho h|os...
para ea e contro de a natadad era poder egar a a saa de partos.
-Es verdad que a as mu|eres de hoy en da a materndad se nos hace ms
dfc, pero no sempre fue as. De hecho, agunas cvzacones antguas
adoraban a as mu|eres embarazadas.
-S -asnt con rona-, y tambn a as vacas. Lo certo es que nnguno de
ms esfuerzos ogr hacera sentr me|or, as que me empec a despedr de
Carmen, cuando escuch que a amaba por tefono una de sus |venes
aumnas (es profesora de canto).
Era evdente que a chca a consutaba acerca de sus probemas sexuaes,
porque a respuesta de Carmen no de| ugar a dudas:
-Tenes que tener mucho cudado con e sexo ahora. Mra que es ms pegroso
de o que crees. Podes agarrarte ago termna... Como un h|o!
162
A veces nuestras madres se nos
parecen..
(y as nos dan a prmera nsatsfaccn...)
S ms )ijos todava est#n vivos cuando mi marido vuelve a casa, es que ice bien mi
trabajo
ROSEANNE
La semana pasada me am por tefono m amga Esa, y me sorprend que
habara susurrando:
-No quers reunrte esta noche para habar ma de os h|os?... Tambn
venen Aca y Lusa.
-Ahora se renen para eso? -argu una carca|ada-. Ou organzadas!
-Hace rato que o hacemos! -d|o orguosamente-. A prncpo nos
|untbamos en a casa de Adea, pero as reunones ahora se hacen en m casa,
porque Adea est nternada desde...
-Internada? -a nterrump-. Ou e pas?
-...desde que e h|o mayor se cas con otro chco y se fueron a vvr a
Hoanda.
-Esa, me ests habando en sero? -yo no o poda creer-. Pabto?... Es
un chco tan dvno! As que Adea est nternada? No me dgas que se o tom
tan a a tremenda, no saba que fuera tan pre|ucosa.
-Pobre! No sabes cmo est, no tene consueo. Ea dce que e probema no
es porque su h|o sea gay,
0,+
si&o -or:%e el o3ro es goA# AAer me dea' NGHaA 3a&3os b%e&os !ios
B%dosH @T%; le os3abaCN#
F@D e&3o&esC
FNada" :%e &oso3ras" -ara aom-aIarla" 3ra3amos de !aer %&a de
&%es3ras re%&io&es e& el sa&a3orio" -ero &o !%bo ma&era" -or:%e
ada 5e? :%e se me&io&aba la -alabra !iBos" a la -obre le 5e&a&
%&os es3er3ores :%e se le sala la so&da#
FG<obre AdelaH Te&go :%e ir a 5erla" es 3errible lo :%e me es39s
o&3a&do#
FD &o 3ermi&a a!# Como si es3o 7%era -oo" el marido la aba&do&6
-or:%e le e!a la %l-a de 3odo a ella# Die :%e sali6 as -or:%e de
!io le -%so m%!os s%-osi3orios#
FGEso es lo m9s i&B%s3o :%e es%!; e& mi 5idaH Fme i&dig&;F# @<ero
el marido de Adela &o era %& !ombre m%A religiosoC
FS" ree :%e es Dios#
F<ero### @ser9 -osibleC### G<or !a!e o -or 5e" res%l3a :%e las madres
siem-re 3e&emos la %l-aH Si es3amos -oo" -or:%e los aba&do&amos"
si es3amos m%!o" -or:%e los sobre-ro3egemos### Les dedias 5ei&3e
aIos de 3% 5ida" -ara 3ermi&ar reibi;&do3e de 5ir%s### G&o !aA
dere!oH
FLa 5erdad :%e &o" 5os sabes lo :%e s%7ri6 la -obre Adela -ara -oder
:%edar embara?ada. ella desde siem-re soI6 o& 3e&er %& !iBo# Al
E&al &o se sabe si los !iBos so& %& s%eIo o %&a -esadilla#
FLo mismo da Fle o&3es3;F# De %al:%ier ma&era &o 5as a -oder
dormir &%&a m9s#
FGNo me !ablesH Es3e aIo me saliero& !er-es" llagas e& la garga&3a"
%lebrilla A -soriasis# Adem9s me 3%5iero& :%e -o&er %& a-ara3o e& la
boa -ara :%e &o
0,,
me m%erda a la &o!e" -or:%e el br%/ismo me dis-ar6 las e&as -ara
arriba#
FB%e&o" ser9 3% -ar3e d;bil#
F@C%9lC @Todo mi orga&ismoC### E& lo 8&io e& :%e -ie&so es :%e a mi
!iBo m9s !io s6lo le 7al3a& 3res aIos m9s#
F@<ara la %&i5ersidadC
FNo" -ara :%e -%eda& B%?garlo#
FGNo e/ageres" -obre !ioH
FGTe B%roH C%a&do rei;& &ai6 Ao re :%e me mora de amor# Era %&
bombo&i3o" 3a& d%le" 3e&a %&a -ieli3a o& %& olori3o a beb; 3a&
irresis3ible### Gme lo :%era omerH D a!ora :%e lo 5eo !e!o %& %rso"
e& -le&a edad del -a5o" 3a3%ado de la abe?a a los -ies" me -reg%&3o'
@-or :%; &o me lo omC
F@T%; 3e !i?o a!oraC
FA s% %ar3o &o se -%ede e&3rar -or:%e -aree el Tri9&g%lo de las
Berm%das# La ama desa-arei6 de&3ro de alg8& ag%Bero &egro" A !aA
ba3erias asesi&as a-areie&do e&3re las -ilas de ro-a s%ia# He 5is3o
%ara!as :%e rogaba& -or Raid# Si es 5erdad :%e 5e&imos del -ol5o"
o& el :%e !aba debaBo de s% ama -odamos o&s3r%ir %&a &ai6&#
As :%e e&3r; A lo lim-i; A orde&; %& -oo# C%a&do lleg6 me arm6 %&
es9&dalo de -ro-orio&es" A me gri36' NGMam9" &o 3e me3as e& mi
5idaH GDo 3e diBe :%e me !agas la ama -ero :%e &o me 3o:%es &ada
m9sHN### NGSi :%er;s :%e 3e !aga la ama" -rimero 3e&go :%e
e&o&3rarlaHN" le gri3; Ao 3ambi;&# D des-%;s e&ima me :%ed; o&
%l-a#
FB%e&o" -ero &o me &egar9s :%e la &a3%rale?a es sabia# Nos da esos
-rimeros doe aIos -ara amar a &%es3ros !iBos a&3es de :%e se
o&5ier3a& e& adolese&3es#
FGNo !aA dere!oH Dediarles 3a&3o 3iem-o de 3%
0,2
5ida 83il" -ara :%e l%ego des%bra& e& la adolese&ia :%e 3ie&e& :%e
ime&3ar s% a%3o&oma sobre el ad95er de la madre#
FB%e&o" Elisa" 3e&es :%e desdrama3i?ar" aorda3e de %a&do 5os
3e&as esa edad#
FGDo &%&a 7%i 3a& Bo5e&H
FTe&ele -aie&ia" la adolese&ia 3ambi;& se %ra o& la edad# Jl
s6lo es3ar9 -asa&do -or %&a e3a-a#
FS" ;l s6lo es39 -asa&do -or %&a e3a-a :%e se llama Nser %&
re3i&oN#
F<ero 5os Aa 3%5is3e o3ros !iBos" deberas reordar :%e los !iBos &o
so& 7elies si& algo -ara ig&orar" :%e -ara eso se i&5e&3aro& las
madres#
FTe B%ro :%e o& ;s3e Aa &o s; :%; !aer" 5i5o e& o&3radii6&
-erma&e&3e# No s; si ma3arlo o s%iidarme#
FGNo digas eso" &o seas !ereBeH Fla -ia&e;F# @No sabes :%e Dios
oAe 3odoC### A 5er si 3e -ide a 3% !iBo e& sariEio omo !i?o o& el !iBo
de Abra!am#
FMira FdiBo" o&3e&ie&do la risaF" lo 8&io :%e 3e -%edo deir es :%e
si el !iBo de Abra!am !%biese sido %& adolese&3e &o !abra sido %&
gra& sariEio#
C%a&do olg%; o& Elisa me :%ed; -e&sa&do :%e si las madres &o se
a&ima& a e&oBarse" los !iBos &o ad:%irir9& &%&a el o&e-3o de
res-o&sabilidad#
<or lo 3a&3o siem-re le e!ar9& la %l-a a o3ro#
@Adi5i&e& a :%i;&C
Esa &o!e" im-re5isibleme&3e" reib la 5isi3a de o3ra madre 7%era de
s%s abales#
Era L%isa A me im-resio&6 5er lo -9lida :%e es3aba# Te&a %& olor
marmolado e& la ara" &o s;" !e 5is3o ad95eres o& meBor 3o&o de
-iel#
A-e&as la !ie -asar" me baraB6 o& es3a -reg%&3a'
F@<or :%; &o 5i&is3e a la re%&i6&C
0,4
FGT%; s; AoH Fme dis%l-;F" &o 3e&a ga&as de salir" -re7er
:%edarme a :%eBarme e& asa### @6mo es39s 5osC
FMira" loa o& mi !iBa" Aa &o s; :%; !aer o& esa !ia###
F@Co& L%ilaC### @<or :%;C
F<or:%e aabo de 3e&er %&a dis%si6& es-a&3osa o& ella" as :%e &o
me :%ise :%edar e& asa#
FB%e&o Fla lle5; -ara la oi&aF" @:%; 3e -aree si 3omamos %&
desa7ei&ado mie&3ras me o&39sC
<ero a&3es de :%e -%diera deir @le!e o remaC ella ome&?6 a
!ablar a3ro-elladame&3e#
FTodo em-e?6 -or:%e mi marido &o :%iere :%e Ao 7%me### -ero omo
5iaBa m%!o" !ae aIos :%e Ao me las arreglo -ara 7%mar ig%al si&
:%e ;l lo &o3e# El -roblema lo 3%5e %a&do &os 7%imos de 5aaio&es"
-or:%e -ara &o 7%mar" me -%se %&os -ar!es de &io3i&a debaBo del
3raBe de baIo" A ;l me los 5io#
F@D### :%; le diBis3eC
FLe diBe :%e era& de !ormo&as" as :%e 3%5e :%e E&gir %&a
!is3ere3oma#
FGAAH### GL%isa" 3odo lo :%e !aes -or 7%mar" &o s; 6mo 3e ag%a&3a el
sis3ema &er5iosoH
FB%e&o" -ero a!ora :%e mi marido es39 de 5iaBe" mi !iBa se solidari?6
o& ;l A me 5igila 3odo el 3iem-o# D se -%so 3a& obsesi5a o& el 3ema
de :%e me 5oA a e&7ermar -or lo mal :%e me !ae el 3abao" :%e me
saa los igarrillos de la boa### @<odes reer :%e me 3%5e :%e
eso&der de ella -ara 7%marC### Gomo %a&do 5i5a o& mis -adresH
F@D d6&de 3e eso&desC @E& 3% %ar3oC
FNo" -or:%e 3ie&e el ol7a3o de %& -erro de -olia" A e&seg%ida se da
%e&3a#
F@E&3o&esC
0,1
FK%mo e& el -a3io# Al E&al me e&7erm;" -ero &o -or el igarrillo# Me
agarr; -%lmo&a#
FB%e&o FAo me rea e& s% ara mie&3ras le aeraba la 3a?a de a7;
F# GNo es lo -eor :%e 3e -odra -asarH
<ero ella &o es3aba -ara bromas" as :%e sig%i6 !abla&do omo %&a
a3ara3a desbordada#
FLo :%e me deses-era es :%e### 5os la o&oes a mi madre sabes lo
es3ri3a :%e 7%e la ed%ai6& religiosa :%e &os dio# Si& embargo" Ao a
mi !iBa la ed%:%; de %&a ma&era laia# A m me re-rimiero&
!orribleme&3e o& el se/o" -ero Ao a ella le di 3o3al liber3ad# Mi madre
&o 3e&a a%3or3ia" Ao me %es3io&o -erma&e&3eme&3e# A m me
ma&eBaro& o& ma&o de !ierro" A Ao 7%i absol%3ame&3e -ermisi5a o&
ella### Mi madre me ri3iaba A mi !iBa me ri3ia### @me -odes deir
6mo !ie -ara :%e mi !iBa saliera ig%al a mi madreC
Co&Eeso :%e lo -rimero :%e me 5i&o a la me&3e es :%e %a&do
reis3e o& %&a madre im-osible de sa3is7aer" 3odo 3% es7%er?o
es3ar9 dediado a 3ra3ar de darle la sa3is7ai6& :%e &%&a 3%5o A" -or
lo 3a&3o" 3e o&5ier3e e& alg%ie& :%e siem-re 5a a 3ra3ar de sa3is7aer#
D %&a -erso&a :%e siem-re 3ra3a de sa3is7aer -%ede llegar a ser" a s%
5e?" %&a madre &e7as3a" -or:%e ser9 i&a-a? de -o&er lmi3es e& s%
a79& de ser :%erida#
<ero &o se lo diBe#
E& ambio" -re7er es3re!arle la ma&o A sal%darla as'
FGBie&5e&ida al l%b de la ge&erai6& bisagra" L%isaH Si 3e o&s%ela
e& algo" es el -roblema de 3oda &%es3ra amada# No es3amos &i all9 &i
a9# Hemos sido elegidas omo el Bam6& del sa&d=i!#
F@Elegidas omo e& el Gra& Herma&oC Fse ri6 o& resig&ai6&F#
@<ara :%e &os e!e&C
FL%isa" 36malo o& !%mor" !aA :%e 3ra3ar de ma&$
02)
3e&er %&a b%e&a relai6& o& los !iBos# No 3e ol5ides de :%e so& ellos
los :%e 5a& a elegir 3% geri93rio#
FGT%i;& sabeH FdiBo L%isa mie&3ras sorba s% a7; si& a?8ar -ero o&
gra& ese-3iismoF# <or lo -ro&3o a m me g%s3ara ome&?ar %&a
am-aIa -ara ad5er3irles a 3odas las -erso&as :%e :%iere& 3e&er
!iBos -or:%e -ie&sa& :%e 5a& a ser s% o&3i&%idad### :%e lo -ie&se&
dos 5ees# <or:%e &adie se los 5a a deir" -ero -%ede& llegar a ser la
o&3i&%idad de s% madre#
020
@Todo es-erma es sagradoC
C%idar&os de &o :%edar embara?adas !a sido desde siem-re %&
e&orme -roblema -ara las m%Beres# G Die& :%e los -rimeros e&
i&5e&3ar %& es-ermiida 7%ero& los a&3ig%os egi-ios A :%e se 3ra3aba
de %& s%-osi3orio -re-arado o& es3i;rol de oodrilo# si Como
a&3io&e-3i5o era ge&ial" -or:%e &o se 3e aeraba &i el loro" -ero &o
era %& m;3odo m%A mara5illoso si :%eras o&seg%ir %&a i3a#
E&3o&es a Cleo-a3ra F:%e Aa 3e&a %& !iBo o& B%lio C;sarF se le
o%rri6 la e/3raIa idea de %sar aei3e de oli5a omo a&3io&e-3i5o#
No le sir5i6 -ara e5i3ar el embara?o" -ero i&5e&36 la 7amosa e&salada
C;sar#
E& el medioe5o a-arei6 el i&3%r6& de as3idad" %& i&5e&3o 3or3%oso
:%e los maridos les -o&a& a s%s es-osas %a&do se iba& a la g%erra"
-ara re!a?ar a %al:%ier !ombre :%e se les -%diera aerar#
A!ora" Ao me -reg%&3o### @6mo !aa& -ara ir al baIo esas
m%BeresC### @D si al marido lo ma3aba& e& la g%erraC @Ella :%edaba
larada -ara siem-reC Les deBo la i&:%ie3%d#
Era& ;-oas 3reme&das" -or:%e a! s :%e si 3e :%edabas embara?ada
si& :%ererlo -odas -erderlo 3odo# Em-e?a&do -or la abe?a# D &o es
%&a me397ora# Las osas em-e?aro& a meBorar alrededor del siglo
YRII" i&rebleme&3e o& Casa&o5a#
02+
<or:%e omo &o -oda -ermi3irse deBar embara?adas a 3a&3as
m%Beres" se le o%rri6 i&5e&3ar %&a es-eie de dia7ragma -rimi3i5o"
%sa&do %& lim6& or3ado al medio# No logr6 la a&3io&e-i6&" -ero
o&sig%i6 7abriar el 63el margari3a" lo :%e redobl6 s% 7ama" -or:%e
s%-o -o&er a las m%Beres m%A e& lima" A alg%&os aErma& :%e ;se 7%e
el sere3o de s% e&orme ;/i3o#
Tambi;& -or esa ;-oa se i&5e&36 %& dia7ragma de madera" :%e omo
barrera era m%A e7e3i5a" -ero aA6 e& des%so -or:%e deB6
im-o3e&3es a m9s de %a3ro#
<or s%-%es3o :%e a!ora los dia7ragmas so& de l93e/" A -or eso
m%!as lo i&3e&3amos omo m;3odo" -ero les aseg%ro :%e -ara
i&ser3arse %& dia7ragma se re:%iere la !abilidad de %& mago omo
Da5id Co--erEeld#
Co&Eeso :%e alg%&a 5e? -e&s; e& -edirle a Da5id Co--erEeld
-erso&alme&3e :%e me aA%dara a -o&;rmelo" -ero des-%;s dese!;
la idea" -or:%e era -robable :%e Aa es3%5iera o%-ado#
H%bo 5ees e& :%e demor; 3a&3o e& el baIo -ara -o&;rmelo" :%e mi
&o5io -e&s6 :%e me !aba m%er3o all#
La b%e&a &o3iia del dia7ragma es :%e se -%ede saar doe !oras
des-%;s del a3o se/%al#
La mala &o3iia es :%e sa9rselo es m9s di7il :%e -o&;rselo#
<ara em-e?ar" !aA :%e ol5idarse de las %Ias largas# Las %Ias so& el
e&emigo &8mero %&o del dia7ragma# D &%&a &%&a se les o%rra
sa9rselo o& las %Ias -os3i?as# Co&o?o ge&3e :%e -erdi6 %& se3
e&3ero de %Ias a! ade&3ro" e ig%al &o se -%do saar el dia7ragma#
El solo -e&samie&3o de 3e&er :%e i&ser3arse %& dia7ragma !a
ma&dado a m9s de %&a al o&5e&3o" les B%ro#
Sigamos o& las o-io&es### @:%; 3%5imos -ara elegirC
02,
Las es-o&Bas o& es-ermiida a-areiero& alrededor del 01)) A
3%5iero& %& ;/i3o i&media3o#
Las m%Beres de la ;-oa &o sala& a e&ar si& s% es-o&Ba# A!ora" les
digo### si se 5a& a -o&er %&a es-o&Ba ol5de&se -ara siem-re del baIo
de i&mersi6&" -or:%e %a&do em-iee a baBar el 5ol%me& de ag%a de
la baIera se 5a& a e&3erar de lo :%e sig&iEa la re3e&i6& de l:%ido#
E& la d;ada del %are&3a" a-aree el DI U#
El DIU 5e&dra a ser %& -arie&3e era&o del i&3%r6& de as3idad# U&
a-ara3o o&s3r%ido de !ierro" :%e 3e lo aB%s3a& e& el 7o&do de 3%
!%ma&idad 7eme&i&a" A :%e 3ie&e %&os die&3es -areidos a los de los
3ib%ro&es#
La di7ere&ia o& el i&3%r6& de as3idad es :%e o& el DI U se -%ede
3e&er se/o" s6lo :%e e& l%gar de ser los !ombres" so& los
es-erma3o?oides los :%e re3roede& es-a&3ados %a&do le 5e& los
die&3es#
E& los gloriosos aIos sese&3a a-aree la -ildora" :%e se o&5ir3i6 e&
la sal5ai6& de m%!as m%Beres#
Las !ias 3omaba& -ildoras adelga?a&3es -ara -o&erse e& 7orma" A
-ildoras a&3io&e-3i5as -ara ma&3e&erse as#
A%&:%e a la larga" A m9s e& los albores del siglo YYI" la o-i6&
im-resi&dible sera el -reser5a3i5o#
Die& :%e los a&3ig%os egi-ios 7%ero& los :%e i&5e&3aro& el -rimer
-reser5a3i5o" A lo !aa& o& i&3es3i&o de o5eBa# Desde :%e s%-e eso
&o -%edo deBar de -e&sar e& esa o5eBa#
<ie&so e& la madre de esa o5eBa#
B%e&o" ol5de&lo#
Alrededor de 01M) se i&5e&36 el -reser5a3i5o de l93e/# Gra& i&5e&3o#
T%e se !a ido -er7eio&a&do !as3a &%es3ros das" e& los :%e se &os
o7ree e& %&a 5ariada gama de g%s3os A olores#
022
Los !ombres" omo de os3%mbre" se :%eBa& %a&do el es7%er?o
3ie&e& :%e !aerlo ellos#
D si& embargo" a -esar de :%e el -reser5a3i5o la libera de la
res-o&sabilidad" la sig%ie&3e e& :%eBarse 7%e la -oblai6& 7eme&i&a#
Las m%Beres -ie&sa& :%e los 7abria&3es &eesi3a& diseIar %& -a:%e3e
:%e se -%eda abrir e& me&os 3iem-o <or:%e a -esar de :%e m%!os
!ombres die& :%e -%ede& d%rar 3oda la &o!e" alg%&os &o d%ra& &i
!as3a abrir el -a:%e3e#
T%e me -erdo&e&" -ero Ao -ie&so :%e Fe& la era del sidaF el
-reser5a3i5o &o -%ede 7al3ar e& la ar3era de la dama A e& el bolsillo
del aballero#
A&:%e e& la mesa de l%?#
Me o&36 %&a amiga :%e e/is3e 3ambi;& %& -reser5a3i5o 7eme&i&o"
-ero &eesi3as %& al?ador -ara -o&;r3elo# "
A%&:%e ella o&sigi6 :%e se lo i&s3alara el !io del able" -ero s6lo
e&3re las &%e5e A las o&e de la maIa&a#
024
ABORTO
A 5er si &os e&3e&demos'
Nadie -%ede es3ar Na 7a5orN del abor3o#
El abor3o es %&a e/-erie&ia i&deseable desde 3odo -%&3o de 5is3a"
:%e deBa maras e& el %er-o A la -si:%e de las -erso&as" A las
m%Beres &o a&damos -or a! desea&do el abor3o" omo se desea la
erradiai6& de la el%li3is" -or eBem-lo# <or lo 3a&3o reo :%e la
soiedad debera ago3ar 3odas las i&s3a&ias -ara aseg%rar :%e las
m%Beres &%&a &os 3e&gamos :%e e&7re&3ar a esa e/-erie&ia"
a7ro&3a&do si& !i-oresas" de %&a b%e&a 5e?" %&a 5erdadera
ed%ai6& se/%al A el aeso gra3%i3o a 3odos los m;3odos de
-re5e&i6&#
<or:%e mie&3ras la %l3%ra domi&a&3e &o as%ma la se/%alidad de las
m%Beres" A s% dere!o a ella omo %&o de los dere!os !%ma&os -or
e/ele&ia###
Mie&3ras los -o-es de &%es3ra soiedad" l;ase saerdo3es A B%ees"
:%e so& los :%e deide& sobre el %er-o A el alma de las m%Beres" &o
reoBa& a 3odos los !ios de la alle" A les de& abrigo A 7amilia###
Mie&3ras los !ombres e& ge&eral &o as%ma& la -a3er&idad
res-o&sable de s%s es-erma3o?oides" Aa :%e si %&a m%Ber :%eda
embara?ada es -or:%e es3%5o o& %& !ombre 7;r3il###
Mie&3ras la soiedad loal &o ree sis3emas de -la&iEai6& 7amiliar
omo e/is3e& e& 3odos los -ases i$
021
i?ados A las m%Beres :%ede& embara?adas -or 7al3a de i&7ormai6&"
-or 7allas e& los m;3odos a&3io&e-3i5os" o -or 7al3a de aeso a
;s3os###
Mie&3ras &o !aAa %&a es3r%3%ra soial :%e reo&o?a la im-or3a&ia
e/3rema de %&a a%3;&3ia ed%ai6& se/%al -ara las &iIas :%e &o es3;
basada e& la %l-a" si&o e& la i&7ormai6& A la o&3e&i6&###
Mie&3ras es3as !ias siga& sie&do ada-3adas" %ali?adas A
embara?adas m%!o a&3es de la adolese&ia A se las siga larga&do al
m%&do des-re5e&idas" -ara l%ego argarlas o& 3odo el 7ardo###
Mie&3ras la ie&ia &o deBe de o%-arse del Riagra" -or lo 3a&3o &o se
o%-e de i&5e&3ar alg8& a&3io&e-3i5o mas%li&o se&illo A eEa?###
Mie&3ras los !ombres e& 3odas -ar3es del m%&do deBe& de 5iolar a las
m%Beres" i&l%so a s%s es-osas las m%Beres siga& :%eda&do
embara?adas -or 5iolai6&" -or i&es3o o -or %al:%ier o3ra lase de
oai6& se/%al### El abor3o 3e&dr9 :%e e/is3ir#
D absol%3ame&3e 3odas las m%Beres 3e&dr9& :%e 3e&er dere!o a ;l de
la meBor 7orma -osible" A e& las meBores o&diio&es de ase-sia 7sia
A emoio&al#
<ero de &o ser as" Ao 3e&go o3ra -ro-%es3a' Aa :%e el Es3ado se
adB%dia %&a a%3oridad :%e &o le orres-o&de" 3oma&do deisio&es
:%e s6lo debera& 3omar las -erso&as :%e 5a& a s%7rir las
o&se%e&ias de ellas" Ao -ro-o&go :%e a:%ellos :%e deide& :%e
3odos esos &os &eesi3a& &aer reiba& a %&o -or 5ei&3e o 5ei&3ii&o
aIos" asig&ado es-eialme&3e -ara ellos#
<adre !aA %&o solo
04)
No es -'cil ser adre. si lo -uera, los padres lo har/an.
AN>NIMO
Hae %& -ar de aIos" es3aba leAe&do el diario %&a maIa&a %a&do me
e&o&3r; o& %&a &o3iia :%e me deB6 a36&i3a# A-are&3eme&3e" %&os
ie&3Eos i&gleses es3aba& -er7eio&a&do %&a 3;&ia -ara lograr###
Gembara?ar a los !ombresH
La 3;&ia o&sis3a" e& -rimera i&s3a&ia" e& lograr la o&e-i6& del
embri6& e& labora3orio o& aA%da de %& 65%lo do&ado# L%ego Fa 7al3a
de %& 83eroF se im-la&3ara e& alg8& 6rga&o del %er-o del !ombre"
do&de se desarrollara el embara?o# Seg8& ellos" &o 3e&dra m%!a
di7ere&ia o& %& embara?o e36-io# D -or 8l3imo" los &iIos &aera&
-or es9rea#
La -rimera reai6& :%e 3%5e 7%e la de rerme si& -arar d%ra&3e %&
ra3o largo" -ero &o -%de ol5idarme 79ilme&3e del 3ema" :%e sig%i6
ro&da&do e& mi abe?a !as3a :%e me se&3; e& la om-% A esrib de
%& 3ir6&' GEs3a bo&i3a -9gi&aH
GO!H Di5i&a Cie&ia" Diosa ada da me&os -aga&a" m9s a3re5ida A o&
meBores s-o&sors :%e Dios#
04M
GO!H Madras3ra i&E&i3a" SeIora del lib;rrimo albedro" <a3ro&a de las
-esadillas !e!as realidad#
No e/is3e leA &i di5i&a &i !%ma&a :%e -%eda de3e&er T% i&o&3i&e&ia
rea3i5a T% m-e3% 3ra&sgresor" T% s%eIo desgarrador de absol%3a
im-%&idad#
S6lo T8 Fama&3e des-e!ada de DiosF -odas a3re5er3e a i&s%l3ar s%
a%3oridad !aie&do oi&idir a los es3er3ores del mile&io o& las
o&3raio&es e& el 5ie&3re de %& ar:%i3e3o# De la o5eBa DollA al
5ar6& embara?ado" T%s 56mi3os imagi&a3i5os sig%e& mara&do el
-aso de la llamada !%ma&idad#
Graias a Ti a!ora la ma3er&idad -asar9 a ser la -a3er&idad" -or lo
3a&3o ser9 e&sal?ada !as3a el i&E&i3o#
El Da de la Madre -asar9 a ser el Da del <adre" A se 7es3eBar9 los M,+
das del aIo#
Los 3a&gos le a&3ar9& al Nd%le -adrei3oN A los B%dos a&3aremos'
NA idis!e -a-e###N A los i&s%l3os ser9&' NGEl -%3o :%e 3e -ari6HN (e&
M;/io i&s%l3ar9&'
NC!i&ga a 3% -adreN) A los &iIos le o&3es3ar9&' NGCo& el 5ieBo" &oHN#
Los 5aro&es embara?ados se B%&3ar9& e&3re ellos -ara 3e&er A 3e&dr9&
o&5ersaio&es omo ;s3a'
F@T% embara?o d6&de se im-la&36C
FGE& el !gadoH### @D el 3%AoC
FGE& el olo&H
FGAA" :%; s%er3%doH GCa-a? :%e !as3a -odes 3e&erlo de -ar3o &a3%ralH
<ara :%e T% 3rabaBo &o se abor3e" io! SeIora del es-ri3% &o& sa&3oH"
3e s%giero :%e -ro5eas a los 5aro&es 3ambi;& de me&s3r%ai6&"
s&drome -reme&s3r%al A" -or :%; &o" me&o-a%sia# Si &o 7%era
demasiado -edir" me g%s3ara :%e -%diera& amama&3ar a los beb;s
!as3a los 3rei&3a aIos" -or:%e si &o los -obrei3os &o 3e&dr9& a :%i;&
e!arle la %l-a de 3odo lo :%e les s%eda#
Es3o e&ri:%eera e&ormeme&3e T% 3rabaBo Go!"
04*
Di5i&a <ros3i3%3aH" Aa :%e e&3o&es los 5aro&es -odra& e/-erime&3ar
3odo el es-e3ro de la ma3er&idad" la di!a de o&5i5ir o& %& reloB
biol6gio :%e les mordera los 3alo&es A :%e Fsi alrededor de los
%are&3a &o 3%5iera& !iBosF los o&5er3ira e& !ombres$lobo#
Tam-oo les !ara daIo %& -oo de el%li3is" Aa :%e si& ella &o !abra
ma&era de llegar a e/-erime&3ar a%3;&3iame&3e la :%i&3aese&ia de
lo 7eme&i&o#
El -ar3o -or es9rea &os aseg%rara ge&eraio&es de &iIos o& las
abe?as -er7e3as A el 9&imo amable" -or lo :%e arribaramos al
des%brimie&3o 3rase&de&3e de :%e el ma!ismo era %&a dis7%&i6&
7sia -ro5oada -or el s%ro e& el erebro :%e &os -rod%Bo a3ra5esar
el a&al del -ar3o#
Los 5aro&es se o%-ara& de s%s ras" A las m%Beres F%l-ables del
ma!ismo %&a 5e? m9s -ero liberadas del ma&da3o de la ma3er&idadF
seg%iramos ga&a&do el -a& o& el s%dor de &%es3ras 7re&3es -ero -or
lo me&os saldramos de &%es3ros 3rabaBos A &os iramos a 3omar algo
-or a! o& las amigas#
D o& el 3iem-o Fde la alegraF !as3a a-re&deramos a !aer -is
-aradas" si& moBar&os las bomba!as" las medias &i los ?a-a3os#
04+
Si LOS HOMBRES###
S os hombres tuveran a menstruacn, e Congreso promovera una
ey que contempara a posbdad de que en "esos das" eos puderan
cometer homcdos |ustcados.
S os hombres quedaran embarazados, e aborto sera un sacramento.
S os hombres tuveran h|os, a cenca por paterndad estara en a
Consttucn.
S os hombres tuveran que hacerse una mamografa en os testcuos,
rpdamente nventaran otro mtodo de dagnstco.
S os hombres tuveran menopausa, exstra |ustca en este mundo.
187
E asunto
Cuando yo era na, a menstruacn era un tema que no se poda n tocar.
|ams haba odo habar de ea en m casa y m fantasa a respecto acanzaba
rbetes nsospechados.
Saba que tena ago que ver con a sangre, y con que te creceran os pechos,
as que hce con ambos una apretada sntess, y me convenc de que a
menstruacn conssta en que te sangraran os pechos.
La menstruacn -por ese entonces- era una cuestn tan oscura como a
msma sangre menstrua.
No ovdemos que es estoy habando de una poca en a que e cuerpo
femenno era en s msmo un smboo de pecado. As que a nosotras no se nos
permta habar de cuerpo. De haber sdo posbe, no se nos hubera permtdo
tenero. Ou parado|a! Pensar que ahora no so hay que tenero, sno que hay
que cudaro y mantenero atractvo hasta a muerte, porque e verdadero
pecado se ha convertdo en no ser o sucentemente atractvo para nctar a
pecado. (No s s me entendo.)
Tambn era a poca en a que a vrgndad era e tesoro ms grande de una
mu|er, y perdera sgncaba a deshonra mxma.
Otra parado|a de os tempos modernos!
Ahora a deshonra es quedrsea.
191
M amga Vcky me contaba que a ea, como a todas as chcas de esa
generacn su mam no a de|aba baarse durante os das que estaba con a
menstruacn. Pero una tarde que estaban en a paya, Vcky e peda a su
mam que e dera permso para baarse, y sta se negaba, cuando
repentnamente todos se puseron a correr haca e agua, porque aparec e
cadver de una mu|er que se haba ahogado.
Entonces su mam aprovech y e d|o:
-Ves?... Ves o que e pas a esa mu|er por baarse con a menstruacn?
Aunque de todos os horrores que se escuchaban por esa poca, e peor e
acontec a una amga ma a a hora de enterarse de sgncado de "asunto".
E da de su prmera rega, corr desesperada a pedre a su madre una
expcacn para esa mancha terrbe en su bombacha, y a madre e d|o: "Te
hcste caca!". Aunque parezca ncrebe... m amga sobrevv!
Hace poco escuch a m vecnta, de once aos anuncare acongo|adamente a
su mam que e haba vendo su prmera rega.
La mam sat de aegra a fect a conso a aent, e d|o cosas hermosas
acerca de hecho de ser mu|er, y a nena se snt mucho me|or.
-Gracas, ma! -se despd con un beso de a madre- e voy a contar a
Pabto!
-Ests oca? -a madre cas se nfarta-. Cmo e vas a habar de esas
porqueras?
Y yo no pude de|ar de pensar que en a antgedad, antes de que as mu|eres
fueran despo|adas de todos sus poderes, os msteros de cuerpo femenno
eran ceebrados con rtuaes.
192
La menstruacn e parto a menopausa tenan rtos de pasa|e como
transcones entre dos mundos, y eran consderados muy mportantes.
En as cuturas matrneaes anterores a patrarcado, cuando a femnedad
tena categora dvna, a menstruacn era consderada e u|o msmo de a
vda, y as mu|eres menstruaban sobre a terra, en contacto drecto con a
naturaeza.
Creo que as mu|eres tenemos que empezar por revaorzar a femnedad con
todos sus atrbutos -de os cuaes a menstruacn es so su representacn
vsbe- y ayudar a descorrer e veo de a gnoranca.
Ta vez entonces... -por qu no?- as nas o adoescentes recban una esta
e da de su prmera rega, como ceebracn de advenmento de un nuevo
contnente de vda. Y es posbe que por ese camno ogremos una cenca ms
|usta para con e cuerpo femenno, a n de que aborde por n vas ms
equbradas para que a mu|er tenga derecho a una femnedad honrosa y a
una sexuadad pena.
E da en que nuestra socedad comprenda esto -y so o comprender s as
mu|eres o comprendemos- habr dado un sato cuanttatvo en a evoucn
de su concenca.
Y ta vez ese da, cuando as mu|eres que traba|an tengan que or de parte de
su |efe e consabdo: "Pero qu te pasa?... ests hstrca!... Ests con
probemas femennos?", podamos contestar: "S! Ouero a guadad de
saaros!".
01M
Deposte su vuo
(Controe a fecha de vencmento)
M marido me enga, para que me casara con l Me dijo que yo estaba embara$ada
ELAYNE BOOSLER
Ahora... qu pusn ms tremenda a de a materndad! Lmese booga o
mandato, aun a as mu|eres que aparentemente o tenan todo, como Xuxa o
Madonna, cuando se acercaron a os cuarenta aos es aparec a fecha de
vencmento de a materndad.
Ouseron un h|o.
No s s un mardo, pero un h|o.
Va aguen.
Me magno a carrera en a vda de ambas como ago as:
Sae e CD! Sae e vdeo! Sae e beb!
Es que cuando a aarma de reo| bogco empeza a sonar cada vez ms
fuerte en e cuerpo de as mu|eres, puede egar un momento en e que queden
competamente sordas. Y ya no escuchen ms nada.
N squera a tpo que tenen a ado.
Como es e caso de m amga Adrana, que me cuenta que ea drectamente
os doba.
Eos e estn dcendo: "Te de|o".
197
Y ea escucha: "Te amo, quero casarme contgo, quero que tengamos un
h|o".
Veron que cada vez hay ms nsemnacn artca? Muchas mu|eres sn
pare|a van a un banco de esperma, egen un tubo y tenen un h|o.
Es que a tecnooga dsponbe hoy en da para ayudar a as mu|eres a concebr
parece sada de (a guerra de las gala-ias Hay fertzacn n vtro, donacn
de vuos, donacn de esperma, y todo o que un tubo pueda concebr.
M vecna |uana me estaba contando que e haba peddo prestado e esperma
de mardo a su hermana, que estaba en shock ante seme|ante requermento.
-Sabes o que me d|o m cuado? -soozaba-. Oue no poda porque no
soporta tener que masturbarse en un tubo en una cnca, que a e gusta
hacero en casa.
-Pero por qu no vas drectamente a un banco de esperma?... Cmo vas a
nvoucrar a tu cuado? Imagnate e pedo que puede egar a tener ese chco s
egara a nacer.
-Porque ya averg y ac s ests soa no se puede!... Hay que pedro
afuera y e esperma es carsmo! -contest furosa-. Y no entendo por
qu!... En ms pocas de a unversdad, ese matera era grats, es ms, haba
desperdco. No te magnas cunto dnero corr por ms manos!
-Yo ya no entendo nada, |uana. A na as mu|eres pasamos a mtad de a
vda tratando de no quedar embarazadas, y a otra mtad, obsesonadas con
tener un h|o.
-Para vos es fc porque ya tenes uno pero a m se me acaba e tempo. Todas
ms amgas tenen h|os, y me cuentan cosas ncrebes como: "Estuve vento-
198
ocho horas de parto", o: "Yo o tuve soa en e medo de bosque", o "Tengo
tanta eche en os pechos que estoy repartendo por e barro" y o que yo
tengo para contar es: "Yo me compr una remera nueva". Entendeme!... estoy
dspuesta a todo para embarazarme.
-Dspuesta a someterte a todas esas pruebas, tenendo que pasar todo ese
tempo en cncas de fertdad, con todos esos tubos y aparatos, y tests sobre
tus mocos cervcaes?... Y e sexo? Y a dversn?... Y e PADRE???
Ouedaron fuera de |uego para sempre?
Pero me sent ma porque a pobre se puso a orar.
-S vos a conoceras a m mam seguramente entenderas todo -me d|o
angustada-. Sabes qu me contest cuando fu a buscar su aprobacn
acerca de ms panes para concebr?
-No tengo a menor dea.
-Me d|o: "No entendo por qu no podrs embarazarte a a manera antgua
como o hzo tu madre... con una botea de tequa".
E asunto es que, en e nuevo meno, os hombres van a tener que enfrentarse
con una notca maa y una buena.
La maa notca es que ya no son tan necesaros para a espece.
La buena notca es que sus espermatozodes todava tenen buena cotzacn
en e mercado.
Pero debemos reconocer que eos no tenen e msmo vencmento que
nosotras.
Los vuos venen en una cantdad mtada a o argo de una vda, y en agn
momento a menopausa te anunca que se acab e stock, y que sa era a
tma partda.
Aunque hoy en da a cenca ha egado a extremos tan aucnantes que una
mu|er posmenopusca
199
puede tener h|os con e esperma de mardo y os vuos de otra persona. Por
eso as mu|eres de cas cuaquer edad que queran expermentar a
materndad, con embarazo y parto ncudos, o van a ograr sn nnguna duda.
Sempre que no es mporte que sus h|os sean de otra.
Le en e daro que una mu|er empo os vuos de su h|a y par a su propo
neto.
Dos! Ya sabemos que a as abueas es encanta cargar a sus netos... pero en
su propo tero?
Se acuerdan de cuando as vecnas se pedan prestados os huevos... de a
gana?
Bueno, ahora se pden os vuos, e horno...
M amga Rta es una supere|ecutva de trenta y ocho aos, con un suedo
monaro y una carrera envdabe.
Pero se me hzo evdente que ea tambn entr en a curva pegrosa de "a
zona de crepscuo", ya que a tma vez que a v estaba atravesando esta
dsyuntva:
-Gabrea, estoy muy ndecsa con respecto a m futuro.
-Por qu?
-Porque no s s buscar un banco de nversones o un banco de esperma.
A a semana sguente pas a vera por su ocna, pero no pude, ya que e
haba de|ado esta ndcacn a su secretara: "No me moesten n me pasen
mensa|es por una hora. Estoy concbendo".
200
EGO FEMENINO Y MASCULINO
(o femenino jam#s )a dejado de de.nirse como el gnero que no se pertenece a s
mismo, cuya desposesin subjetiva forma parte de su esencia, en ra$n de la
alteridad de un cuerpo atravesado por las fuer$as no dominables de la reproduccin
GLADYS SWAIN
Dgmoso de una vez y para sempre.
La materndad tene muy buena prensa pero muy maa nformacn. Por
e|empo, nade te dce que para una mu|er tener un h|o es un certcado de
agu|ero en e ego.
Porque durante todo e embarazo, e parto, a actanca y os prmeros aos de
no, ea prctcamente ya no se pertenece a s msma. Su cuerpo todo, sus
vsceras, sus emocones, su ama estn puestas en |uego en a materndad, y
ea se entrega vountaramente a esa desposesn de s msma en aras de
otro. Porque tene a a reacn como e vaor ms eevado. Como un n en s
msmo.
Y por eso ea tene otredad.
Lo femenno recbe -dce Maron Woodman- desde e anto de paneta, hasta
e anto de ama.
Por eso, cuando vemos una tendenca de as mu|eres a a entrega de sus vdas
a otro, es precsamente
201
porque sus cuerpos son abergues transtoros para otros cuerpos que pasan,
de ser parte de suyo, a ser otro. En cambo, e padre est ms dstante desde
e vamos. Porque e h|o no o atravesa, no e aqua e cuerpo, no e come e
caco, no e mpugna a vda.
Y, dentvamente, no e perfora e ego. Por eso e ego de os varones sgue su
camno naterabe, ae|ndoos de a empata, ese sentmento tan hermoso,
que es a resonanca con as emocones de otro. Es nnegabe que exste una
dferenca absma entre un padre y una madre. Mren a Maradona, por
e|empo. Cada vez que |ura en faso por Dama y Ganna, as nenas
engordan un ko.
Una madre |ams es hara ago as. Savo a ma, que sempre me ve aca.
Pero yo creo que os varones deberan comenzar a expermentar una
paterndad ms parecda a a materndad, ms vscera y menos smbca.
Y tambn creo que as mu|eres de mundo deberamos hacer una ronda
arededor de a Terra en sea de agradecmento y besar e sueo que psan
os centcos responsabes de descfrar e ADN.
Porque s durante tanto tempo os varones embarazaron a as mu|eres sn
tomar en eo nnguna responsabdad, escondndose detrs de consabdo:
"Hay que ver s ese chco es mo"... ahora ya no podrn hacero. No so eso,
sno que comenza a aparecer un fenmeno totamente contraro.
Muchas mu|eres decddas a tener h|os a cuaquer preco se embarazan
guardando e semen de sus compaeros sexuaes, sn consutaros.
Porque ahora con un mnmo anss de ADN ya se sabe s aguen es padre o
no. Sempre que -como d|o un padre cuyos espermatozodes no estaban
preparados
202
para asumr a responsabdad- seas de os que creen en e ADN.
Me hace graca esa teora que tenen agunos hombres para |ustcar e hecho
de que son tan nees: que en readad e suyo es un probema bogco.
Aseguran que a razn por a que son tan pogamos es un mperatvo de su
booga, ya que son mones os espermatozodes que saen en bsqueda de
un soo huevo. Pues yo tengo una teora competamente dferente. Creo que,
en readad, eos necestan argar mones de espermatozodes para
asegurarse de que aguno egue a destno, porque a os espermatozodes -
como a eos- tampoco es gusta preguntar a dreccn.
Mohamed Yunus, ganador de premo Nobe de Economa, cre hace agunos
aos e Grameen Bank.
ste era un banco destnado a dar pequeos prstamos a personas muy pobres
para que puderan ncar aguna actvdad que es permtera vvr ms
honrosamente. E emprendmento comenz en Cacuta, y os prstamos
ncaes se dstrbuyeron equtatvamente entre mu|eres y hombres, hasta que,
pasado un tempo, Yunus decd dar a totadad de os prstamos a as
mu|eres, ya que comprob que e dnero de stas era e nco que sempre ba
a parar a a fama.
Pero a me|or dencn de as dferencas me a do m amga Lusa cuando
d|o: "Tenemos menos tempo bre que os hombres, cobramos menos por e
msmo traba|o, e tempo de embarazo, e parto y a cranza es un tempo que
de|amos de ganar... Las mu|eres no somos nferores a os hombres... Somos de
un barro ms carencado".
203
Abueas pegrosas
LOS SESENTA SON LA SAL DE LA VIDA (PARA LAS OUE TODAVA PUEDAN COMER SAL)
Cuando yo era chca, en e barro donde vva con m fama se mur una
vecna conocda nuestra, de forma bastante ntempestva. Todos quedamos
shockeados con a notca, porque hasta ese momento aparentemente no haba
nada en ea que pudera haber desencadenado seme|ante desenace. Pero
cuando e pregunt a m mam de qu haba muerto, me d|o que era porque
haba quedado embarazada a os cuarenta!
Nunca supe s era verdad o fruto de a mtooga de a poca, pero a notca me
marc de manera mborrabe, a punto ta que me quedaron nternazados os
cuarenta como a pared de herro ante a que se cerraban todos os camnos a
a materndad.
Cuando penso que ahora se tenen h|os a os cncuenta, a os sesenta, h|os
por devery, h|os de probeta, h|os congeados...
E otro da estaba escuchando un reporta|e que e hceron a Cher, en e que
ea decaraba ago as: "He sdo rca y he sdo pobre. Rca es me|or. He tendo
cncuenta y he tendo sesenta. Cncuenta es me|or".
Pero a m me parece que ea no es a ms apropada para decr ago as.
No so porque a os sesenta ha consegudo ucr como una versn de madame
Tussauds de una de trenta, sno porque ha ogrado renacer en su carrera de
207
cantante, como un ave fnx de scona, comptendo extosamente con chcas
que podran ser sus netas.
N qu habar de os novos que consgue que tambn podran ser sus netos.
(Y conocndoa a Cher, es muy posbe que o sean.)
Yo creo que os sesenta de ahora son os cncuenta de antes, y os cncuenta,
os cuarenta de antes y as sucesvamente. Las mu|eres de este meno han
consegudo correr e amanaque unos dez aos para atrs, a pura vountad de
supervvenca.
Se acuerdan de a abueta que estaba en as atas de t Mazawatee? Una
hermosa ancana, con un rodete banco en su cabeza, y una maanta te|da
cubrendo sus hombros, que fue a magen embemtca de as abueas cuando
ramos chcos?
Bueno... ovdena!
Las abueas de hoy no usan maantas sno ngere, es tenen ms foba a as
canas que a os mosqutos, y so te|en nuevos entramados para sus
reacones, porque aman a sus netos pero todava estn en a ucha.
Y a as pruebas me remto.
208
Oue nunca se te vayan los calores/
MALDICION SEFARAD
Hace agn tempo me toc actuar uno de ms monogos en un feste|o de
cumpeaos, ante cncuenta mu|eres. Sva, a homena|eada era una hermosa
arqutecta perro|a que cumpa sesenta aos, y cuando a v me qued con a
boca aberta. Pareca de vente aos menos!
Pero qun era esta mu|er?... E retrato de Dorothy Gray?
Como ya es costumbreuna vez termnada m actuacn, me nvtaron a
compartr a esta con eas.
La reunn estaba dstrbuda en varas mesas, y a m me toc sentarme con a
homena|eada y dos de sus amgas.
Sus edades? Oscaban entre os cncuenta y a |ubacn, pero eas tambn
aparentaban muchsmos aos menos. Y yo no pude de|ar de preguntarme cu
sera e secreto de a eterna |uventud de estas mu|eres.
Por suerte no pas mucho rato antes de que eas se snteran en conanza, y
gracas a eso pude ser testgo de una |ugosa conversacn entre estas tres
abueas
209
asombrosamente ndas y coquetas, que hababan de sus netos entre crugas,
menopausas y... sexo!
Como |ur que n ba|o tortura ba a revear sus nombres, as dentcaremos
como Monca a ruba, Isabe a morocha y por supuesto a duea de casa,
Sva, a perro|a.
Por o que pude aprecar, a nca de as tres que estaba todava casada era
Sva, pero Monca e Isabe eran dvorcadas y no paraban de contar ancdotas
desopantes acerca de sus reacones con os hombres.
Monca una pntora ruba muy nda y sexy era una de esas mu|eres capaces de
encontrar un hombre dsponbe en una convencn de eunucos.
Pero gua era una nsegura.
Isabe, a morocha, una abogada que meda 1,80, vva en su propa casa en e
Boatng, mane|aba un Mercedes y tena una gura como para morr, tambn
estaba soa.
La verdad? S no me gustaran os hombres, yo me casara con ea.
Las tres me deron permso para regstrar a conversacn en un grabador, ya
que podra resutar muy t para tantas menopuscas a as que todava es
nterese e sexo. (Y tengan a oportundad.)
Como de costumbre, e tema nsosayabe era a beeza, y Mnca fue a
prmera que arranc:
_Ayer estuve toda a tarde |ugando con m neto de cuatro aos. Me cans ms
que s hubera tendo que pntar a Capa Sxtna, o s hubera hecho dez
cases de Pates. Por s fuera poco, yo o estaba abrazando y besuqueando
como sempre, cuando de pronto me d|o:
"Abuea, qu bandto tenes e brazo". "Para abrazarte me|or, amorcto", e d|e,
pero despus me deprm.
En eso Sva, a duea de casa, que tena una narz
(0)
promnente pero que no afectaba en nada su beeza, se az enfervorzada.
-Tanto habar de a maa dstrbucn de a rqueza... y de a maa dstrbucn
de a beeza nade haba? ... Por e|empo, cuando yo nac... se haban acabado
as narces pequeas? S Doores Barrero tene ese cuerpo, es porque ese
cuerpo exste... entonces... por qu o tene ea y yo no?
Todas a feste|bamos con carca|adas, pero ea se vov haca m, actuando
un tono meodramtco, y aferrndome de brazo me d|o:
-Gabrea, yo hara cuaquer cosa por verme como esa chca. Menos deta y
gmnasa, por supuesto.
Esto abr e fuego para que as otras empezaran a despacharse acerca de sus
propos compe|os.
Entonces Monca empez a contar con u|o de detaes e momento cruca en e
que se descubr un pozo de ceuts adeante.
-Yo cre que me descompona -exageraba-. Antes me mraba a espe|o y
vea o norma: cuo cado, panza fofa... pero de repente... qu es este pozo
ah adeante? S es dgo que anoche estbamos en a cama con Rcardo,
cuando de repente me mr a perna apretada por que estaba encma mo, y
me v un empedrado tan espantoso que ya no me pude concentrar y tuve que
ngr un orgasmo.
-Anoche ngste un orgasmo? -as otras se rean escandaosamente.
-S anoche, y de ahora en adeante.
-Yo, en cambo -d|o Sva conscente de que traba una bomba- anoche
ng un no orgasmo.
-Y cmo es eso? -preguntaron.
-Porque estaba tan eno|ada con m mardo, que tuve un orgasmo pero ng
que no o tena.
211
-Chcas, perdnenme -ntervne-, pero ustedes se que|an de enas, porque
segur tenendo una vda sexua tan actva a esta atura de a vda no es de o
ms comn.
-Pues debera sero! -asegur Monca sn dudar-. Porque e me|or sexo
empeza despus de os cuarenta.
-Hay sexo despus de os cuarenta? -pregunt sobreactuando a nocenca.
-Mra -me d|o con tota desparpa|o-, yo fu vrgen hasta os vente, frgda
hasta os cuarenta, y en agn momento me tena que tocar una aegra. Los
me|ores orgasmos de m vda os tuve despus de os cncuenta!
-Ests segura? -Isabe a gastaba-. No estars hacendo ma as cuentas?
Mra que a matemtca nunca fue tu fuerte!
-En sero fuste frgda hasta os cuarenta? -yo no o poda creer-; se s
que es todo un rcord... Y por qu?
-Porque hasta esa edad estuve casada. Pero mucho despus de separarme, s
superas cuntas veces me pregunt: "Cmo puede ser que un chorro de agua
encuentre en cnco mnutos ago que m mardo no pudo encontrar en vente
aos de matrmono?"
-Se o huberas ndcado vos.
-Yo tampoco saba!
-Por qu no habaste con un mdco?
-Porque os mdcos saben dnde est e ctors, pero no se o van a decr a
nade.
-Bueno, pero por o que veo ahora te ests desqutando de o ndo -e d|e-,
se ve que te va ben con este nuevo mardo.
-No es m mardo! -sat con os o|os desorbta-
212
dos -, es una reacn con cama afuera. A esta atura, yo no me bancara otra
convvenca porque ya comprob que os hombres se nterponen en e camno
de a accn. S no por qu crees que durante todos ms aos de matrmono
no pude pntar un soo cuadro?
-Ah!... veo que a tenes recara.
-S, ya me d cuenta de que quero un hombre en m vda, pero no en m casa.
Oue venga, que arrege a csetera y que se vaya.
Entonces Sva se me acerc -muy tentada- y me d|o a odo:
-No te vayas a creer que todas as mu|eres vven pensando en os hombres.
Agunas estamos casadas.
En ese momento egaron os mozos con os postres, as que as cuatro nos
abaanzamos sobre os carbohdratos y eso nos mantuvo a boca ocupada por
unos cnco mnutos, hasta que as chcas voveron a a carga con renovados
bros.
Esta vez fue Isabe, a morocha, a que romp e heo.
-Me encontr a Chchta con su h|a por a cae, y no a reconoc por o
operada que est, hasta que mr a a h|a. Recn ah me d cuenta de que era
ea. Ou mpresn! Vste que ahora hay que mrar a cara de os h|os para
saber cmo era a madre antes de a cruga?
-Certo! -sat Sva-. So cuando o veo a Crstan Castro me acuerdo de
cmo era a cara de Vernca.
-Lstma que a h|a de Anaa no tuvo esa suerte! -se anot Monca-.
Ustedes a veron en e casamento de hermano? Esa chca nac ma
operada. La pobre hered as maas crugas de a madre.
-Caate! -d|o Isabe-. Oue a m me toc sen-
213
tarme a ado de Anaa en a esta, y me mpreson porque no so qued
horrorosa, sno que tene una cruga tan ma hecha que cada vez que se re se
e evanta a perna. Adems, sn os entes, a pobre no poda encontrar su
operacn de narz en a cara.
-y! -se ament a cumpeaera-. No me hagas acordar de as crugas,
que yo me tengo que operar de os o|os! Estoy harta de os anteo|os, y dcen
que a operacn te bera de a mopa. La hacen con ser y te corrgen a
vsn sn tocarte. Pero gua no me decdo.
-Te da medo operarte?
-No! Lo que me aterra es que cuando recupere a vsta me voy a ver as
arrugas, as manchas, os unares, os peos, etc... Oun quere?!
En ese momento Monca, que estaba mrndose en e espe|o de su povera,
retom su etana con e fsco.
-Tengo que ponerme un poco de scona en e bozo, porque ya se me nota
mucho e cdgo de barras...
Pero Isabe no a de| termnar a frase, y a nterrump para decre:
-Te cuento que yo me hce os hos rusos.
-Los de Catherne Deneuve?
-No, os mos.
-Muy gracosa... y?
-No estoy contenta.
-Por qu?
-Porque me habra gustado que me quedaran un mmetro ms arrba.
-Ay! Un mmetro! Ou exagerada!
-A a hora de coga|o, un mmetro es a vda msma -pontc Isabe-. Toda
a exstenca cabe en e mmetro de coga|o.
214
-O sea que a vos a matemtca tampoco te cerra -a cargaba Monca.
-Es que a matemtca es mtada, pero e coga|o es nnto.
-Y Ensten? Y a reatvdad?
-Todo es reatvo, menos e coga|o, que es absouto.
E t y e caf que servan os mozos nos deron un nuevo respro, pero abreron
a puerta para e sguente tema.
-Estoy tan harta con os caores!... -Isabe pe un abanco-. Me parece
que hace sgos que os tengo! Nunca se termna a menopausa?
-Dcen que a menopausa en cada mu|er es parecda a a que tuvo su madre.
-S es por eso estoy frta, porque m mam nac menopusca. Nunca not a
dferenca. Pero adems, en a poca de m madre, cuando as mu|eres
egaban a nuestra edad ya haca rato que estaban para a pantua, pero
nosotras tenemos que segur remando.
-No te que|es -e d|o Sva-, que ya me contaron que ests en un romance
furbundo con un seor de tu edad.
-Es certo -respond con una sonrsa de ore|a a ore|a-. Y est me|or que yo
porque, por supuesto, eos no tenen menopausa.
-S que tenen.
-Pero no es o msmo. Se supone que nosotras, como hemos sdo benecadas
con a funcn de a materndad, tenemos como dbto a menopausa.
Monca anz una carca|ada y uego pregunt:
-Y cu era e crdto?
-Bueno, no mporta -a nterrump Sva, y
215
drgndose a Isabe a apur-: cont de romance... cmo o conocste?
-Lo conoc porque se me descompuso e auto! Entonces se acerc y me
ofrec ayuda. Cuando o v meter a cabeza en e motor, tocar un par de cabes
y hacer que e auto arrancara, me d cuenta de que os hombres nunca ucen
ms sexes que cuando te arregan e auto.
-Ou gena!
-Vamos a ver qu pasa, pero en prncpo parece ser un tpo amoroso, que
est muerto por m, y a m me gustan buenos, no scpatas, porque soy muy
nsegura.
-A m tambn -acot Monca-, pero d|ame decrte que aunque ahora te
enamore un hombre bueno, no resutan en e argo pazo.
-Ou argo pazo? -sat Sva como un resorte-. Desperten, ngenuas,
nosotras ya no tenemos argo pazo. Lo nuestro es e corto pazo.
-Es certo! -se anot Isabe-, ahora ncuso podramos casarnos, porque
"hasta que a muerte nos separe" ya no parece tan e|ano. Es ms, es dra
que est a a vueta de a esquna.
-Ven que a edad tene sus venta|as? -ntervne-. Oue no son todas
prddas? Gracas a que ahora so nos queda e corto pazo, recuperamos e
hasta que a muerte nos separe, recuperamos e por sempre |ams...
-Caro! -se entusasmaba Isabe-. S por sempre |ams es este n de
semana.
-Ahora podemos prometer cuaquer cosa! -segua Monca enfervorzada-.
Ou nos mporta?... Ahora podemos hasta comprar sn garanta! Todo nos va
a sar ms barato.
-Ya no hace fata comprar a eche arga vda -remat Sva-. A partr de
ahora, todo descartabe!
(0,
Y escuchando a estas mu|eres habar con tanto desparpa|o acerca de su edad y
de su futuro a corto pazo, me d cuenta de cu era e secreto de su |uventud
eterna. Era ese humor que e|ercan sobre s msmas.
-Bueno -retom Sva mpacente-, segu contando de romance.
-Ou te puedo decr? -Isabe respandeca-. Es un magro que me haya
tocado este romance a m edad! Y tambn es abueo!
-Estoy tan contenta por vos! -Sva a abrazaba-. La verdad es que te o
mereces. Yo creo que encontraste a este hombre maravoso como un premo a
tu coherenca, porque nunca transaste por nada menos.
-S, sn duda -d|o Monca-, pero yo enseguda pens que entonces a m no
me va a pasar nunca, porque trans con un montn. Oue no servan para nada.
-Bueno -Isabe a consoaba-, pero tambn tene en cuenta todo o que yo
he orado soa, mentras vos andabas por ah y tenas orgasmos mtpes.
-Fngdos.
-Ago es ago. Despus de todo, as mu|eres podremos ngr os orgasmos,
pero os hombres son capaces de ngr toda a reacn,
-Bueno -Sva quera todos os detaes-, pero... ya e vste a cara a Dos?
-No, es muy pronto -se sonro| Isabe-. Le v una pestaa nada ms.
-Pero no tocaste, no papaste?
-Ests oca? Cmo o voy a papar?
-Para saber.
-Pero qu sentdo tendra?
-Para que no sea una cta a cegas.
-Bueno, entonces te prometo que en a prxma cta voy a estar ms aerta.
217
-Y s -a nterrump Sva-. A propsto... Te compraste e Hdroge? Tenes
que estar preparada, mra que s te faa a ubrcacn te puede arrunar a
noche. A m hermana e Hdroge e sav a vda.
-Caate! -sat Isabe-. Oue no me reconozco! Ayer fu a a farmaca a
compraro, y me puse a mrar otras cosas que necestaba cuando not que e
chco de a farmaca me mraba con o|tos suspcaces. Recn en ese momento
me d cuenta de que en una mano tena un chupete para m neto, y en a otra
e Hdroge.
-Ay! -d|o Sva-. Me hcste acordar que maana me tengo que depar, por
suerte tengo cada vez menos peo en as pernas.
-Yo tambn -confes Isabe-, pero ahora tengo canas en a zona ba|a.
-Yo tambn -Monca do un respngo-, pero me as tno!
-Nooo! N oca, preero arrancrmeas!
-No hagas eso, que despus se te caen!
-Me|or!... Para qu as quero?
-Porque s no, despus te queda e pubs angeca. Me desped de eas con
agradecmento en e ama y door en as mandbuas. Pero vov a conrmar
una rega de oro: as personas que se ren de s msmas sempre van a tener
motvos para rerse. Y no s s sa ser a autntca fuente de a |uventud, pero
es aseguro que es ms que un oass en e deserto.
(04
Consutoro sentmenta
Hay vda fuera de tero?
De a Dra. Amnotc
Querida Dra0
1oy una mujer de cuarenta a,os y la consulto porque ya no soporto a mi
mam# &lla a)ora tiene setenta y cinco y me presiona con el verso de que no
se quiere morir sin verme casada y con )ijos, porque dice que es lo que )ace
toda la gente de mi edad 2o no siento ninguna necesidad de casarme, pero ya
no s cmo decrselo !qu me aconseja%
3ija con4ictuada
Ouerda h|a:
Aqu va un argumento para dare a tu madre. La prxma vez que te dga eso,
vos contstae: "Y vos todava no te rompste a cadera? Porque eso es o que
hace toda a gente de tu edad".
Saudos.
&stimada Dra0
(e escribo porque estoy desesperada 1oy madre de dos varones
adolescentes, y constantemente traen a casa a sus amigas con los pelos
violetas y m#s ganc)os en la lengua que en sus c)aquetas de cuero
221
A una de ellas le cont oc)o anillos en las cejas 5uando la vi me dieron ganas
de colgar la cortina del ba,o en su cara Adem#s, antes cuando los )ijos traan
a una c)ica a casa una le miraba la cara A)ora )ay que mirarles el ombligo
Algunas veces se quedan a dormir, pero )oy me encontr a una a la )ora del
desayuno, en un momento en que se le enganc) el piercing de la nari$ con el
del ombligo y estuvo dada vuelta como por veinte minutos *emo por lo que
ser# la vida se-ual de esos c)icos, y a ellas las veo todava menos atentas con
respecto a su cuidado personal Dra !Qu me aconseja% !Qu puede )acer
una madre para asegurarse de que estos c)icos tengan se-o seguro%
Madre en p#nico
Ouerda madre:
Tu preocupacn es a ma y a de todas as madres que tenen h|os en a
pubertad, o sea, en esa poca en a que son como penes con mocha. Con a
mano en e corazn, te dgo que hoy en da, con o compcadas que estn as
cosas, a nca posbdad de que tengan sexo seguro sera a de hervres a as
chcas.
Suerte!
Dra Amniotic0
1oy una mujer mayor, viuda desde )ace varios a,os, pero eso no )a afectado
mi car#cter alegre (a 'nica gran frustracin de mi vida )a sido la de no poder
tener )ijos "ero s que a)ora la ciencia a avan$ado tanto,
222
que )an aparecido muc)as diferentes opciones para poder concebir in vitro
!6sted me podra decir cu#les son y, sobre todo, cu#l me aconsejara%
7iuda alegre
Estmada vuda aegre:
Son tantas as opcones que te ofrece e mercado que no s por dnde
empezar.
Por o pronto, te avso que tenes toda case de venta de vuos en nternet, ya
que as opcones son con mpantacn de os propos vuos congeados (no
veo que hayas sdo tan prevsora) o con os vuos de otra.
Te das cuenta?... Mra s tendrs opcones, que hasta podes concebr
comprando os vuos de otra mu|er.
Y s tenes ms de sesenta, te os paga e PAMI.
xto!
Querida Dra0
tengo treinta y cinco a,os, soy una mujer atractiva, profesional, y me
encantara casarme y tener )ijos, sin embargo, cada )ombre que cono$co al
principio me parece interesante pero al .nal siempre termina siendo un
boludo
!Qu puedo )acer%
1oltera desconcertada
Ouerda desconcertada:
Lo nco que te puedo decr para consoarte es
223
que penses que cada boudo que conoces es un boudo menos con e que te
arresgas a tener un h|o.
No te preocupes y segu ntentndoo.
Suerte!
Dra Amniotic0
(e parecer# raro que le escriba un )ombre, pero soy un padre primeri$o, y
nosotros tambin necesitamos consejo acerca de la paternidad
+uestro primer )ijo naci )ace seis meses, y mi esposa, como es natural, est#
bastante cambiada con la llegada del beb Mi consulta es0 !cu#ndo volver# mi
esposa a actuar normalmente otra ve$%
"adre sensible
Ouerdo padre:
Cuando e chco est en a unversdad!
Dra Amniotic0
1oy una madre y esposa de cuarenta, y la consulto porque tengo unas
menstruaciones muy dolorosas
A veces me siento tan mal que me pongo irascible, y mi marido se enoja
conmigo porque dice que en esos das no me reconoce 3asta a)ora, la 'nica
posibilidad que cono$co de descansar de la menstruacin por un rato es
embara$arse 8"avada de decisin/ &s como tener que decidir entre la )orca o
la guillotina &stoy empe9
224
$ando a pensar que la menopausia ya no me parece tan mala: es m#s, le dira
que es casi mi 'nica esperan$a
;v#rica desesperada
Ouerda ovrca:
D|ame decrte que no ests soa en e mundo.
Oue tu door de ovaros es e door de todas as mu|eres de unverso, que han
tendo que pasar por menstruacones y menopausas, y que han sobrevvdo,
aunque en ambos casos hayan sado ms peudas.
Pero hoy tenemos muy caro que os doores premenstruaes no son una
peotudez. Estamos habando de poder de as hormonas aqu. Oue te pueden
hacer pasar de ser Hed a convertrte en Cruea Deve, en menos tempo de
o que dura un orgasmo.
S en ugar de reprmra, as mu|eres aprendramos a usar esa fura en
nuestro favor, seramos una fuerza potca capaz de cambar e mundo. As que
dece a tu mardo que no |oda.
Suerte!
Muy estimada doctora0
(e escribo con el cora$n destro$ado, porque mi )ijito, al que cri y eduqu
con toda mi alma, desde que cumpli diecioc)o a,os y se puso de novio, dej
de dirigirme la palabra 2o ya no s qu )acer y todo el tiempo me pregunto
!1er yo que )abr sido una mala madre% !&star# enfermo% !"or qu este
c)ico dej de )ablarme%
Madre desesperada
225
Ouerda madre:
Ouero que de|es de preocuparte por tu h|o ahora msmo. A ese chco no e
pasa nada. No haba porque se estar preparando para e matrmono.
Dra0
6na amiga me )abl de usted y por eso la consulto, aunque yo no creo
muc)o en estas cosas
1oy un )ombre de cuarenta y tres a,os y me siento completamente
fracasado en mi vida afectiva *odo por culpa de mi madre que nunca
me dio lo que yo necesitaba, y por eso a)ora no puedo con.ar en las
mujeres Mi amiga me dijo que usted tiene siempre la palabra justa
!qu me puede decir%
3ijo incomprendido
Estmado h|o:
Echare a cupa a a madre so est permtdo cuando uno es un adoescente.
So en casos muy extremos de destete prematuro se podra estrar hasta os
trenta.
A os cuarenta ya es masturbacn.
Consuta a un anasta.
Querida Dra0
(e escribo porque no s qu )acer
Mi mam# me est# volviendo loca porque voy a cumplir treinta y siete a,os y
sigo soltera, y est# tan fuera de s, que no le importa )umillarme delante de la
gente
((,
"ara peor, a)ora, cada ve$ que vamos a alg'n casamiento, se le da por
gritarme delante de todo el mundo0
<8;jal# que seas la pr-ima/ 2 yo me muero de verg=en$a Dra !qu puedo
)acer%
3ija )umillada
Ouerda humada:
No o vas a creer pero tengo una soucn nfabe para detener os mpetus de
tu madre. Ea te dce "O|a que seas a prxma!" en os casamentos?
Vos empez a decre o msmo en os veoros.
Despus contame.
Saudos.
&stimada doctora0
1oy una viuda de cincuenta a,os y tengo un 'nico )ijo de treinta Mi marido
muri cuando mi )ijito tena dos a,os, as que a)ora slo quedamos l, yo y
nuestros tres analistas +osotros tenemos una e-celente relacin, porque l es
un buen )ijo, pero sigue viviendo en casa, y su terapeuta dice que l ya
debera estar viviendo solo Mi analista opina lo mismo, que ya es )ora de que
cada uno )aga su vida, y a)ora nos recomendaron que vayamos tambin a
una terapia de pareja, perdn, quise decir a una terapia vincular para ver si
podemos separarnos A m me parece que tres analistas son demasiados, pero
no se me ocurre qu m#s )acer !qu me aconseja%
Madre juda de )ijo 'nico
>>?
Querida madre0
(a buena noticia para vos es que vivs en la Argentina "orque si esto te pasara
en cualquier otro pas, lo m#s seguro es que te internaran "ero trat#ndose de
@reudiandia, y de conseguir separar a una madre juda de un )ijo 'nico, tres
terapeutas no es una cifra que est muy por encima de la media, ni que te
deje fuera de las estadsticas &n este pas, lo que sera verdaderamente
sospec)oso es que no tuvieras ninguno, porque a) s que )asta te podras
estar arriesgando a que te sacaran el pasaporte (o que nadie te podr# negar
es que cinco pares de ojos ven m#s que dos: estoy segura de que entre todos
van a llegar a buen puerto
A)ora, si la separacin no se produce y lo que necesitas es un divorcio, larga a
los terapeutas y contrata a un abogado
81uerte/ 8(a vas a necesitar/
Dra0
&stoy muy angustiada, porque me cas )ace un a,o muy enamorada con un
)ombre maravilloso con el que estoy esperando mi primer )ijo, pero )ace un
par de das me enter de que l estuvo a punto de casarse con la prima de
una amiga de una amiga, y terminaron muy mal A)ora estoy llena de dudas
con respecto a l que antes no tena !Qu debo )acer%
&sposa descon.ada
228
Ouerda esposa:
S todo e mundo se evara ben con as msmas personas, a mayora de
nosotros se quedara sn sar os sbados por a noche. S tu esposo y vos
estn enamorados, y adems esperando a un beb, dsfruta porque es a etapa
ms dvna de a vda, y no te hagas ms roos.
Sabes cuntas veces e "Ttanc" de una resut ser "E crucero de amor" de
otra?
&stimada Dra0
(e escribo porque yo desde peque,a quise tener un )ijo, y cuando naci mi
beb cre que l )ara realidad mis sue,os "ero en cuanto empe$ a vomitar y
cagar sin parar, me di cuenta de que el beb tena una vida propia 8 cmo
ola/ 2 ya no lo mir con tanta adoracin Dgame la verdad, Dra !soy una
anormal%
Madre con asquito
Ouerda madre:
No sos nnguna anorma, o que te pasa es muy natura. Para tu tranqudad te
dgo que yo estoy segura de que Dos hzo a os nos as de dvnos para que
no os tremos a oeros.
3ola doctora0
"ronto voy a cumplir veinte a,os y mi mam# me
229
tene )inc)ada con que a)ora me tengo que preparar porque empie$an las
etapas m#s importantes en mi vida, porque ya soy una mujer y bla bla bla
pero yo no s de qu me )abla !&s cierto lo que dice mi mam# que todas las
mujeres tenemos que pasar por esas etapas% !2 cu#les son%
Adolescente sin apuro
Ouerda adoescente:
Seguramente a o que se reere tu mam es a que a vda de a mayora de as
mu|eres se podra dvdr en cuatro etapas ben dferencadas, a saber:
Tengo que consegur un hombre.
Tengo que consegur una casa.
Tengo que consegur un h|o.
Tengo que consegur una vda.
Pero vos no tenes nnguna obgacn de segur ese argumento.
Suerte!
Dra.:
Soy una esposa y madre de familia estoy casada )ace veinticinco a,os y tengo
tres )ijos o abandon mi carrera de abogada para atender a mi marido y a los
c)icos, y mientras los nenes eran c)iquitos todo anduvo bastante bien, pero
a)ora que crecieron, y yo quiero retomar mis estudios, tengo cuatro
grandulones Ami marido incluidoB que me abren continuamente la puerta de mi
cuarto para pedirme cosas y no me dejan
230
estudiar Dra !qu puedo )acer% !Cesignarme% !Divorciarme% !&scapar%
Madre frustrada
Ouerda madre:
Lo nco que te puedo decr es que yo creo snceramente que os mardos y as
mu|eres deberan vvr en casas separadas. Y s hay sucente dnero, os
chcos deberan vvr en una tercera.
Suerte!
Mire, Dra0
1oy una modelo de treinta y siete a,os sin pareja, y, aunque deseo tener un
)ijo, tengo miedo de que el parto me arruine la .gura, y de que el c)ico se
pare$ca a m antes de las cirugas "orque un )ijo no es un vestido, que si no
te gusta, vas al s)opping y lo devolves A m me gustara tener un varn rubio
con los ojos celestes, y me dijeron que )oy en da se puede comprar el
esperma de un supermodelo 8dgame la verdad/, !eso es posible%
Divina frivola
Ouerda frvoa:
Tengo buenas notcas para vos. E tmo dero de shoppng se ama: dsea
a tu beb. Lo compras como s egeras un coche, con voante hdruco y are
acondconado. Y por supuesto que, s quers, podes comprar e esperma de un
supermodeo. Eso s
231
despus no te que|es s te vene con e cerebro de un supermodeo. Por e parto
no te preocupes, porque antes os partos eran muy dfces, pero s esperas un
poco, pronto a gente va a concebr por nternet, y e beb e va a egar por
Federa Express. Y de|a de preocuparte por este tema, que as preocupacones
arrugan.
Oue Dos te ayude.
Dra Amniotic0
Mi nombre es &stela, soy una mujer joven y muy apasionada &l tema es que
a)ora tengo cinco meses de embara$o y quiero saber si es seguro tener se-o
estando embara$ada
&stela 1e-y
Ouerda Estea:
S, pero so con tu mardo!
Eso es todo por hoy, amgas.
Las espero en a prxma.
Y escrbanme, que yo... no as voy a defraudar!
232
Madres perfectas y otros cuentos
chnos
EL INSTINTO MATERNO
S hay ago que a as mu|eres se nos ha ncentvado hasta a exasperacn, es
e famoso nstnto materno.
Aque que nos dce que todas nacemos madres y que naturamente amaremos
a nuestros h|os y sempre haremos o que es me|or para eos.
Ideazando a materndad ms a de as capacdades humanas y, por ende,
sumergendo a as madres en esa mezcoanza de amor y resentmento que
muchas veces sentmos por nuestros h|os, pero que nos es muy dfc asumr.
Aunque no sempre fue as.
Porque s hay ago de o que e patrarcado se ha encargado sstemtcamente
a travs de as dstntas pocas, ha sdo de manpuar e concepto de a
materndad segn su convenenca de momento.
A veces, ensazando especamente a a madre que se ocupaba de crar a sus
h|os. Pero otras -cuando hubo ntereses econmcos de por medo-
convencendo a as mu|eres de que o me|or que es poda pasar era estar
separadas de sus nos.
La scoga francesa Ezabeth Badnter, en su controvertdo bro !&-iste el
amor maternal%, no so cuestona a exstenca de nstnto materno, sno a
de msmsmo amor materna.
En Badnter nos demuestra a travs de datos nob|etabes que e amado
"amor materna" no apare-
235
c en Franca y en otros pases europeos como mstca femenna sno hasta
despus de sgo XVIII, ya que dos sgos antes os nos contaban poco en a
fama, cuando no sgncaban un verdadero estorbo para sus padres.
Es ms, por aque entonces, as madres que demostraban ternura haca sus
h|os no so no eran vaoradas, sno denostadas y acusadas de maograr a
no y hacero vcoso.
E amamantamento tampoco estaba ben vsto, por o tanto os bebs eran
entregados a nodrzas para su cranza, y muchos de eos no vovan a ver a
sus padres hasta que ya eran grandes.
De hecho, prctcamente todos os h|os de esa poca tuveron que soportar
una tremenda soedad, ausenca de cudados y, a menudo, un verdadero
abandono mora y afectvo.
Entonces... Ou suced a o argo de esos dos sgos para que renacera e
"amor materna"?
Pues fue precsamente en ese tramo de a hstora cuando as mu|eres que
tenan recursos ntentaron una nueva dencn de "ser mu|er" que no
estuvera mtada a su ro de esposa y madre.
Pero una vez consegudo ese mnmo grado de emancpacn, a socedad -
como o ha vendo hacendo desde e nco de patrarcado- reaccon en
con|unto para vover a conducr a a mu|er a o que nunca deb de|ar: su
funcn de madre.
A partr de ese momento, aparec una nueva potca y e Estado comenz a
dares a as mu|eres un dscurso absoutamente opuesto.
Entonces se eev a as madres a nve de "responsabes de a nacn", esta
vez no so para atender personamente a beb y sus necesdades, sno para
formar
(M,
y educar a os ndvduos a n de que puedan cumpr un buen ro en a
socedad.
Caro que todo e paquete vena envueto en nombre de "a naturaeza", y
aderezado con una nsuperabe promocn de a magen de a madre, que as
mu|eres compraron encantadamente sn advertr a trampa que se es tenda.
Porque a otra cara de a moneda en a que se exataban a nobeza y a
grandosdad de a funcn de madre era a condena a a que se sometera a
todas as mu|eres que no puderan desempeara a a perfeccn.
De a responsabdad a a cupa no hubo ms que un paso, y fue a partr de
entonces que se empez a denr a a "naturaeza femenna" con todos os
atrbutos de una "buena madre". O sea, a abnegacn, e sacrco y a
entrega absouta a a cranza de os h|os fueron estpuados como os
parmetros de una mu|er "norma". Por o tanto, a que no enca|ara en esos
parmetros tena que asumrse como "anorma".
A partr de entonces, tos popes de patrarcado, centcos y scogos,
construyeron mnucosamente a supuesta "consttucn femenna", enseando
a as mu|eres a manera "correcta" de vvr.
Y nosotras compramos nuevamente a mercadera faada.
Porque o que recn ahora est comenzando a sar a a uz es que esos
"expertos" han basado todas sus teoras acerca de "correcto"
desenvovmento scogco en un contexto dendo excusvamente por a
experenca de hombre.
237
MADRE O INOCENTE?
Toda madre contiene a su )ija en s misma cada bija a su madre
CARL GUSTAV |UNG
Como una consecuenca nsosayabe de endosamento de a materndad,
cupar a a madre se convrt en uno de os entretenmentos preferdos de
patrarcado. Las madres fueron y son cupadas de todo.
Pero... Por qu cupar a as madres, s eas fueron cargadas con todo e peso
de a responsabdad, y cas nngn recurso vaedero para educar a os h|os,
savo a cupa? S quedaron a cargo de toda a nmensa responsabdad que
sgnca a cranza, sn egar a tener nunca una pena autordad?
Cmo puede ser que una entera generacn de scoanastas haya decddo
atrbur e menor desorden de os h|os a un desorden especco de a madre,
as como os bacterogos atrbuyen cada enfermedad a un tpo especco de
mcrobo? Y nunca se es cueston a os padres su fata de presenca en a
cranza, como ago que podra per|udcar a os h|os?
Pero o que a m ms me mpresona en este caso es que as mu|eres sgamos
nterpretando esta tracn de a
239
cutura como tracn de a madre, y cupando a as madres por a msma
tracn que eas sufreron.
Lo certo es que todava no tenemos rea concenca de hasta qu punto crar a
una h|a, en esta cutura, es un acto potco. Porque s as madres son
empu|adas a crar h|as que tengan a os deseos de os hombres como e centro
de sus vdas... y a dencn de una buena madre es a de aquea que me|or
haya entrenado a sus h|as para que enca|en en e patrarcado... entonces a
me|or madre es a que tracona e potenca de a propa reazacn de su h|a.
Pero s hcera o contraro, estara traconando a a cutura y, por o tanto,
arresgndose a castgo de ser madecda como maa madre.
En otras paabras, no tenen sada.
Sn embargo, yo creo que todas as madres desean, en e fondo de su corazn,
un futuro dferente a de eas para sus h|as. Y muchas han tendo que soportar
e door de ver que sus h|as, a crecer, desean exactamente o msmo.
Esta tracn sn ntencn de as madres a as h|as es a raz de a matrofoba
que, segn Adrenne Rch, es e medo a convertrse en a propa madre.
Tambn puede ser vsta como e deseo femenno de purgarse de una vez por
todas de a herenca de a madre, de convertrse en ndependente y bre. Pero
a madre permanece en nosotras como a vctma, a que no es bre, a mrtr.
As que o que rechazamos no es tanto a nuestras madres, sno as partes de
nosotras que nos parecen dbes e nseguras, y que dentcamos con eas."
Por eso muchas |venes, huyendo de a dentcacn con su madre, se negan
a s msmas, y de esa manera cercenan e contacto con su femnedad.
Entonces deazan e mundo de o mascuno, porque o
240
dentcan con a fuerza, e cora|e y a ntegrdad, que son os vaores que
desean para eas. Y o hacen persguendo carreras profesonaes y poder
como os de os hombres, sn darse cuenta de que o estn hacendo en un
contexto dseado por hombres que tenen una esposa en casa. Lo que hace
una enorme dferenca, ya que muchos de os profundos sentmentos de
concto que aparecen en as vdas de as mu|eres profesonaes tenen ugar
cuando as metas de a profesn no vadan a ser femenno.
Lo certo es que para as mu|eres, sea conscente o no, a dentcacn con a
madre es nuestra magen de ser femenno. Y es en as profunddades de
nuestra prmera cercana con ea donde se construyen nuestra autoestma y
nuestros buenos sentmentos haca nosotras msmas.
La scooga femnsta nos haba de un ego bogco femenno, un centro de
concenca ndvdua de a mu|er, que es opuesto a o que habtuamente se
toma por centro, y que es o que a cutura nos d|o que una mu|er "debe ser".
Y este ego femenno parte de a base de que es dferente a os hombres de
manera nnata, o que no quere decr que no sea capaz de evar a cabo
accones tan ben como eos y, en agunos casos, me|or. So que sus
reazacones tendrn una cuadad ms humana. Porque s as mu|eres
queremos crear un mundo me|or que e que nos do e patrarcado, tendremos
que hacero desde un ugar autntcamente femenno y no suscrbendo su
manera de acconar.
Pero as preguntas ahora son...
Ou sgnca ser mu|er para as que no queremos ser "como mam" pero
tampoco ser "como os hombres"?
Cmo podemos as h|as nconscentes de patrar-
241
cado contnuar nuestro proceso de ndvduacn, s nos contaron e verso de
que podamos "tener" todo, cuando en a readad tenemos que "hacer todo?
Cmo podemos magnar una nueva femnedad que ncuya os benecos de
nuestra duramente ganada ndependenca?
A qun tendremos de modeo, s a mu|er a a que hemos amado madre ya
haba sdo cortada de raz antes de que nosotras nacramos?
Kathe Carson, en su extraordnaro bro A su imagen, o descrbe as:
"Tenemos que estar dspuestas a sufrr a nuestras madres dentro de nosotras,
a ver as races de su comportamento en nuestro nteror y a transformaras y
perdonaras en nosotras msmas. Es como s tuvramos que evar
scogcamente a nuestras madres dentro de nosotras, a gua que eas nos
evaron un da fscamente.
Y para poder sanar as herdas producdas por as mtacones de nuestras
propas madres, tendremos que convertrnos en madres de nosotras msmas, y
unas de as otras, ayudndonos a cuestonar as dencones de o femenno
que nos fueron mpuestas por as proyeccones de os hombres, para poder
naugurar una nueva manera de mrarnos a nosotras msmas y a mundo.
Maron Woodman nos haba de nacmento de un nuevo arquetpo scogco,
"o femenno conscente", como resutado de extraordnaro "proceso de
crsda" en e que estamos nvoucradas as mu|eres. Ya que -con e
advenmento de patrarcado- o femenno con todos sus atrbutos qued
seputado en e nconscente, y desde entonces hemos sdo obgadas a dormr
un sueo de sgos, encerradas en un capuo en e que, sn embargo, sufrmos
ncrebes transformacones.
Hoy, ya marposas, estamos despegando as aas
242
por prmera vez, y despertando de nuestro sueo de nconscenca, dspuestas
a revear a mundo os msteros de o profundo.
Gracas a eso, pudmos reconocer que exste una fase preconscente de a
materndad en a que funconamos como maronetas de a espece y
obedecemos a mpusos bogcos arcacos, de os que no tenemos e menor
regstro. Pero que nos hacen cometer errores de toda naturaeza, desde abuso
de poder hasta nutrcn nconscente,
Porque a verdad es que no sempre as madres sabemos s e amento que es
damos a nuestros h|os es e adecuado para eos o s pueden dgerro, tanto
matera como metafrcamente.
Tambn somos presa de estos mpusos cuando nos aferramos a os h|os con
uas y dentes en nombre de amor, y no nos damos cuenta de que estamos
actuando desde un oscuro compe|o de poder.
Pero o femenno conscente aunque est ancado en a naturaeza tene
tambn un ato grado de responsabdad esprtua o que e conere a
sucente fortaeza como para poder sotar a h|o cuando egue e momento.
Y s o femenno nsconscente funconaba a travs de nstnto, o femenno
conscente evoucona por medo de a magnacn.
Es hora de magnarnos entonces como madres conscentes ncapaces de
manpuar a nuestros h|os de nnguna manera, pero capaces de e|ercer
nuestra materndad sobre todas as craturas vventes. Sn ovdarnos de nutrr
especamente a os frutos de nuestra magnacn, que son os que nos
ayudarn a construr un mundo nuevo.
243
Hurfanos de Madre
Empezamos ma.
Reconozcmoso aunque nos duean as costas.
La cosa vene ma bara|ada desde e comenzo de os tempos |udeocrstanos.
La magen de Dos como un padre todopoderoso, cuyo amor tenemos que
ganar con nuestras buenas obras, haba a as caras de que as creencas
regosas que hemos heredado son un absouto ree|o de os tempos
patrarcaes. Ya no hay duda de que a hstora de Dos es a hstora de
hombre, y que es e hombre e que ha hecho a Dos a su magen y seme|anza.
Y a pesar de que ya ha pasado mucho tempo desde que un Papa (Pap?) nos
conced" e ama, as mu|eres segumos sendo nvtadas de pedra en e
paraso mascuno. Es que vnmos a a esta con un ama prestada que,
adems, nos apreta de ssa.
Como somos todos h|os de un Dos Padre, a cvzacn |udeocrstana es
hurfana de Madre.
Todos os estatutos de esta socedad -as |erarquas, e premo y e castgo a
necesdad de ganar e amor, a bsqueda de a perfeccn- son, s se os
observa ben, condcones de a reacn con e padre.
De esa manera, todos os atrbutos de amor materno fueron desterrados de
Dos.
Y por o tanto de a cutura.
Y es cada da ms evdente a orfandad de Madre,
247
ya que somos craturas cortadas de nuestra raz. Hemos sdo separados de a
terra, arrancados de sus brazos maternos. Somos una raza de destetados
prematuros, de desconocdos de nuestro orgen. Extran|eros en nuestro propo
cuerpo, buscando -de acuerdo con a ey de Padre- nuestra esenca en e
ceo.
Sn embargo, es a travs de a Madre y de sus aspectos cuturamente
reprmdos que podremos crear una verdadera reconexn con e Ser. Dando
forma a un nuevo ego ndvdua ms baanceado (tanto de hombres como de
mu|eres) que pueda ser a a vez actvo y vunerabe, ndependente y
emptcamente reaconado con otros.
La arqueoga de a Unversdad de Caforna Mar|a Gmbutas descrbe una
poca -perfectamente documentada por as excavacones arqueogcas- en
a que as socedades rendan cuto a a Dosa.
Eran comundades paccas de agrcutores, en as que orecan as artes. En
eas, e poder supremo que rge e unverso estaba representado por una
Madre Dvna que da vda a sus h|os, y os amenta tanto matera como
esprtuamente. Y a magen regosa centra era a de una mu|er dando a uz.
Como es fc magnar, en esas socedades matrneaes a vda y e amor a a
vda, en ugar de a muerte y e temor a a muerte, eran e factor domnante
tanto en a socedad como en as artes. Y a dmensn esprtua, o sea, a
experenca de pertenenca a un poder superor, era vvda en e mbto
humano, contraramente a nuestra cutura, en a que se vve haca o csmco.
Pero estas socedades paccas fueron domnadas por nvasores que rendan
cuto a a espada, procedentes de varas partes de gobo. Y fueron eos os
que
248
aportaron e despreco por as mu|eres y por todo o asocado con o suave" o
"femenno".
De ah a mponer a magen que rena hasta nuestros das de un Dos
mascuno, hubo so un paso.
Pero o que as "teogas" femnstas estn sacando a a uz es que as
regones centradas en un Dos mascuno crean en as mu|eres un estado de
dependenca scogca de a autordad mascuna, a msmo tempo que
egtman a esta tma. Porque una mu|er so puede dentcarse con Dos
negando su propa readad, ya que ea no est hecha "a su magen y
seme|anza" y esto se vve nternamente como que ser mu|er es no partcpar
en o dvno.
Como ben o dene Chrstne Downng en su bro (a Diosa0 "Ser amentadas
so por mgenes mascunas de o dvno es estar ma nutrdas. Tenemos
hambre de mgenes que reconozcan a esenca sagrada de o Femenno, y que
estabezcan como autntcamente femennos e cora|e, a creatvdad, a
eatad, a autoconanza, a exbdad, a rmeza, a vsn cara y a
ntensdad de a pasn".
E hecho es que a ausenca de una magen femenna de a dvndad ha
empobrecdo y prvado a as mu|eres de una reacn ms ntma con su
esprtuadad. Por o tanto es urgente e reconocmento, a revaoracn y a
concentzacn de nuestro femenno nterno, representado por a capacdad de
amar, de nutrr, de conservar, de ntur, de esperar, de |untar y de recbr.
Caro que para eso debemos sacrcar nuestra dentdad como h|as
esprtuaes de patrarcado y regresar a esprtu de a Dosa, ya que mucho de
poder y a pasn de o femenno ha estado dormdo en e mundo subterrneo,
en exo por ms de cnco m aos.
249
Es e momento, adems, para que nuestro ben adestrado ego mascuno
abandone a espada de racocno y se entregue a o ntutvo, conando en
que en o profundo de nuestro ser hay un saber de corazn que es tambn un
camno de conocmento.
Ese acto de entrega de o mascuno, ese paso absma, es nuestro desafo
actua.
E de hombres y mu|eres.
En e fondo de ese absmo nos espera a Madre nntamente compasva, saba
y amorosa, para darnos a benvenda.
250
NDICE
Progo............................................................................... 9
Madres con efectos secundaros...................................... 19
Ago sobre m madre (Todo sera demasado).................................................... 31
Sofa, a Bba y e Ducoax......................................... 103
No hace fata ser |uda para ser una madre |uda ......... 111
H|as de a represn. Madres de permso ................... 121
M vda como madre .....................................................131
Parr es morr un poco................................................... 157
A veces nuestras madres se nos parecen... (y as nos dan a prmera
nsatsfaccn...)................... 163
Todo esperma es sagrado? ........................................... 173
Padre hay uno soo ........................................................ 181
E "asunto" ..................................................................... 189
Deposte su vuo (Controe a fecha de vencmento)............................... 195
Abueas pegrosas......................................................... 205
Consutoro sentmenta Hay vda fuera de tero?.............-- 219
Madres perfectas y otros cuentos chnos..233
Hurfanos de Madre ....................... 245
Composcn de orgnaes CA PUBLICIDAD DIVISION PUBLISHIN
Esta edcn de 9.000 e|empares se termn de mprmr en Kafn S.A., Humbodt 66, Ramos
Me|a Bs. As., en e mes de octubre de 2004.
A 5ees &%es3ras madres se &os -aree&" A as &os da& la -rimera i&sa3is7ai6&#
Co&Eeso :%e Ao soA i&sa3is7e!a -or -ar3e de madre# S" Aa s;" %s3edes 3ambi;&#
<ero Ao lo a-re&d desde m%A !i:%i3a -or ser B%da# Mi mam9" :%e es %&a -erso&a
m%A religiosa" siem-re me dea' NGSi &o 3e :%eBas de algo" es :%e &o es39s
-ra3ia&doHN GD ella 6mo -ra3iabaH
E& realidad" si -%di;ramos leer el -e&samie&3o de %&a madre B%da" la mirada sobre
los !iBos -odra res%mirse as' NMi !iBo es -er7e3o" -ero Ao lo -%edo meBorar# Si &o###
@-ara :%; es3oACN# Die& los e/-er3os :%e la mirada de a-robai6& de la madre
-%ede !aer m%!o -or la 7%3%ra a%3oes3ima de las -erso&as# D !oA" graias al
sioa&9lisis" Aa &adie d%da de :%e 7%e la 7al3a de esa mirada de a-robai6& a :%e dio
orige& a los di7ere&3es 3i-os de &e%rosis" siosis" irrosis" !ali3oss" 3rombosis"
mo&o&%leosis" -edi%losis" -erso&alidades m8l3i-les A !%moris3as# <ero es3e libro
da -or 3ierra o& esos arg%me&3os# <or:%e la !is3oria !a demos3rado de ma&era
i&o&3ro5er3ible :%e &o !ae 7al3a si:%iera ser B%da -ara ser %&a madre B%da" A :%e
de la i&sa3is7ai6& ma3er&a 3ambi;& !a& salido seres e/3raordi&arios" Aa :%e ;s3a
&o o&oe ra?as &i 7ro&3eras" omo !a :%edado regis3rado e& alg%&as 7rases
!is36rias.
@O3ra 5e? !aie&do garaba3osC La madre de <iaso
@<or :%; &o 3e -ei&as %& -oo A sals o& %&a b%e&a chca? La madre de Ei&s3ei&
0o s; de :%; 3e res o& lo gorda :%e es39s# La madre de la Mo&a Lisa
@<or :%; &%&a es%!as La madre de Bee3!o5e&
DeBa de B%gar o& di&osa%rios" A -6&e3e a es3%diar algo 83ilH Z # l $ S- La madre
de S-ielberg
D a eso le llamas omidaC La madre de Ga&d!i
NK%is3e !iBa" madre ser9s# Lo :%e !iis3e" 3e !ar9&N re?a la sabid%ra se7arad# As
:%e -ara disi-ar 3odas las d%das aera de las alegras de la ma3er&idad" &o deBe&
de o&s%l3ar el i&e7able o&s%l3orio se&3ime&3al N@HaA 5ida 7%era del 83eroCN de la
do3ora Am&io3i#
ISBN 9500/-25/9-/
Impreso en a Argentna www.edsudamercana.com.ar