Jorge Ibargengoitia

dice de s mismo
ac en 1928 en Guanajuato, una ciudad de
provincia que era entonces casi un fantasma.
Mi padre y mi madre duraron veinte aos de
novios y dos de casados. Cuando mi padre
muri yo tena ocho meses y no lo recuerdo. Por las fotos
deduzco que de l hered las ojeras. Ya adulto encontr una
carta suya que yo podra haber escrito. Al quedar viuda mi
madre regres a vivir con su familia y all se qued. Cuando
yo tena tres aos fuimos a vivir en la capital; cuando tena
siete, mi abuelo, el otro hombre que haba en la casa, muri.
Crec entre mujeres que me adoraban. Queran que fuera
ingeniero: ellas haban tenido dinero, lo haban perdido y
esperaban que yo lo recuperara. En ese camino estaba cuan-
do un da, a los veintin aos, faltndome dos para terminar
la carrera, decid abandonarla para dedicarme a escribir. Las
mujeres que haba en la casa pasaron quince aos lamentan-
do esta decisin -lo que nosotras hubiramos querido,
decan, es que fueras ingeniero-, ms tarde se acostum-
braron.
Escrib mi primera obra literaria a los seis aos y la
segunda a los veintitrs. Las dos se han perdido. Yo haba
entrado en la Facultad de Filosofa y Letras y estaba inscrito
en la clase de Composicin Dramtica que daba Usigli, uno
de los dramaturgos ms conocidos de Mxico. Usted tiene
facilidad para el dilogo, dijo, despus de leer lo que yo
haba escrito. Con eso me marc: me dej escritor para
siempre.
Al principio pareca que mi carrera literaria ira por el
lado del teatro y sera brillante. Mi primera comedia fue
puesta en escena, con xito relativo, en 1954, la segunda lo
fue en 1955, las dos fueron recogidas en antologas del
teatro mexicano moderno, Usigli me design para que lo
reemplazara cuando se retir, gan tres becas al hilo -
nica manera que haba entonces de mantenerse en Mxico
siendo escritor-. Pero lleg el ao de 1957 y todo cambi:
se acabaron las becas -yo haba ya recibido todas las que
existan-, una mujer con quien yo haba tenido una rela-
cin tormentosa, se hart de m, me dej y se qued con mis
clases, adems yo escrib dos obras que a ningn productor
le gustaron. (En esto intervino un factor que nadie haba
considerado: tengo facilidad para el dilogo, pero incapaci-
dad para establecerlo con gente de teatro.)
Siguieron aos difciles: hice traducciones, guiones para
pelcula, fui relator de congreso, escrib obras de teatro
infantil, acumul deudas, pas trabajos. Mientras tanto es-
crib seis obras de teatro que nadie quiso montar.
En 1962 escrib El atentado, mi ltima obra de teatro. Es
diferente a las dems: por primera vez abord un tema
pblico y bas la trama en un incidente real, la muerte,
ocurrida en 1928, de un presidente mexicano a manos de un
catlico. La mand a un concurso en Mxico y no pas nada,
la mand a Cuba y gan el premio de teatro de la Casa de las
Amricas en 1963. Durante quince aos, en Mxico, las
autoridades no la prohibieron, pero recomendaban a los
productores que no la montaran, porque trataba con poco
respeto a una figura histrica. Fue estrenada en 1975.
El atentado me dej dos beneficios: me cerr las puertas
del teatro y me abri las de la novela. Al documentarme
para escribir esta obra encontr un material que me hizo
concebir la idea de escribir una novela sobre la ltima parte
de la revolucin mexicana basndome en una forma que fue
comn en esa poca en Mxico: las memorias de general
revolucionario. (Muchos generales, al envejecer, escriban
sus memorias para demostrar que ellos eran los nicos que
haban tenido razn.) Esta novela, Los relmpagos de agos-
to, fue escrita en 1963, gan el premio de novela Casa de las
Amricas en 1964, fue editada en Mxico en 1965, ha sido
traducida a siete idiomas y en la actualidad, diecisiete aos
despus, se vende ms que nunca.
El xito de Los relmpagos ha sido ms prolongado que
estruendoso. No me permiti ganar dinerales pero cambi
mi vida, porque me hizo comprender que el medio de
comunicacin adecuado para un hombre insociable como yo
es la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores
ni a empresarios, se llega directo al lector, sin intermedia-
rios, en silencio, por medio de hojas escritas que el otro lee
cuando quiere, como quiere, de un tirn o en ratitos y si no
quiere no las lee, sin ofender a nadie -en el comercio de
libros no hay nada comparable a los ronquidos en la noche
de estreno-.
Aparte de Los relmpagos he escrito cinco novelas y un
libro de cuentos que, si quiere uno clasificarlos, se dividen
fcilmente en dos tendencias: la pblica, a la que pertenecen
Los relmpagos de agosto ( 1964), Maten al len (1969) -la
vida y la muerte de un tirano hispanoamericano-, Las
muertas (1977) -obra basada en acontecimientos famosos
que ocurrieron en el interior de un burdel-y Los conspira-
dores -que est inspirada en los inicios de la guerra de
independencia de Mxico-. Los sucesos presentados en
estas novelas son reales y conocidos, los personajes son
imaginarios. La otra tendencia es ms ntima, generalmente
humorstica, a veces sexual. A ella pertenecen los cuentos de
La ley de Herodes (1967), Estas ruinas que ves (Premio
Internacional de Novela Mxico, 1974) y Dos crmenes
(1979).
En 1965 conoc a Joy Laville, una pintora inglesa radicada
en Mxico, nos hicimos amigos, despus nos casamos y
actualmente vivimos en Pars.
Marzo de 1985 51
Mujer pintando en
cuarto azul
Jorge Ibargengoitia
E
l primer departamento que mi mujer y yo
vimos cuando llegamos a Londres, en septiem-
bre del ao antepasado, estaba en un segundo
piso, tena dos pequeas recmaras y una es-
tancia agradable, iluminada por un ventanal que daba a un
jardn ajeno. Hubiera podido convertirse en un magnfico
estudio de pintor. Yo estaba dispuesto a alquilarlo, pero mi
mujer se opuso porque los pisos estaban cubiertos con
alfombra verde perico. En vez de eso, prefiri instalarse en
el departamento en que vivimos cuatro meses, que era un
semistano. Mi mujer puso su caballete en la sala y yo mi
mquina de escribir en la recmara, sobre una mesa de nogal
antigua. En la sala haba luz natural de once a dos -a las
tres haba que encender la luz o entrar a tientas- en la
ventana, por la que se vean pasar piernas, haba una cortina
de seda azul que no se descorra por completo, lo que haca
que el cuarto, durante el da, tuviera un ambiente azulado
levemente draculense.
El elemento ms importante del departamento era un
pasillo largo y oscuro, iluminado por un foco color de rosa,
al fin del cual poda verse, como rayo de esperanza, la cocina.
Este pasillo lo recorrimos muchas veces, en diferentes gra-
dos de deshabill, para abrirle la puerta al cartero, con la
esperanza de que trajera uno de los cheques que se tardaron
tanto tiempo en llegar.
Mi mujer encontr un papel barato, muy bueno, propio
para acuarela. Con una tabla y el caballete improvis un
restirador y empez a hacer guaches. Pintaba un rato, cuan-
do oscureca se pona el abrigo y los guantes, y se iba al
centro de Londres a ver aparadores.
Entre los cuadros que hizo en esta poca aparecen dos
temas recurrentes; el pasillo que haba en el departamento y
la mujer con capa, que es un desnudo de pie inspirado en
el retrato de una cirquera, que mi mujer encontr en el libro
de fotografas de Diane Arbus.
Al cabo de los cuatro meses mi mujer guard los guaches
en una caja de madera y los dej encargados en el desvn de
unos amigos.
Durante tres meses anduvimos de la Ceca a la Meca. A
principios de abril, agotados, alquilamos un departamento
en el edificio Los Remos, Puerto de Roquetas de Mar,
provincia de Almera, Espaa. En l mi mujer tena un
cuarto especial para pintar.
Yo, que cargo mi mquina en la mano y encuentro papel
en todos lados, la compadeca. Tuvo que mandar hacer el
caballete y los bastidores con un carpintero viejo, compr
los ltimos cinco metros de manta de algodn que haba en
la provincia -las dems telas eran de fibras sintticas-, y
despus de mucho buscar encontr gesso acrlico en una
perfumera de la calle del Arco. Despus restir la tela y la
prepar. Hecho esto, que en Mxico lo soluciona con un
telefonema a la Casa del Arte, se puso a pintar.
Mientras el viento de la Sierra Nevada haca temblar las
ventanas, ella pint una serie de cuadros de los que el ms
notable es el que representa a cuatro turistas -desnudos y
azulados- en el Valle de los Reyes. La manta espaola y el
gesso acrlico comprado en la perfumera le dan a estos
cuadros una textura ms spera que todo lo dems que mi
mujer ha hecho.
Cuando lleg el momento de empacarlos, mi mujer des-
mont las telas, las hizo rollo y las meti en una reja de
madera que empez a romperse antes de llegar a Londres.
Cuando regresamos a Mxico, mi mujer pospuso durante
semanas el momento de abrir la caja de los guaches y
desenrollar las pinturas. Por fin, un da se hizo el nimo, yo
cog un desarmador, subimos al estudio y abrimos la caja de
madera.
No podamos creer lo que veamos: los colores oscuros,
confusos, que habamos visto en la luz invernal del semis-
tano londinense, eran vivos, definidos y alegres en el estu-
dio de Coyoacn. Lo que ella haba hecho en Londres haba
resultado un experimento exitoso. Con los cuadros de Ro-
quetas pas algo semejante: lo que pareca aspereza a secas
de la tela le dio al color una profundidad que los pintores
muchas veces buscan y rara vez obtienen.
Me qued pensando: el pintor, lo mismo que el escritor,.
no sabe lo que hizo hasta que es demasiado tarde.
Lo primero que vi de Joy Laville fue un cuadro que
compraron los Ezcurdia cuando yo estaba en Guanajuato.
Era un gato echado en una silla -el retrato de Stanley, supe
despus; Stanley era un gato que tena tics nerviosos, que
era de Joy, que desapareci un da y que, aos despus, vimos
pasar caminando por una barda vecina, ms nervioso que
nunca, una tarde que estbamos sentados en la azotea to-
mando tequila-. Bueno, pues en el momento en que vi el
retrato de Stanley supe que algo no terrible, pero s irreme-
diable me iba a ocurrir.
-Este cuadro -me explic Manuel Ezcurdia cuando
not que yo estaba absorto contemplndolo- lo hizo Joy
Laville, una pintora inglesa que vive en San Miguel Allende.
Pocos meses despus nos conocimos. Nuestro primer
encuentro fue por causa de un pleito. Joy trabajaba en una
librera y yo estaba encargado de formar una biblioteca. Nos
mandaban los libros, pero no las facturas, por lo que un da
hice el viaje a San Miguel para hacer una reclamacin en
serio. La duea de la librera nos present a Joy y a m; nos
dej solos en un cuarto. Estuvimos varias horas cotejando
listas y cuando salimos no puedo decir que estuviramos
enamorados, pero s amarrados. Nos despedimos con la
tranquilidad de quien se ha enfrentado a su destino.
Si se entiende que las parejas deben ser complemento, la
52 Vuelta 100
nuestra es un desastre. En vez de que lo que le falta a uno lo
tenga el otro, hemos logrado una composicin de deficien-
cias: ninguno de los dos sabe manejar, a los dos nos da
horror hablar por telfono, hace unos das descubrimos que
no slo ninguno de los dos sabe poner inyecciones, sino que
ninguno de los dos se haba fijado cmo se rompen las
ampolletas, etc.
Ella pasa entre cinco y siete horas diarias frente a un
cuadro, hacindolo, y otras dos o tres contemplndolo y
haciendo gestos de esos que dicen que hacen los pintores,
que consisten en cerrar un ojo y hacer ngulos con los dedos
para transportar las distancias y estudiar la composicin.
Una de las cosas que ms me gustan de mi mujer, como
pintora, es que no dice frases clebres. Nunca la he odo
exclamar, por ejemplo, yo lo que quiero expresar son las
fuerzas telricas, o peor: Pinto porque me duele la vida,
etc. En el fondo, creo que otro de los defectos que tenemos
en comn es lo inarticulado, ella tiene tan poco que comen-
tar de su pintura como yo de mi matrimonio.
Es una pintora sin trucos, sin moda, sin doctrina. Ni
protesta ni acepta. Hace lo suyo, con gran talento. Su dedica-
cin y su preocupacin por sus obras me llenan de envidia.
Cuando viene el camin de mudanzas y se lleva los cuadros a
la galera para que se monte la exposicin, me doy cuenta de
que mi mujer siente que la casa se ha quedado sola y que ella
est desamparada.
Aparte de ella pintar y de yo escribir, jugamos ajedrez.
Cuando ella gana, que es con frecuencia, a m me entran
depresiones melanclicas. En estos casos, ella tiene la ten-
dencia,a entrar en la cocina a frer hamburguesas y yo tengo
la tendencia a preparar cocteles que a ella no le gustan.
Joy tiene una bolsa que se cuelga en el hombro, que pesa
dos kilos y medio. Cada vez que no tengo dinero suelto y le
pido cambio, ella mete la mano a la bolsa y primero saca el
telegrama que le mand en 1966, que dice: Llego jueves
siete y media besos, despus el tapn de una botella de
champaa que nos tomamos en el Ao Nuevo de 1969, una
cuenta del supermercado, una media corona, un botn y por
fin un peso.
Tiene un sistema para bautizar que es tan efectivo que
podra dar al traste con la nomenclatura real de las cosas.
Por ejemplo, un primero de mayo, hace algunos aos, vimos
que un seor que viva en un departamento vecino colocaba
una campanita junto a la entrada de su casa. Ese da Joy
bautiz al seor Mister Bell. Con el tiempo, toda la familia
que viva en el departamento de la campana se llam: la
seora Bell, los nios Bell, el gordo Bell, y una muchacha
que se pareca a una amiga nuestra llamada Enriqueta, se
llam Enriqueta Bell. Pas ms tiempo y Joy se hizo relati-
vamente amiga de Enriqueta Bell, al grado que decidi
mandarle una invitacin para una exposicin. A la hora de
rotularla descubrimos que no tenamos la ms remota idea
de cmo se llamaba Enriqueta Bell.
Joy Laville sali de Inglaterra en 1946 y tard diez aos en
llegar a Mxico. El primer contratiempo lo tuvo en Irlanda:
haba vientos contrarios y el avin necesitaba llevar, en
previsin, una cantidad extra de gasolina. Fue necesario
dejar en tierra a los tres pasajeros menos importantes, que
fueron: un estudiante argentino, un ex diplomtico francs
que haba formado parte del gabinete del Mariscal Petain y
Joy Laville.
Vivi mucho tiempo en la costa occidental del Canad.
-El paisaje es imponente, pero los habitantes te invitan
a cenar y para agasajarte ponen en el tocadiscos un concier-
to de gaitas escocesas.
Lleg a Mxico sin conocer a nadie, ni hablar una palabra
de espaol. Alguien le haba dicho que aqu el agua era
venenosa y se lavaba los dientes con ginger ale. El paisaje
mexicano la cautiv desde el primer momento.
-En cualquier parte que ests, hacia donde quiera que
mires, siempre hay un elemento dramtico.
Se adapt a tal grado, que piensa que no le sera posible
vivir en otro pas. Sin embargo, aunque sabe que el agua no
es venenosa prefiere tomarla hervida y habla espaol con
gran timidez. Entra en un estanquillo, por ejemplo, y dice:
-Me da, por favor, unos Raleigh con boquillo.
Vive en San Miguel Allende, en una casa blanca, con
geranios y una vista estupenda; pinta seis horas diarias,
siete das a la semana; aveces, en las noches, toca el cello y la
flauta dulce con un grupo de aficionados a la msica de
cmara.
-Hago un ruido espantoso -confiesa, refirindose a su
manera de tocar el cello.
Recibe una correspondencia abundante y extrasima.
Un da vi, sobre su mesa, una tarjeta postal que deca:
Estamos en Chudra Putra, maana salimos para los Hima-
laya. Wish you were here.
Todas las maanas se sienta frente a un caballete y pasa el
da manchando papel con gises de colores. A veces, el cuadro
queda listo en unas cuantas horas; otras, se va transforman-
do, y lo que era florero al principio pasa a ser silln y
despus mujer desnuda; lo que era rojo se vuelve prpura y
lo que era amarillo, verde; el mar encoge, el cielo se nubla, la
mujer desaparece. A veces el papel se satura de color antes
de que el cuadro est terminado y hay que echarlo en la
basura; otras, un momento de indecisin provoca un error
irreparable y un buen cuadro se arruina.
Las relaciones de la pintura de Joy Laville con la realidad
son bastante extraas. Un solemne silln rojo, con orejeras,
que est en uno de los salones ms respetables de San
Miguel Allende, aparece en uno de los cuadros. Ahora bien,
la ltima vez que vi este silln estaba ocupado por una
mujer, vestida de rojo, que haba reledo esa tarde Stendhal
para practicar su francs y poder conversar brillantemente
con Natalie Sarruate. La reunin fue muy apacible y toma-
mos t con galletas hechas en casa. En el cuadro, el mismo
silln est ocupado por una joven desnuda, probablemente
mulata, que hubiera hecho mucha ms divertida, aunque
ms breve, la reunin con Natalie Sarruate.
Los cuadros de Joy Laville no son simblicos, ni alegri-
cos, ni realistas. Son como una ventana a un mundo miste-
riosamente familiar; son enigmas que no es necesario
resolver, pero que es interesante percibir. El mundo que
representan no es angustiado, ni angustioso, sino alegre,
sensual, ligeramente melanclico, un poco cmico. Es el
mundo interior de una artista que esta en buenas relaciones
con la naturaleza.0
Nota
Bajo el ttulo de Mujer pintando en cuarto azul presentamos fragmentosde
varios artculos de Jorge Ibargengoitia sobre Joy Laville publicados origi-
nalmente en catlogos de sus exposiciones y en peridicos. Agradecemos a
la Galera de Arte Mexicano su ayuda al proporcionarnos esos artculos.
Matzo de 1985 53
Mi bisabuelo contra
los franceses
S
acar a colacin la hoja de servicios de mi
bisabuelo, el general don Florencio Antilln (y
juro por mi santa madre que esto no es bro-
ma).
1861 (termina as)...; continu (mi bisabuelo) para la
capital de Mxico, cubriendo con sus tropas la guarnicin
de aquella plaza.
1862. El 4 de mayo, a las tres de la tarde, recibe orden del
Ministerio de Guerra para marchar con su Divisin en auxi-
lio del general en jefe del Ejercito de Oriente don Ignacio
Zaragoza...
(El parte en cuestin dice as): Seccin primera: Consi-
dera el C. Presidente que conforme a las instrucciones que
recibi V. antes de salir de esta capital, sus marchas las
forzar cuanto ms le sea posible; pero como las circunstan-
cias se reagravan de una manera muy positiva, encargo a V.
por expreso acuerdo del Presidente, que las jornadas que
haga con la brigada de su mando las calcule de manera que
precisamente se encuentre V. el da 6 del presente en el
punto de su destino (Puebla) cuanto ms temprano le sea
posible. -En su marcha puede muy bien encontrar a la
faccin reaccionaria, porque habiendo salido de Puebla dos
brigadas con objeto de atacarla en sus posiciones de Atlixco
y Matamoros, es probable que los traidores esquiven el
encuentro y se retiren a salir al mismo camino que V. lleva.
Si as sucediera, los batir usted sobre la marcha y seguir
sus jornadas para llegar con oportunidad a prestar el servi-
cio a que se le ha destinado y en que se interesa la honra de la
patria. -Como V. carece en su brigada del arma de caballe-
ra, ocurrir al C. Coronel Ignacio Cuellar para que le pro-
porcione la que tiene a su mando con el objeto de emplearla
en explorar el camino y evitar cualquier peligro que pudiera
ocasionarse por no tener la caballera suficiente para averi-
guar el verdadero punto en que pueda encontrarse el enemi-
Fragmento del artculo Cinco de Mayo, Revista de la Universidad de
Mxico, mayo de 1962.
go. -Avseme V. por telgrafo las jornadas que hace y todo
lo que crea conveniente para conocimiento del Presidente.
-Libertad y Reformas, Mxico, mayo 4 de 1862. -Blanco.
-Al C. Gral. Florencio Antilln, en Pen de Ayotla.
Dos recortes de peridico anuncian la llegada de mi
bisabuelo, con una mala suerte notable, el da 6, un da
despus de la batalla. Dicen as: En los momentos en que el
general Zaragoza pona el anterior telegrama, lleg a Pue-
bla el general don Toms OHoran al frente de la brigada
con que haba batido en Atlixco a don Leonardo Mrquez y
pocas horas despus lleg el general don Florencio Antilln
con la brigada de Guanajuato, quedando as notablemente
aumentadas las fuerzas que han de operar contra los france-
ses.
Esto desmiente la teora que dice que la batalla del 5 de
mayo la perdieron los franceses por la impuntualidad de un
mexicano: Mrquez, que segn parece haba quedado de
encontrar a los franceses con no s cuntos miles de hom-
bres, y que no lleg, pero no por impuntualidad como
aseguraba Anfossi en su libro de texto, sino porque OHo-
ran lo haba derrotado.
La mala suerte de mi bisabuelo sigui vigente, pues
adems de perderse de la victoria por un pelo, le toc la
derrota en todo su esplendor.
Sigo citando: Desde esa fecha qued incorporado al
Ejrcito de Oriente, y desde fines del ataque de Orizaba
form su cuartel en Acatzingo, y recibiendo rdenes como
Divisin de Observacin de retirarse a Puebla a la vista del
enemigo, cuando ste avanzase, as lo ejecut hasta dar
principio a las operaciones de la plaza el 16 de marzo
(1863).
1863. En ella y durante el sitio, que dur sesenta das,
cubri varias lneas, siendo la principal San Javier, Santa
Anita y la Merced. Rendida la plaza el 17 de mayo (1863) y
prisionero de guerra sin compromiso alguno, logr fugarse
de la casa que los generales tenan como prisin, y presen-
tarse al Supremo Gobierno en Mxico, para continuar la
guerra contra la Invasin...
La rendicin, parece, fue como se hacan entonces las
cosas: todos en camisa, despeinados, despus de quemar el
ltimo cartucho, rompieron los fusiles, enterraron las bayo-
netas, hicieron explotar las piezas de artillera, se pusieron
en fila y se cruzaron de brazos hasta que llegaron los
franceses.
54 Vuel t a 100
Fragmento de una
novela inconclusa:
Jorge Ibargengoitia
Y
a dije que cuando conoc a Isabel me enamor
de ella y que trat de seducirla y no pude.
Durante tres pelculas hice la lucha pero me
cans de rogarle antes de que ella se cansara de
decirme que no, con dulzura, sin ofenderme, pero siempre
que no. Perd la esperanza pero no se me quitaron las ganas
por lo que cada vez que se presentaba la oportunidad recor-
daba a Isabel que si algn da ella cambiaba de opinin yo no
haba cambiado la ma.
-Tonto -me deca sonriendo.
As estaba la situacin cuando Pepe Valencia, que ya
entonces era poltico y amigo mo, me mostr una llave y
me dijo:
-Esta es la llave de la casa que tengo en Comales.
Cuando quieras pasar unos das en ella noms me avisas y te
la presto.
Inmediatamente llam a Isabel y le dije:
-Te invito a buscar locaciones en Comales. Me prestan
una casa que tiene alberca y est a la orilla del lago. Estara-
mos noms t y yo.
-No me hagas sufrir, Paco. No insistas -dijo Isabel, y
colg.
Haca tiempo que no deca amo a Ricardo. Tan acos-
tumbrado estaba a su rechazo que ni siquiera me sent
humillado: me qued pensando a qu otra mujer podra
llevar a Comales y segu preparando La invicta, una pelcula
que no necesitaba locaciones a la orilla de un lago porque
ocurre en los bajos fondos de la ciudad de Mxico. Haban
pasado cuatro das cuando Isabel llam por telfono.
-Todava quieres que vaya contigo a buscar locaciones?
Me cost trabajo hablar.
-Cundo? -dije.
-Hoy mismo, en la tarde.
Quedamos de vernos en mi casa a las tres. Yo tena mil
cosas pendientes, las que pude, pospuse, las que no, anul.
Gregorio Spada se puso morado cuando supo que yo iba a
estar ausente ocho das.
-Pero si tenemos que contratar actores! -grit.
Hubiera podido explicarle a dnde iba y con quin, pero
prefer urdir una barrera de discrecin:
-No puedo revelar la identidad de la persona que me
acompaa..., lo que voy a hacer en esta semana tiene para m
importancia suprema..., etc.
Ha de haber comprendido que un pleito conmigo en
aquel momento hubiera tenido para Spada Films conse-
cuencias ms graves que el retraso de ocho das.
-Vete, pues -dijo y yo casi le bes la mano.
Tuve que recorrer la mitad de la ciudad de Mxico para
llegar a la Secretara donde trabajaba Pepe Valencia.
-El licenciado est en acuerdo con el seor Ministro
-anunci su secretaria.
Pasaron cincuenta minutos que me han de haber parecido
muy largos, porque cuando entr Pepe Valencia en la ante-
sala me pregunt si me senta bien. Me llev a su despacho,
me dio algunas indicaciones y luego, al ver que yo pasaba
trabajos para poner su llave en mi llavero, comento:
-Te veo tan nervioso que me das envidia.
Al despedirse me gui el ojo y me dijo buena suerte.
Recorr otra vez la mitad de la ciudad para llegar a mi casa
con veinte minutos de retraso. Mara, la sirvienta, sali al
vestbulo a darme la noticia:
-La seora Isabel que sale en el cine est esperndolo en
la sala.
En el sof estaba Isabel, disfrazada de mujer que viaja de
incgnito, con pantalones, anteojos negros y turbante en la
cabeza.
-Es que no quiero que nadie me reconozca -dijo y se
quit los anteojos.
La bes en la boca por primera vez. Tena los labios
inertes, el cuerpo rgido, haba aplastado tres colillas en el
cenicero. Comprend que estaba tan nerviosa como yo.
-Ven, para que conozcas la casa --le dije, y la tom de la
mano.
La llev a ver el comedor, la cocina, el armario, mi
estudio, diciendo para mis adentros: cuando entremos en
la recmara la tumbo en la cama y hago con ella lo que
tenemos que hacer.
-Esta es la recmara -dije, abriendo la puerta.
Isabel se detuvo en el umbral, mir la cama primero y
despus me mir a m. Fue una mirada elocuente, llena de
intencin, pero no entend lo que quera decir.
Marzo de 1985
55
Vuelta 100
No la tumbe en la cama, fui al closet, saqu una maleta y
empec a echar en ella lo que encontraba a la mano -olvid
cosas importantes, como calcetines y mquina de rasurar-.
Isabel fue a la ventana, mir hacia afuera y luego corri la
cortina.
-No quiero que me vean tus vecinos -dijo.
Hice un cheque para Mara, por si algo se llegara a
ofrecer, fui a la cocina a entregrselo y dije:
-Acurdese bien, Mara, de que usted no sabe ni con
quin estoy ni a dnde fui. Regreso el mircoles prximo.
Mara ayud a bajar las maletas, Isabel esper en la
entrada del edificio mientras las ponamos en la cajuela,
cuando abr la portezuela del coche para que ella subiera, no
sali inmediatamente, sino que esper a que se alejara una
pareja que iba pasando, despus atraves la banqueta cami-
nando rpidamente.
-No quera que esos dos me vieran -explic despus.
-Adis, don Paco, adis, seorita -dijo Mara.
Tena los ojos llenos de lgrimas que sec con un paliaca-
te rojo cuando dbamos vuelta en la esquina.
Eran las cuatro de la tarde, el trnsito estaba cargado, la
ciudad estaba llena de gases, el coche avanzaba lentamente.
Isabel se puso un pauelo alrededor de la boca para que no la
reconocieran los choferes de los camiones.
Mi mente era un enredo: a mi lado estaba una mujer a la
que yo haba amado y deseado durante cuatro aos, ella
haba aceptado mi invitacin para buscar locaciones que los
dos sabamos que no hacan falta, y sin embargo, nunca la
sent tan alejada.
Cargamos gasolina en la salida a Puebla. Isabel estaba
embozada, sudando, con el pauelo, los anteojos y el turban-
te puestos, cuando el muchacho de la bomba dijo:
-Deme su autgrafo, no sea malita.
Isabel ro por primera vez en el da, se quit el pauelo y
los anteojos y escribi en una nota de remisin en blanco:
Para Pedro Martnez, de Isabel Aparicio. Puso la fecha.
En Ro Fro compr una botella de tequila de una marca
que no conoca ni he vuelto a encontrar: Viuda de Glvez,
no se me olvida. La abr y dimos cada quien un trago,
despus ella se quit el turbante.
En Acalcingo saqu el coche al terrapln y propuse:
-Vamos a ver el paisaje.
A nuestros pies estaba la Sierra Madre Oriental. Cog la
botella y caminamos cien metros hasta llegar a un grupo de
pinos. Nos sentamos y estuvimos mirando los peazcos y el
zigzag de la carretera. Entre coche y coche no se oa ms que
el viento. Pas un gaviln. De pronto Isabel se puso de pie,
me dio la espalda y dijo:
-Quieres bajar el zipper?
Un momento despus contempl, deslumbrado, lo que
haba tratado de imaginar cuatro aos. Cremos que nadie
nos vea, pero cuando hacamos el amor pasaron unas mulas
a un metro escaso de distancia.0
Del cuaderno de
notas de Jorge
Ibargengoitia
para su novela
Los amigos
Atencin:
Gregorio Espada puede ser la antpoda de
Ricardo Aparicio pero no le es antagnico.
Eventualmente seguir un camino diferente y
Escarpia lo seguir, pero las relaciones
son cordiales entre los tres.
56
Pepe Valencia, segn la definicin es una
mierda. Esto no debe ser. Tiene que tener algo
atractivo para que los otros lo traten. Ser ms
tarde cuando se le note que es un pinche
alineado.
Los pies planos habra que compensarlos con
dos cualidades- cada vez que se encuentran
los personajes hablan de P. V. y se dan cuenta
que asciende irresistiblemente.
Considerar la posibilidad de que Matanuhia no
se muera o bien de que Gregorio Espada
fracase en su carrera artstica, pero que
conserve su integridad. Es indispensable
que Pablo tenga un interlocutor cuando
menos que sea absolutamente respetable y
digno de su confianza.
Creo que Gregorio se conserva inalterable e
inteligente.
Matanuhia, que es fascinante pero
contradictorio, muere cuando su affaire con
Isabel est en la cspide.
Hay una escena en la que tres de los amigos
oyen a otro declarar su doblez e imbecilidad.
Despus se van a desayunar -entre
crachats-. Creo que si esto se
logra quiere decir que Ricardo ha conservado
su integridad tambin-
Es posible que la novela deba llamarse LOS
AMIGOS- Es ms claro ttulo, pero menos
interesante
A travs del tiempo los amigos se
encuentran y se sienten en cierto sentido
alejados y en otro muy prximos.
Can a boy who was fascinating at the
beginning be come a man who is atractive at
the end?
Queda por elucidar-
Qu relacin tendrn Isabel y Gregorio
Espada?
Isabel y Pepe Valencia, como ya dijimos,
sern amantes poco antes del final.0
Marzo de 1985 57