viva

13.07
2014
16
NACER DE
NUEVO
La vida despus del horror. Hace
veinte aos, el atentado que vol la AMIA les
quit a gente querida y les parti en dos la
existencia. Sin embargo, lograron reconstruir
presentes y futuros. Cinco sobrevivientes
cuentan , desde la esperanza y la realidad,
cmo volvieron a hacer y a soar.
TEXTO: Leandro Torresi (ltorresi@clarin.com) y Miguel fras (mfriasclarin.com)
FOTOS: Ariel Grinberg y Andrs D'Ela
viva
13.07
2014
17
ANA WEINSTEINEl da del atentado trabajaba en la AMIA. Diriga proyectos culturales. Sigue siendo su lugar.
viva
16.03
2014
30
viva
16.03
2014
31
L
os muertos trabaja-
ban con ellos; eran
amigos, parientes, o
eran los conocidos
de enfrente, o pasa-
ban por la calle, como
pasaban siempre, o
pasaban a veces, a esa
hora o a cualquier otra. Los sobrevi-
vientes nacieron otra vez desde las he-
ridas fsicas y el dolor. Fue un ataque
contra un entidad juda, no ocurri en
otro lado, pero nos pas a todos. Todos
ramos laburantes y la bomba es como
la peste: no te pregunta si sos judo o
qu sos concluy uno de los entre-
vistados para esta produccin, cinco
historias a veinte aos de la bomba que
explot en la AMIA.

ADRIAN FURMAN
Memoria de un hermano
Arregla computadoras, instala redes,
se dedica a eso. Le gusta. Rinde. Tam-
bin tiene un quiosco y librera. De
ah sale bastante de la clientela. Tra-
baja mucho pero tambin se hace un
tiempo para activar en la Asociacin
18J, junto a otros sobrevivientes y fa-
miliares de vctimas del atentado en
la AMIA.
Adrin Furman es las dos cosas.
Sali vivo y caminando del edicio de
Pasteur. Pero en el atentado perdi a
su hermano Fabin, cinco aos mayor
que l.
Trabajaba en la AMIA desde chico,
en el rea de recursos humanos y liqui-
dacin de sueldos, en el segundo piso.
Se salv porque esa ocina estaba en el
contrafrente del edicio. El hermano
estaba en Sepelios, en el cuarto piso
de la parte del frente, que fue la que se
vino abajo con el estallido.
La explosin fue una confusin
total. Como la mayora de los que es-
taban ah, pensamos que haba pasa-
do algo con un equipo grande de aire
acondicionado que estaban instalan-
do. Nosotros fuimos para el lado de
Uriburu, por una salida de emergen-
cia. Desde un terraza pudimos ver el
frente de la calle Pasteur y ah nos di-
mos cuenta de la dimensin: no estaba
el frente de la AMIA, relata.
Pens en el hermano. El cuarto pi-
so no estaba ms, una desesperacin.
Fue hasta el negocio de un to, en
Tucumn y Lavalle. Llam a su casa,
perolos padres ya haban salido para
Once: Cuando me vieron fue media
calma. Estaba yo, pero de Fabin no
sabamos nada.
Adrin tena algn golpe, una lasti-
madura en la mano. Lo principal era
saber de mi hermano. Empezaron la
versiones: que estaba en el hospital de
Clinicas; que lo habian visto caminado
por Crdoba y Callao...
Fue una semana de angustia. Te-
rrible: todo el da gente en casa, llama-
das y las novedades que no llegaban.
El cuerpo recin apareci el domingo
siguiente.
Adrin decidi volver a trabajar a la
AMIA, que estaba funcionando en una
sede de la calle Ayacucho. Cuando es-
cuch que iban a volver a Pasteur, dije.
Ah no vuelvo.
Se fue con un retiro voluntario y
abri un negocio. Despus trabaj
con el suegro en una fbrica de ropa en
Once. La crisis peg y abrieron un pa-
rripollo en Belgrano. Hasta que con-
sigui un trabajo en un papelera, en
cobranzas. Fue del '98 al 2000: estaba
en el peor lugar en el peor momento
A quin le ibas a cobrar algo?
Su mujer, Cynthia, lo ayud mucho
a reponerse del drama. Haca cuatro
meses que estaban de novios cuando
fue el atentado. Ella trabajaba en La-
valle y Larrea y escuch la explosin.
Siempre estuvo conmigo. Tienen
dos varones de 14 y de 9 aos. Ahora
hablo un poco ms del tema. Hace dos
ao no hubiera dadao una nota como
esta. Los chicos no conocieron al to,
pero hablamos, saben del l, saben lo
que pas, asume.
Adrin parece un tipo tranquilo.
Habla bajo. Esto nunca se va a pa-
sar del todo. En la AMIA ramos un
grupo de seis o siete amigos; bamos
a la casa de uno, a la casa de otro, a un
asado;cuatro o cinco murieron. Con
la Justicia yo estoy resignado con que
no va a pasar nada. Pero por lo menos
pretendemos que no se olvide.

ALEJANDRO MIROCHNIK
La fe de un deportista
Este hombre que se abraza con chicos
discapacitados en una cancha de La
Matanza, que re y hace chistes bajo
el sol, estuvo hace veinte aos sepul-
tado -sin saberlo- bajo el edicio de la
AMIA. Entre hierros y escombros, en
un ascensor: a oscuras, solo, la pier-
na destrozada, preguntndose hasta
cundo tendra oxgeno y por qu sus
compaeros tardaban horas en res-
catarlo. Rez una oracin catlica, la
religin de su madre, la suya. Imagin
que competa en un triatln: el sentido
de su vida. Aunque ahora no hable de
una sino de dos, en tercera persona:
Alejandro Mirochnik muri el 18
de julio de 1994, a las 9.53. Ah naci
otro, con otras angustias, otros dolo-
res, otras broncas. Un tipo mucho ms
nervioso, muchsimo ms acelerado,
ms reacio, menos afectuoso".
El saludo con sus futbolistas del
CEDIMA (Centro de Discapacitados
de La Matanza), jvenes con retra-
"Esto nunca va a pasar de l todo. En AMIA ramos un
grupo de seis o siete amigos; bamos a la casa de uno, a
la casa de otro. Varios de ellos murieron"
ADRIAN FURMAN Era empleado en la mutual. Perdi a su hermano. Tiene un taller de reparacin de computadoras.
viva
16.03
2014
32
so mental, lo desmiente en el ltimo
punto. Mirochnik -52 aos, remera de
San Lorenzo, buzo de DT, cuello po-
lar a modo de turbante, rastas, mirada
celeste transparente- explica: Les
sobran ganas de vivir. Son terrible-
mente cariosos. En ellos reconozco
mi propia discapacidad. Intercambia-
mos gentilezas: me hacen bien y yo me
siento til.
El da del atentado lleg al edicio
de Pasteur en bicicleta. Era empleado
administrativo de la DAIA, profesor
de Educacin Fsica, campen argen-
tino de triatln (1992) categora 30-
34 aos. La ascensorista no estaba.
Marqu el quinto y empec a subir.
De pronto se cort la luz, el ascensor
tembl y se desplom. Me agach
para amortiguar el golpe. Despus,
el estruendo del choque, la lluvia de
piedras, el silencio. La ascensorista se
quejaba de que el ascensor era viejo:
pens, nada ms, que se haba cado.
Tena -lo sabra despus- fracturas
de tibia, peron y astrgalo. Escuch
un helicptero y, ms tarde, excava-
doras. Hasta que vio una luz. Cre
que era Dios, pero eran rescatistas.
Abrieron un boquete. Me arrastr por
un hueco, agarrndome de los cables
del ascensor. Me pasaron, entre los
escombros, agua y oxgeno. Pregun-
t a los gritos por qu los muchachos
de vigilancia haban demorado tanto.
'Estn todos muertos', me respondie-
ron. Lograron sacarlo a las 18.30.
Los alumnos de Mirochnik patean
la pelota: se mueven con dicultad. El
tambin: un leve bamboleo al cami-
nar; la pierna derecha que le qued dos
centmetros ms corta. Cuando estu-
ve internado en el Clnicas, les peda a
los mdicos que me la salvaran para
correr el Ironman: 3.800 metros de
natacin, 180 km. de bicicleta, 43 km.
corriendo. No me aseguraban nada.
En el 98 corr mi primer Ironman, en
12 horas, 2 minutos. Compet en ocho
ms. El ltimo, este ao: en 11 horas,
40 minutos. Baj 22 minutos. El ao
que viene corro en Florianpolis.
Capaz de frases fuera de norma,
como despus de la internacin me
cas: el segundo atentado, Miroch-
nik muestra la plantilla de su zapa-
tilla derecha, ms gruesa que la otra,
y vuelve a hablar de l como si fuera
otro: En su actividad, Mirochnik es el
nico rengo. Ya no sale entre los diez
primeros sino entre los diez ltimos.
Le dicen que lo importante es que siga
vivo, que su to Buby, que era mozo y
muri en la AMIA, ya no puede correr.
Pero no s. No quiero ser ste.
Adems de trabajar con chicos dis-
capacitados, es director de un colegio
y entrenador de guardavidas. Dice que
el triatln lo salv, que no tiene mie-
dos, que fantasea con que un cientco
israel le prueba una pierna robtica y
vuelve a ser el que fue, que puede mo-
rir corriendo, jams encerrado en un
ascensor, que no sabe o no logra llorar.
Aunque me emocion con la ltima
de X-Men. Wolverine viaja al pasa-
do para corregir el futuro. Qu lindo,
no? Volver al 18, un rato antes; decir-
le al tipo que est por volar la AMIA:
'Flaco, vas a matar a mucha gente, vas
a matarte vos'. Cambiar el curso de las
cosas. Sus alumnos lo llaman. Miro-
chnik camina hacia ellos sin que se no-
te su renguera, con una sonrisa triste.

ANA WEINSTEIN
En el lugar de siempre
Ana Weinstein, Anita, directora de la
Federacin de Comunidades Judas
Argentinas Vaad Hakehilot y del Cen-
tro de Documentacin e Informacin
sobre Judasmo Marc Turkow, se dis-
culpa por haber llegado tarde a la en-
trevista, en su oficina del cuarto piso
de la AMIA. Mi nieto de cinco aos vi-
no de visita con el colegio por primera
vez. Para m fue un acontecimiento,
explica, y ofrece caf. La lluvia picotea
las ventanas: nico rastro exterior que
llega al edicio de Pasteur, cuya plan-
ta baja tiene algo de fortaleza y algo de
monumento recordatorio: los nom-
bres de tantos compaeros de Weins-
tein muertos en el atentado.
Pero, salvo por el cuadro El eco
de la memoria, de Alicia Messing, la
ocina de Anita podra ser una ocina
cualquiera; con empleadas jvenes,
afables, distendidas: nias o bebs
aquel 18 de julio. Hace veinte aos yo
trabajaba en dos sedes de la AMIA: en
Ayacucho y en Pasteur, donde coor-
dinaba los festejos por el centenario.
Aquel lunes, con Mirta Strier, mi se-
cretaria, vinimos desde all hacia ac.
Saludamos a varias compaeras. Al-
canzamos a ver a Buby, el mozo, al que
le dimos a entender con un gesto que
queramos caf. Entramos a nuestra
ocina, que daba el frente. Como yo te-
na que hacer una consulta, sal hacia
el fondo del pasillo. Eso me salv. Mir-
ta y los dems no tuvieron esa suerte.
Weinstein hizo una elipsis, no una
omisin. Sociloga, hija de sobrevi-
vientes del Holocausto, sabe la im-
portancia de recordar y de narrar el
horror, de explicar, de tratar de expli-
carlo. Lo hace a su estilo: diplomtico,
elegante y firme, medido hasta para
emocionarse. Mis padres, que pa-
decieron la Shoah, me transmitieron
un mensaje de optimismo que sigui
vigente despus del atentado y que es
parte importante de lo que siento por
AMIA. De ellos aprend que hay que lu-
char, resignicar, no quedarse en el rol
"Alejandro Mirochnik muri el 18 de julio de 1994,
a las 9.53. A partir de ah naci otro, con otras
angustias, otros dolores, otras broncas "
ALEJANDRO MIROCHNIKEstuvo atrapado en un ascensor de la AMIA durante el atentado. Entrena chicos discapacitados.
viva
16.03
2014
33
viva
25.02
2012
56
viva
25.02
2012
57
de vctima, paralizada. En lo terrible
tambin hay lecciones.
En una pared, un ache recuerda
los 120 aos de la AMIA. Los primeros
120, remarca Weinstein. Aunque ad-
mite que en ella persisten los reejos
del miedo, y que el tema del atentado
fue central en todas sus terapias, jams
se le ocurri trabajar en otro lugar. Mi
reaccin, desde el mismo 18 de julio,
al salir del edicio en ruinas, fue hacer
y hacer cosas. Con el tiempo elabor
que era el modo de no darles el gusto a
los que haban querido matarnos. No
darles el gusto de morir, de abandonar
nuestros lugares de trabajo, de hacer
lo que ellos haban pretendido: des-
truirnos fsica y anmicamente.
Weinstein dice que deplora los pi-
lotes, las medidas de seguridad que
deben tomarse en las instituciones ju-
das; que eso "no signica que estemos
encerrados sobre nosostros mismos.
Tras la voladura de la AMIA, debi so-
portar comentarios discriminatorios
y no slo de taxistas. Las autoridades
de un centro educativo cercano, del
que preero no dar el nombre, nos pi-
dieron que nos mudramos. Algo diso-
nante. Nosotros tuvimos la conviccin
muy fuerte de que no haba que reti-
rarse de lugares ni cerrar puertas.
El 18 de julio del 94, el padre de
Anita, que haba logrado escapar de un
campo de exterminio, ya haba muer-
to; la madre, que se salv escondida en
el granero de un polaco catlico, estu-
vo un largo rato sin saber qu haba pa-
sado con su hija. Unos das despus,
cuando ley una nota que me haban
hecho, me dijo: 'Nunca pens que una
hija ma iba a gurar en algn lado co-
mo vctima de un ataque antisemita'.
No vena del campo losco, pero era
una mujer inteligente: entenda el en-
tramado de la Historia.
Cuando se cumplieron diez aos
del atentado, Weinstein trabaj en el
libro Sus nombres y sus rostros, un
lbum homenaje a las vctimas. Aho-
ra pide un ejemplar por telfono y se
lo entrega al periodista. Para m es
lo mismo que se cumplan 10, 12, 15, 19
o 20 aos. Son fechas especialmente
dolorosas. En parte por la frustracin,
la desesperanza, la bronca, no s si de-
cir si la resignacin, que provoca la no
justicia. Pero no es slo eso. Es la au-
sencia, mirar las caras... Igual, hay que
seguir haciendo cosas, pensar y repen-
sar, compartir lo que a una le toc vivir:
honrar la vida.
Al final, acompaa al periodista
hasta abajo con un paraguas. En medio
de la tormenta, la placa que recuerda
a las vctimas brilla ms. Anita se des-
pide y dice: Desde nuestros lugares,
todos podemos hacer aportes contra
el olvido. Gracias por la entrevista.
Entonces uno piensa en los padres de
ella, en ella, y en el nieto que la visit en
la AMIA, volada 15 aos antes de que
l naciera.

HUGO FRYSZBERG
Las velas encendidas
Ahora tengo ganas de hacer cosas, se
alegra Hugo Fryszberg, activo en el pe-
dido de justicia en la causa AMIA. La
gura del sobreviente -cree- estuvo...
no s si decirte menospreciada. Pe-
ro no haba ms de tres que hablaran
ocialmente. Nosotros somos los que
podemos contar lo que pas para que
no vuelva a suceder.
Hugo asumi que para l hubo
tres bombazos: el de la maana del
18 de julio de 1994; el que produjo en
su vida su despido de la institucin,
en 1996; y el que sigue estallando y
lastimando: que los responsables y la
verdad todava no aparecen.
Lo que ms me daa es la falta de
justicia. A m no me importa quines
fueron. Quien haya sido, que pague. Se
tiene que poder saber, precisa.
Desde 2003 Hugo trabaja en un rea
administrativa del Ministerio de Cul-
tura de la Ciudad. En AMIA, era subje-
fe de Personal cuando fue el atentado,
pero haca extras atendiendo turnos
de sepelios los nes de semana. El lu-
nes de la bomba estaba en su oficina
del cuerpo del fondo del edificio. Su
hermano, Gabriel, trabajaba ah con
l. Haba un humo negro y un olor
cido tremendo. Enseguida nos en-
contramos con mi hermano y los dos
supimos que el otro estaba bien. Las
explosiones que escuchamos fueron
dos. Una la de la bomba. Y la otra, claro,
el edicio que se caa".
Como los dems compaeros del
sector, sali hacia los edicios de atrs.
Desde una cornisa pudo mirar para el
lado de Pasteur y vino la imagen ho-
rrenda. Me faltaba toda la AMIA. Y
enfrente los edicios parecan esas ca-
sas de Barbie. Estaban todos pelados.
Lleg a la calle y pidi el telfono en
el bar de la esquina para avisar que su
hermano y l estaban vivos. Volvi al
edicio. Me asom al precipicio delan-
te de lo que era mi oficina. Agarr un
portarretrato con una foto de mis hijos
y le d un bwesito. Y me fui.
En medio del desastre, no par. Fue
a ayudar a reconocer los cuerpos. A la
siete de la tarde se tom el subte y se
fue a la casa. A las 11 de la noche lo lla-
maron para que se presentara a las seis
porque la gente se sigue muriendo.
Le toc hacer los trmites de sus
amigos personales de Sepelios. Me
mor, me enterr y resucit muchas
veces hasta que enterr al ltimo de
mis compaeros. No fue una eleccin.
"Lo que ms me daa es la falta de justicia. Los
sobrevivientes somos los que podemos contar lo
que pas para que no vuelva a suceder"
HUGO FRYSZBERG. Estaba en su ocina en AMIA cuando estall la bomba. Trabaja como administrativo en la Ciudad.
viva
25.02
2012
58
Fue lo que tuvo que ser y lo pude afron-
tar. El costo lo pagu despus: eran mis
amigos.
Con su mujer tomaron la decisin
de sacar a su hijo del colegio judo al
que iba al preescolar. Hugo pas a tra-
bajar en el cochera de AMIA. Fue jefe
de Sepelios hasta que lo echaron, como
parte de una lista de despidos.
Los siguientes meses los tiene
medio borrados. No s si estaba en
la cama o qu haca. Me consuma la
indemnizacin y no poda arrancar.
Despus abri un quiosco, que le per-
miti estar ocupado.
Fue testigo en el juicio en 2001,
aunque no lo segua todos los das:
La decepcin fue terrible. En-
tr a las Asociacin 18J buscando
asistencia psicolgica. Hace te-
rapia de grupo. Es enriquecedor
y a veces te hace pelota. Es as.
Participa de los actos de todos los 18,
cuando se prenden velas y se nombra
a los 85 muertos. Para m, los muertos
no son nombre, son tridimensionales.
No te voy a decir que los conoca a to-
dos, pero del 50 por ciento podra con-
tarte alguna historia.


HUMBERTO CHIESA
Hasta que lleg Abril
A Humberto Chiesa los dems lo ven
bien. A l no siempre le resulta tan
normal; es algo as como una incomo-
didad: Llevs un mochila que no te la
pods sacar.
No quiere aburrir con pormenores
mdicos. Fueron 40 das en coma. Un
ao hasta que le reconstruyeron su pa-
rietal izquierdo, con una prtesis. Dos
aos hasta que le terminaron de sacar
todos los vidrios del cuerpo.
Cinco aos hasta que le sali otra vez
una sonrisa. Fue cuando naci Abril, su
nieta, que est por cumplir los 15.
Ahora, animado cuando habla de la
nieta, se atreve a la comparacin con
humor. Los comerciantes dicen que
en enero y febrero no se vende nada;
que marzo sigue flojo. Y que en abril
arranca el ao. Bueno, una Abril para
m fue una nueva vida.
Era el imprentero de enfrente. Es-
taba ah con el negocio haca 25 aos.
Planta baja y primer piso. Impren-
ta Chiesa y Galarraga, Pasteur 630;
AMIA, Pasteur 633.
Esa maana del 18 de julio haba ha-
bia ido a tomar un caf a la esquina con
su socio y un amigo comerciante de la
otra cuadra. Estaban de vuelta en el
local cuando fue el bombazo. El socio,
Guillermo Galarraga, muri; tambin
muri uno de sus empleados, Favio
Bermdez. Otro, empleado, maqui-
nista como Bermdez, sufri heridas
gravsimas. Solo Adriana, la secreta-
ria, result ilesa.
Humberto empez a saber de a po-
co cmo haba sido todo esto cuando
empez a levantar un poco los ojos,
en el hospital. Al primero que distin-
gui fue a un hombre que haba perdi-
do una pierna. Despus supo que era el
barrendero de la zona.
Con tantos aos ah enfrente ha-
bamos hecho un vnculo muy fuerte
con AMIA. Hacamos trabajos para
ellos pero tambin habamos hecho un
vinculo social con muchas personas,
un relacin de conanza, cuenta.
Despus del atentado a la embajada,
imaginaban que alguna vez poda pa-
sar algo. Desconaban de la seguridad.
La imprenta haba ofrecido confeccio-
nar unas tarjetas para organizar mejor
la descarga de la mercadera en la cua-
dra: Esa maana, cuando volvamos
del bar, vimos el famoso volquete, don-
de todo el tiempo tiraban cosas.
Se acuerda de que en el momento de
la explosin estaban conversando de
trabajo con el socio y con la secretara.
Despus, nada ms. Mir: el encarga-
do del edicio de al lado; la mujer que
vena de la mano del nene que nunca
apareci; el chico del bar que llevaba el
caf a la AMIA; el tipo del edicio que
todava no se haba levantado; el seor
que estaba bajando mercadera para el
bar; la quiosquera... esto no le pas solo
a la AMIA, nos pas a todos.
Tard dos aos en recomponerse.
Imposible digerir que haba muerto
mi socio de toda la vida, que mi em-
pleado no estaba ms. Recin cuando
naci mi nieta empec a sonrer otra
vez. Entend que tambin tena que
hacerlo por la familia, porque cuan-
do pasan estas cosas, le pasan a todos.
Empec a actuar pensando en el otro.
Fue clave cuando se sum al recla-
mo por la verdad. Una coincidencia: su
hijo y el de Laura Ginsberg, esposa de
una vctima, entraron al mismo cole-
gio. Y charlando con ella se incorpor a
Memoria Activa como querellante.
Hoy lamentablemente no hay jus-
ticia. Si yo tuviera que hacer un obra
de teatro, pondra a los sobrevivientes
con ropa de presos. Somo presos en
esta causa. Si los responsables estn
libres y nosotros tenemos esta histo-
ria clavada en el corazn, los presos
somos nosotros.
Humberto volvi al mundo grco
como empleado de un imprenta gran-
de. Es ejecutivo de ventas. Tiene 64
aos. Este aos viaj al Vaticano para
llevarle un carta al Papa para pedirle
que la Iglesia Catlica tenga mayor
protagonismo en las conmemoracio-
nes del 18 de julio. Los que pertene-
cemos al credo catlico no tenemos
que permanecer ajenos a este dolor,
le escribi.
"Recin cuando naci mi nieta Abril, cinco aos
despus del atentado, me sali otra vez una sonrisa.
Entend que por la familia tena que hacerlo"
HUMBERTO CHIESA. Tena un imprenta frente a la mutual. Estuvo 40 das en coma. Hoy, trabaja otra vez en el rubro.
viva
25.02
2012
59