El traje del

fantasma
De Roberto Arlt
Anotado por Liliana Abreg
El Traje del Fantasma
1
Intil ha sido que tratara de explicar las razones por las cuales me encontraba completamente
desnudo en la esquina de la calle Florida y Corrientes
2
a las seis de la tarde, con el
1
En 1933 mientras trabajaba en la redaccin del diario El mundo, para asegurar
econmicamente a su hija Mirtha, hizo una seleccin de nueve cuentos correspondientes al
perodo 19281932! "lgunos #ueron publicados en la revista Don Goyo $ otros en el diario
Crtica $ los reuni en una antologa de cuentos titulado El Jorobadito y otros cuentos
Editorial "naconda
2
Este pasaje puede relacionarse con unas descripciones %ue el mismo autor realiz como
periodista& '"rlt cubri la historia de (uenos "ires, desde sus recovecos m)s de super*cie
hasta las pro#undidades m)s remotas! Es el int+rprete de la ciudad, su cronista, la describe $ la
siente, pasea por sus calles $ las siente! -n porte.o cabal entra.ablemente ligado a ella, $ su
ciudad, la selva de ladrillos $ cemento, como +l se complaca en llamarla, se le entrega
generosa, sin guardarle secretos! /0ui+n habra sentido como +l ese raro e intenso hechizo de
la calle 1orrientes, cogollo porte.o, corazn de la urbe, la verdadera calle2 Balconeando,
orejeando y carpetiando, al decir de 3avid 4i.as, en su introduccin a estas Aua!uertes,
"rlt se desplaza de una calle a otra, de 1orrientes a 5lorida, trazando los #uertes contrastes de
una sociedad sacudida por los cambios! (uenos "ires se vuelve memoria, espacio mtico de la
nostalgia, evocacin de lo %ue no se tuvo, de lo %ue se pierde6! 78omado de 9oberto "rlt, :;a
1
correspondiente espanto de jovencitas y seoras que a esa hora paseaban por all !i "amilia,
que se apresuro a visitarme en el manicomio
#
donde me internaron, movi$ dolorosamente la
cabeza al escuchar mi justi"icaci$n, y los periodistas lanzaron a la calle las versiones m%s
antojadizas de semejante aventura
&i se a're'a que "recuentaba mi habitaci$n un marinero, nadie se extraara de que las malas
len'uas supusieran (entre los l$'icos a're'ados de )*oh, no puedo creerlo+), que yo era un
pederasta, es decir, un hombre que se complaca en sustituir en su cama las mujeres por los
hombres
-
.anto circul$ la mala historia, que al'unos reporteros caritativos lanzaron desde las
p%'inas de los peri$dicos amarillos donde se 'anan las arvejas esta declaraci$n/
0ustavo 1$er
2
no "ue nunca un invertido
3s un loco
4 *cuerpo de Cristo+, yo no estoy loco y siempre me han 'ustado las mujeres 5o he estado
nunca loco 6eclarar loco a un ciudadano porque sale desnudo a la calle es un disparate inaudito
5uestros antepasados, hombres y mujeres, va'abundearon durante mucho tiempo desnudos, no
s$lo por las calles que en esa 7poca no existan, sino tambi7n por los bosques y los montes, ya
nin'n antrop$lo'o se le ha ocurrido tildar a esa buena 'ente de desequilibrados ni nada por el
estilo
Claro est% que lo normal tampoco consiste en que un hombre sal'a a la calle en cueros 6e
acuerdo 8ero s$lo a mentecatos como los que "lorecen en este pas se les puede ocurrir que un
pr$jimo tiene las "acultades mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes sin ropas
que cubran su natura Con criterio semejante podramos tildar de loco al escultor que tall$ en
m%rmol al adolescente que bajo la "orma de una estatua exhibe en la rosaleda de 8alermo
9
sus
'raciosas partes pudendas : va de comentario dir7 que he visto a numerosas doncellas tmidas
calle 5lorida<, en "gua#uertes,1!= edicin, (uenos "ires, ;osada, 1998, vol! >>, p)gs! 221222?
3
El mismo espacio de encierro del personaje %ue *nge ser loco, se repite en otra obra de
"rlt& 'En la obra de teatro 'El !abricante de !antasmas $ la incomprensin del p@blico %ue rea
en los momentos m)s inoportunos, hizo a "rlt reconsiderar con melancola sus planteamientos
anti'mensajistas6! Asta #ue la razn por la %ue cambi la escena original del primer acto de
Baverio el cruel %ue en vez de desarrollarse en un manicomio, los personajes urden su #arsa
contra Baverio en una sala de la burguesa #rvola $ cruel bonaerense, con tal de estar m)s a#n
con las eCigencias iz%uierdistas del grupo de (arletta $ resultar tambi+n m)s rentable! 7"rlt,
Mitra& 19?! Dellettieri se.ala %ue esta modalidad dram)tica con un personaje central
contradictorio, apareci por primera vez en el teatro argentino, de manera acabada, en el
teatro de "rlt& 'Bu actividad nihilista eCcede el universo desenga.ado del protagonista
discepoliano! En 3isc+polo, cuando el personaje advierte, en el momento de la cada de la
m)scara, %ue ha perdido su lugar en el mundo, se autodestru$e! Dor el contrario, en "rlt el
antih+roe convive con la crisis, con :sus momentos de verdad<, desde el comienzo mismo de
la accin, es una :conciencia individual aislada<!6 7Dellettieri, 2EEE& FG?
F
'9oberto "rlt se preocup tanto por conducir un discurso sobre la homoseCualidad no
asumida como por la compleja cimentacin personal de un ser %ue no asume su
homoseCualidad $ para ello no escribi un tratado psi%ui)trico sino un espl+ndido $
sorprendente cuento llamado 'El 8raje del 5antasma6, en el %ue se encuentran tramas
discursivos del g+nero pir)tico $ de aventuras! Esa marca del car)cter del h+roe, #undamento
de un discurso como novelesco Hpor citar a Iristeva6 7Jern)ndez, 3omingo ;uis "a #ombra
$ronunciada Ed! Montesinos, p! 32K?
L
' Es

un personaje %ue comunica un mundo estrambtico, detr)s de +l habita su esencia, lo
eCclusivo de un hombre mediatizado por s mismo $ por el conteCto %ue lo aprisiona6!
7Jern)ndez, 3omingo ';a sombra pronunciada6, p)g! 32F?
K
3escribiendo su creacin representada en esas ciudades m@ltiples, heterog+neas, invisibles,
$uCtapuestas, escindidas, voraces para la vida %ue su autor ha condensado en cada una de sus
lneas en su asimilacin artstica condensando el tiempo $ el espacio!
2
mirar de reojo la estatua, curiosas de saber en qu7 se di"erencia un adolescente de una jovencita,
y por ello a nadie se le ha ocurrido poner el 'rito en el cielo
;4 en ltima instancia qu7 diremos de los nudistas, quienes parecen ser discpulos de los
anti'uos y socarrones adamitas<
Intiles han sido explicaciones y razonamientos Cuando mi madre me visit$ en el manicomio
se ech$ a llorar pro"usamente !i cuado mova la cabeza pretendiendo expresar con ese
movimiento/ )&iempre he dicho yo que este pajarraco terminara mal), y mi hermana lanzaba el
consabido/
)*=h, qu7 ver'>enza para la "amilia+) 6espu7s vinieron mis ami'os? a todos les bailaba la
misma pre'unta en la punta de la len'ua/
@;3s cierto que "ornicaba con el marinero<
!e he aburrido de explicar ciento treinta veces el mismo asunto : los que dudaban de mi
vir'inidad masculina les he mostrado un certi"icado m7dico y al resto los he enviado al diablo,
pero tanto rod$ la bola de nieve que ya no es bola sino "abuloso t7mpano, desmesurado planeta
8ara terminar de una vez por todas con esas habladuras me he visto obli'ado a escribir la
memoria de los sucesos extraordinarios que si'ue/ Con ella abri'o la esperanza de que la 'ente
comprenda que si sal a la calle desnudo no "ue porque creyera estar desnudo sino vestido ;&e
dan cuenta< 8ero h%'ale comprender usted esa raz$n a un m7dico idiota y a un periodista
irresponsable que a cada tres minutos de conversaci$n reporteril consulta su reloj, pues tiene m%s
prisa en ir a encontrarse con su querida que en escribir una buena nota
Actima, vctima de la incomprensi$n humana que me encierra como a una "iera en un
establecimiento de en"ermedades "renop%ticas, ten'o que de"enderme por mi propia cuenta y
prepararme a ser m%rtir de una causa perdida 5o importa Bo juro !i coraz$n es 'rande y les
perdono a todos la injusticia espantosa con que me a'ravian al obli'arme a tolerar un medicucho
de aliento "7tido y pies juanetudos que cada vez que se acerca a m sonre hip$critamente
dici7ndome a va de consuelo/
@3stamos mucho mejor que al principio, ;no mChijo<
!i coraz$n es 'rande 8erdono a todos aquellos que creyeron por un momento que me
'ustaban mas los hombres que las mujeres (entonces s sera estar loco de veras, y tambi7n
perdono a los otros que aun se obstinan en admitir que mi cerebro "unciona como un aparato de
radio con una v%lvula electr$nica coja o un condensador averiado !a'n%nimamente lo perdono
todo, porque yo soy as? e insisto/ si sal a calle desnudo "ue por creerme vestido, y si cre que
estaba vestido d7bese a que re'resaba de un pas donde nadie me haba visto desnudo, sino bien
trajeado, y m%s me valiera no haber re'resado nunca, porque all me llamaban 3l Capit%n, y yo
tan de veras me haba acostumbrado a creer que era capit%n, que, sin haber nave'ado como no
"uera en los canales del .i're, me saba de memoria las batallas navales que haba perdido o
'anado, y no existe va'abundo del 8as de las .ierras Aerdes
D
que no haya abierto la boca como
un ballenato cuando contaba como haba torpedeado la escuadra in'lesa del 1%ltico y los
prodi'ios realizados desde mi torre de combate cuando hundieron a caonazos el Breslau y el
Dresden
8
1ueno, bueno no nos anticipemos a los hechos y vamos por ri'uroso orden de
G


Beg@n la clasi*cacin de Merard Menette cabe, se trata de espacios donde se desarrolla la
accin o si son espacios %ue surgen de la #antasa o el ensue.o de los personajes! NOPsin
embargo no deja de revelar <<la faz oculta de un mundo gazmoo y neurtico de una
sociedad harto alejada, pese a sus logros tcnicos de del cielo ambicionado M!
9enaud! %%"a ciudad babil&nica o los entretelones del mundo urbano en "os siete locos y "os
"an'allamas de 9! "rltQQ En 9! 1ampra "a sel(a en el damero) espacio literario y espacio
urbano en Am*rica "atina! Disa! Miardini, 1989, p)g! 19G! En anales de la ;iteratura
Jispanoamericana 'Miradas entrecruzadas de espacios urbanos $ peri#+ricos6 1hristina Iomi
Iallinicos! -niversidad de 5rancia 4ol! 31 72EE2?
8
Be re*ere a ciudades alemanas %ue #ueron bombardeadas en la primera guerra mundial!
3
aventura, pues si no, ciertamente, correr7 el ries'o de que la 'ente crea que he enloquecido y sea
yo quien asesin$ al marinero
3B !:EI53E= !I&.3EI=&=
3n el pr$lo'o relacionado con mis desventuras alud al !arinero !i amistad con este
perdulario "antasma'$rico databa de un suceso casi absurdo 5os encontramos un da, yendo por
la calle en direcci$n contraria Fl avanz$ hacia m mani"estando con estas textuales palabras/
G3xperimento mucha ale'ra de encontrarlo nuevamente)
Be respond que yo no lo conoca de nin'una parte y que, adem%s, no tena nin'una curiosidad
por saber qui7n era Indi'nado retrocedi$ en la acera pre'unt%ndome a voz en cuello/
@ 4 entonces, ;por qu7 me ha hecho usted un corte de man'a
H
<
Eepuse que yo era un hombre de educaci$n exquisita y por tanto jam%s le hara en la calle, y a
un desconocido un corte de man'a 3ntonces el !arinero, 'uiando socarronamente un ojo,
aadi$ que mis razones no le daban ni "ro ni calor, que en la vida existan cosas m%s importantes
y la )identi"icaci$n de las almas ma'n%nimas "rente a un vaso de vino le pareca una necesidad
"ormal)
3llo constitua una clara invitaci$n a echarse al est$ma'o un vaso de vino y tom%ndonos del
brazo entramos a un bode'$n mu'riento In muchach$n puso ante nuestras narices un botell$n
de vino tinto, creo que era 5ebiolo seco 1ebimos esa botella y despu7s otra .erminadas las dos
botellas salimos a la puerta del establecimiento vinatero y comenzamos a hacerle cortes de
man'a a cuanto transente pasaba, y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para
hacer un ruido semejante al que producen los 'ases que expelen los intestinos
&e indi'n$ el dueo del hostal y a empujones nos aparto del umbral de su comercio, brutalidad
que nosotros aceptamos comprendiendo que la vida encierra )cosas m%s pro"undas) .razando
zi'za's avanzamos por las calles y el !arinero durmi$ esa noche como un "ardo de pasto (si un
"ardo de pasto puede dormir,, tendido en el piso de mi cuarto
6esde ese da nos hicimos ami'os
4 ahora que se presenta la oportunidad de presentarlo, dir7 que era un truhan 'randote, con el
cuerpo desde la cintura a la nuca echado hacia adelante 3n cierto modo con brazos
perpendiculares al suelo como plomadas, pareca un cuadrumano al caminar Be cruzaba la
mejilla, desde la sien hasta un lunar del ment$n, una tremenda cicatriz de cuchillada, en cuya
seal lvida no creca pelo de barba :"irmaba que lo haba marcado as un 0i'ante de las .ierras
Aerdes, zona situada al otro lado de las .ierras del 3spanto
JK
, pero el cronista supone con no
escasa raz$n que semejante tatuaje le "ue in"erido en una ria de ru"ianes, pues solo en las
historias anti'uas se encuentra menci$n de 'i'antes, y ellas son inexactas, como todo el mundo
sabe 8or otra parte, si era un 'i'ante el que haba reido con 7l, ;a qu7 utiliz$ cuchillo< 8or su
propia condici$n, un 'i'ante para quitarse de adelante a un desver'onzado no necesita utilizar un
cuchillo
&alvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos 'rises, nada revelaba en 7l costumbres
que no merecieran adornar la "i'ura de un caballero Fl, como si sospechara este detalle, en vez
9
Jacer un corte de manga7s? es un gesto obsceno %ue se hace con los brazos, levantando
uno en #orma de ;, #rente al pecho, $ golpe)ndolo entre el hombro $ el codo con el antebrazo
del otro brazo! " veces se hace eCtendiendo el dedo corazn del brazo levantado, manteniendo
el resto de los dedos doblados!
1E
"%u se puede observar %ue contin@a aludiendo a lugares imaginarios! 4er nota G
4
de re"u'iarse en una isla desierta
JJ
, viva casi constantemente en tierra, en el alto cuarto de una
casa cuya construcci$n haba sido interrumpida cuando los carpinteros colocaban los marcos de
las puertas &e suba al cuchitril mediante una escalera de so'a, y el 'ran Cosme (pues as se
llamaba, transcurra la mayor parte del da sentado a la sombra 'lacial de la muralla roja,
'ar'ajeando ne'ro y trenzando y destrenzando una so'a entre sus manos m%s duras que
manoplas de cuero
5o poda ne'arse que en otros tiempos viaj$ &in embar'o, no le a'radaba mucho re"erirse a
su pasado :l'una vez supuse que haba sido pensionista en uno de los presidios de 5ueva
Caledonia
J2
, pero como soy surnamente discreto jam%s me permit pre'untarle nada Fl, de
interro'arlo, tampoco me hubiera contestado =bserv7 que, correspondiendo ampliamente a mi
discreci$n, no me contaba absolutamente nada relacionado con su vida intima 8ero, a cambio del
silencio que 'uardaba respecto a la zona moral de su existencia, era 'eneroso en otras
direcciones :s me ense$ los tatuajes que le adornaban el cuerpo, dibujos variados y
extraordinarios 3n el pecho, por ejemplo, tena un ele"ante tendido de espaldas y atado por las
cuatro patas a cuatro palmeras, mientras que en el vientre del paquidermo una pareja de monos
bailaba un can@can acompaados por una orquesta de ne'ros "lautistas 3n su brazo izquierdo en
cambio se vea una mujer corriendo con cuatro pies, perse'uida por un monstruo media hombre y
medio caballo 3n el brazo derecho exhiba una marina, cierto trozo de oleaje verde@azul, en el
que "lotaba un salvavidas con un hombre que "umaba una pipa, sentado en 7l
8or las piernas le trepaba, desde los tobillos hasta las in'les, una doble enredadera azul, entre
cuyos tallos acaracolados y hojas dentadas se abra paso el descomunal picos de dos marabus de
Lava, situados en sus muslos uno "rente a otro, como dos bajorrelieves en una estela asiria
: pesar de su piel decorativa, el hombre viva castamente y amaba los p%jaros de plumas rojas,
verdes y amarillas
&u or'ullo estribaba, como dije antes, en rerse de los peces de colores y en a"irmar que todos
los capitanes que surcaban los mares eran unos barbianes i'norantes de la 'eo'ra"a de las
.ierras del 3spanto 3staban mareados por la Eosa de los Aientos
J#
, que no era una rosa sino un
crculo "lechado de puntas sin per"ume
Cuando se le pre'untaba si haba visitado la .ierra del 3spanto responda a"irmativamente,
a're'ando que el da que ambos tuvi7ramos voluntad me conducira hasta la .aberna de los
8erros :ho'ados
J-

:ll se daba cita la canalla m%s conspicua de los tres 'randes puertos del
mundo
11

Este pasaje podemos relacionarlo con "a isla desierta, una de sus piezas m)s breves $
representadas de "rlt, los personajes de una triste o*cina portuaria eCperimentan un cambio
radical en sus vidas cuando dejan de trabajar en un stano $ son trasladados a la d+cima
planta de un inmueble! "ll, a trav+s de un inmenso ventanal, son reclamados por un sin#n de
tentaciones %ue se encuentran m)s all) del mundo gris de la o*cina! ;os empleados descubren
los bene*cios de la luz natural, la llegada de los bu%ues, el bullicio de la calle, los reclamos de
la libertad, elementos %ue acaban desestabilizando la rutina administrativa! Ro obstante, es el
relato de uno de los personajes, el mulato 1ipriano, cu$a memoria es esencialmente literaria,
el %ue arrastra al resto de los o*cinistas a la enso.acin $ a la consiguiente despido de los
empleados!
12
Rueva 1aledonia es un archipi+lago de Sceana situado en la Melanesia, pocos grados al
norte del 8rpico de 1apricornio! Be sit@a en el sudoeste del oc+ano Dac*co, a 1!LEE Tm al este
de "ustralia, $ 2!EEE Tm al norte de Rueva Uelanda!
13
;a rosa de los vientos es un crculo %ue tiene marcados alrededor los rumbos en %ue se
divide la circun#erencia del horizonte! 7(r@jula?
1F
Ro se sabe si la taberna es parte del imaginario arltiano! "ll, donde #recuentaban los
marineros, en los suburbios, era una especie de prostbulo!
5
Con sorprendente seriedad ase'uraba que el Canal 8erdido
J2
estaba bloqueado en su
trayecto por malecones sucios y apestados 3ntre altos yuyales se pudran cajones de
autom$viles cuyos dueos haban quebrado 3n las solanas, descomunales va'abundos dorman
con la panza al sol, o se divertan or'anizando carreras entre los piojos 'ordazos que se quitaban
del sobaco, aunque los piojos pre"eridos para tales carreras eran los criados en el ombli'o
Aarios va'ones abandonados en los desvos haban sido convertidos en tabernas donde
bailaban, al son de jazzbands "uriosas, desteidas girls que haban "racasado en MollyNood, y el
!arinero a"irmaba que el hombre de mar que beba el maldito vino de la .ierra de los 3spantos
terminaba casi siempre su carrera carbonizado en la silla el7ctrica o desvertebrado de una
pualada trapera
!%s all% de la costa y de los desvos se extenda un desierto cruel, totalmente vitri"icado 3n
vez de se'uir la ley de curvatura terrestre, se prolon'aba lisa y recto hacia el in"inito
In "abricante de espejos @deca 7l@ con un buen jue'o de diamantes podra cortar all la
su"iciente cantidad de cristales como para ornamentar todos los bares de la tierra
.anto le entusiasmaba la idea que un da, encontr%ndose escaso de dinero, visit$ a un vidriero
pequen domiciliado en su barrio para proponerle el ne'ocio? pero, sea que el otro estuviera
aquel da de muy mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuerto le pona "uera de s, el caso es
que el vidrierito, escamado, casi lo hace encarcelar al !arinero bajo la acusaci$n de tentativa de
esta"a 3ra cosa de rer buenamente, porque nunca se ima'inaba nadie que poda almacenarse
tanta c$lera como aquella que tenia comprimida en su cuerpo chiquitn el vidriero cascarrabias
: su vez el !arinero se puso tan "uribundo que pretendi$ querellar ante los tribunales al
vidrierito por calumnias e injurias 6urante muchos das me divert con los bu"idos que le
arrancaba la indi'naci$n
8ara apartarlo de la lnea de su "uror insist muchas veces en pre'untarle en que paraje de la
ciudad se encontraba la .aberna de los 8erros :ho'ados, pero el 'ran Cosme se abstena de
contestarme &$lo una vez entre, dientes, me dio a entender que todos los insi'nes ru"ianes de
cuya amistad se enor'ulleca eran esperpentos momi"icados por el salitre y el yodo de los vientos
marinos 3ntend entonces que la susodicha vinera era la taberna de los marineros muertos
:teni7ndome estrictamente a su relato, pues nunca visit7 la tal taberna, dir7O que all los diques
rebalsaban de "an'o y a'ua podrida Carcomidas por el oxido, las 'ras enrojecan bajo un cielo
de azul leja Ina chata de hierro encallada en el l7'amo se haba convertido en un vivero de
ratas atroces 8or la noche, las m%s 'ordas, a la luz de la luna, bailaban como castores sobre dos
patas, y el !arinero a"irmaba que ni 7l, )ni siquiera 7l), se hubiera atrevido poner un pie en tal
lu'ar !%s all% se dilataba el desierto ne'ro y ardiente como la sed, y de aquello era mejor no
hablar por un mont$n de razones 8or otra parte, cualquier lector medianamente inteli'ente se
dar% cuenta que el relato del 'ran Cosme, en su se'unda descripci$n de las inmediaciones de la
.aberna de los 8erros :ho'ados? se contradice con la primera
6e lo dicho se desprende cuan extraordinario ber'ante era el !arinero y qu7 doloso en sus
relatos, a los cuales no hubiera prestado nunca la menor atenci$n si, contra toda raz$n de
prudencia y sentido comn, no me hubiera embarcado una noche con 7l en una de esas
"ementidas lanchas con que se hace la travesa de los canales del .i're
1K

=curri$ que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien en otra oportunidad me re"er, y sido
enviados todos sus b%rtulos a un remate judicial, para "estejar el acontecimiento el !arinero me
invit$ a beber &oy culpable, y lo reconozco, de no haberme comportado mori'eradamente en
aquella eventualidad, y, m%s r%pido de lo que pudiera creerse, me embria'u7 a tal punto que
cuando el !arinero me invit$ a la .aberna de los 8erros :ho'ados asent complacido 3speraba
burlarme de 7l haci7ndole creer que admita sus historias de imposible comprobaci$n, y
1L
1ontin@a con los lugares imaginarios! Dara ampliar ver nota G!
1K
El ro 8igre es uno de los principales brazos de la desembocadura del ro 9econ%uista,
situado en el partido homnimo en la provincia de (uenos "ires, "rgentina!
6
nuevamente para "estejar el "lamante acontecimiento volvimos a beber .anto vino tra'u7 que, de
pronto, en el mismo despacho de bebidas comenc7 a vomitar como un b"alo atiborrado de a'ua
5o hice el menor caso a aquella advertencia a la cual un temperamento reli'ioso pudiera llamar
divina, y empecinado en que borracho o "resco visitara i'ualmente la .aberna de mi curiosidad,
me dispuse a se'uir al !arinero, qui7n, y ahora comprobaran ustedes las ma"ias del pajarraco,
hurt$ en un descuido del mozuelo del almac7n, Ba "ilosa cuchilla de cortar "iambres ocult%ndola
entre su camisa y el pecho
&acamos los boletos en la estaci$n Eetiro y cuando lle'amos a .i're haba anochecido por
completo Cruzamos al'unas calles de tierra y pronto lle'amos a una ensenada, siniestro pozo de
a'ua, perdido entre caaverales Lunto a un cobertizo destechado y solitario yaca amarrado el
)transatl%ntico
1G
)
3n mi vida he visto cata"alco m%s indecente y cochambroso que aquel
.rat%base (mis conocimientos n%uticos son reducidsimos, de un mu'riento sloop de m%s o
menos veinticinco pies de eslora, con un lar'o palo de mesana en su centro Fijado a la proa,
encontr%base un motorcito port%til, oxidado y cubierto de 'rasa ne'ra .al era la incuria del
!arinero, que para ase'urar an m%s el motor a su lu'ar le haba a're'ado nudos de alambre
&erva la m%quina para arrastrar "uera de los canales a la maltrecha embarcaci$n, pues como dije
antes, jam%s vi yacht mas descuajerin'ado que este que tena ahora a mi vista, con la cubierta
destruida a punto tal, que estoy se'uro que a una milla de distancia se podan contar los baos del
sollado y las tablas del casco
6e las cabinas (que en un tiempo las hubo, no quedaba ni rastro &e caminaba pisando
directamente en la sobrequilla, y cuando el 'ran Cosme iz$ los "oques y el viento hinch$
li'eramente la can'reja y la escandalosa, el sloop no pareca la embarcaci$n de un marinero, sino
la de un car'ador de 'uano 6i'o esto porque el velamen estaba tan sucio, que dij7rase lo haba
enmerdado al'n enemi'o del !arinero
5o queda duda, despu7s de lo que he descrito, que con semejante cachivache no poda irse
muy lejos, pero el estado de incoherencia en que me encontraba no me permiti$ rechazar
rotundamente la aventura, y un cuarto de hora despu7s de haber descendido en el .i're
est%bamos en marcha hacia la "amosa .aberna
5ave'amos entre murallas de sombras "ormadas por los boscajes de las islas (no haba luna,,
y yo apretaba el cabo de mi pequea pistola autom%tica, en el bolsillo, no porque el 'ran Cosme
me inspirara temor, sino para situarme dentro del estricto protocolo aventurero, que le exi'e a los
h7roes de novela que es'riman el revolver en su bolsillo, mientras el compaero, con completa
i'norancia de lo que ocurre, est% ocupado, siempre y "atalmente, en al'o, hasta que sobreviene lo
inesperado
5ave'amos, el !arinero junto al motorcito resopl$n como el de una motocicleta y yo junto al
tim$n, cuando en un cuarto de se'undo se desenvolvi$ totalmente el horrible suceso 3l !arinero
psose en la proa, de entre el pecho y la camisa extrajo con un brusco movimiento de brazo la
cuchilla de cortar "iambre y levant%ndola a la altura de su ment$n se cercen$ la 'ar'anta
8ermaneci$ un instante de pie junto al motor? lue'o, con los brazos abiertos, cay$ de espalda
al a'ua Instintivamente, me lanc7 hacia 7l, 'olpe7 la cabeza en el m%stil y ca sobre el travesao,
no s7 si desvanecido del 'olpe o de la conjunci$n de 7ste con los residuos de la embria'uez y la
impresi$n que me produjo la explosi$n de aquel acontecimiento
:l recobrar el conocimiento me asombr7 de encontrarme en postura horizontal y "rente a las
tinieblas Instintivamente llev7 la mano a la cabeza y la retir7 hmeda y pe'ajosa Comprend que
era mi san're y ello me produjo tanto horror que volv a desmayarme
1G
'"l margen de la a*cin por los inventos inslitos, %ue Barlo 71992? analiz a propsito de
"rlt, aVora asimismo en esos teCtos un imaginario mu$ especial $ %ue asimila espacios o
habitantes de la ciudad puerto a la navegacin6 9omano, Eduardo +o se ol(iden de Bernardo
,-ordon., Srbis 8ertius, 2EEK, a.o W>, RX 12
7
Cuando despert7, intuitivamente comprend que ya no estaba en el canal, y esta intuici$n
despojada de razonamiento, lisa y "ra, precipit$ tal ma'nitud de desesperaci$n a las compuertas
de mis nervios que me sent proyectado "uera del planeta, como si hubiera recibido la descar'a de
un ca$n neum%tico :nonadado me dej7 caer en el "ondo del sloop y apoye la cabeza en el
travesao de madera, insensible al colch$n de a'ua que bajo mi cuerpo zan'oloteaba en el "ondo
de la embarcaci$n
Ina temperatura tierna y repu'nante brotaba de mis sentidos hacia las sienes
&imult%neamente comenc7 a sudar
:spiraba aire entre los labios entreabiertos por la relajaci$n muscular &uba y bajaba en una
super"icie el%stica que abarcaba hasta la ltima pul'ada de mi carne y entonces, sbitamente
espantado, trate de re"u'iarme en el "ondo del yacht, y aunque el a'ua que en la caa haba me
baaba horizontalmente medio cuerpo, me deje estar all, con horror de mirar el espacio de
a"uera, y durante muchas horas permanec as tendido como en el "ondo de un atad hmedo,
'olpeando con los "lancos las paredes de la embarcaci$n, indi"erente al casti'o que su"ra mi
cuerpo :dentro de 7l se desarticulaba una armaz$n m%s viscosa y blanda
Bue'o volv a dormirme, o a perder totalmente la conciencia Cuando despert7 era bien entrado
el da, an cuando no poda precisar la hora 3l sol caa oblicuamente sobre los maderos sucios
del sloop hediondo a pescado Macia donde se miraba, la extensi$n verdosa tocaba la base
circular de la cpula del cielo !is ropas estaban enteramente mojadas !e desnud7 y las col'u7
al m%stil, at%ndolas con un clavo por temor de que se me cayeran al a'ua o se las llevara el
viento 3I sol empez$ a calentar mi piel, casi a curtida, y recordando el e"ecto de las quemaduras
solares me envolv en la vela de lona, que estaba recalentada
8or momentos me acordaba del !arinero y su extraa conducta 5o poda quedar duda de su
suicidio 3I motor y la madera 'uardaban rastros de san're coa'ulada? pero aquel horrible suceso,
debido a su verti'inoso desarrollo, me pareca distanciado de mi situaci$n presente por un espacio
de tiempo inmenso 8ara mejor expresarme dir7 que no lo'raba conectarlo con la realidad que yo
estaba viviendo 6e m no quedaba m%s que un instinto a la expectativa 5o pensaba en nada, y
m%s tarde he recordado "recuentemente esa etapa terrible 4o me encontraba en aquellos
momentos bajo la somnolencia de una li'era conmoci$n cerebral
;Pu7 se hicieron en aquellos momentos los conocimientos que adquir en la escuela, las
teoras respecto al mejor modo de vivir y "iloso"ar< !e olvid7 completamente de las bibliotecas
para convertirme en un animal en exclusiva relaci$n con el horizonte, la luz y la temperatura
!iraba el con"n en todas direcciones porque de all poda venirme la salvaci$n, y cuanto m%s
escudriaba el horizonte m%s importante me pareca, y hubiera dado toda la ciencia del mundo
contenida en los libros si a cambio de esa ciencia me hubiera sido permitido adquirir la salvaci$n
de mi cuerpo
6e pronto record7 que tena sed !e inclin7 hacia el "ondo de la maldita embarcaci$n 3n el
"ondo haba aproximadamente cinco centmetros de a'ua &orb de bruces aquel brebaje inspido,
li'eramente amar'o, y volv a sentarme en el travesao apoyando la espalda en el m%stil y
espiando el horizonte
8ero poco duro mi presencia de espritu 5uevamente sent que des"alleca !i voluntad se
desmoronaba? de mi no quedaba una c7lula viviente que no se desvaneciera en una particular
desesperaci$n
3I sloop, si'uiendo el vaiv7n del oleaje, me disolva en el espacio, y solo esperaba morir,
porque haba renunciado a la vida en la certeza de que nin'una salvaci$n poda esperar 3n punto
al'uno del espacio se distin'ua una sola muestra de tr%"ico martimo Con los parpados
entrecerrados, tendido junto al palo de mesana al cual termin7 por atarme con el cintur$n de cuero
aadido al cabo que serva para atar la can'reja, miraba la distancia verde@'ris repetida en cada
pul'ada por una ondulaci$n rizada de espuma, y unas veces en lo alto de una de aquellas
pequeas alas, otras en lo bajo, me senta una microsc$pica partcula del in"inito 5ada poda
hacer contra 7l
8
8erd varias veces el conocimiento Incluso i'noro cu%ntos das me encontr7 en situaci$n
semejante, porque a veces abra los ojos y el sol estaba bajo y resplandeca como un carro de oro
atascado en una llanura vinosa, y otras, en cambio, rojizo como un disco de cobre, entre
nubarrones violetas, apareca "urtivo ante mis ojos que volvan a cerrarse
Ba ltima vez que despert7 sent un dolor terrible en la cintura !e examin7 y descubr
horrorizado que la correa me haba cortado pro"undamente la piel en su roce incesante 3I a'ua,
al mojarme, me produca la sensaci$n de una quemadura .ena la len'ua enormemente hinchada
y rota !e desat7 para echar a caminar por el oc7ano .al era mi prop$sito, pues estaba delirando
de la sed y la "iebre, y en ese trance me pareca natural caminar encima de las olas Maba 'ritado
demasiado tiempo llamando a una sirvienta para pedirle que me trajera a'ua, y como esta no
venia y yo escuchaba mis propios 'ritos, por lo que no me caba duda de que no queran servirme,
me incorpore penosamente al pie del m%stil para desatar el nudo Fue en ese instante cuando
comprend que era de noche 3xperimente una 'ran ale'ra &i la sirvienta no me atenda debiese
a la noche, y recuerdo con precisi$n que me reproche el haber sido injusto con la criada Ba
ne'rura del mar pareca un tnel vaco dispuesto a tra'arme? bame a lanzar a su "onda cuando
descubr una masa inmensa virando despaciosamente a proa del sloop, y en su "ondo amarillo se
recortaron dos caones de 'ran calibre y dos chimeneas oblicuas? entonces, un sobresalto de
ale'ra espantosa, inaudita, me hizo 'ritar Ba direcci$n del "uerte viento empujaba a todo pao a
mi embarcaci$n hacia la mole de acero que trazaba un mosaico ne'ro en la super"icie movediza y
plateada del a'ua, y es indecible describir mis su"rimientos durante aquellos minutos, porque sin
poder apreciar la velocidad del acorazado ni la del barquillejo que me llevaba, se me "i'uraba que
la mole desaparecera antes de yo lle'ar a ella, mas como el yacht no se'ua una trayectoria recta
sino oblicua, recuerdo que cuando lle'u7 al corredor de sombra que la nave trazaba sobre el a'ua
de plata, recibi$ el envi$n de la estela que la desplazaba, y si no hubiera habido una escala de
cuerda cada a un costado i'noro c$mo me hubiera valido
Cierto que mis ener'as eran escasas, pero la esperanza de poder beber mil litros de a'ua
in"lam$ los msculos de mis brazos? la boca se me llen$ de saliva mientras pensaba en los mil
litros de a'ua, y con los brazos tendidos a'uardaba que la muralla de acero con la escalera
pendiente pasara "rente a mis manos Cuando esto pas$, recuerdo que me tom7 "uertemente de
un travesao de madera y, como si no con"iara en la ener'a de mis brazos, mord el travesao
:s trep7 hasta arriba, y cuando lle'ue me deje caer en la "ra coraza del puente, humedecida por
el roci$ nocturno Qvidamente me puse a lamer la chapa de acero Crea morir de "elicidad, y no
beba tan solo con la boca a los Babios o la len'ua, sino que abra las manos y las restre'aba en
el piso de acero elevado y hmedo, y hasta la piel de los brazos absorba con tanta avidez la
sensaci$n de "rescura como mi boca
3sto me reanim$ lo su"iciente para ponerme de pie, y tambale%ndome mir7 sobre mi cabeza
dos caones desnivelados proyectando desde su torre de combate desi'uales conos de sombra
en el puente Indudablemente aquel era un barco de 'uerra 3n lo alto del palo trpode de la proa,
un marinero de espaldas miraba con un catalejo hacia el lu'ar en que suba la luna
.ambale%ndome, busque la entrada al corredor de camarotes Ina mortecina lamparilla el7ctrica
iluminaba la entrada, y hacia all me diri' .odas las puertas de los camarotes estaban cerradas y
el piso cubierto de una al"ombra de salitre, pero en el suelo, al "ondo, se vea una raya amarilla de
luz Como estaba descalzo caminaba sin hacer ruido y al lle'ar a la puerta del camarote me
detuve, pues un o"icial, de espaldas, con la cabeza inclinada, pareca estudiar al'o en un inmenso
plano que caa hasta sus rodillas desde una mesa
@8ermiso, o"icial @murmur7@ &oy un n%u"ra'o
3I o"icial deba de ser al'o sordo Eepar7 que no me escuchaba, ocupado en el estudio de su
carta martima
4 cuando iba a entrar sin permiso ocurri$ al'o sumamente sin'ular 3l o"icial 'ir$ sobre s
mismo y al hacerlo descubr horrorizado que bajo la visera de su 'orra no haba una cabeza
9
humana sino una calavera de respin'ada nariz de hueso y dientes de plata Bas manos del
esqueleto tomaron un comp%s
Eetroced espantado
1uscando por donde salir tropec7 con un esqueleto vestido de marinero :vanzaba por el
pasillo 8as$ por mi lado sin mirarme, se cuadr$ "rente a la puerta, llev$ una mano a la altura de la
sien y ri'urosamente cuadrado habl$ en un idioma desconocido con el o"icial de adentro !ientras
hablaba pude leer en la cinta de su 'orra el nombre de/ Ba 'alera 'aleota
JR

5o me quedaba ya nin'una duda Maba cado en el acorazado "antasma &e'u a lo lar'o del
pasillo, una puerta estaba semientreabierta, ensay7 la ltima prueba, y tuve que rendirme a la
evidencia
3n el comedor de los o"iciales siete esqueletos uni"ormados, con la 'raduaci$n en las
bocaman'as de sus chaquetas ne'ras, rean en torno de una mesa car'ada de porrones de
alcohol, y juro que era sumamente curioso ver esos dedos de huesos amarillos co'iendo Bos
vasos de licor y ech%ndoselos al coleto mientras los maxilares rechinaban unas palabras
endiabladas que deduje eran alemanas
4 aunque la puerta cruji$ al abrirse y yo me detuve en el centro de ella, nin'uno de ellos se dio
por aludido 3n aquel instante mi sed era tanta que no vacil7 en acercarme a la mesa y tomar un
botell$n de a'ua, poni7ndome a beber "rente a ellos, pero nin'uno de los bebedores,
aparentemente, se enter$ de mi acci$n 6espu7s de vaciar el botell$n tuve nuevamente mucha
sed y co' un botell$n de cerveza? beb hasta que, semiembria'ado, ca sobre una silla, junto a un
o"icial que colijo seria teniente de navo Fumaba una nauseabunda pipa, y quede entre 7l y otro
esqueleto cuya dentadura era de oro !%s atenci$n hubiera provocado en ellos una r%"a'a de aire
que mi presencia
8ero todos estos hechos distintos, el dolor que aun me causaba la piel ras'ada en la cintura, la
sed satis"echa, lue'o la cerveza, me produjeron un bienestar optimista Eesolv aceptar que,
habitado el acorazado por esqueletos o seres humanos, el hecho careca de importancia siempre
que yo me encontrara a salvo &aliendo del comedor pens7 (*qu7 curioso es el mecanismo
cerebral+, que posiblemente estuviera delirando a consecuencia de los su"rimientos pasados
5ada tendra de improbable que me encontrara en un acorazado real, ya consecuencia de la
"iebre Bue'o mi pensamiento perdi$ ilaci$n, abr la primera puerta al alcance de mi mano, me
tir7 sobre una colchoneta e inmediatamente qued7 dormido
Cuando despert7 tena la boca pastosa y un dolor de cabeza extraordinario !e diri' por el
corredor hacia el comedor de los o"iciales? no haba nadie :br un trinchante, y descubr un "rasco
de cerveza y un plato con manteca salada y pan ne'ro
Eeci7n entonces al mirarme accidentalmente a un espejo, repar7 que estaba completamente
desnudo y ello se explicaba, pues en el momento de descubrir el acorazado "ue tal mi
extraordinaria ale'ra que no se me ocurri$ ni remotamente vestirme con la ropa col'ada para
secar al sol !e inspeccion7 el cuerpo lla'ado Ba cuerda con la cual me atara habame abierto
una herida en la cintura 6i en pensar que, por m%s "antasma que "uera el acorazado,
decorosamente no poda circular desnudo entre espectros? quien sabe que podran suponer de
m .ales eran mis escrpulos terrestres
!editando ocupe el sill$n cabecera de la mesa, y mientras untaba concienzudamente una
rebanada de pan con manteca, me dije una vez m%s que s$lo mi conducta irre'ular pudo
arrastrarme a tales aventuras 5o haba excusa &i yo hubiera sido un hombre respetable, un
hombre que 'astara calzoncillos de "ranela, en vez de encontrarme ahora solo y perdido a bordo
de un barco "antasma, me encontrara en el seno de mi "amilia, posiblemente sentado a una mesa
real, dis"rutando de los bienes concedidos a los hombres honestos Eecord7 los consejos que en
la escuela me prodi'ara una santa y di'na maestra, me acord7 de los avisos que las compaas
18
;a galeota era una galera menor %ue constaba a lo sumo de diecis+is o veinte remos por
banda $ tan solo un hombre en cada uno!
10
de se'uros insertan en los tranvas :visos en los que aparece un pro'enitor en compaa de dos
p%rvulos escrupulosamente peinados, sentados ante una mesa 3st%n acabando armoniosamente
su merienda y de pronto los nios le sealan al padre, por la ventana, un truculento va'abundo
que pide limosna porque no practic$ la santa virtud del ahorro, e involuntariamente me 'olpe7 el
pecho con las manos, !i desesperaci$n no me impidi$ diezmar el pan y la manteca ;5o era yo,
en cierto modo, la representaci$n de ese va'abundo<
.odo ello me ocurra por haber dejado de matar a personas respetables y alternar con un
marinero borracho y loco :hora me encontraba a bordo de un acorazado "antasma'$rico, entre
o"iciales esquel7ticos, cuando a esta misma hora poda encontrarme en una mesa de ca"7,
tomando el vermut en compaa de dos respetables seores que me hablaran del estado de sus
respectivas esposas o del en'orde paulatino de sus primo'7nitos : tales extremos conducta la
mala conducta 3se era el resultado de no tener principios morales ni reli'iosos .anto me a"li'i$
ello que repetidas veces insulte a 6ios, pero como mis inauditas blas"emias no podan remediar mi
situaci$n y yo estaba m%s desnudo que :d%n, determin7 que la primera di"icultad a salvar era la
de proporcionarme ropa, y entonces, abandonando el div%n de cuero, me diri' a la camareta
donde noches anteriores se encontraba el o"icial espectral estudiando la carta n%utica
Ba puerta de la camareta estaba cerrada? llam7 varias veces con el nudillo de los dedos, pero
como nadie sala a contestarme me introduje en ella, comprobando que se encontraba desierta
Ba carta marina se hallaba en el mismo lu'ar en que la vi la primera noche, pero bajo una
cucheta, en un rinc$n descubr una maleta de cuero Be abr y en su interior encontr7 un ramo de
"lores secas, dos camisas de lana y un uni"orme con las insi'nias de capit%n de corbeta, que me
apresure a en"undar 3l uni"orme me vena excesivamente hol'ado, mas se trataba de cubrir mi
desnudez y no de presumir de ele'ante :s trajeado sal descalzo a la cubierta
:unque tena la sensaci$n del movimiento de la nave en mi cuerpo, constate con sorpresa que
el acorazado no se mova 8ermaneca quieta en medio de una noche azul, amarrado a la orilla de
una tierra alta y amarilla
5o s7 por qu7 motivo se me paraliz$ durante un instante el coraz$n al contemplar esa costa
alta y 'redosa en la que proyectaba su "unesta sombra el acorazado solitario, y nuevamente me
acorde de los avisos de las compaas de se'uros y de mi vida irre'ular, y experimente un 'ran
remordimiento, porque una cosa era 'ustar las aventuras y sentirse aventurero sentado en una
c$moda poltrona, mientras el viento lanza la lluvia sobre los cristales de una habitaci$n caliente, y
otra participar como prota'onista en una maraa de situaciones absurdas 4o era un hombre de
paz, y solo un "abricante de ladrillos poda encontrarse a 'usto en presencia de esa tierra amarilla,
siniestra como la playa de un matadero 5uevamente me 'olpe7 el pecho con ambas manos, y
lue'o, con los brazos cruzados, los dedos r'idos que sobresalan "uera del cuerpo y la cabeza
cada sobre un hombro, qued7 en la cubierta de la nave de 'uerra como un "antoche Ba noche
curvada y terrible sobre el oc7ano que cabrilleaba en la distancia pareca cerrar un crculo de vida?
era indudable/ yo me haba perdido para siempre 4 todo debase al hecho de no practicar las
virtudes del ahorro y por burlarme de los hombres que respetan las leyes &in embar'o, yo no era
culpable Constitua el tipo de pequeo bur'u7s aburrido y un poco cnico a quien su mala pata
embarca en sucesos irrisorios 6e este modo "ui adue%ndome de la situaci$n en lo re"erente a mi
tranquilidad, y como no era posible pasarse la noche de brazos cruzados sobre el puente de
comando, y adem%s, como nadie me lo impeda, baje a la tierra amarilla por una escalerilla de
madera In silencio "ant%stico, casi sonoro, como presencia de una aparente detenci$n de la vida,
colmaba la soledad redonda
3ch7 a caminar 3ra mi nico recurso 6e la tripulaci$n del acorazado no poda esperar nada,
pues dada su naturaleza espectral no podan in"ormarse de mi existencia :dem%s, ya me
encontraba en tesitura de aceptar lo absurdo 3sto no era tan divertido como en las novelas de
aventuras, donde los acontecimientos se presentan a 'usto y paladar de los prota'onistas :hora
11
deseaba apartarme de la nave siniestra, sentarme en cualquier rinc$n de la costa amarilla, mirar el
oc7ano y decirme a m mismo con el mejor de los talantes/
)1ueno, aqu estoy porque he venido)
5o se me ocultaba que mi "amilia se a"li'ira, que la desaparici$n del marinero truhan
provocara un toletole maysculo
JH
, tan se'uro como que dos m%s dos son cuatro que mi je"e de
o"icina demanda una vez m%s contra mis costumbres disolutas, pero yo no era culpable de todo lo
que ocurra :l propio 6ios padre, puesto en mi situaci$n, no Ie hubiera quedado otro recurso que
cruzarse de brazos y decirse que el mundo se pasara sin 7l
Ba aventura no tenia l$'ica 3sto ni se discute Careca de esa ele'ancia manu"acturada para
los sucesos novelescos, pero ni yo poda echarme a cuestas el barco de 'uerra ni trabar una
descomunal pelea con los o"iciales del mismo, ni descubrir una mina de oro 3n el peor de los
casos mi posici$n se asemejaba, aunque no se quiera admitirlo, a la que puede o"rec7rsele a un
buen hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo desembarcan en una estaci$n vaca dici7ndole
de paso/
@Pue te las arre'les con buena suerte porque la empresa no admite el traslado 'ratuito de
va'abundos ;Pu7 hace un hombre a quien le ocurre tan estpido percance<
8ues, si no es un papanatas, rascarse tres minutos se'uidos la punta de la nariz y otro la punta
de una oreja, levantar un plano mental del edi"icio de la estaci$n, tratar de con'raciarse con el
primer perro que pasa, y lue'o echar a caminar dulcemente por el pueblo desconocido para
enterarse de c$mo marcha el en'ranaje del mundo por all
4 eso es lo que hice
Comenc7 a marchar alej%ndome del acorazado por un camino perpendicular a 7l Como dije,
iba descalzo
Ba tierra sumamente liviana tenda un almohadillado de polvo bajo la planta de mis pies : no
mucho andar distin'u a un pr$jimo que caminaba con el mismo paso tranquilo que el mo 5o
pareca tener mayor apuro ni nada que se le pareciera Be chist7 repetidas veces hasta que se dio
por noti"icado? cuando volvi$ la cabeza le hice seales con el brazo &i'ui$ caminando unos pasos
y volvi$ nuevamente la cabeza? al "in opt$ por detenerse y cuando lle'u7 a 7l descubr que era un
ne'ro de cabeza redonda y motuda Blevaba col'ado del cuello, de la "orma m%s pintoresca, un
par de 'uantes Fl, a su vez, al descubrirme uni"ormado, me salud$ cuadr%ndose al tiempo que
deca/
@: la orden, mi capit%n
Bo honesto en esa circunstancia era con"esarle el accidente encerrado bajo la apariencia de mi
uni"orme, pero una r%"a'a de vanidad me impuls$ a consentir el trato, y, d%ndome cierto tono, le
pre'unt7 hacia d$nde iba y que le ocurra
&e puso a mi lado para explicarme sus desventuras Maba echado a andar por el mundo
porque la comisi$n de boxeo de su pas lo descali"ico por unas sucias peleas de las cuales el no
era en absoluto culpable, sino el )otro y su mana'erS
6%ndomelas de entendido le contest7 que no se a"li'iera, yo poda recomendarlo cuando
lle'%ramos al pr$ximo poblado 8osiblemente all tendra peleas a 'ranel para e"ectuar, pues no
me caba duda de que )mis marineros haban lle'ado)
19
Bi con las meras alusiones de homoseCual, la #amilia de Mustavo (oer lo juzgaba, entonces
lo @nico %ue %uedaba por hacer es negarlo 7reprimirlo? $ hacerse pasar por loco!
12
!e pre'unt$ 7l a su vez que '7nero de des'racias me lanzaron al camino, y le narr7 que la
nave a mi car'o acababa de sostener un recio combate con dos dreadnaughts
2K
:l "in,
desmantelada por tres torpedos, se hundi$ en el oc7ano, desde cuyo )nido de cornejas) continu7
haciendo "ue'o sobre mis enemi'os con una ametralladora, hasta que no me qued$ otro recurso
que huir hacia tierra
&ostenamos este dialo'o no de manera "orzada, sino lenta, y el boxeador, al tiempo que yo
hablaba, mova la cabeza, pre'untando in'enuidades
6espu7s le ped noticias de todas las peleas sucias y limpias que riera en su vida, de sus
7xitos y proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas, se limit$ a mostrar la media luna de sus
dientes entre las ne'ras bananas de sus labios
&i de primera intenci$n me ale're de encontrarme con el ne'ro, diez minutos despu7s de
acompaarme con su persona estaba pro"undamente aburrido 3l "ulano, salv$ las historias de
c$mo haba perdido o 'anado y de re"erencias sobre jurados que conoca y mana'ers que no me
interesaban, no tena nada que decir ni mayores 'anas tampoco Caminaba como si estuviera
haciendo footing, con la so'a de los 'uantes cruzada sobre la espalda y un puo de cuero en el
pecho y otro sobre el ri$n si'uiendo el ritmo de sus pasos
6e tiempo en tiempo, el ne'ro volva la cabeza hacia m, examinaba mis 'alones dorados y
sonrea admirativamente, lue'o levantaba los puos a la altura de los codos, cimbreaba el torso y
hacia un medio round de sombra en el aire, caminando 3ste ejercicio, supon'o e"ectuado en mi
obsequio y para que me "ormara una alta idea de su persona, resituaba divertido en los primeros
mil metros recorridos, pero al comenzar el se'undo Til$metro el ne'ro se me hizo insoportable
8ara sac%rmelo de encima, como se dice vul'armente, deteni7ndome un momento en la llanura
amarillenta, le seale una direcci$n y le dije que caminando hacia tal parte se encontraba la
ciudad hacia donde marcharon mis marineros
5o s7 si el ne'ro estaba tan harto de mi compaa como yo de la suya, el caso es que me
entendi$ y empez$ a marchar en direcci$n contraria a la que se'u despu7s
6urante al'unos instantes que mirando c$mo se iba haciendo su "i'ura cada vez m%s borrosa y
pe'ada a las otras sombras de la noche, lue'o yo tambi7n ech7 a andar
3n casi todos los casos caminar si'ni"ica adentrarse en la cabeza de un 'lobo de incoherencia,
que sobreviene cuando a pesar de la "ati'a se continua moviendo las piernas .al me ocurri$ en
las primeras horas de marcha
&in embar'o, no tard7 en ale'rarme, pues observ7 que la llanura amarilla cambiaba de color,
tomando un matiz verde claro
2J
8or sin'ular correspondencia, el cielo, ne'ro sobre la otra
llanura, azuleaba aqu &e distin'uan las primeras estrellas, lo que me in"undi$ extraordinarios
%nimos, porque el espect%culo tena una similitud terrestre 5uevamente mi pasado y sus
experiencias sombras quedaron rele'adas a la zona del sueo, que puede no haber ocurrido,
porque ;qui7n se preocupa de averi'uar el 'rado de verosimilitud contenido en un suceso que se
nos "i'ura un sueo y que, adem%s, deseamos que lo sea<
2E
;os dreadnoughts #ueron el tipo predominante de acorazado durante el siglo WW! Bu dise.o
tena dos caractersticas revolucionarias& un armamento pesado de calibre @nico $ propulsin
mediante turbinas de vapor! ;a llegada de este tipo de naves reaviv la carrera
armamentstica, principalmente entre el 9eino -nido $ el >mperio "lem)n, pero con repercusin
mundial, dado %ue este nuevo tipo de bu%ue de guerra pas a ser un smbolo crucial del
podero nacional! El mismo t+rmino dreadnou/t empez a entrar en desuso tras la Drimera
Muerra Mundial, especialmente tras la *rma del 8ratado Raval de Yashington, $a %ue para ese
momento todos los acorazados eCistentes compartan las mismas caractersticas, %ue
asimismo tenan los cruceros de batalla, el otro tipo de bu%ue resultante de la
revolucin dreadnou/t 7MacTa$ 9! '5isher o# Iilverstone6, p! 32K?
21
En este pasaje se puede percibir un cronotopo condensado en el cambio de estacin
repentino!
13
8ronto tuve la certeza de hallarme en otro mundo, aunque la llanura herbosa era continuaci$n
de la siniestra extensi$n de 'reda amarilla 4 era otro mundo, porque sbitamente desapareci$ la
pesadez de mis miembros y ya no experiment7 "ati'a
:vanzaba %'ilmente por un prado verdinoso Claras estrellas "usti'aban de luz remota las
c$ncavas distancias, de manera que aunque yo saba que era de noche, el paraje apareca
envuelto en claridad celeste 3sta luz pareca justi"icar cualquier armona que un instrumento
hubiera vibrado, produciendo la sensaci$n de que ondulaba a ras de tierra Puiz%s entre hojas
secas o nacimiento de hierbas
Bocalizando aquel paraje con auxilio de una topo'ra"a terrestre, puedo decir que yo avanzaba
hacia el 5orte :l 5oroeste apareca suspendida en el espacio la arquitectura "ina y curvilnea de
un palacio cuyas 'aleras estaban abiertas al =este
5o caminaba apresuradamente como al'uien err$neamente pudiera creer 8or el contrario,
avanzaba despacio, con el cuerpo excesivamente tieso, retrasando el inevitable encuentro que
)tena) que sobrevenir *8orque saba que me encontrara con al'uien+
8ersista en m una sensaci$n de dulzura, tal si hubiera sido reducido a las condiciones de una
criatura que sabe que no puede recibir mal de nadie
Maca mucho tiempo no 'ustaba un placer "sico total, semejante a este 6esparramado por las
hinchadas venas de mis brazos, suba desde las rodillas basta los iliacos 5o poda ser de otra
calidad aquella sensaci$n que nace de la ejecuci$n de un sortile'io &i, en cierto modo, me
encontraba en el estado psicol$'ico de un hombre que, mediante un hechizo, ha neutralizado una
en"ermedad mortal aposentada en las capas m%s pro"undas de su alma
B:& &I3.3 L=A35CI.:&
Claro que mi ale'ra no era completa en lo que atae a las virtudes intelectuales Conten'a
elementos de inteli'encia animal que posiblemente all, en esa zona azul, no seran tolerados
&imult%neamente me recon"ortaba la presencia del palacete con sus 'aleras abiertas y las
especies de bosquecillos que "ormando manchas circulares permitan colocarse respecto al
paisaje de manera decorativa sin desentonar con 7l
4 aunque andaba, como dije, er'uido, pero retrasando el momento de lle'ada, no avanzaba
'ran cosa 3sto, en vez de alarmarme, como me hubiera ocurrido en circunstancias terrenas, me
ale'raba
3videntemente, estaba satis"echo, y, adem%s, asombrado de poder estado
Maca mucho tiempo que i'noraba un tan total estado de in'enua ale'ra, "estividad espiritual y
animal !is sentidos entraron en un estado de sensibilidad tan supe natural que involuntariamente
escuchaba la msica de la hierba 1ajo los pies desnudos la senta deslizarse, rozando la tierra,
con ondulaci$n de aire espeso : su vez, la msica de los bosquecillos tenia notas 'raves, taidos
de cacharro de cobre, de manera que el sentimiento de reli'iosidad que naciera en m o en
cualquier otro visitante no pudiera ser excesivo, sino li'eramente serio y adecuado a la coloraci$n
nocturna que arreposaba todo
6e pronto resolv detenerme 5o porque estuviera "ati'ado, sino porque maliciosamente pens7
que mas me convena retrasarme &ent%ndome en un banco de piedra di la espalda oblicuamente
al palacete
In a'radecimiento extraordinario brotaba de m hacia el misterioso protector que me haba
encaminado hacia esa espesura m%'ica donde yo distin'ua "ormas de arquitectura terrestre
Fstas eran simples apariencias, ya que en el pas de los espritus no son necesarios los palacios
&i ellos existen, son nicamente sombras destinadas a decorar la perspectiva y a dejar li'ado al
visitante reciente por un cord$n de belleza a su patria planetaria
;Pu7 alma se haba ocupado de m desde tan prodi'iosa altura<
4o no necesitaba nada m%s que aquel respaldar de 'ranito
!e era su"iciente la paz aplomando mi cuerpo en el banco de piedra, la quietud de la noche, la
msica que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse nunca a los tonos bajos de los bosques de
14
"rente redondeado, y donde se sucedan y se superponan las notas de los arboles, con tal
simetra que un odo mucho m%s a'uzado que el mo hubiera podido discernir entre el sonido del
abeto y el del cipr7s o la retama
4 mientras despierto dormitaba de esta manera, en el intervalo de uno de aquellos parpadeos
que separan el ensueo del sueo "sico, vi avanzar hacia m, y con r%pidos pasos, un pajecillo
con calzas acuchilladas 4 jub$n de 'or'uera
!ucho antes de lle'ar se quit$ 'raciosamente el bonete y, haci7ndome una reverencia que lo
dobl$ en medio arco, me dijo una vez er'uido/
@Aen'o, muy alto seor, en nombre de mis seoras, y mis seoras quieren verte y dicenme que
te di'a que entres con sosie'o en el jardn divino, que nada malo te ha de acontecer, y s que te
har%n "eliz en la medida que t mismo lo deseas
6ijo esto de un tir$n, como personaje de comedia anti'ua, que ni el estilo lo desmenta, trazo
otra reverencia, se cubri$ con su cintoso bonete y ech$ a correr 4 yo ya no le vi m%s, pero me
quede inquieto, asaeteado por escrpulos y recelos/
;C$mo me recibiran las almas que me esperaban< ;!e reprocharan el suicidio del !arinero
y el abandono del boxeador ne'ro< : mis escrpulos se mezclaba cierta envidia terrestre 4o, en
aquel instante, uno de los pocos de mi vida, aspiraba a ser per"ecto como ellas y tena conciencia
de no serlo Mubiera querido parecer ante las jovencitas sin tener que arrepentirme de un solo
'esto, de una sola "alta de delicadeza &in embar'o, ante las desconocidas, nicamente poda
salvarme al'o que no poda precisar con exactitud, a pesar de mi a"%n de an%lisis del delirio
(porque no queda duda que estaba delirando, &, yo levaba en m al'una virtud inclasi"icable,
que, a pesar de su potencia, me hacia su"rir :l'unas almas a'uardaban mi lle'ada y me senta
indi'no de ello, pero, al mismo tiempo, merecedor de aquella prometida "iesta encantada Ba
verdad es que me resultaban un secreto los meritos por los que yo sera aco'ido tan
a"ectuosamente
5o poda desprenderme de mi naturaleza terrestre !e senta hostil hacia al'uien, all? no
hostil, le tena envidia, envidiaba pro"undamente la belleza de esas almas dispuestas a aco'erme
amablemente, y me arrepenta de mi debilidad 6eseaba presentarme como hombre a quien toda
"uerza le est% sometida por ser el mejor
6e pronto siete almas se desprendieron de la escalinata &us voces cristalinas, entre el 'rave
tono de los bosquecillos redondos y el ondular del viento espeso a ras del suelo, ponan en el aire
murmullo de 'orjeo = que exclamaban?
@Ma lle'ado nuestro ami'o, ha lle'ado nuestro ami'o
:vanzaban, destac%ndose en el "ondo de azul de la noche, redondeadas las "loridas cabezas
por las lar'as cabelleras Bas vestiduras, pe'adas a sus rodillas por la presi$n del viento trazaban
en el aire siete campanas de colores suaves 4o no poda apreciar el e"ecto de los matices
ondulantes? arrebatado por el encanto de sus rostros, y en cada una de ellas reconoca una
expresi$n de juventud y 'ravedad distinta Ba 'enerosidad con que me aco'an me entristeca :
pocos pasos del banco de piedra, se detuvieron
:hora, las siete hadas, de pie, en semicrculo, sonrean sin mirarse entre s como si las
asombrara mi conducta tan poco e"usiva
!i situaci$n era naturalmente violenta &iete jovencitas inspeccion%ndome el semblante, y yo
de pie ante ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada hacia la que era la ltima a la
izquierda, pero cada una me observaba con tan particular a"ecto que yo no hubiera experimentado
nin'una di"icultad en hablar con"idencialmente con cualquiera de ellas, m%s no se me ocurra que
decirles, vi7ndolas as reunidas, y continuaba callado
3ntonces las siete exclamaron nuevamente y con voces tan 'raduadas que parecan
pertenecer a un coro/
@;Fste es nuestro ami'o< 4 ha lle'ado, ha lle'ado cuando menos te esper%bamos+
3n aquel mismo instante experimente tal cansancio que, retrocediendo, me deje caer en el
banco de piedra :poy7 una mano en el respaldar de piedra y la "rente en el antebrazo 3llas me
rodearon con pasos danzarines, y cuando levant7 la cabeza las siete se a'rupaban en torno mo
15
4o las miraba, y el silencio que 'uardaban me haca mucho bien 6e i'ual modo esa claridad
azulada en la cual "lotaban las Cpulas de los %rboles destellando verdes de 'ema met%lica
3staba se'uro, adem%s, que, de hablar, mi %spera y desa'radable voz humana hubiera
resonado all como ralladura de acero en una placa de vidrio
6ecidido a no hablar, me deleit7 en observar m%s de cerca aquellos rostros "inos y los rizos
que les caan en torno de las 'ar'antas y los puros ojos almendrados con lar'as pestaas que se
entornaban pensativas, y yo no acertaba a pre"erir si detener mis ojos en la rubia, cuya tnica
viol%cea rodeaba de un halo celestial su carne alabastrina, o si en la morena, cuya vestidura color
rosa tornaba m%s luminosa su epidermis de plata 4 las siete, pasando su brazo sobre mi cuello,
a'uardaban en silencio mir%ndome "ijamente, como si hubieran sido mis hermanas, y yo
nicamente senta un 'ran
deseo de llorar y de llamarlas hermanas mas, y no decir m%s nada, y morir as para siempre
Ina de ellas se apart$ de pronto del 'rupo y mir%ndome me hizo una 'ran inclinaci$n, y como
yo no soy un 'rosero me puse de pie y tambi7n la reverenci7, llev%ndome la mano al pecho? en
se'uida las siete se inclinaron y yo repet la zalema, y entonces la quinta, que tena los cabellos
como muescas de azabache, volvi$ a inclinarse y extendiendo una mano me alcanz$ un violn
6espu7s que hubo hecho esto se reuni$ a las compaeras y las siete tornaron a arquear otra
reverencia y yo les correspond, con mi violn en la mano, estupe"acto de hecho, porque no
conoca msica, e incluso i'noraba c$mo se es'rime el arco y se coloca la caja en el hombro 4
ahora que recuerdo, creo que yo estaba muy bien con mi uni"orme de capit%n de corbeta
!%s ellas me contemplaban con tanta insistencia, y yo beba tan %vidamente la amabilidad
brillante en el "ondo de sus muy preciosos ojos, que comprend que deba tocar
3l sudor brotaba copiosamente de mi "rente, pero deba tocar !e resolv :poye el arco en las
cuerdas y el temblor de mi pulso se transmiti$ a las crines que arrancaron un m$dulo lar'o
4 simult%neamente las siete se llevaron las manos al pecho
!e olvide de m mismo :divinaba mi papel
:poye decididamente el instrumento en el hombro Mice temblar el arco tres veces Ina ma'ia
desconocida 'uiaba mis dedos Bue'o me detuve, completamente dueo de m mismo/
;Pu7 era lo que quera expresar para ellas, las siete jovencitas< Bas mir7 sonriendo, por
primera vez Interpret7 el sentido e"usivo de las palabras con que me recibieron/
@Ma lle'ado nuestro ami'o
*Claro que yo era ami'o de ellas, y de sus almas, y de sus sueos+ 3se sentimiento lo cantara
en el violn !i amistad per"ecta, mi ale'ra "lamante, una alborada de desinter7s y cierta noche de
melancola plateada =prim el man'o entre mis dedos y me lanc7 decididamente
Fue primero un trino suspendido, "ra'mentado en tres tiempos, como el de un p%jaro que no se
atreve a cantar a pesar de ser dueo de su voz, sin tener la certeza de que hay otro p%jaro en la
espesura que contestar% a su canto
6espu7s "ue un 'orjeo m%s alto, can tonos de oro caliente, y reincid como si el llamado al otro
p%jaro solicitara correspondencia? m%s el silencio en la espesura era rico de densidad y comprend
que no deba esperar m%s
Bas siete jovencitas se haban apiado junto a un %rbol y con una mano en el odo esperaban
%vidas y cautas, por lo que necesit7 recurrir al encanto del a'ua/ el violn chasque$ un 'olpe de
cascada en las breas y el impulso a'irado de las ondulaciones se trans"orm$ en una lin"a lar'a y
"ina cuyos meandros trazaba el arco con "acilidad asombrosa
Bue'o me desli'ue de los elementos naturales, cantaba a mi propia alma
3ra un trino lar'o, quiz%s una queja remota, pero dis'ustado par la reminiscencia la abandon7
para recurrir a los sonidos cantarinos, una serie arpe'iada de tr7molos de plata 4 as como la
impaciencia de una 'ar'anta de cristal se atora en su propia riqueza, as, densos, superpuestos
en pol'onos como los que "orman los haces de cabello trenzado, sur'ieron tres sonidos nicos
Cual tres m7dulas, verde, roja y azul, se elevaban en la noche hasta cierta altura, para
quebrantarse en un mirasol de 'otas irisadas, verti'inoso temblequear del arco y araar de los
dedos
16
6e pronto, las siete jovencitas se cimbraron sobre sus cinturas, levantaron una rodilla, y siete
pies en el aire iniciaron el comp%s de una danza, acompaada rtmicamente de li'eros
movimientos de cabeza
!e arroj7 de lleno en un comp%s de oro y plata, solicitaci$n de "uerzas contrarias que
terminaban por coordinarse en una meloda que tenia la misma 'racia que la inclinaci$n de las
siete cabezas sobre el hombro en un abandono "emenino
E%pidamente sub de tono, convert el m$dulo espeso en una sucesi$n de saetas, y,
t%citamente, tres de las jovencitas se apartaron hacia un costado, otras tres hacia otro extremo de
la 'ran 'alera y una qued$ en el centro 'irando Bas notas arrancadas a mi violn suban como
saetas, pizzicato que la solista aislada acompaaba con %'iles saltos en las puntas de sus pies
Bos sonidos lle'ando a cierra altura caan como 'otas de a'ua, y los trpticos de danzarinas se
elevaban sobre sus talones para lue'o inclinarse con el cuello extendido hacia adelante &us seis
pies derechos zi'za'ueaban en el aire una conc7ntrica a'itaci$n de a'ua, y la solista, 'irando
sobre s misma como una peonza, intentaba lentos vuelos que sus dos brazos postraban como los
de un ave que tiene las alas rotas
4a no tena miedo
1ruscamente interrump los staccati
00
para iniciar un campanilleo brusco, horizontal ellas
semejantes a estelas "ara$nicas, el ment$n paralelo al hombro izquierdo y los brazos en %n'ulo
recto, avanzaban unas veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda Con"iado en m mismo,
inici7 una meloda de sonidos curvados como las muescas de una elptica, que una vez en el
avance lateral las hacan 'irar con el pie entornado hacia la derecha y otra hacia la izquierda, pero
tan ntidamente que las notas parecan alternativos 'olpes de martillo en un yunque de plata y otro
de oro
Puera superarme Bas inmovilic7 con un silencio en la actitud total de la danza, posici$n que
era de las siete, tiesas sobre sus pies tiesos, y verti'inosamente ima'in7 el canto de una ale'ra
pura, el poema de la "elicidad recuperada, canto que puede expresarse con los brazos elevados al
"irmamento y los pies casti'ando el suelo, y ntidamente des'ran7 tres sones 'raves de atenci$n?
las siete me miraron, lue'o cambi7 de idea Puera estar solo, cantar mi exclusiva ale'ra,
re'al%rsela a ellas, sin que ellas, con la "ati'a de sus cuerpos ondulantes, de sus manos ritmadas,
de sus a'iles piernas, me embria'aran de voluptuosidad, y, entonces, les hice con el arco, entre el
espacio de dos sonidos, una seal
Ba noche tibia y azulada continuaba "lotando sobre los bosquecillos redondeados Macia el
=este, el cielo adquira un verdor de esmeralda pursimo 3scasas estrellas encendan sus
antorchas de aluminio Bas siete hadas se dejaron caer al pie de un %rbol .om%ndose las rodillas
entre las manos las que apoyaban las espaldas en el %rbol, y recostadas a sus pies las cuatro
restantes 3stas apoyaban una mejilla y la sien en la mana Con el codo clavado en la hierba, se
dispusieron a escucharme
Eesuelto a cantar la hambrienta sed de altura que haba padecido, comenc7 con un 'emido
subterr%neo Uumbido de viento, que se trunca y escapa por las an'ulosas oscuridades de una
mina de carb$n
3l zumbido avanzaba verti'inosamente hacia su explosi$n, torn%ndose 'rave como si pasara
por los tubos de un $r'ano ondulado 3n un crescendo de tempestad, apareca el debate del alma
en su lucha despiadada con los monstruos del bosque de la vida, cada nota chillona pareca
tajada por un bistur? los acordes san'raban "ra'orosos Ba estructura de aquella 'ran
composici$n se arremolinaba como el viento bajo los puentes, estrati"icandose verticalmente en
'randes %rboles de sonidos, hasta que, al "inal, la superposici$n de tonos alcanzaba el tumulto de
la tempestad
22
#taccato 7en italiano Zdespegado, destacadoZ? en notacin musical es
un signo de articulacin %ue indica %ue la nota se acorta respecto de su valor original, siendo
separada de la nota %ue va a continuacin por un silencio!
17
3sa masa bronca de voces pareci$ de pronto ser cortada a ras por una "ilossima navaja Bas
notas quedaron niveladas 6e la super"icie oscura y triste se desprendi$ entre abovedamientos de
silencio una vocecita cristalina
Cobraba "luidez a medida que se acentuaba, se atornillaba sobre s misma como si proyectara
en una tensi$n de resorte el pr$ximo temblar de un cmbalo de bronce, y entonces vacil7
temeroso/
;Ble'ara esa nota a escalar el cielo<
Be imprim mayor violencia al arco Fue como si ras'ara un catedralesco cubo de cristal !e
atrev e insist Bos sonidos crujan ahora el resquebrajamiento de un inmenso paraleleppedo de
cristal, cada vez m%s r%pidamente, hasta que quedaron colocados en la clave m%s alta
Ba primavera sur'a de mi instrumento Cada nota de vidrio, de hierro, de cobre o de plata,
bata un or'asmo en "lor, una abertura de ramajes morenos en lo azul de n%car del espacio, una
curvatura de verjeles verdes
&bitamente se me llenaron los ojos de sueo, los tendones de los brazos de reumatismo 5o
poda sostener las manos
3llas, las siete hadas, se pusieron de pie y me miraron sonriendo &ent que caa? iban a
tomarme entre sus brazos, cuando en cada uno de aquellos queridos rostros, vi pintarse el
espanto 5unca olvidar7 la lentitud con que volv el rostro y c$mo espi7 con el rabillo del ojo/ quien
provocaba nuestro espanto era un oran'ut%n que se adelantaba dando saltos de sapo, revestido
de una dalm%tica de seda ne'ra enyesada por todas partes
Bo se'uan una c%"ila de estropeados pavorosos, cr%neos como melones perpendiculares, ojos
tuertos y narices en caballete, trompeta o romas :l'unos se apoyaban por el sobaco en muletas,
arrastrando patas vendadas, y otros avanzaban dando saltos sobre sus muones y la palma de
las manos 3ntre la tropilla se oa el ronquido bestial de un cerdo cabezudo y ce'at$n, atraillado
por una vieja, que traa la cabeza envuelta en un pauelo atado en "orma de embudo In chico
'ordo en man'as de camiseta mostraba su jeta lvida y leonina 6e pronto, de entre 7sta
terror"ica chusma, escap$ el alarido amarillo de una trompeta, un cojo redobl$ los palillos en el
parche de su tambor, y, cuando un viejo con una anteojera de charol sobre un ojo se desprendi$
del 'rupo tume"acto, una voz entre las jovencitas exclamo/
@Muyamos 3s el Eey Beproso
4 yo, a pesar de mi uni"orme de capit%n de corbeta, ech7 a correr desesperadamente
B: CII6:6 63 B:& =EIBB:&
Corr durante mucho tiempo, unas veces caa por tierra, y as cado, continuaba arrastr%ndome,
y cuando recuperaba "uerza para respirar, continuaba corriendo, y durante mucho tiempo "ue de
noche en aquella carrera horrenda y sin rumbo &i volva la cabeza crea ver tras de m al
oran'ut%n, que se adelantaba con saltos de sapo, o escuchaba el ronquido bestial del cerdo
cabezudo y ce'at$n, atraillado por la vieja leprosa
!e haba extraviado de"initivamente Cruzaba diab$licas zonas ve'etales, que lanzaban desde
la tierra sus tent%culos bot%nicos, y durante das interminables, preso de an'ustia mortal, me
debata entre atrapadoras lianas, cuyos brazos peludos como los de las araas me retenan por la
cintura, manteni7ndome all, entre lo desconocido de la tierra y lo ne'ro del cielo, vertical y
desesperado Bue'o, los arcos se a"lojaban y echaba a correr
Ina vez se me ocurri$ que si 'alopaba tan obstinadamente era porque hua de m mismo, y
entonces, extenuado, me deje caer en la llanura pastosa y 'em mi desesperaci$n
Ba tierra era all una sucesi$n de montes y colinas, valles y quebradas, totalmente boscosas
8enetraba a selvas "ormadas por %rboles tiernos y jovencitos, y me internaba hacia el in"ierno
verde por picadas pro"undas, abiertas por i'noradas 'entes Maba instantes en que perda tan
totalmente el sentido de la orientaci$n que me pareca "lotar en el centro de una es"era verde
Cuando me aburra de caminar, me sentaba sobre el tronco de al'n %rbol derribado por el rayo o
la tempestad 3I aire se en"riaba bruscamente y yo, haciendo un es"uerzo tremendo, levantaba la
18
cabeza Cicl$peas murallas ve'etales dentaban con sus altos montes de verdura un cielo
anaranjado o azulenco Lunto a esos %rboles de nombres i'norados el hombre resultaba m%s
pequeo que una hormi'a al pie de un eucalipto
: veces, me detena en mi marcha para dejar pasar por el camino escamados cables del
'rosor de un brazo o de un muslo 3stos monstruos parecan tener la piel espolvoreada de
limaduras atornasoladas, oro, bermellones, violetas y ne'ro de humo &olan estar suspendidos de
una rama o enroscados a un tronco, mostraban sus bocas trian'ulares, an"ractuosas de dientes,
como terribles serruchos
!e desinteresaba del momento en que viva, pero para saberlo no tena m%s que levantar la
cabeza, vea all%, en la costa de las alturas prodi'iosas, declives teidos de un amarillo triste, y
entonces, estremecido de "ro, castaeteando los dientes, continuaba caminando con la cara
cada hacia el suelo
Caminar se convirti$ en mi se'unda naturaleza Bo haca autom%ticamente, dormitando,
sorprendido muchas veces de encontrarme en marcha, porque me supona acostado, o muerto, o
en la cima de un %rbol 4 no, no estaba acostado, ni muerto, ni en la copa del %rbol
Ina semana o m%s, camin7 sumer'ido en el a'ua hasta las corvas 3ntr7 a un pantano
Cubierto de "lores blancas 3staba extraviado y posiblemente daba lo mismo que caminara en una
direcci$n como en otra
Cada vez que levantaba un pie y bajaba otro, el a'ua cloqueaba su acu%tico chec@chec, y las
"lores blancas extendan sus p7talos en tal extensi$n, que me pareca caminar en una llanura de
mariposas dormidas
5o su"ra los e"ectos del hambre, ni de la sed Cuando me senta extremadamente "ati'ado,
suba a un %rbol, y, acurrucado en la horqueta, dorma como un mono 'rande entre los
amenazadores silbidos de serpientes anilladas Ina lvida claridad de crepsculo verdoso
penetraba el espacio como la luz ideal de una decoraci$n de teatro :l despertar, emprenda la
marcha, como un aut$mata 5o quedaba en m un solo residuo de desesperaci$n que no hubiera
derramado en 'ruesas l%'rimas Puera lle'ar 3ra lo nico que saba :d$nde , no lo s7? pero
quera lle'ar
8or "in una noche, cuando ya estaba dispuesto a dejarme aho'ar en la tersa llanura de a'ua y
"lores blancas, choqu7 de "rente con el marco de la marisma, y no di'o orilla, sino marco, porque
aquella era una costa alta, empinada, p7trea y adusta, c$mo el ceiCio de un mal hombre
6esvanecido de "ati'a, apoy7 la "rente en la piedra, y aquella muralla inmensa le devolva su
realidad al pantano que dejaba atr%s, porque ahora el a'ua recobraba en contacto con la piedra
un sonido al cual mis odos no estaban acostumbrados, a quiz% lo haban olvidado en la terrible
marcha, y entonces, repentinamente, temeroso, comenc7 a escalar la costa
.repaba el roquedal, ayud%ndome con los pies, las rodillas, los codos y las manos, y me
des'arr7 la carne de los brazos, la curva del vientre y la seca piel de las rodillas, pero tanto era mi
a"%n de escapar de la llanura, de las mariposas dormidas, que todo sacri"icio me pareca el precio
adecuado de esa "u'a
Cuando alcanc7 la planicie de la orilla, me dej7 caer al suelo, y posiblemente permanec en esa
postura varios das, hasta que, repuesto de mis "ati'as, despert7 ante un crepsculo
3xperiment7 una sensaci$n extraa !e encontraba en una planicie con"inada por un mar
empinado hacia el cielo, y con tal %n'ulo que pareca una explanada sombra, empotrada en la
m%s alta b$veda? pero entre ella y esa tierra donde yo me encontraba mediaba el abismo de
bosques que durante meses camin7 en las tinieblas 4 recordando mis penurias, me deje caer
sobre la tierra y me puse a llorar amar'amente Bue'o me puse de pie y mire el panorama que
quedaba a mis espaldas
Ina cadena de montaas truncas, crestadas como serruchos perpendiculares, corra de este a
oeste, y tan parejamente azules que no parecan de piedra, sino de neblina con'elada en el aire
!irando en derredor, descubr varios caminos trazados por la planta del hombre y todos en
direcci$n a la cadenuela de montaitas? y, e"ectivamente, cinco das despu7s de echar a andar por
all, sin percance di'no de menci$n, lle'u7 a la ciudad de las orillas, cuyo nombre no se puede
19
decir, porque es un secreto y cuento lo que vi, en estilo en"%tico, porque es 7sta una de las
ciudades de las que nicamente se puede conversar con palabras esco'idas y 'iros cuidadosos
3staba edi"icada a orillas del mar cena'oso, sobre roquedales perpendiculares a una llanura de
"an'o que a veces cubra el mar 4 no era extrao or cantar a los pescadores, cuando la marea
bajaba, que a veces quedaban sus bicheros en'rampados en los eslabones y en las 'rietas de las
murallas cubiertas de "an'o
&e'n la tradici$n de los hombres de la orilla, estas murallas pertenecan al recinto interior de
una ciudad que ellos, los hombres de la orilla, decan haba sido sede del rey que "ue
Bos hombres de la orilla se alimentaban de los peces muertos que la marea dejaba
abandonados al retirarse de la llanura de "an'o, y no tenan trato al'uno con los hombres de la
ciudad, que se untaban de aceite arom%tico, 'astaban 'randes barbas y movan con su"iciencia
sus enormes vientres de pesadores de oro
3llos se haban construido una ciudad 'rande, tumultuosa y apiada, como conviene que sea
una ciudad de hombres crueles, d7biles de piernas y %'iles de manos para contar dineros Bos
jardines bajaban en escalones, entre murallas de piedra y columnas de cobre 3l centro estaba
ocupado por rin'las de comercios de dinteles bajos y cavernas ne'ras :ll se 'uardaban los
tesoros con que compraban la indul'encia para sus pecados y la ale'ra que solicitaban sus
torneadas pantorrillas
: pesar de esto, era una ciudad extraila porque solan encontrarse en ella espritus, cuyo
cuerpo estaba encerrado en los manicomios de la tierra 3stos espritus decan, cnicamente, que
la utilidad de los manicomios consista en 'uardar "uera de peli'ro el cuerpo de aquellos cuya
alma cumpla ciertas necesidades de viaje de las que no convena hablar con los que no
entienden
!as, cuando un habitante de la ciudad cuyo nombre no se puede decir se encontraba con un
ciudadano de la tierra, proceda como si no viera ni escuchara nada del nombrado coloquio, de
i'ual manera que procedemos nosotros cuando estamos en compaa respetable y contra nuestra
voluntad tenemos que escuchar palabras inconvenientes
Claro est% que, a pesar de sus jardines en 'radinata y de sus colunmatas de cobre, no puede
a"irmarse que esa "uera una ciudad ale're, ya que abundaba de callejuelas oseuras constituidas
nicamente de edi"icios con "achadas de piedras de dos o tres pisos de altura Bas casas
destinadas a operaciones comerciales tenan puertas bajas de tableros excesivamente 'ruesos, y
cuando se les pre'untaba por qu7 haban construido puertas tan s$lidas, replicaban sonriendo
ir$nicamente/
@8ara de"endernos de las invasiones de los leones
:ll dentro se distin'uan mostradores recios, pintados de rojo y de verde, y tras de cada
mostrador un ne'ro que tena doblada la cabeza sobre un hombro 3stos ne'ros, cuando
discurran violentamente, hablaban en voz baja :l'unos tenan un ojo ne'ro y otro celeste y
"umaban una hierba "ina como pelo de 'aro que haca sonar en los bosques y aclaraba los
secretos de los dioses menores
4 haba un '7nero de mercaderes muy sin'ulares, en cuyas tiendas se podan comprar
sueos 4 los vendedores de sueos eran hombres taciturnos, de palabra medida y babuchas
violetas, que al'unos llamaban di'natarios del In"ierno, y otros chambelanes del Cielo, y que
cuando marchaban por las calles se hacan preceder de cuatro esclavos con campanillas que
llevaban cada uno la punta de un inmenso co"re, apoyada en el hombro 4 no e"ectuaban tal
paseo ni camino para comerciar con sueos, sino que cuando uno de estos hombres se exhiba
de tal manera era para ir a renovar su stock de mercadera a una zona a la cual s$lo podan entrar
muy escasos mortales
Bue'o me enter7 de un detalle sin'ularsimo, que consista en que dentro del co"re,
amordazado para que no 'ritara y amarrado para que no se rebullera, los mercaderes llevaban un
chico vivo, al que de'ollaban entre %rboles sin'ulares, y cuando la san're del nio se verta en la
20
tierra "resca, su emanaci$n atraa a los espritus de los sueos que estos tra"icantes
comercializaban
=tro sector de la ciudad estaba consumido como las nuestras, con jactancia y soberbia Lam%s
pro"eta al'uno haba escupido en sus "achadas ni amenazado los techos de pizarra y tejas de oro
con sus puos irritados 3n esa zona de la ciudad no entraban jam%s los hombres de la orilla, a
quienes los de la ciudad llamaban los asesinos Bos asesinos Aivian, como dije al comienzo, del
desierto, y sus miembros podan nicamente casarse con las hijas de los hombres de las .ierras
Aerdes, que eran sierras altas y minadas por cavernas Cuando hablaban can los hombres de la
ciudad tenan que hacerlo de rodillas, y esto ocurra porque los hombres de la ciudad tenan el
dinero, y tanto es as que, cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero, se rean, y el
vientre, si'uiendo los borbori'mos de sus carcajadas, amedrentaba a los que se alimentaban de
pescados podridos y hon'os escarlatas
4 entre los "orasteros estaba ya consa'rada la costumbre de no pre'untarles qu7 destino le
daban a sus car'as de oro, pues era 'ente aquella abundante en restricciones misteriosas, y as,
otro de los secretos que mantenan en el m%s ri'uroso silencio era la suerte de sus muertos, y
nin'n viajero se atreva a pre'unt%rselo, pues hacerles esta pre'unta era in"erirles una 'ravsima
o"ensa? toleraban que se les hablara mal de la ciudad, e incluso lo saludaban amablemente a uno
si los insultaba, pues la cortesa era all ri'urosamente observada, pero en modo al'uno permitan
que se les pre'untara por el camino que se'uan sus muertos, aunque yo le o contar a un
va'abundo de las orillas de piedra, que sus muertos los entre'aban a un p%jaro poderoso que se
llamaba Eoc, y que el dicho Eoc
2#
se los llevaba hacia la re'i$n que no tiene nombre en el idioma
de ellos &ucesos de los que no puedo dar "e
.ambi7n haba otra costumbre, y era que sonara una campana? cuando esa campana sonaba,
las calles se llenaban de mujeres 3llos decan que esa era la hora en que paseaban sus mujeres,
aunque yo no s7 si es cierto a no, pues nunca vi nin'una mujer en aquellas calles, aunque
escuche en el aire como roces, y el mismo va'abundo de que hable antes me comunic$
con"idencialmente que esas mujeres estaban envueltas en velos tan sutilmente tejidos que las
tornaban invisibles 3s probable que as "uera, porque hay otros detalles sumamente curiosos, y
que no vienen al caso, que eran como el atributo y la di'nidad de aquellos ciudadanos amarillos y
redondos, cuyos aceitosos ojos s$lo "ul'uraban de "uror si se les injuriaba llam%ndoles )hijos de
las .ierras Aerdes)
3n aquellos tiempos viva yo en las a"ueras, cerca del barrio de los tejedores en casa de un
encantador de metales &e denominaban encantadores de metales a los esclavos que conocan el
secreto de hacer que un metal, al ser 'olpeado, emitiera el sonido de la voz de una mujer, o el
silbido de una serpiente, o del canto de un p%jaro 3l encantador de metales trabajaba nicamente
las noches en que el oc7ano lloraba por las almas de los muertos que est%n disueltos en su salitre
y en su yodo 3ra un hombrecito tuerto y silencioso
2-
, enemi'o de conversar acerca de las
habilidades de su pro"esi$n 4o viva en la casa de este hombre en virtud de una amenaza terrible
que le haba hecho
Como dije, estaba viviendo en la casa del encantador de metales, cuando las penas lloraron al
lamer los charcos de a'ua, y si al'una duda me quedara de que aquel desastre "ue preparado por
23
Es el apcope de 9ocambole, personaje admirado por "rlt! -n personaje literario, entre
un aventurero $ un ladrn gentilhombre, creado por el prol*co escritor #ranc+s del siglo
W>W Dierre "leCis Donson du 8errail! Bi bien casi olvidada por el p@blico actual, la obra de Donson
du 8errail representa la transicin entre la novela gtica $ el #olletn, $ el h+roe de
*ccin moderno de la novela de aventuras!
2F
Este pasaje presenta similitudes con respecto a las caractersticas de personajes grotescos
mu$ comunes en las obras de "rlt! " trav+s de ellos el encierra su crtica implcita de la ciudad
de su +poca!
21
los dioses, descontentos de la ciudad, esa duda la disipar% un sin'ular suceso de que "ui testi'o
en casa del encantador de los metales
: medianoche me despert7 escuchando que al'uien tocaba muy suavemente el z$calo de la
puerta de mi dormitorio Aolv a dormirme, mas, poco tiempo despu7s me volvieron a despertar
ruidos sordos y choques amontonados y pro"undos !e levante y corr en puntillas hasta la puerta
para mirar por una hendidura del posti'o, y lo que vi "ue un le$n que se rascaba un "lanco contra
el tronco de la palmera que haba en el jardn In terror tan maravilloso entro en mi coraz$n que,
arrastr%ndome por el suelo, con el vientre pe'ado al piso, lle'u7 hasta la cama 4 me desvanec
:l da si'uiente, cuando le cont7 al encantador de metales lo que haba sucedido, se echo a
rer con una risa "alsa y dijo que yo estaba equivocado
4 todos los habitantes de la ciudad, cuyo nombre no se puede decir, me ne'aron
terminantemente que "uera verdad el suceso a que hice re"erencia, e incluso m%s de uno me dijo
con descortesa, impropia en 'ente tan amable, que yo era un "abricante de embustes y de malas
historias, y que no tena derecho a abusar de la hospitalidad que se me daba haciendo circular
chismes inverosmiles 4 un pesador de oro, que tena la barba ne'ra recortada en "orma de
estrella con varias puntas sobre su pecho recio y que vesta una ma'ni"ica tnica escarlata tejida
con la baba de un pez rarsimo, y que da derecho a los que 'astan esta tnica a burlarse de 6ios,
me expulso de la puerta de su comercio, mientras me injuriaba atrozmente y le peda a sus
protectores me casti'aran con la lepra sonriente, que es una en"ermedad que no se describe y
que cubre todo el cuerpo de muescas que parecen labios sonrientes
Fue entonces cuando, caminando hacia el coraz$n de la ciudad, vi a los perros que lloraban
con amedrentamiento, despu7s de haber sumer'ido los hocicos en los charcos de a'ua, como si
quisieran advertir a los habitantes de la ciudad cuyo nombre no se puede decir de un peli'ro que
nadie comprenda, y menos ellos, porque a ellos, que amaban el oro, las altas deidades les
cerraron los ojos del entendimiento 4o caminaba inmensamente triste 8ensaba que en la tierra
se burlaran de m cuando dijera que haba descubierto una ciudad donde los hombres que pesan
el oro 'astan barbazas en "orma de estrella y tienen derecho, si han adquirido una tnica de baba
de pez
22
, a burlarse de 6ios
Ble'$ medioda, y cuando iba a entrar a la calle de los 8esadores de 8lata (que haba la calle
de los 8esadores de 8lata y de los 8esadores de =ro y en esta calle, por ejemplo, no se podan
cambiar monedas de plata,, vi con asombro de espanto que de las junturas de las piedras que
enlosaban la calle rezumaba a'ua, y vi, tambi7n, que los comerciantes y los pesadores de
metales cerraban con premura sus comercios, y en pocos minutos las calles por donde yo
caminaba quedaban desiertas y clausurados los ne'ocios como en da de ri'uroso peli'ro, y
cuando lle'u7 a la calle del :za"r%n, donde todas las "achadas pintadas de amarillo rojizo
pre'onaban la industria de sus pobladores, el a'ua ya me cubra los pies Cuando lle'u7 a la calle
del Mierro tena las rodillas sumer'idas 3n esa circunstancia, tropec7 y al caer tra'u7
involuntariamente un buche de a'ua? me di cuenca entonces por qu7 los perros lloraban al lamer
los charcos/ el a'ua era excesivamente salada Eecord7 entonces la ciudad sumer'ida, de la que
hablaban los habitantes de la orilla, y m%s pavor entr$ en mi coraz$n
4 ocurri$ al'o que es increble 3l a'ua suba su lnea azul por los rebordes de todas las
murallas, es decir, que en un mismo nivel, en determinado lu'ar, cubra un c7sped, y en otra parte
una hornacina
2L
1omo es sabido en las notas periodsticas de los primeros a.os de 9! "rlt, de*ende 'el
hermoso idioma popular6 por considerarlo 'verdadero6, 'vivo6, 'coloreado6 por matices
eCtra.os $ comprensibles para todos $ entabla una pol+mica con %uienes lo acusan de
alejarlas! Bin embargo, en los @ltimos das de escritor se not un incremento de intentos m)s
orientados a la elaboracin de un discurso m)s cuidado $ la incorporacin de recursos
literarios, como por ejemplo, el uso de la met)#ora $ el sistema comparativo, entre otros
rasgos!
22
4, de pronto, aparecieron en sus chalupas los hombres de la orilla, a quienes los dueos del
oro llamaban los asesinos Bos asesinos traan amarrados por cadenas de cuero a perros
marinos, y los azuzaban al tiempo que 'ritaban "rente a las puertas de los habitantes de la ciudad
4 el a'ua suba, m%s nin'uno de aquellos hombres que pesaban oro, abandonaban su escondrijo,
como si temieran la ven'anza de sus esclavos
6urante tres das y tres noches el a'ua cubri$ las techumbres de todas las casas, lue'o se
retir$, y ahora la ciudad cuyo nombre no se puede decir est% cubierta de "an'o y sus puertas
tapiadas de mus'o : veces, cuando un techo se derrumba, se ve en el interior un cad%ver
abrazado a un arc$n que, probablemente, contiene metales preciosos, pero los asesinos,
indi"erentes, se pasan el da en la orilla "an'osa, tendidos al sol 4 cuando la marea crece, el a'ua
en rizos de espuma les moja los pies? pero ellas no se molestan y dejan que los perros marinos
les trai'an entre los dientes los pescados que necesitan para alimentarse
Finalmente los hombres de las .ierras Aerdes resolvieron re'alarme un perro, que es el
obsequio con que se a'asaja al viajero a quien se desea perder de vista, y yo llam7 a mi perro y Ie
dije estas palabras/
@ Mijo de las .ierras Aerdes/ acompaar%s a tu amo por el mundo y le provea de alimentos
porque tienes el hocico cauto y si'iloso como conviene a un buen perro buscador
8ero mis palabras no le causaron el menor e"ecto porque no s$lo no se lanz$ al mar a
buscarme peces con qu7 alimentarme, sino que, ech%ndose melanc$licamente en la tierra,
comenz$ a 'emir suavemente como una mujer 4 entonces le cobr7 miedo a mi perro y ech7 otra
vez a caminar solo
*Pu7 es lo que no he conocido en ese ano de va'abundajes+
Fui amante de 0ladira, la reina del pas de las amazonas, donde todos los aos nubes de
jovencitas asaetean a los machos nuevos que salen de sus cavernas a aullar en los prados
luneros
Conoc :stapul, la tierra de los campesinos "uertes que mutilan a sus esclavos de brazos,
len'uas u ojos, se'n sean los menesteres de labrador o 'ranja Bos campesinos de :stapul
tienen per"il carta'in7s y viajan montados en mulos 'ordazos
Aisit7 8ojola, la tierra de las diosas rubias y de los 'uerreros que dejan col'ado un peine
cuando van a combatir &i los dientes del peine destilan san're, si'no es que el 'uerrero ha
muerto 3n 8ojola las vr'enes beben toneles de cerveza y luchan a brazo partido con los herreros
caminantes y los tiradores de bolos
Me visto enjuiciar un alma que a la luz del sol en el desierto se muestra en el cielo durante la
noche, y he comprendido c$mo muere )para toda la eternidad) el espritu de un malvado
4 un da, cuando harto de caminar por las tierras que est%n a la orilla de la nuestra, entr7 por
un sendero bordeado de li'ustros y descubr mi casa y sal a la calle, la 'ente descubri$ que yo
estaba desnudo porque posiblemente no vea mi traje de capit%n, acus%ndome, adem%s, de
homicidio y pederastia
2K

8or eso he escrito estas lneas que son testimonio de m honrada vida
2D

2K
El traje del #antasma hace increble lo misterio $ lo sobrenatural o eCperimenta con lo
cient*co *ccionalizado es consustancial a la materia %ue lo #abrica, en ntima dependencia con
la personalidad del sujeto del relato! Mustavo (oer convierte en un asesino por no en#rentarse
a un problema sustancial& su latente homoseCualidad!
2G
Mustavo (er #ue detenido bajo la inculpacin de asesinato de un marinero %ue se encontr
muerto en su habitacin! (er, para simular haber cometido el delito en un ata%ue de locura,
sali a la calle desnudo! Bu mismo relata del proceso %ue +l %uiere hacernos creer reVeja su
estado de anormalidad, nos presenta a un imaginativo po+tico completamente normal! 1omo
se supone, (er ser) condenado a pesar de sus tentativas de pasar por demente! 7R! del "!?
23