El fabricante de atades

Aleksandr Pushkin
No vemos cada da atades,
del mundo canas de decrepitud?
DERZHAVIN
Los ltimos enseres del a!ricante de atades Adri"n #r$%orov se car&aron
so!re el coc'e ne!re, ( la pare%a de rocines se arrastr$ por cuarta ve) de la
*asm"nna(a a la Ni+tins+a(a, calle a la ,ue el a!ricante se traslada!a con
todos los su(os- .ras cerrar la tienda, clav$ a la puerta un letrero en el ,ue se
anuncia!a ,ue la casa se venda o arrenda!a, ( se diri&i$ a pie al nuevo
domicilio- /erca (a de la casita amarilla, ,ue desde 'aca tanto 'a!a tentado
su ima&inaci$n ( ,ue por in 'a!a comprado por una respeta!le suma, el vie%o
artesano sinti$ con sorpresa ,ue no 'a!a ale&ra en su cora)$n-
Al atravesar el desconocido um!ral ( ver el al!oroto ,ue reina!a en su nueva
morada, suspir$ recordando su vie%a casuc'a donde a lo lar&o de diecioc'o
a0os todo se 'a!a re&ido por el m"s estricto orden1 comen)$ a re&a0ar a sus
dos 'i%as ( a la sirvienta por su parsimonia, ( 2l mismo se puso a a(udarlas-
#ronto todo estuvo en su lu&ar3 el rinc$n de las im"&enes con los iconos, el
armario con la va%illa1 la mesa, el so" ( la cama ocuparon los rincones ,ue 2l
les 'a!a destinado en la 'a!itaci$n trasera1 en la cocina ( el sal$n se pusieron
los artculos del due0o de la casa3 atades de todos los colores ( tama0os, as
como armarios con som!reros, mantones ( antorc'as unerarias- 4o!re el
port$n se elev$ un anuncio ,ue representa!a a un corpulento Eros con una
antorc'a invertida en una mano, con la inscripci$n3 5A,u se venden ( se
tapi)an atades sencillos ( pintados, se al,uilan ( se reparan los vie%os-6 Las
muc'ac'as se retiraron a su salita- Adri"n recorri$ su vivienda, se sent$ %unto a
una ventana ( mand$ ,ue prepararan el samovar.
El lector versado sa!e !ien ,ue tanto 4'a+espeare como 7alter 4cott 'an
mostrado a sus sepultureros como personas ale&res ( dadas a la !roma, para
as, con el contraste, sorprender nuestra ima&inaci$n- #ero en nuestro caso, por
respeto a la verdad, no podemos se&uir su e%emplo ( nos vemos o!li&ados a
reconocer ,ue el car"cter de nuestro a!ricante de atades casa!a por entero
con su l&u!re oicio- Adri"n #r$%orov por lo &eneral tena un aire som!ro (
pensativo- 4$lo rompa su silencio para re&a0ar a sus 'i%as cuando las
encontra!a de !ra)os cru)ados mirando a los transentes por la ventana, o !ien
para pedir una suma e8a&erada por sus o!ras a los ,ue tenan la des&racia 9o
la suerte, a veces: de necesitarlas-
De modo ,ue Adri"n, sentado %unto a la ventana ( tom"ndose la s2ptima ta)a de
t2, se 'alla!a sumido como de costum!re en sus tristes rele8iones- #ensa!a en
el a&uacero ,ue una semana atr"s 'a!a sorprendido %usto a las puertas de la
ciudad al entierro de un !ri&adier retirado- #or culpa de la lluvia muc'os mantos
se 'a!an enco&ido, ( torcido muc'os som!reros- Los &astos se prevean
inevita!les, pues las vie%as reservas de prendas unerarias se le esta!an
,uedando en un estado lamenta!le- /onia!a en resarcirse de las p2rdidas con
la vie%a comerciante .ri%ina, ,ue esta!a al !orde de la muerte desde 'aca
cerca de un a0o- #ero .ri%ina se esta!a muriendo en Ra)&uli"i, 9;: ( #r$%orov
tema ,ue sus 'erederos, a pesar de su promesa, se a'orraran el esuer)o de
mandar a por 2l 'asta tan le%os ( se las arre&laran con la uneraria m"s cercana-
Estas rele8iones se vieron casualmente interrumpidas por tres &olpes
rancmasones 9<: en la puerta-
=>ui2n 'a(? =pre&unt$ Adri"n-
La puerta se a!ri$ ( un 'om!re en ,uien a primera vista se poda reconocer a
un alem"n artesano entr$ en la 'a!itaci$n ( con aspecto ale&re se acerc$ al
a!ricante de atades-
=E8cseme, ama!le vecino=di%o a,uel con un acento ,ue 'asta 'o( no
podemos or sin ec'arnos a rer=, perdone ,ue le moleste--- >uera saludarlo
cuanto antes- 4o( )apatero, me llamo ?otli! 4c'ult), ( vivo al otro lado de la
calle, en la casa ,ue est" rente a sus ventanas- @a0ana cele!ro mis !odas de
plata ( le rue&o ,ue usted ( sus 'i%as ven&an a comer a mi casa como !uenos
ami&os-
La invitaci$n ue aceptada con !enevolencia- El due0o de la casa ro&$ al
)apatero ,ue se sentara ( tomara con 2l una ta)a de t2, ( &racias al natural
a!ierto de ?otli! 4c'ult), al poco se pusieron a c'arlar amistosamente-
=/$mo le va el ne&ocio a su merced?=pre&unt$ Adri"n-
=HeA'eA'e=contest$ 4c'ult)=, ni mal ni !ien- No puedo ,ue%arme- Aun,ue,
claro est", mi mercanca no es como la su(a3 un vivo puede pasarse sin !otas,
pero un muerto no puede vivir sin su atad-
=.an cierto como 'a( Dios=o!serv$ Adri"n=- B, sin em!ar&o, si un vivo no
tiene con ,u2 comprarse unas !otas, mal ,ue le pese, se&uir" andando
descal)o1 en cam!io, un diunto pordiosero, aun,ue sea de !alde, se llevar" su
atad-
As prosi&ui$ cierto rato la c'arla entre am!os1 al in el )apatero se levant$ (
antes de despedirse del a!ricante de atades, le renov$ su invitaci$n-
Al da si&uiente, %usto a las doce, el a!ricante de atades ( sus 'i%as salieron de
su casa reci2n comprada ( se diri&ieron a la de su vecino- No vo( a descri!ir ni
el cat"n ruso de Adri"n #r$%orov, ni los atavos europeos de A+ulina ( Daria,
apart"ndome en este caso de la costum!re adoptada por los novelistas
actuales- No me parece, sin em!ar&o, superluo se0alar ,ue am!as muc'ac'as
lleva!an som!reritos amarillos ( )apatos ro%os, al&o ,ue suceda s$lo en
ocasiones solemnes-
La estrec'a vivienda del )apatero esta!a repleta de invitados, en su ma(ora
alemanes artesanos con sus esposas ( sus oiciales- Entre los uncionarios
rusos se encontra!a un &uardia de &arita, el in2s Bur+o, ,ue, a pesar de su
'umilde &rado, 'a!a sa!ido &anarse la especial !enevolencia del due0o-
Ha!a servido en este car&o de cuerpo ( alma durante veinticinco a0os, como el
cartero de #o&orels+i- 9C: El incendio del a0o doce ,ue destru($ la primera
capital 9D: de Rusia, devor$ tam!i2n la &arita amarilla del &uardia- #ero tan
pronto como ue e8pulsado el enemi&o, en el lu&ar de la &arita apareci$ una
nueva, de color &ris"ceo, con !lancas columnillas de estilo d$rico, ( Bur+o
volvi$ a ir ( venir %unto a ella con 5su se&uro ( su cora)a de arpillera6- 9E: Lo
conocan casi todos los alemanes ,ue vivan cerca de la #uerta Ni+itns+ie, (
al&unos de ellos incluso 'a!an pasado en la &arita de Bur+o al&una noc'e del
domin&o al lunes-
Adri"n en se&uida tra!$ relaci$n con 2l, pues era persona a la ,ue tarde o
temprano podra necesitar, ( en cuanto los convidados se diri&ieron a la mesa,
se sentaron %untos-
El se0or ( la se0ora 4c'ult) ( su 'i%a Lotc'en, una muc'ac'a de diecisiete
a0os, reunidos con los comensales, atendan %untos a los invitados ( a(uda!an
a servir a la cocinera- La cerve)a corra sin parar- Bur+o coma por cuatro3
Adri"n no se ,ueda!a atr"s1 sus 'i%as 'acan remil&os1 la conversaci$n en
alem"n se 'aca por momentos m"s ruidosa- De pronto, el due0o reclam$ la
atenci$n de los presentes (, tras descorc'ar una !otella lacrada, pronunci$ en
vo) alta en ruso3
=FA la salud de mi !uena LuiseG
*rot$ la espuma del vino ac'ampa0ado- El anitri$n !es$ tiernamente la cara
resca de su cuarentona compa0era, ( los convidados !e!ieron ruidosamente a
la salud de la !uena Luise-
=FA la salud de mis ama!les invitadosG =proclam$ el anitri$n descorc'ando la
se&unda !otella-
B los convidados se lo a&radecieron vaciando de nuevo sus copas- B uno tras
otro si&uieron los !rindis3 !e!ieron a la salud de cada uno de los invitados por
separado, !e!ieron a la salud de @osc ( de una docena entera de ciudades
alemanas, !e!ieron a la salud de todos los talleres en &eneral ( de cada uno en
particular, !e!ieron a la salud de los maestros ( de los oiciales- Adri"n !e!a
con tes$n, ( se anim$ 'asta tal punto ,ue lle&$ a proponer un !rindis ocurrente-
De pronto uno de los invitados, un &ordo panadero, levant$ la copa ( e8clam$3
=FA la salud de a,uellos para ,uienes tra!a%amos, unserer Kundleute! 9H:
La propuesta, como todas, ue reci!ida con ale&ra ( de manera un"nime- Los
convidados comen)aron a 'acerse reverencias los unos a los otros3 el sastre al
)apatero, el )apatero al sastre, el panadero a am!os, todos al panadero,
etc2tera- Bur+o, en medio de tales reverencias recprocas, &rit$ diri&i2ndose a
su vecino3
=B t? FHom!re, !rinda a la salud de tus muertosG
.odos se ec'aron a rer, pero el a!ricante de atades se sinti$ oendido (
runci$ el ce0o- Nadie lo 'a!a notado, los convidados si&uieron !e!iendo, ( (a
toca!an a vsperas cuando empe)aron a levantarse de la mesa-
Los convidados se marc'aron tarde ( la ma(ora ac'ispados- El &ordo panadero
( el encuadernador, cu(a cara pareca envuelta en encarnado codobn, 9I:
llevaron del !ra)o a Bur+o a su &arita, o!servando en esta ocasi$n el prover!io
ruso3 5Ho( por ti, ma0ana por m-6 El a!ricante de atades lle&$ a casa
!orrac'o ( de mal 'umor-
=#or,ue, vamos a ver =rele8iona!a en vo) alta=1 en ,u2 es menos 'onesto
mi oicio ,ue el de los dem"s? FNi ,ue uera (o 'ermano del verdu&oG B de ,u2
se ren estos 'ere%es? J ten&o (o al&o de pa(aso de eria? .ena &anas de
invitarlos para remo%ar mi nueva casa, de darles un !an,uete por todo lo alto,
pero a'ora?, Fni pensarloG En cam!io vo( a llamar a a,uellos para los ,ue
tra!a%o3 a mis !uenos muertos-
=>u2 dices, 'om!re? =pre&unt$ la sirvienta ,ue en a,uel momento lo esta!a
descal)ando=- F>u2 tonteras dices? F4ant&uateG F/onvidar a los muertosG A
,ui2n se le ocurre?
=F/omo 'a( Dios ,ue lo 'a&oG =prosi&ui$ Adri"n=- B ma0ana mismo- @is
!uenos muertos, les rue&o ,ue ma0ana por la noc'e ven&an a mi casa a
cele!rarlo, ,ue 'e de a&asa%arles con lo me%or ,ue ten&a-- -
.ras estas pala!ras el a!ricante de atades se diri&i$ a la cama ( no tard$ en
ponerse a roncar-
En la calle an esta!a oscuro cuando vinieron a despertarlo- La mercadera
.ri%ina 'a!a allecido a,uella misma noc'e ( un mensa%ero de su
administrador 'a!a lle&ado a ca!allo para darle la noticia- El a!ricante de
atades le dio por ello una moneda de die) +ope+s para vod+a, se visti$ de
prisa, tom$ un coc'e ( se diri&i$ a Ra)&uli"i-
Kunto a la puerta de la casa de la diunta (a esta!a la polica (, como los
cuervos cuando 'uelen la carne muerta, deam!ula!an otros mercaderes- La
diunta (aca so!re la mesa, amarilla como la cera, pero an no deormada por
la descomposici$n- A su alrededor se a&olpa!an parientes, vecinos ( criados-
.odas las ventanas esta!an a!iertas, las velas ardan, los sacerdotes re)a!an-
Adri"n se acerc$ al so!rino de .ri%ina, un %oven mercader con una levita a la
moda, ( le inorm$ ,ue el 2retro, las velas, el sudario ( dem"s accesorios
ne!res lle&aran al instante ( en perecto estado- El 'eredero le dio distrado
las &racias, le di%o ,ue no i!a a re&atearle el precio ( ,ue se encomenda!a en
todo a su 'onesto proceder- El a!ricante, como de costum!re, %ur$ ,ue no le
co!rara m"s ,ue lo %usto (, tras intercam!iar una mirada si&niicativa con el
administrador, ue a disponerlo todo-
4e pas$ el da entero (endo de Ra)&uli"i a la #uerta Ni+tins+ie ( de vuelta3
'acia la tarde lo tuvo listo todo (, de%ando li!re a su coc'ero, se marc'$
andando para su casa-
Era una noc'e de luna- El a!ricante de atades lle&$ eli)mente 'asta la #uerta
Ni+tins+ie- Kunto a la i&lesia de la Ascensi$n le dio el alto nuestro conocido
Bur+o ,ue, al reconocerlo, le dese$ las !uenas noc'es- Era tarde- El a!ricante
de atades (a se acerca!a a su casa, cuando de pronto le pareci$ ,ue al&uien
lle&a!a a su puerta, la a!ra ( desapareca tras ella-
5>u2 si&niicar" esto?=pens$ Adri"n=- >ui2n m"s me necesitar"? No
ser" un ladr$n ,ue se 'a metido en casa? J es al&n amante ,ue viene a ver
a las !o!as de mis 'i%as? FLo ,ue alta!aG6
B el constructor de atades se dispona (a a llamar en su a(uda a su ami&o
Bur+o, cuando al&uien ,ue se acerca!a a la valla ( se dispona a entrar en la
casa, al ver al due0o ,ue corra 'acia 2l, se detuvo ( se ,uit$ de la ca!e)a un
som!rero de tres picos- A Adri"n le pareci$ reconocer a,uella cara, pero con las
prisas no tuvo tiempo de o!servarlo como es de!ido-
=Viene usted a mi casa? =di%o %adeante Adri"n=, pase, ten&a la !ondad-
=FNada de cumplidos, 'om!reG =contest$ el otro con vo) sorda=- F#asa
delante ( ense0a a los invitados el caminoG
Adri"n tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos- La porte)uela de la
ver%a esta!a a!ierta, se diri&i$ 'acia la escalera, ( el otro le si&ui$- Le pareci$
,ue por las 'a!itaciones anda!a &ente-
5F>u2 dia!los pasa?G6, pens$-
4e dio prisa en entrar--- ( entonces se le do!laron las rodillas- La sala esta!a
llena de diuntos- La luna a trav2s de la ventana ilumina!a sus rostros
amarillentos ( a)ulados, las !ocas 'undidas, los o%os tur!ios ( entrea!iertos (
las ailadas narices--- Adri"n reconoci$ 'orrori)ado en ellos a las personas
enterradas &racias a sus servicios, ( en el 'u2sped ,ue 'a!a lle&ado con 2l, al
!ri&adier enterrado durante a,uel a&uacero-
.odos, damas ( ca!alleros, rodearon al a!ricante de atades entre reverencias
( saludos1 salvo uno de ellos, un pordiosero al ,ue 'a!a dado sepultura de
!alde 'aca poco- El diunto, co'i!ido ( aver&on)ado de sus 'arapos, no se
acerca!a ( se mantena 'umildemente en un rinc$n- .odos los dem"s i!an
vestidos decorosamente3 las diuntas con sus coias ( la)os, los uncionarios
allecidos, con levita, aun,ue con la !ar!a sin aeitar, ( los mercaderes con
catanes de da de iesta-
=Ba lo ves, #r$%orov=di%o el !ri&adier en nom!re de toda la respeta!le
compa0a=, todos nos 'emos levantado en respuesta a tu invitaci$n1 s$lo se
'an ,uedado en casa los ,ue no podan 'acerlo, los ,ue se 'an desmoronado
(a del todo ( a,uellos a los ,ue no les ,ueda ni la piel, s$lo los 'uesos1 pero
incluso entre ellos uno no lo 'a podido resistir, tantas &anas tena de venir a
verte-
En este momento un pe,ue0o es,ueleto se a!ri$ paso entre la muc'edum!re (
se acerc$ a Adri"n- 4u cr"neo sonrea dulcemente al a!ricante de atades-
Kirones de pa0o verde claro ( ro%o ( de lien)o apolillado col&a!an so!re 2l a,u
( all" como so!re una vara, ( los 'uesos de los pies repica!an en unas &randes
!otas como las manos en los morteros-
=No me 'as reconocido, #r$%orov =di%o el es,ueleto=- Recuerdas al
sar&ento retirado de la ?uardia #iotr #etr$vic' Luril+in, el mismo al ,ue en el
a0o MHNN vendiste tu primer atad, ( adem"s de pino en lu&ar del de ro!le?
Dic'as estas pala!ras, el muerto le a!ri$ sus !ra)os de 'ueso, pero Adri"n,
reuniendo todas sus uer)as, lan)$ un &rito ( le dio un empu%$n- #iotr #etr$vic'
se tam!ale$, ca($ ( todo 2l se derrum!$- Entre los diuntos se levant$ un rumor
de indi&naci$n3 todos salieron en deensa del 'onor de su compa0ero ( se
lan)aron so!re Adri"n entre insultos ( amena)as- El po!re due0o, ensordecido
por los &ritos ( casi aplastado, perdi$ la presencia de "nimo (, ca(endo so!re
los 'uesos del sar&ento retirado, se desma($-
El sol 'aca 'oras ,ue ilumina!a la cama en la ,ue esta!a acostado el
a!ricante de atades- Oste por in a!ri$ los o%os ( vio delante su(o a la criada
,ue ati)a!a el ue&o del samovar. Adri"n record$ lleno de 'orror los sucesos
del da anterior- .ri%ina, el !ri&adier ( el sar&ento Luril+in aparecieron conusos
en su mente- Adri"n espera!a en silencio ,ue la criada le diri&iera la pala!ra (
le reiriese las consecuencias del episodio nocturno-
=4e te 'an pe&ado las s"!anas, Adri"n #r$%orovic'=di%o A+sinia acerc"ndole
la !ata=- .e 'a venido a ver tu vecino el sastre, ( el de la &arita 'a pasado para
avisarte ,ue es el santo del comisario- #ero t 'as tenido a !ien se&uir
durmiendo ( no 'emos ,uerido despertarte-
=B de la diunta .ri%ina no 'a venido nadie?
=Diunta? Es ,ue se 'a muerto?
=F4er"s estpidaG J no uiste t ,uien a(er me a(ud$ a preparar su entierro?
=>u2 dices, 'om!re? .e 'as vuelto loco, o es ,ue an no se te 'a pasado la
resaca? A(er ,u2 entierro 'u!o? 4i te pasaste todo el da de %arana en casa
del alem"n, volviste !orrac'o, caste redondo en la cama ( 'as dormido 'asta la
'ora ,ue es, ,ue (a 'an tocado a misa-
=FNo me di&asG =e8clam$ con ale&ra el a!ricante de atades-
=/omo lo o(es=contest$ la sirvienta-
=#ues si es as, trae en se&uida el t2 ( ve a llamar a mis 'i%as-
.raducci$n de Ricardo 4an Vicente
P MNN< Editorial #laneta 4-A-