Perros de Nadie

El sol sala sobre la Villa. El lugar no tena nombre y en general no les pareca mal a los que lo habitaban.
Estaba bien el nmero. Le quitaba categora de espacio habitable. La Villa era una cifra y a travs de ella se
distribuan como sombras los seres que la ocupaban. La Villa amaneca tambin, como el sol, muy temprano.
Y amaneca con ruidos, con puertas de madera que se abran, con motores de camionetas vieas que tosan
entre las calles de tierra, con repartos para los almacenes del barrio.
!uchos perros en la Villa. "erros de nadie, de esos que caminan sin otro
rumbo que su olfato hacia los cerros de basura que se amontonan en
algunas esquinas. Los perros acompa#an a la gente, corren a las bicicletas
ladrando y hurgan con paciencia y poca suerte. $uscan comida pero nunca
sobra mucho. Encontrar algo tampoco garanti%a alimento para el da. &ntes
de poder masticar en pa%, el perro afortunado debe defender a punta de
colmillo su bocado ante sus compa#eros de bsqueda. '(lo despus de
haber desgarrado un par de pieles aenas podr) caminar hacia alguna
sombra amable y morder a gusto, siempre sin quitar la vista del resto de la
aura. *icen por all que el sol sale para todos y tal ve% no est) mal eso
que dicen por all, pero nadie ignora que si es cierto que menos los
muertos todos amanecemos, esos perros de polvo amanecen menos.
"erros flacos los de la Villa, desconfiados, ignorantes en caricias, perros
feos. "erros.
La Villa sin nombre, la del nmero, tiene muchas casas de lata y tambin
tiene muchas casas de ladrillo, tiene calles angostas con gente y bicicletas
y calles m)s anchas con gente y algunos autos. Las puertas dan a las
calles angostas. "or esas puertas salen la gente y las bicicletas, algunos
perros, perros de alguien, balda%os de agua con ab(n. "or una de esas
puertas sale $ardo todos los das. +ace tiempo tena nombre y apellido
pero a la Villa le gusta alearse de esos temas de documentos y papeles
oficiales. &hora $ardo es $ardo para todos, hasta para los que lo
bauti%aron con aquellos nombres de papel. ,n pibe. 'ptimo grado. -rece
a#os. $ardo.
"or una de esas pueras sali( $ardo esa ma#ana en que el sol se asomaba
sobre la villa del nmero. $ardo camin( hasta la salida del barrio, hasta la avenida, y tom( el colectivo que lo
deaba a dos cuadras de su escuela.
.,n escolar .pidi(, y die% centavos m)s tarde tena su viae en la mano.
$a( donde siempre y camin(. "ero a la escuela la edificaron dos cuadras para all) y $ardo dirigi( su cuerpo
lleno de guardapolvo dos cuadras para ac). Es decir, $ardo sali( de su casa como quien va para clase y
ahora parece que cambi( de idea. &unque tal ve% l ya tena decidido caminar para ac) y entonces lo que en
realidad hi%o fue mantener la idea que tena al salir. /Es importante el detalle0 ', porque sirve para describir
a $ardo. ,na cosa es que sea un pibe que hoy dice esto y ma#ana hace aquello y adem)s tampoco es lo
mismo que mienta en su casa a que resuelva cambiar de direcci(n una ve% en la calle. Los que lo conocen a
$ardo dieron despus, cuando ya haba pasado todo, que va al frente y que seguro ya tena pensado ir para
ac) cuando sali( por aquella puerta de la que hablamos dos p)rrafos m)s arriba. &hora, /d(nde es ac)0 1
meor dicho, /qu es ac)0
&c) es un lugar de reuni(n, una pla%a bastante descuidada, con hamacas
rotas y toboganes de tablones podridos, que los chicos m)s chicos del
lugar olvidaron hace rato y que los grandes dearon reservado como
cancha alternativa para picados de fin de semana. "ero ese da es martes,
as que no hay ni chicos m)s chicos ni grandes. +ay algunos pibes de m)s
o menos la edad de $ardo y hay $ardo, que ya lleg(.
./&lguien trao fasos0 .pregunt(.
.Yo, tom) .dio otro.
Los compa#eros de $ardo tambin tienen nombres que no figuran en el
papel pero preferimos que se mantengan an(nimos porque no tienen
mayor importancia para la historia y porque adem)s estos chicos prefieren
que sus nombres no apare%can publicados. +an aprendido que la
ignorancia de los dem)s es buena para ellos. *e modo que siempre que
1
alguno deba actuar habr) que recurrir a palabras como 21tro2 3que ya usamos4, 2,no m)s2, 2El m)s alto2, 2El
pelado2. La reuni(n ya empe%( y aunque todos son alumnos de distintas escuelas de la %ona y han resuelto
untarse en horas .deberamos decir. lectivas, la charla no tiene nada que ver con el mundo acadmico. El
lenguae usado es complicado para los que no somos miembros del grupo pero parece evidente que est)n
planeando algo aleado de las convenciones legales, tal ve% un robo.
.Entonces la cosa es as .deca uno.. La casa va a estar vaca hoy a la noche. Los tipos tienen una fiesta
y se van a raar temprano. & las nueve podemos entrar sin problemas. &fanamos r)pido lo que encontramos
y nos piramos.
./*(nde nos untamos0 .le pregunt( otro.
.En la esquina de la pi%%era. *e all nos vamos de a dos hasta la casa y nos mandamos. 'i hay quilombo
nos vemos aqu.
El que habla podra pasar por el lder pero en realiad es apenas el vocero. 5uien plane( todo y que ahora no
abre la boca porque ya dio lo que tena que decir cuando averigu( que esa casa iba a quedar sola por unas
horas y arm( el proyecto es $ardo. En el momento en que su lugarteniente informa a los dem)s sobre lo que
se va a hacer esa noche, mira a su peque#o ercito y se queda conforme. 6inguno arruga. -ipos de confiar.
"ibes hechos. "ibes.
El plan ya fue e7plicado por ese que nombramos como 2,no2. "ero no estar)n de m)s algunas aclaraciones.
La idea del grupo es ubicar aparatos electr(nicos m)s o menos llevables como alguna videograbadora, algn
discman, pero sobre todo dinero. -endr)n una buena cantidad de tiempo hasta la llegada de los due#os y
entonces podr)n buscar sin problemas. 8onocen los escondites m)s habituales. Los due#os son parecidos
en todos lados. La variante que fue definida como 2si hay quilombo2 es poco clara pero ya demostr( ser
efectiva en otras noches similares a la que se acerca. $)sicamente consiste en correr por donde se pueda,
incluyendo los techos de las casa vecinas, hasta perder de vista a los posibles perseguidores y reencontarse
en la pla%a en la que todava est)n ellos estudiando los ltimos detalles y nosotros porque no tenemos m)s
remedio que seguir sus pasos si queremos tener alguna posibilidad de conocer c(mo termina esta historia.
El tiempo pas( como todos los das. El regreso a casa desde un presumible colegio, el almuer%o con el
silencio de $ardo que a nadie llam( la atenci(n porque l es un chico m)s bien callado, los planes de la
madre para ir a visitar a su hio mayor a la c)rcel, la tarde caminando por las calles angostas y por las calles
anchas de la Villa, un partidito en la cancha de tierra de las vas. 6ada distinto de lo habitual. *as parecidos
en la Villa, das de siempreafuera.
El encuentro en la pi%%era fue apenas el necesario para saberse untos y saberse todos. "or ahora no haba
ni para una porci(n. *espus se vera. *espus, si todo sala bien. +icieron el recuento de lo que se
necesita para entrar a una casa que no fuera la propia y no faltaba nada. Ya haban anali%ado la cerradura
principal y no ofreca ninguna dificultad. En ese aspecto el "elado era un mago, resultado de su aprendi%ae
con un cerraero de autos amigo suyo. El m)s alto, que era tambin el m)s
grande y el que meta m)s miedo, era el nico armado. ,n 99 corto. 2"or si
acaso2, dio $ardo. 8aminaron hasta la casa en grupos de a dos.
L(gicamente, los primeros en llegar fueron el "elado y otro, que no es el
mismo 2otro2 que apareci( ya en este relato. 'e trata, pues de otro 2otro2.
Luego, cuando el "elado reali%( su trabao con la eficacia que
acostumbraba, es decir, cuando la puerta ya no representaba ningn
obst)culo, aparecieron los dem)s, $ardo al final.
En este punto hay que hacer algunas peque#as e7plicaciones. -odos
conocemos la fuer%a del idioma, lo til que es en todos los casos y lo importante que puede llegar a ser en
muchos. :ncluso para mentir es necesario usar palabras. *e modo que no es de e7tra#ar que fuera
precisamente una oraci(n, una pregunta m)s e7actamente, lo que cambiara radicalmente el final
programado por los ahora intrusos para esa noche. 8uando estuvieron todos adentro y se disponan a iniciar
el registro de la casa, de una de las habitaciones interiores lleg( una vo% produciendo la pregunta que
acabamos de comentar.
./Llegaron, pa0
La par)lisis que provoc( en el grupo esa sucesi(n de sonidos se puede comparar nicamente con la
actividad que sigui( casi de inmediato cuando un chico de die% a#os se apareci( por el pasillo. El m)s alto se
2
asust(. -al ve% demasiado preparado para usar el arma que llevaba. -al ve% tener un 99 corto le pese mucho
a un chico de trece a#os, tal ve% un chico de trece a#os que tiene un 99 corto piensa que as las cosas entre
l y el mundo est)n m)s pareas. -al ve% no quiso, tal ve% s. +abra que hablar con l pero como aqu nos
concentramos en $ardo y no en el m)s alto no lo sabremos nunca. "ero s sabemos porque casi lo omos
aunque en los libros los disparos no hagan ruido, que hubo un disparo, un tiro en la noche, un tiro en la vida
de un pibe alto de trece a#os, un tiro en la vida de otro pibe no tan alto de
unos die% a#os. ,n tiro seco. ,na basura de tiro. ,n tiro. El de trece de(
caer el 99 cuando vio que el de die% caa y cuatro de los otros cinco se
escaparon y uno de trece miraba a otro de trece parado, al de die% tirado y
el 99 en el piso.
El de trece que miraba as era $ardo. Los dem)s miembros de su grupo
haban concluido que lo que haba pasado entraba perfectamente en la
clasificaci(n de 2quilombo2 y por lo tanto corran ya hacia la pla%a que
quedaba dos cuadras para ac). &l fin, $ardo pudo reaccionar. Levant( el
99 y se lo puso en la cintura. Lo empu( al m)s alto hacia la puerta y lo
mand( a la calle pensando que siempre que hay un tiro hay un polica
cerca, cerr( la puerta desde adentro y volvi( para ver al chico de die%
tirado que lo miraba con los oos abiertos, llenos de un miedo que $ardo no haba visto nunca pero que
servan para demostrarle que el pibe de die% estaba vivo y que la bala haba apenas ro%ado la pierna.
.6o te voy a matar, no te asustes .le dio $ardo al pibe de die%.. "ods pararte. -ens apenas un rasp(n.
Ven que te acompa#o a la cama.
El chico de die% se de( guiar por el chico de trece que tena el 99 en la cintura y se de( acostar.
./&hora nos vas a robar0 .pregunt( el chico de die%.
.6o, este afano ya fue. /5u hacs vos ac)0 /6o tendras que estar con tus vieos0
.', pero me sent un poco mal y prefer quedarme. Ya tengo die% a#os. "uedo quedarme solo.
.Estuviste cerca de sentirte bastante peor. $ueno, me voy .fue lo ltimo que oy( de $ardo el chico de die%.
+asta aqu llegan los datos de los que tenemos certe%a. Lo que nos falta
s(lo podemos suponerlo, pero teniendo en cuenta que hasta este punto
hemos seguido la historia con ra%onable credibilidad es pensable que
ahora que nos acercamos al desenlace no cometeremos errores groseros.
'abemos que un vecino vio entrar a los chicos porque de casualidad
estaba mirando para afuera y, si tena alguna duda, cuando oy( el tiro
llam( a la polica. 8uando $ardo vio los coches, los uniformes que corran
detr)s de los autos, los ruidos en los techos, supo que all se terminaba la
noche y que tal ve% su madre tendra una visita m)s que hacer y que
malditas las dos cuadras para ac), maldita la pi%%era, maldito el 99 y
maldito el pibe de die% que eligi( usto esa noche para sentirse un poco
mal. 2/En qu me equivoqu02, parece que pens( cuando gir( el picaporte
con cuidado y se llevaba las manos a la nuca.
Texto e ilustraciones extrados, con autorizacin de los editores, de la
antologa El desafo (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2000.
Coleccin Pan lauta!.
en s)bado, agosto 9;, 9<=>
3