La autopista del sur

Julio Cortzar
Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia
Come realt, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.
Arrigo Benedetti L!"spresso#,
$oma, %&'('&)(*
Al principio la muchacha del +auphine hab,a insistido en llevar la cuenta del
tiempo, aun-ue al ingeniero del .eugeot */* le daba 0a lo mismo. Cual-uiera pod,a
mirar su relo1 pero era como si ese tiempo atado a la mu2eca derecha o el bip bip de la
radio midieran otra cosa, 3uera el tiempo de los -ue no han hecho la estupidez de -uerer
regresar a .ar,s por la autopista del sur un domingo de tarde 0, apenas salidos de
4ontainbleau, han tenido -ue ponerse al paso, detenerse, seis 3ilas a cada lado 50a se
sabe -ue los domingos la autopista est ,ntegramente reservada a los -ue regresan a la
capital6, poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos
mon1as del %7. a la derecha, con la muchacha del +auphine a la iz-uierda, mirar por
retrovisor al hombre plido -ue conduce un Caravelle, envidiar ir8nicamente la
3elicidad av,cola del matrimonio del .eugeot %/9 5detrs del +auphine de la muchacha6
-ue 1uega con su ni2ita 0 hace bromas 0 come -ueso, o su3rir de a ratos los desbordes
e:asperados de los dos 1ovencitos del ;imca -ue precede al .eugeot */*, 0 hasta ba1arse
en los altos 0 e:plorar sin ale1arse mucho 5por-ue nunca se sabe en -u< momento los
autos de ms adelante reanudarn la marcha 0 habr -ue correr para -ue los de atrs no
inicien la guerra de las bocinas 0 los insultos6, 0 as, llegar a la altura de un =aunus
delante del +auphine de la muchacha -ue mira a cada momento la hora, 0 cambiar unas
3rases descorazonadas o burlonas con los hombres -ue via1an con el ni2o rubio cu0a
inmensa diversi8n en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su
autito de 1uguete sobre los asientos 0 el reborde posterior del =aunus, o atreverse 0
avanzar todav,a un poco ms, puesto -ue no parece -ue los autos de adelante va0an a
reanudar la marcha, 0 contemplar con alguna lstima al matrimonio de ancianos en el
>+ Citro?n -ue parece una gigantesca ba2adera violeta donde sobrenadan los dos
vie1itos, <l descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente 3atiga, ella
mordis-ueando una manzana con ms aplicaci8n -ue ganas.
A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero
hab,a decidido no salir ms de su coche, a la espera de -ue la polic,a disolviese de
alguna manera el embotellamiento. "l calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumticos para -ue la inmovilidad 3uese cada vez ms enervante. =odo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los 1ovencitos del ;imca, brillo del sol rebotando en los
cristales 0 en los bordes cromados, 0 para colmo sensaci8n contradictoria del encierro
en plena selva de m-uinas pensadas para correr. "l */* del ingeniero ocupa el segundo
lugar de la pista de la derecha contando desde la 3ran1a divisoria de las dos pistas, con lo
cual ten,a otros cuatro autos a su derecha 0 siete a su iz-uierda, aun-ue de hecho s8lo
pudiera ver distintamente los ocho coches -ue lo rodeaban 0 sus ocupantes -ue 0a hab,a
detallado hasta cansarse. 7ab,a charlado con todos, salvo con los muchachos del ;imca
-ue ca,an antipticos@ entre trecho 0 trecho se hab,a discutido la situaci8n en sus
menores detalles, 0 la impresi8n general era -ue hasta CorbeilA"ssones se avanzar,a al
paso o poco menos, pero -ue entre Corbeil 0 Juvis0 el ritmo ir,a acelerndose una vez
-ue los helic8pteros 0 los motociclistas lograran -uebrar lo peor del embotellamiento. A
nadie le cab,a duda de -ue algBn accidente mu0 grave deb,a haberse producido en la
zona, Bnica e:plicaci8n de una lentitud tan incre,ble. C con eso el gobierno, el calor, los
impuestos, la vialidad, un t8pico tras otro, tres metros, otro lugar comBn, cinco metros,
una 3rase sentenciosa o una maldici8n contenida.
A las dos mon1itas del %7. les hubiera convenido tanto llegar a Dill0AlaA4Eret
antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio
del .eugeot %/9 le importaba sobre todo no perder los 1uegos televisados de las nueve 0
media@ la muchacha del +auphine le hab,a dicho al ingeniero -ue le daba lo mismo
llegar ms tarde a .ar,s pero -ue se -ue1aba por principio, por-ue le parec,a un atropello
someter a millares de personas a un r<gimen de caravana de camellos. "n esas Bltimas
horas 5deb,an ser casi las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente6 hab,an
avanzado unos cincuenta metros a 1uicio del ingeniero, aun-ue uno de los hombres del
=aunus -ue se hab,a acercado a charlar llevando de la mano al ni2o con su autito,
mostr8 ir8nicamente la copa de un pltano solitario 0 la muchacha del +auphine
record8 -ue ese pltano 5si no era un casta2o6 hab,a estado en la misma l,nea -ue su
auto durante tanto tiempo -ue 0a ni val,a la pena mirar el relo1 pulsera para perderse en
clculos inBtiles.
Fo atardec,a nunca, la vibraci8n del sol sobre la pista 0 las carrocer,as dilataba
el v<rtigo hasta la nusea. Los anteo1os negros, los pa2uelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un re3le1o chirriante o las
bocanadas de los ca2os de escape a cada avance, se organizaban 0 per3eccionaban, eran
ob1eto de comunicaci8n 0 comentario. "l ingeniero ba18 otra vez para estirar las piernas,
cambi8 unas palabras con la pare1a de aire campesino del Ariane -ue preced,a al %7. de
las mon1as. +etrs del %7. hab,a un GolHsIagen con un soldado 0 una muchacha -ue
parec,an reci<n casados. La tercera 3ila hacia el e:terior de1aba de interesarle por-ue
hubiera tenido -ue ale1arse peligrosamente del */*@ ve,a colores, 3ormas, Dercedes
Benz, >+, *$, Lancia, ;Hoda, Dorris Dinor, el catlogo completo. A la iz-uierda, sobre
la pista opuesta, se tend,a otra maleza inalcanzable de $enault, Anglia, .eugeot,
.orsche, Golvo@ era tan mon8tono -ue al 3inal, despu<s de charlar con los dos hombres
del =aunus 0 de intentar sin <:ito un cambio de impresiones con el solitario conductor
del Caravelle, no -uedaba nada me1or -ue volver al */* 0 reanudar la misma
conversaci8n sobre la hora, las distancias 0 el cine con la muchacha del +auphine.
A veces llegaba un e:tran1ero, alguien -ue se deslizaba entre los autos viniendo
desde el otro lado de la pista o desde la 3ilas e:teriores de la derecha, 0 -ue tra,a alguna
noticia probablemente 3alsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes Hil8metros.
"l e:tran1ero saboreaba el <:ito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando
los pasa1eros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se o,a
alguna bocina o el arran-ue de un motor, 0 el e:tran1ero sal,a corriendo, se lo ve,a
zigzaguear entre los autos para reintegrase al su0o 0 no -uedar e:puesto a la 1usta c8lera
de los dems. A lo largo de la tarde se hab,a sabido as, del cho-ue de un 4loride contra
un %7. cerca de Corbeil, tres muertos 0 un ni2o herido, el doble cho-ue de un 4iat &J//
contra un 3urg8n $enault -ue hab,a aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el
vuelco de un autocar de Krl0 colmado de pasa1eros procedentes del avi8n de
Copenhague. "l ingeniero estaba seguro de -ue todo o casi todo era 3also, aun-ue algo
grave deb,a haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las pro:imidades de .ar,s para
-ue la circulaci8n se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane,
-ue ten,an una gran1a del lado de Dontereau 0 conoc,an bien la regi8n, contaban con
otro domingo en -ue el trnsito hab,a estado detenido durante cinco horas, pero ese
tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora -ue el sol, acostndose hacia la iz-uierda
de la ruta, volcaba en cada auto una Bltima avalancha de 1alea anaran1ada -ue hac,a
hervir los metales 0 o3uscaba la vista, sin -ue 1ams una copa de rbol desapareciera del
todo a la espalda, sin -ue otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como
para poder sentir de verdad -ue la columna se estaba moviendo aun-ue 3uera apenas,
aun-ue hubiera -ue detenerse 0 arrancar 0 bruscamente clavar el 3reno 0 no salir nunca
de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez ms de la primera al
punto muerto, 3reno de pie, 3reno de mano, stop, 0 as, otra vez 0 otra vez 0 otra.
"n algBn momento, harto de inacci8n, el ingeniero se hab,a decidido a
aprovechar un alto especialmente interminable para recorrer las 3ilas de la iz-uierda, 0
de1ando a su espalda el +auphine hab,a encontrado un +LM, otro %7., un 4iat (//, 0
se hab,a detenido 1unto a un +e ;oto para cambiar impresiones con el azorado turista de
Mashington -ue no entend,a casi el 3ranc<s pero -ue ten,a -ue estar a las ocho en la
.lace de l!Kp<ra sin 3alta 0ou understand, m0 Ii3e Iill be aI3ull0 an:ious, damn it, 0
se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de via1ante de comercio sali8 del
+LM para contarles -ue alguien hab,a llegado un rato antes con la noticia de -ue un
.iper Club se hab,a estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el .iper
Club lo ten,a pro3undamente sin cuidado, 0 tambi<n al ingeniero -ue o08 un coro de
bocinas 0 se apresur8 a regresar al */*, transmitiendo de paso las novedades a los dos
hombres del =aunus 0 al matrimonio del %/9. $eserv8 una e:plicaci8n ms detallada
para la muchacha del +auphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos
metros 5ahora el +auphine estaba ligeramente retrasado con relaci8n al */*, 0 ms tarde
ser,a al rev<s, pero de hecho las doce 3ilas se mov,an prcticamente en blo-ue, como si
un gendarme invisible en el 3ondo de la autopista ordenara el avance simultneo sin -ue
nadie pudiese obtener venta1as6. .iper Club, se2orita, es un pe-ue2o avi8n de paseo. Ah.
C la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. "sas cosas. ;i por
lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos rboles de la derecha
-uedaran por 3in a la espalda, si la Bltima ci3ra del cuentaHil8metros acabara de caer en
su agu1erito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.
"n algBn momento 5suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos
de autom8viles se te2,a de lila6 una gran mariposa blanca se pos8 en el parabrisas del
+auphine, 0 la muchacha 0 el ingeniero admiraron sus alas en la breve 0 per3ecta
suspensi8n de su reposo@ la vieron ale1arse con una e:asperada nostalgia, sobrevolar el
=aunus, el >+ violeta de los ancianos, ir hacia el 4iat (// 0a invisible desde el */*,
regresar hacia el ;imca donde una mano cazadora trat8 inBtilmente de atraparla, aletear
amablemente sobre el Ariane de los campesinos -ue parec,an estar comiendo alguna
cosa, 0 perderse despu<s hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer
avance importante, de casi cuarenta metros@ cuando el ingeniero mir8 distra,damente el
cuentaHil8metros, la mitad del ( hab,a desaparecido 0 un asomo del N empezaba a
descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del ;imca la hab,an
puesto a todo trapo 0 coreaban un tIist con sacudidas -ue hac,an vibrar la carrocer,a@
las mon1as pasaban las cuentas de sus rosarios, el ni2o del =aunus se hab,a dormido con
la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de 1uguete. "n algBn momento 50a era
noche cerrada6 llegaron e:tran1eros con ms noticias, tan contradictorias como las otras
0a olvidadas, Fo hab,a sido un .iper Club sino un planeador piloteado por la hi1a de un
general. "ra e:acto -ue un 3urg8n $enault hab,a aplastado un Austin, pero no en Juvis0
sino casi en las puertas de .ar,s@ uno de los e:tran1eros e:plic8 al matrimonio del %/9
-ue el macadam de la autopista hab,a cedido a la altura de >gn0 0 -ue cinco autos
hab,an volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una catstro3e
natural se propag8 hasta el ingeniero, -ue se encogi8 de hombros sin hacer comentarios.
Ds tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en -ue hab,an respirado un
poco ms libremente, record8 -ue en algBn momento hab,a sacado el brazo por la
ventanilla para tamborilear en la carrocer,a del +auphine 0 despertar a la muchacha -ue
se hab,a dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Ouiz
0a era medianoche cuando una de las mon1as le o3reci8 t,midamente un sndIich de
1am8n, suponiendo -ue tendr,a hambre. "l ingeniero lo acept8 por cortes,a 5en realidad
sent,a nuseas6 0 pidi8 permiso para dividirlo con la muchacha del +auphine, -ue
acept8 0 comi8 golosamente el sndIich 0 la tableta de chocolate -ue le hab,a pasado el
via1ante del +LM, su vecino de la iz-uierda. Ducha gente hab,a salido de los autos
recalentados, por-ue otra vez llevaban horas sin avanzar@ se empezaba a sentir sed, 0a
agotadas las botellas de limonada, la cocaAcola 0 hasta los vinos de a bordo. La primera
en -ue1arse 3ue la ni2a del %/9, 0 el soldado 0 el ingeniero abandonaron los autos 1unto
con el padre de la ni2a para buscar agua. +elante del ;imca, donde la radio parec,a
su3iciente alimento, el ingeniero encontr8 un Beaulieu ocupado por una mu1er madura
de o1os in-uietos. Fo, no ten,a agua pero pod,a darle unos caramelos para la ni2a. "l
matrimonio del >+ se consult8 un momento antes de -ue la anciana metiera las manos
en un bolso 0 sacara una pe-ue2a lata de 1ugo de 3rutas. "l ingeniero agradeci8 0 -uiso
saber si ten,an hambre 0 si pod,a serles Btil@ el vie1o movi8 negativamente la cabeza,
pero la mu1er pareci8 asentir sin palabras. Ds tarde la muchacha del +auphine 0 el
ingeniero e:ploraron 1untos las 3ilas de la iz-uierda, sin ale1arse demasiado@ volvieron
con algunos bizcochos 0 los llevaron a la anciana del >+, con el tiempo 1usto para
regresar corriendo a sus autos ba1o una lluvia de bocinas.
Aparte de esas m,nimas salidas, era tan poco lo -ue pod,a hacerse -ue las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo@ en algBn momento
el ingeniero pens8 en tachar ese d,a en su agenda 0 contuvo una risotada, pero ms
adelante, cuando empezaron los clculos contradictorios de las mon1as, los hombres del
=aunus 0 la muchacha del +auphine, se vio -ue hubiera convenido llevar me1or la
cuenta. Las diarios locales hab,an suspendido las emisiones, 0 s8lo el via1ante del +LM
ten,a un aparato de ondas cortas -ue se empe2aba en transmitir noticias burstiles..
7acia las tres de la madrugada pareci8 llegarse a un acuerdo tcito para descansar, 0
hasta el amanecer la columna no se movi8. Los muchachos del ;imca sacaron unas
camas neumticas 0 se tendieron al lado del auto@ el ingeniero ba18 el respaldo de los
asientos delanteros del */* 0 o3reci8 las cuchetas a las mon1as, -ue rehusaron@ antes de
acostarse un rato, el ingeniero pens8 en la muchacha del +auphine, mu0 -uieta contra el
volante, 0 como sin darle importancia le propuso -ue cambiaran de autos hasta el
amanecer@ ella se neg8, alegando -ue pod,a dormir mu0 bien de cual-uier manera.
+urante un rato se o08 llorar al ni2o del =aunus, acostado en el asiento trasero donde
deb,a tener demasiado calor. Las mon1as rezaban todav,a cuando el ingeniero se de18
caer en la cucheta 0 se 3ue -uedando dormido, pero su sue2o segu,a demasiado cerca de
la vigilia 0 acab8 por despertarse sudoroso e in-uieto, sin comprender en un primer
momento d8nde estaba@ enderezndose, empez8 a percibir los con3usos movimientos
del e:terior, un deslizarse de sombras entre los autos, 0 vio un bulto -ue se ale1aba hacia
el borde de la autopista@ adivin8 las razones, 0 ms tarde tambi<n <l sali8 del auto sin
hacer ruido 0 3ue a aliviarse al borde de la ruta@ no hab,a setos ni rboles, solamente el
campo negro 0 sin estrellas, algo -ue parec,a un muro abstracto limitando la cinta
blanca del macadam con su r,o inm8vil de veh,culos, Casi tropez8 con el campesino del
Ariane, -ue balbuce8 una 3rase ininteligible@ al olor de la gasolina, persistente en la
autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia ms cida del hombre, 0 el
ingeniero volvi8 lo antes posible a su auto. La chica del +auphine dorm,a apo0ada
sobre el volante, un mech8n de pelo contra los o1os@ antes de subir al */*, el ingeniero
se divirti8 e:plorando en la sombra su per3il, adivinando la curva de los labios -ue
soplaban suavemente. +el otro lado, el hombre del +LM miraba tambi<n dormir a la
muchacha, 3umando en silencio.
.or la ma2ana se avanz8 mu0 poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de -ue esa tarde se abrir,a la ruta hacia .ar,s. A las nueve lleg8 un e:tran1ero
con buenas noticiasP hab,an rellenado las grietas 0 pronto se podr,a circular
normalmente. Los muchachos del ;imca encendieron la radio 0 uno de ellos trep8 al
techo del auto 0 grit8 0 cant8. "l ingeniero se di1o -ue la noticia era tan dudosa como
las de la v,spera, 0 -ue el e:tran1ero hab,a aprovechado la alegr,a del grupo para pedir 0
obtener una naran1a -ue le dio el matrimonio del Ariane. Ds tarde lleg8 otro e:tran1ero
con la misma treta, pero nadie -uiso darle nada. "l calor empezaba a subir 0 la gente
pre3er,a -uedarse en los autos a la espera de -ue se concretaran las buenas noticias. A
mediod,a la ni2a del %/9 empez8 a llorar otra vez, 0 la muchacha del +auphine 3ue a
1ugar con ella 0 se hizo amiga del matrimonio. Los del %/9 no ten,an suerte@ a su
derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, a1eno a todo lo -ue ocurr,a en torno,
0 a su iz-uierda ten,an -ue aguantar la verbosa indignaci8n del conductor de un 4loride,
para -uien el embotellamiento era una a3renta e:clusivamente personal. Cuando la ni2a
volvi8 a -ue1arse de sed, al ingeniero se le ocurri8 ir a hablar con los campesinos del
Ariane, seguro de -ue en ese auto hab,a cantidad de provisiones. .ara su sorpresa los
campesinos se mostraron mu0 amables@ comprend,an -ue en una situaci8n seme1ante
era necesario a0udarse, 0 pensaban -ue si alguien se encargaba de dirigir el grupo 5la
mu1er hac,a un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos -ue los
rodeaba6 no se pasar,an apreturas hasta llegar a .ar,a. Al ingeniero lo molestaba la idea
de erigirse en organizador, 0 pre3iri8 llamar a los hombres del =aunus para con3erenciar
con ellos 0 con el matrimonio del Ariane. Qn rato despu<s consultaron sucesivamente a
todos los del grupo. "l 1oven soldado del GolHsIagen estuvo inmediatamente de
acuerdo, 0 el matrimonio del %/9 o3reci8 las pocas provisiones -ue les -uedaban 5la
muchacha del +auphine hab,a conseguido un vaso de granadina con agua para la ni2a,
-ue re,a 0 1ugaba6. Qno de los hombres del =aunus, -ue hab,a ido a consultar a los
muchachos del ;imca, obtuvo un asentimiento burl8n@ el hombre plido del Caravelle se
encogi8 de hombros 0 di1o -ue le daba lo mismo, -ue hicieran lo -ue les pareciese
me1or. Los ancianos del >+ 0 la se2ora del Beaulieu se mostraron visiblemente
contentos, como si se sintieran ms protegidos. Los pilotos del 4loride 0 del +LM no
hicieron observaciones, 0 el americano del +e ;oto los mir8 asombrado 0 di1o algo
sobre la voluntad de +ios. Al ingeniero le result8 3cil proponer -ue uno de los
ocupantes del =aunus, en -ue ten,a una con3ianza instintiva, se encargar de coordinar
las actividades. A nadie le 3altar,a de comer por el momento, pero era necesario
conseguir agua@ el 1e3e, al -ue los muchachos del ;imca llamaban =aunus a secas para
divertirse, pidi8 al ingeniero, al soldado 0 a uno de los muchachos -ue e:ploraran la
zona circundante de la autopista 0 o3recieran alimentos a cambio de bebidas. =aunus,
-ue evidentemente sab,a mandar, hab,a calculado -ue deber,an cubrirse las necesidades
de un d,a 0 medio como m:imo, poni<ndose en la posici8n menos optimista. "n el
%7. de las mon1as 0 en el Ariane de los campesinos hab,a provisiones su3icientes para
ese tiempo, 0 si los e:ploradores volv,an con agua el problema -uedar,a resuelto. .ero
solamente el soldado regres8 con una cantimplora llena, cu0o due2o e:ig,a en cambio
comida para dos personas. "l ingeniero no encontr8 a nadie -ue pudiera o3recer agua,
pero el via1e le sirvi8 para advertir -ue ms all de su grupo se estaban constitu0endo
otras c<lulas con problemas seme1antes@ en un momento dado el ocupante de un Al3a
$omeo se neg8 a hablar con <l del asunto, 0 le di1o -ue se dirigiera al representante de
su grupo, cinco autos atrs en la misma 3ila. Ds tarde vieron volver al muchacho del
;imca -ue no hab,a podido conseguir agua, pero =aunus calcul8 -ue 0a ten,an bastante
para los dos ni2os, la anciana del >+ 0 el resto de las mu1eres. "l ingeniero le estaba
contando a la muchacha del +auphine su circuito por la peri3eria 5era la una de la tarde,
0 el sol los acorralaba en los autos6 cuando ella lo interrumpi8 con un gesto 0 le se2al8
el ;imca. "n dos saltos el ingeniero lleg8 hasta el auto 0 su1et8 por el codo a uno de los
muchachos, -ue se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la
cantimplora -ue hab,a tra,do escondida en la cha-ueta. A su gesto iracundo, el ingeniero
respondi8 aumentando la presi8n en el brazo@ el otro muchacho ba18 del auto 0 se tir8
sobre el ingeniero, -ue dio dos pasos atrs 0 lo esper8 casi con lstima. "l soldado 0a
ven,a corriendo, 0 los gritos de las mon1as alertaron a =aunus 0 a su compa2ero@ =aunus
escuch8 lo sucedido, se acerc8 al muchacho de la botella 0 le dio un par de bo3etadas. "l
muchacho grit8 0 protest8, llori-ueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a
intervenir. "l ingeniero le -uit8 la botella 0 se la alcanz8 a =aunus. "mpezaban a sonar
bocinas 0 cada cual regres8 a su auto, por lo dems inBtilmente puesto -ue la columna
avanz8 apenas cinco metros.
A la hora de la siesta, ba1o un sol todav,a ms duro -ue la v,spera, una de las
mon1as se -uit8 la toca 0 su compa2era le mo18 las sienes con agua de colonia. Las
mu1eres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, 0endo de un auto a otro,
ocupndose de los ni2os para -ue los hombres estuvieran ms libresP nadie se -ue1aba
pero el buen humor era 3orzado, se basaba siempre en los mismos 1uegos de palabras, en
un escepticismo de buen tono. .ara el ingeniero 0 la muchacha del +auphine, sentirse
sudorosos 0 sucios era la ve1aci8n ms grande@ lo enternec,a casi la rotunda indi3erencia
del matrimonio de campesinos al olor -ue les brotaba de las a:ilas cada vez -ue ven,an
a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de Bltimo momento. 7acia el atardecer el
ingeniero mir8 casualmente por el retrovisor 0 encontr8 como siempre la cara plida 0
de rasgos tensos del hombre del Caravelle, -ue al igual -ue el gordo piloto del 4loride
se hab,a mantenido a1eno a todas las actividades. Le pareci8 -ue sus 3acciones se hab,an
a3ilado todav,a ms, 0 se pregunt8 si no estar,a en3ermo. .ero despu<s, cuando al ir a
charlar con el soldado 0 su mu1er tuvo ocasi8n de mirarlo desde ms cerca, se di1o -ue
ese hombre no estaba en3ermo@ era otra cosa, una separaci8n, por darle algBn nombre.
"l soldado del GolHsIagen le cont8 ms tarde -ue a su mu1er le daba miedo ese hombre
silencioso -ue no se apartaba 1ams del volante 0 -ue parec,a dormir despierto. Fac,an
hip8tesis, se creaba un 3olHlore para luchar contra la inacci8n. Los ni2os del =aunus 0 el
%/9 se hab,an hecho amigos 0 se hab,an peleado 0 luego se hab,an reconciliado@ sus
padres se visitaban, 0 la muchacha del +auphine iba cada tanto a ver c8mo se sent,an la
anciana del >+ 0 la se2ora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
r3agas tormentosas 0 el sol se perdi8 entre las nubes -ue se alzaban al oeste, la gente se
alegr8 pensando -ue iba a re3rescar. Ca0eron algunas gotas, coincidiendo con un avance
e:traordinario de casi cien metros@ a lo le1os brill8 un relmpago 0 el calor subi8 todav,a
ms. 7ab,a tanta electricidad en la atm8s3era -ue =aunus, con un instinto -ue el
ingeniero admir8 sin comentarios, de18 al grupo en paz hasta la noche, como si temiera
los e3ectos del cansancio 0 el calor. A las ocho las mu1eres se encargaron de distribuir
las provisiones@ se hab,a decidido -ue el Ariane de los campesinos ser,a el almac<n
general, 0 -ue el %7. de las mon1as servir,a de dep8sito suplementario. =aunus hab,a
ido en persona a hablar con los 1e3es de los cuatro o cinco grupos vecinos@ despu<s, con
a0uda del soldado 0 el hombre del %/9, llev8 una cantidad de alimentos a los grupos,
regresando con ms agua 0 un poco de vino. ;e decidi8 -ue los muchachos del ;imca
ceder,an sus colchones neumticos a la anciana del >+ 0 a la se2ora del Beaulieu@ la
muchacha del +auphine les llev8 dos mantas escocesas 0 el ingeniero o3reci8 su coche,
-ue llamaba burlonamente el IagonAlit, a -uienes lo necesitaran. .ara su sorpresa, la
muchacha del +auphine acept8 el o3recimiento 0 esa noche comparti8 las cuchetas del
*/* con una de las mon1as@ la otra 3ue a dormir al %/9 1unto a la ni2a 0 su madre,
mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una 3razada. "l
ingeniero no ten,a sue2o 0 1ug8 a los dados con =aunus 0 su amigo@ en algBn momento
se les agreg8 el campesino del Ariane 0 hablaron de pol,tica bebiendo unos tragos del
aguardiente -ue el campesino hab,a entregado a =aunus esa ma2ana. La noche no 3ue
mala@ hab,a re3rescado 0 brillaban algunas estrellas entre las nubes.
7acia el amanecer los gan8 el sue2o, esa necesidad de estar a cubierto -ue nac,a
con la grisalla del alba. Dientras =aunus dorm,a 1unto al ni2o en el asiento trasero, su
amigo 0 el ingeniero descansaron un rato en la delantera. "ntre dos imgenes de sue2o,
el ingeniero cre08 o,r gritos a la distancia 0 vio un resplandor indistinto@ el 1e3e de otro
grupo vino a decirles -ue treinta autos ms adelante hab,a habido un principio de
incendio en un "sta3ette, provocado por alguien -ue hab,a -uerido hervir
clandestinamente unas legumbres. =aunus brome8 sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver c8mo hab,an pasado todos la noche, pero a nadie se le escap8 lo
-ue -uer,a decir. "sa ma2ana la columna empez8 a moverse mu0 temprano 0 hubo -ue
correr 0 agitarse para recuperar los colchones 0 las mantas, pero como en todas partes
deb,a estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hac,a sonar las bocinas. A
mediod,a hab,an avanzado ms de cincuenta metros, 0 empezaba a divisarse la sombra
de un bos-ue a la derecha de la ruta. ;e envidiaba la suerte de los -ue en ese momento
pod,an ir hasta la ban-uina 0 aprovechar la 3rescura de la sombra@ -uiz hab,a un
arro0o, o un gri3o de agua potable. La muchacha del +auphine cerr8 los o1os 0 pens8 en
una ducha ca0<ndole por el cuello 0 la espalda, corri<ndole por las piernas@ el ingeniero,
-ue la miraba de reo1o, vio dos lgrimas -ue le resbalaban por las me1illas.
=aunus, -ue acababa de adelantarse hasta el >+, vino a buscar a las mu1eres ms
18venes para -ue atendieran a la anciana -ue no se sent,a bien. "l 1e3e del tercer grupo a
retaguardia contaba con un m<dico entre sus hombres, 0 el soldado corri8 a buscarlo. Al
ingeniero, -ue hab,a seguido con ir8nica benevolencia los es3uerzos de los muchachitos
del ;imca para hacerse perdonar su travesura, entendi8 -ue era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campa2a los muchachos cubrieron la
ventanilla del */*, 0 el IagonAlit se trans3orm8 en ambulancia para -ue la anciana
descansara en una oscuridad relativa. ;u marido se tendi8 a su lado, teni<ndole la mano,
0 los de1aron solos con el m<dico. +espu<s las mon1as se ocuparon de la anciana, -ue se
sent,a me1or, 0 el ingeniero pas8 la tarde como pudo, visitando otros autos 0
descansando en el de =aunus cuando el sol castigaba demasiado@ s8lo tres veces le toc8
correr hasta su auto, donde los vie1itos parec,an dormir, para hacerlo avanzar 1unto con
la columna hasta el alto siguiente. Los gan8 la noche sin -ue hubiesen llegado a la altura
del bos-ue.
7acia las dos de la madrugada ba18 la temperatura, 0 los -ue ten,an mantas se
alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se mover,a hasta el alba
5era algo -ue se sent,a en el aire, -ue ven,a desde el horizonte de autos inm8viles en la
noche6 el ingeniero 0 =aunus se sentaron a 3umar 0 a charlar con el campesino del
Ariane 0 el soldado. Los clculos de =aunus no correspond,an 0a a la realidad, 0 lo di1o
3rancamente@ por la ma2ana habr,a -ue hacer algo para conseguir ms provisiones 0
bebidas. "l soldado 3ue a buscar a los 1e3es de los grupos vecinos, -ue tampoco
dorm,an, 0 se discuti8 el problema en voz ba1a para no despertar a las mu1eres. Los 1e3es
hab,an hablado con los responsables de los grupos ms ale1ados, en un radio de ochenta
o cien autom8viles, 0 ten,an la seguridad de -ue la situaci8n era anloga en todas partes.
"l campesino conoc,a bien la regi8n 0 propuso -ue dos o tres hombres de cada grupo
saliera al alba para comprar provisiones en las gran1as cercanas, mientras =aunus se
ocupaba de designar pilotos para los autos -ue -uedaran sin due2o durante la
e:pedici8n. La idea era buena 0 no result8 di3,cil reunir dinero entre los asistentes@ se
decidi8 -ue el campesino, el soldado 0 el amigo de =aunus ir,an 1untos 0 llevar,an todas
las bolsas, redes 0 cantimploras disponibles. Los 1e3es de los otros grupos volvieron a
sus unidades para organizar e:pediciones similares, 0 al amanecer se e:plic8 la
situaci8n a las mu1eres 0 se hizo lo necesario para -ue la columna pudiera seguir
avanzando. La muchacha del +auphine le di1o al ingeniero -ue la anciana 0a estaba
me1or 0 -ue insist,a en volver a su >+@ a las ocho lleg8 el m<dico, -ue no vio
inconvenientes en -ue el matrimonio regresara a su auto. +e todos modos, =aunus
decidi8 -ue el */* -uedar,a habilitado permanentemente como ambulancia@ los
muchachos, para divertirse, 3abricaron un bander,n con una cruz ro1a 0 lo 3i1aron en la
antena del auto. 7ac,a 0a rato -ue la gente pre3er,a salir lo menos posible de sus coches@
la temperatura segu,a ba1ando 0 a mediod,a empezaron los chaparrones 0 se vieron
relmpagos a la distancia. La mu1er del campesino se apresur8 a recoger agua con un
embudo 0 una 1arra de plstico, para especial regoci1o de los muchachos del ;imca.
Dirando todo eso, inclinado sobre el volante donde hab,a un libro abierto -ue no le
interesaba demasiado, el ingeniero se pregunt8 por -u< los e:pedicionarios tardaban
tanto en regresar@ ms tarde =aunus lo llam8 discretamente a su auto 0 cuando
estuvieron dentro le di1o -ue hab,an 3racasado. "l amigo de =aunus dio detallesP las
gran1as estaban abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las
reglamentaciones sobre ventas a particulares 0 sospechando -ue pod,an ser inspectores
-ue se val,an de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo hab,an
podido traer una pe-ue2a cantidad de agua 0 algunas provisiones, -uiz robadas por el
soldado -ue sonre,a sin entrar en detalles. +esde luego 0a no se pod,a pasar mucho
tiempo sin -ue cesara el embotellamiento, pero los alimentos de -ue se dispon,a no eran
los ms adecuados para los dos ni2os 0 la anciana. "l m<dico, -ue vino hacia las cuatro
0 media para ver a la en3erma, hizo un gesto de e:asperaci8n 0 cansancio 0 di1o a
=aunus -ue en su grupo 0 en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. .or la radio se
hab,a hablado de una operaci8n de emergencia para despe1ar la autopista, pero aparte de
un helic8ptero -ue apareci8 brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. +e
todas maneras hac,a cada vez menos calor, 0 la gente parec,a esperar la llegada de la
noche para taparse con las mantas 0 abolir en el sue2o algunas horas ms de espera.
+esde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del +auphine con el
via1ante del +LM, -ue le contaba cuentos 0 la hac,a re,r sin ganas. Lo sorprendi8 ver a
la se2ora del Beaulieu -ue casi nunca abandonaba su auto, 0 ba18 para saber si
necesitaba alguna cosa, pero la se2ora buscaba solamente las Bltimas noticias 0 se puso
a hablar con las mon1as. Qn hast,o sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer@ se
esperaba ms del sue2o -ue de las noticias siempre contradictorias o desmentidas. "l
amigo de =aunus lleg8 discretamente a buscar al ingeniero, al soldado 0 al hombre del
%/9. =aunus les anunci8 -ue el tripulante del 4loride acababa de desertar@ uno de los
muchachos del ;imca hab,a visto el coche vac,o, 0 despu<s de un rato se hab,a puesto a
buscar a su due2o para matar el tedio. Fadie conoc,a mucho al hombre gordo del
4loride, -ue tanto hab,a protestado el primer d,a aun-ue despu<s acabara de -uedarse
tan callado como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la ma2ana no -ued8 la
menor duda de -ue 4loride, como se divert,an en llamarlo los chicos del ;imca, hab,a
desertado llevndose un vali1a de mano 0 abandonando otra llena de camisas 0 ropa
interior, =aunus decidi8 -ue uno de los muchachos se har,a cargo del auto abandonado
para no inmovilizar la columna. A todos los hab,a 3astidiado vagamente esa deserci8n
en la oscuridad, 0 se preguntaban hasta d8nde habr,a podido llegar 4loride en su 3uga a
trav<s de los campos. .or lo dems parec,a ser la noche de las grandes decisionesP
tendido en su cucheta del */*, al ingeniero le pareci8 o,r un -ue1ido, pero pens8 -ue el
soldado 0 su mu1er ser,an responsables de algo -ue, despu<s de todo, resultaba
comprensible en plena noche 0 en esas circunstancias. +espu<s lo pens8 me1or 0 levant8
la lona -ue cubr,a la ventanilla trasera@ a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro 0
medio el eterno parabrisas del Caravelle 0 detrs, como pegada al vidrio 0 un poco
ladeada, la cara convulsa del hombre. ;in hacer ruido sali8 por el lado iz-uierdo para no
despertar a la mon1as, 0 se acerc8 al Caravelle. +espu<s busc8 a =aunus, 0 el soldado
corri8 a prevenir al m<dico. +esde luego el hombre se hab,a suicidado tomando algBn
veneno@ las l,neas a lpiz en la agenda bastaban, 0 la carta dirigida a una tal >vette,
alguien -ue lo hab,a abandonado en Gierzon. .or suerte la costumbre de dormir en los
autos estaba bien establecida 5las noches eran 0a tan 3r,as -ue a nadie se le hubiera
ocurrido -uedarse 3uera6 0 a pocos les preocupaba -ue otros anduvieran entre los coches
0 se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. =aunus llam8 a un conse1o
de guerra, 0 el m<dico estuvo de acuerdo con su propuesta. +e1ar el cadver al borde de
la autopista signi3icaba someter a los -ue ven,an ms atrs a una sorpresa por lo menos
penosaP llevarlo ms le1os, en pleno campo, pod,a provocar la violenta repulsa de los
lugare2os, -ue la noche anterior hab,an amenazado 0 golpeado a un muchacho de otro
grupo -ue buscaba de comer. "l campesino del Ariane 0 el via1ante del +LM ten,an lo
necesario para cerrar herm<ticamente el portae-uipa1e del Caravelle. Cuando
empezaban su traba1o se les agreg8 la muchacha del +auphine, -ue se colg8 temblando
del brazo del ingeniero. Rl le e:plic8 en voz ba1a lo -ue acababa de ocurrir 0 la devolvi8
a su auto, 0a ms tran-uila. =aunus 0 sus hombres hab,an metido el cuerpo en el
portae-uipa1es, 0 el via1ante traba18 con scotch tape 0 tubos de cola l,-uida a la luz de la
linterna del soldado. Como la mu1er del %/9 sab,a conducir, =aunus resolvi8 -ue su
marido se har,a cargo del Caravelle -ue -uedaba a la derecha del %/9@ as,, por la
ma2ana, la ni2a del %/9 descubri8 -ue su pap ten,a otro auto, 0 1ug8 horas 0 horas a
pasar de uno a otro 0 a instalar parte de sus 1uguetes en el Caravelle.
.or primera vez el 3r,o se hac,a sentir en pleno d,a, 0 nadie pensaba en -uitarse
las cha-uetas. La muchacha del +auphine 0 las mon1as hicieron el inventario de los
abrigos disponibles en el grupo. 7ab,a unos pocos pul8veres -ue aparec,an por
casualidad en los autos o en alguna vali1a, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero.
Ktra vez volv,a a 3altar el agua, 0 =aunus envi8 a tres de sus hombres, entre ellos el
ingeniero, para -ue trataran de establecer contacto con los lugare2os. ;in -ue pudiera
saberse por -u<, la resistencia e:terior era total@ bastaba salir del l,mite de la autopista
para -ue desde cual-uier sitio llovieran piedras. "n plena noche alguien tir8 una
guada2a -ue golpe8 el techo del +LM 0 ca08 al lado del +auphine. "l via1ante se puso
mu0 plido 0 no se movi8 de su auto, pero el americano del +e ;oto 5-ue no 3ormaba
parte del grupo de =aunus pero -ue todos apreciaban por su buen humor 0 sus risotadas6
vino a la carrera 0 despu<s de revolear la guada2a la devolvi8 campo a3uera con todas
sus 3uerzas, maldiciendo a gritos. ;in embargo, =aunus no cre,a -ue conviniera ahondar
la hostilidad@ -uizs 3uese todav,a posible hacer una salida en busca de agua.
Ca nadie llevaba la cuenta de lo -ue se hab,a avanzado ese d,a o esos d,as@ la
muchacha del +auphine cre,a -ue entre ochenta 0 doscientos metros@ el ingeniero era
menos optimista pero se divert,a en prolongar 0 complicar los clculos con su vecina,
interesado de a ratos en -uitarle la compa2,a del via1ante del +LM -ue le hac,a la corte
a su manera pro3esional. "sa misma tarde el muchacho encargado del 4loride corri8 a
avisar a =aunus -ue un 4ord Dercur0 o3rec,a agua a buen precio. =aunus se neg8, pero
al anochecer una de las mon1as le pidi8 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana
del >+ -ue su3r,a sin -ue1arse, siempre tomada de la mano de su marido 0 atendida
alternativamente por las mon1as 0 la muchacha del +auphine. Ouedaba medio litro de
agua, 0 las mu1eres lo destinaron a la anciana 0 a la se2ora del Beaulieu. "sa misma
noche =aunus pag8 de su bolsillo dos litros de agua@ el 4ord Dercur0 prometi8
conseguir ms para el d,a siguiente, al doble del precio. "ra di3,cil reunirse para discutir,
por-ue hac,a tanto 3r,o -ue nadie abandonaba los autos como no 3uera por un motivo
imperioso. Las bater,as empezaban a descargarse 0 no se pod,a hacer 3uncionar todo el
tiempo la cale3acci8n@ =aunus decidi8 -ue los dos coches me1or e-uipados se
reservar,an llegado el caso para los en3ermos. "nvueltos en mantas 5los muchachos del
;imca hab,an arrancado el tapizado de su auto para 3abricarse chalecos 0 gorros, 0 otros
empezaron a imitarlos6, cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para
conservar el calor. "n alguna de esas noches heladas el ingeniero o08 llorar
ahogadamente a la muchacha del +auphine. ;in hacer ruido, abri8 poco a poco la
portezuela 0 tante8 en la sombra hasta rozar una me1illa mo1ada. Casi sin resonancia la
chica se de18 atraer al */*@ el ingeniero la a0ud8 a tenderse en la cucheta, la abrig8 con
la Bnica manta 0 le ech8 encima su gabardina. La oscuridad era ms densa en el coche
ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. "n algBn momento
el ingeniero ba18 los dos parasoles 0 colg8 de ellos su camisa 0 un pul8ver para aislar
completamente el auto. 7acia el amanecer ella le di1o al o,do -ue antes de empezar a
llorar hab,a cre,do ver a lo le1os, sobre la derecha, las luces de una ciudad.
Ouiz 3uera una ciudad pero las nieblas de la ma2ana no de1aban ver ni a veinte
metros. Curiosamente ese d,a la columna avanz8 bastante ms, -uizs doscientos o
trescientos metros. Coincidi8 con nuevos anuncios de la radio 5-ue casi nadie
escuchaba, salvo =aunus -ue se sent,a obligado a mantenerse al corriente6@ los locutores
hablaban en3ticamente de medidas de e:cepci8n -ue liberar,an la autopista, 0 se hac,an
re3erencias al agotador traba1o de las cuadrillas camineras 0 de las 3uerzas policiales.
Bruscamente, una de las mon1as delir8. Dientras su compa2era la contemplaba aterrada
0 la muchacha del +auphine le humedec,a las sienes con un resto de per3ume, la mon1a
hablo de Armaged8n, del noveno d,a, de la cadena de cinabrio. "l m<dico vino mucho
despu<s, abri<ndose paso entre la nieve -ue ca,a desde el mediod,a 0 amurallaba poco a
poco los autos. +eplor8 la carencia de una in0ecci8n calmante 0 aconse18 -ue llevaran a
la mon1a a un auto con buena cale3acci8n. =aunus la instal8 en su coche, 0 el ni2o pas8
al Caravelle donde tambi<n estaba su amiguita del %/9@ 1ugaban con sus autos 0 se
divert,an mucho por-ue eran los Bnicos -ue no pasaban hambre. =odo ese d,a 0 los
siguientes nev8 casi de continuo, 0 cuando la columna avanzaba unos metros hab,a -ue
despe1ar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.
A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la 3orma en -ue se obten,an las
provisiones 0 el agua. Lo Bnico -ue pod,a hacer =aunus era administrar los 3ondos
comunes 0 tratar de sacar el me1or partido posible de algunos true-ues. "l 4ord Dercur0
0 un .orsche ven,an cada noche a tra3icar con las vituallas@ =aunus 0 el ingeniero se
encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado 3,sico de cada uno. >ncre,blemente
la anciana del >+ sobreviv,a, perdida en un sopor -ue las mu1eres se cuidaban de
disipar. La se2ora del Beaulieu -ue unos d,as antes hab,a su3rido de nuseas 0 vah,dos,
se hab,a repuesto con el 3r,o 0 era de las -ue ms a0udaba a la mon1a a cuidar a su
compa2era, siempre d<bil 0 un poco e:traviada. La mu1er del soldado 0 del %/9 se
encargaban de los dos ni2os@ el via1ante del +LM, -uiz para consolarse de -ue la
ocupante del +auphine hubiera pre3erido al ingeniero, pasaba horas contndoles cuentos
a los ni2os. "n la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa 0 privada@ las
portezuelas se abr,an silenciosamente para de1ar entrar o salir alguna silueta aterida@
nadie miraba a los dems, los o1os tan ciegos como la sombra misma. Ba1o mantas
sucias, con manos de u2as crecidas, oliendo a encierro 0 a ropa sin cambiar, algo de
3elicidad duraba a-u, 0 all. La muchacha del +auphine no se hab,a e-uivocadoP a lo
le1os brillaba una ciudad, 0 poco 0 a poco se ir,an acercando. .or las tardes el chico del
;imca se trepaba al techo de su coche, vig,a incorregible envuelto en pedazos de
tapizado 0 estopa verde. Cansado de e:plorar el horizonte inBtil, miraba por mil<sima
vez los autos -ue lo rodeaban@ con alguna envidia descubr,a a +auphine en el auto del
*/*, una mano acariciando un cuello, el 3inal de un beso. .or pura broma, ahora -ue
hab,a recon-uistado la amistad del */*, les gritaba -ue la columna iba a moverse@
entonces +auphine ten,a -ue abandonar al */* 0 entrar en su auto, pero al rato volv,a a
pasarse en buscar de calor, 0 al muchacho del ;imca le hubiera gustado tanto poder traer
a su coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese 3r,o 0 esa
hambre, sin contar -ue el grupo de ms adelante estaba en 3ranco tren de hostilidad con
el de =aunus por una historia de un tubo de leche condensada, 0 salvo las transacciones
o3iciales con 4ord Dercur0 0 con .orsche no hab,a relaci8n posible con los otros
grupos. "ntonces el muchacho del ;imca suspiraba descontento 0 volv,a a hacer de
vig,a hasta -ue la nieve 0 el 3r,o lo obligaban a meterse tiritando en su auto.
.ero el 3r,o empez8 a ceder, 0 despu<s de un per,odo de lluvias 0 vientos -ue
enervaron los nimos 0 aumentaron las di3icultades de aprovisionamiento, siguieron
d,as 3rescos 0 soleados en -ue 0a era posible salir de los autos, visitarse, reanudar
relaciones con los grupos de vecinos. Los 1e3es hab,an discutido la situaci8n, 0
3inalmente se logr8 hacer la paz con el grupo de ms adelante. +e la brusca desaparici8n
del 4ord Dercur0 se habl8 mucho tiempo sin -ue nadie supiera lo -ue hab,a podido
ocurrirle, pero .orsche sigui8 viniendo 0 controlando el mercado negro. Funca 3altaban
del todo el agua o las conservas, aun-ue los 3ondos del grupo disminu,an 0 =aunus 0 el
ingeniero se preguntaban -u< ocurrir,a el d,a en -ue no hubiera ms dinero para
.orsche. ;e habl8 de un golpe de mano, de hacerlo prisionero 0 e:igirle -ue revelara la
3uente de los suministros, pero en esos d,as la columna hab,a avanzado un buen trecho 0
los 1e3es pre3irieron seguir esperando 0 evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una
decisi8n violenta. Al ingeniero, -ue hab,a acabado por ceder a una indi3erencia casi
agradable, lo sobresalt8 por un momento el t,mido anuncio de la muchacha del
+auphine, pero despu<s comprendi8 -ue no se pod,a hacer nada para evitarlo 0 la idea
de tener un hi1o de ella acab8 por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las
provisiones o los via1es 3urtivos hasta el borde de la autopista. =ampoco la muerte de la
anciana del >+ pod,a sorprender a nadie. 7ubo -ue traba1ar otra vez en plena noche,
acompa2ar 0 consolar al marido -ue no se resignaba a entender. "ntre dos de los grupos
de vanguardia estall8 una pelea 0 =aunus tuvo -ue o3iciar de rbitro 0 resolver
precariamente la di3erencia. =odo suced,a en cual-uier momento, sin horarios
previsibles@ lo ms importante empez8 cuando 0a nadie lo esperaba, 0 al menos
responsable le toc8 darse cuenta el primero. =repado en el techo del ;imca, el alegre
vig,a tuvo la impresi8n de -ue el horizonte hab,a cambiado 5era el atardecer, un sol
amarillento deslizaba su luz rasante 0 mez-uina6 0 -ue algo inconcebible estaba
ocurriendo a -uinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. ;e lo grit8 al */*
0 el */* le di1o algo +auphine -ue se pas8 rpidamente a su auto cuando 0a =aunus, el
soldado 0 el campesino ven,an corriendo 0 desde el techo del ;imca el muchacho
se2alaba hacia adelante 0 repet,a interminablemente el anuncio como si -uisiera
convencerse de -ue lo -ue estaba viendo era verdad@ entonces o0eron la conmoci8n,
algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio -ue despertaba de un
interminable sopor 0 ensa0aba sus 3uerzas. =aunus les orden8 a gritos -ue volvieran a
sus coches@ el Beaulieu, el >+, el 4iat (// 0 el +e ;oto arrancaron con un mismo
impulso. Ahora el %7., el =aunus, el ;imca 0 el Ariane empezaban a moverse, 0 el
muchacho del ;imca, orgulloso de algo -ue era como su triun3o, se volv,a hacia el */* 0
agitaba el brazo mientras el */*, el +auphine, el %7. de las mon1as 0 el +LM se
pon,an a su vez en marcha. .ero todo estaba en saber cunto iba a durar eso@ el */* se lo
pregunt8 casi por rutina mientras se manten,a a la par de +auphine 0 le sonre,a para
darle nimo. +etrs, el GolHsIagen, el Caravelle, el %/9 0 el 4loride arrancaban, a su
vez lentamente, un trecho en primera velocidad, despu<s la segunda, interminablemente
la segunda pero 0a sin desembragar como tantas veces, con el pie 3irme en el acelerador,
esperando poder pasar a tercera. "stirando el brazo iz-uierdo el */* busc8 la mano de
+auphine, roz8 apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incr<dula
esperanza 0 pens8 -ue iban a llegar a .ar,s 0 -ue se ba2ar,an, -ue ir,an 1untos a
cual-uier lado, a su casa o a la de ella a ba2arse, a comer, a ba2arse interminablemente
0 a comer 0 beber, 0 -ue despu<s habr,a muebles, habr,a un dormitorio con muebles 0
un cuarto de ba2o con espuma de 1ab8n para a3eitarse de verdad, 0 retretes, comida 0
retretes 0 sbanas, .ar,s era un retrete 0 dos sbanas 0 el agua caliente por el pecho 0 las
piernas, 0 una ti1era de u2as, 0 vino blanco, beber,an vino blanco antes de besarse 0
sentirse oler a lavanda 0 a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre
sbanas limpias, 0 volver a ba2arse por 1uego, amarse 0 ba2arse 0 beber 0 entrar en la
pelu-uer,a, entrar en el ba2o, acariciar las sbanas 0 acariciarse entre las sbanas 0
amarse entre la espuma 0 la lavanda 0 los cepillos antes de empezar a pensar en lo -ue
iban a hacer, en el hi1o 0 los problemas 0 el 3uturo, 0 todo eso siempre -ue no se
detuvieran, -ue la columna continuara aun-ue todav,a no se pudiese subir a la tercera
velocidad, seguir as, en segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el ;imca, el
*/* se ech8 atrs en el asiento, sinti8 aumentar la velocidad, sinti8 -ue pod,a acelerar
sin peligro de irse contra el ;imca, 0 -ue el ;imca aceleraba sin peligro de chocar contra
el Beaulieu, 0 -ue detrs ven,a el Caravelle 0 -ue todos aceleraban ms 0 ms, 0 -ue 0a
se pod,a pasar a tercera sin -ue el motor penara, 0 la palanca calz8 incre,blemente en la
tercera 0 la marcha se hizo suave 0 se aceler8 todav,a ms, 0 el */* mir8 enternecido 0
deslumbrado a su iz-uierda buscando los o1os de +auphine. "ra natural -ue con tanta
aceleraci8n las 3ilas 0a no se mantuvieran paralelas. +auphine se hab,a adelantado casi
un metro 0 el */* le ve,a la nuca 0 apenas el per3il, 1ustamente cuando ella se volv,a
para mirarlo 0 hac,a un gesto de sorpresa al ver -ue el */* se retrasaba todav,a ms.
=ran-uilizndola con una sonrisa el */* aceler8 bruscamente, pero casi en seguida tuvo
-ue 3renar por-ue estaba a punto de rozar el ;imca@ le toc8 secamente la bocina 0 el
muchacho del ;imca lo mir8 por el retrovisor 0 le hizo un gesto de impotencia,
mostrndole con la mano iz-uierda el Beaulieu pegado a su auto. "l +auphine iba tres
metros ms adelante, a la altura del ;imca, 0 la ni2a del %/9, al nivel del */*, agitaba
los brazos 0 le mostraba su mu2eca. Qna mancha ro1a a la derecha desconcert8 al */*@
en vez del %7. de las mon1as o del GolHsIagen del soldado vio un Crevrolet
desconocido, 0 casi en seguida el Chevrolet se adelant8 seguido por un Lancia 0 por un
$enault S. A su iz-uierda se le apareaba un >+ -ue empezaba a sacarle venta1a metro a
metro, pero antes de -ue 3uera sustituido por un */9, el */* alcanz8 a distinguir todav,a
en la delantera el %/9 -ue ocultaba 0a a +auphine. "l grupo se dislocaba, 0a no e:ist,a.
=aunus deb,a de estar a ms de veinte metros adelante, seguido de +auphine@ al mismo
tiempo la tercera 3ila de la iz-uierda se atrasaba por-ue en vez del +LM del via1ante, el
*/* alcanzaba a ver la parte trasera de un vie1o 3urg8n negro, -uiz un Citro?n o un
.eugeot. Los autos corr,an en tercera, adelantndose o perdiendo terreno segBn el ritmo
de su 3ila, 0 a los lados de la autopista se ve,an huir los rboles, algunas casas entre las
masas de niebla 0 el anochecer. +espu<s 3ueron las luces ro1as -ue todos encend,an
siguiendo el e1emplo de los -ue iban adelante, la noche -ue se cerraba bruscamente. +e
cuando en cuando sonaban bocinas, las agu1as de los veloc,metros sub,an cada vez ms,
algunas 3ilas corr,an a setenta Hil8metros, otras a sesenta 0 cinco, algunas a sesenta. "l
*/* hab,a esperado todav,a -ue el avance 0 el retroceso de las 3ilas le permitiera
alcanzar otra vez a +auphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de -ue era inBtil,
-ue el grupo se hab,a disuelto irrevocablemente, -ue 0a no volver,an a repetirse los
encuentros rutinarios, los m,nimos rituales, los conse1os de guerra en el auto de =aunus,
las caricias de +auphine en la paz de la madrugada, las risas de los ni2os 1ugando con
sus autos, la imagen de la mon1a pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron
las luces de los 3renos del ;imca, el */* redu1o la marcha con un absurdo sentimiento de
esperanza, 0 apenas puesto el 3reno de mano salt8 del auto 0 corri8 hacia adelante.
4uera del ;imca 0 el Beaulieu 5ms atrs estar,a el Caravelle, pero poco le importaba6
no reconoci8 ningBn auto@ a trav<s de cristales di3erentes lo miraban con sorpresa 0
-uiz escndalo otros rostros -ue no hab,a visto nunca. ;onaban las bocinas, 0 el */*
tuvo -ue volver a su auto@ el chico del ;imca le hizo un gesto amistoso, como si
comprendiera, 0 se2al8 alentadoramente en direcci8n de .ar,s. La columna volv,a a
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos 0 luego como si la autopista
estuviera de3initivamente libre. A la iz-uierda del */* corr,a un =aunus, 0 por un
segundo al */* le pareci8 -ue el grupo se recompon,a, -ue todo entraba en el orden, -ue
se podr,a seguir adelante sin destruir nada. .ero era un =aunus verde, 0 en el volante
hab,a una mu1er con anteo1os ahumados -ue miraba 3i1amente hacia adelante. Fo se
pod,a hacer otra cosa -ue abandonarse a la marcha, adaptarse mecnicamente a la
velocidad de los autos -ue lo rodeaban, no pensar. "n el GolHsIagen del soldado deb,a
de estar su cha-ueta de cuero. =aunus ten,a la novela -ue <l hab,a le,do en los primeros
d,as. Qn 3rasco de lavanda casi vac,o en el %7. de las mon1as. C <l ten,a ah,, tocndolo
a veces con la mano derecha, el osito de 3elpa -ue +auphine le hab,a regalado como
mascota. Absurdamente se a3err8 a la idea de -ue a las nueve 0 media se distribuir,an
los alimentos, habr,a -ue visitar a los en3ermos, e:aminar la situaci8n con =aunus 0 el
campesino del Ariane@ despu<s ser,a la noche, ser,a +auphine subiendo sigilosamente a
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. ;,, ten,a -ue ser as,, no era posible -ue eso
hubiera terminado para siempre. =al vez el soldado consiguiera una raci8n de agua, -ue
hab,a escaseado en las Bltimas horas@ de todos modos se pod,a contar con .orsche,
siempre -ue se le pagara el precio -ue ped,a. C en la antena de la radio 3lotaba
locamente la bandera con la cruz ro1a, 0 se corr,a a ochenta Hil8metros por hora hacia
las luces -ue crec,an poco a poco, sin -ue 0a se supiera bien por -u< tanto apuro, por
-u< esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sab,a nada de los
otros, donde todo el mundo miraba 3i1amente hacia adelante, e:clusivamente hacia
adelante.