64 65

Estn cayendo piedras

en el jardn de la casa de
tu mejor amigo. Una ventana estalla y los vidrios vuelan
en lnea recta a travs del comedor. El cascote irregular
rueda hasta tus pies, ya sin fuerza, como una mascota.
La mucama de tu amigo sale por la puerta de la cocina y
entonces otra piedra, ms pequea, le da en mitad de la
cabeza y se desploma sobre el pasto. Qu est pasando?,
te pregunts sin moverte. El chofer de la familia de tu
amigo sale a su vez en busca de la mucama, protegindose
con una sartn de los objetos que caen por todas partes.
La agarra como puede de un brazo y la arrastra adentro.
Nunca en tu vida viste tanta sangre. Si no hubieras pre-
senciado el golpe, si no hubieras visto la herida abierta en
el cuero cabelludo, diras que es pintura: una consistencia
plstica, brillante. La mujer que grita es la madre de tu
mejor amigo. Una ambulancia! La polica! Sus alaridos
son tan agudos que no entends cmo el resto de las ven-
tanas y los espejos siguen intactos. Te hacen llamar a vos,
porque ests cerca del telfono, porque te ven inexplica-
blemente tranquilo. Acurrucado en un rincn del living,
tu amigo llora y se sacude, como si tuviera convulsiones.
No sabs bien qu decir. Estn lloviendo piedras? Pero
das la direccin correcta y con eso es suciente. Una
vez que colgaste, te acercs a la ventana rota. Te ruegan
que salgas de ah. Es peligroso, Martn. Al otro lado del
portn de rejas, en la calle, ves a un montn de gente
enloquecida. Algunos llevan carteles, otros banderas. Es
imposible distinguir una cara, reconocer a alguien. Por
qu hacen esto?
Prest atencin: estn gritando el apellido de tu
amigo.
Durante varios das no lo ves. Ni a l, ni a su familia.
Tu mam no te deja ir a su casa. De ninguna manera, dice,
y te da vuelta la cara para no tener que darte explicacio-
nes. Pero no necesits ir para saber lo que est pasando.
Hay periodistas que transmiten, da y noche, mostrando
la casa a sus espaldas. Las persianas estn cerradas. No
hay movimiento, no salen ni entran autos. Es como si
la tierra se los hubiera tragado. Leyendo el diario (por
primera vez en tu vida vas ms all de los ttulos) y por los
informes del noticiero, empezs a entender. Los rumores
que siempre circularon acerca de la familia de tu amigo
adquieren otro espesor. Se habla de una cmara oculta.
Hay grabaciones. Pruebas.
En tu casa, el televisor permanece encendido las
veinticuatro horas. Ya nadie te dice que estudies, que
hagas la tarea, ni a qu hora tens a acostarte, porque
ellos (tus padres) tambin estn hechizados. No pars
de leer todo lo que se publica relacionado con el caso. A
veces encontrs errores, como un nombre o una fecha. El
to de tu amigo no se llama as. Yentonces no sabs qu
creer. Hasta hoy conabas en todo lo que veas impreso
en papel, en cada cosa que escuchabas en la televisin.
Te llevan a un psiclogo para hablar del episodio en la
casa de tu amigo. Te sientan frente a un hombre canoso y
de anteojos, en actitud pensante. El pulgar en el mentn
y el ndice en la sien. Te observa como si buscara volverte
transparente con los ojos. Lo que viviste puede haberte
afectado, dice, aunque todava no sepas cmo ni cun-
do saldr a la supercie. Yaunque es obvio que se trata
de una metfora (lo sabrs ms adelante), por si acaso,
examins los lunares y moretones de tus brazos. Te hace
otras preguntas, cuyas nicas respuestas posibles son
monoslabos Su boca sigue emitiendo sonidos hasta
que dejs de escuchar y el consultorio se nubla. Ycuando
tus ojos se jan en la polera que le cubre el cuello, no
sabs por qu te dan unas ganas irresistibles de rascarte
tu propio cuello.
UN CUENTO DE TOMS SNCHEZ BELLOCCHIO
sobre tu mejor amigo
Ilustraciones de Elizabeth Builes
Lluvia
de piedras
Te das cuenta
demasiado tarde.
66 67
Tus padres no ayudan. Te tratan como si estuvieras
enfermo. Como si alguien te hubiera inoculado un virus
desconocido. Qu cosas habrs visto? Qu cosas habrs
escuchado en esa casa? Ysents rabia por su hipocresa,
porque hasta ayer les encantaba que fueras tan amigo de
tu amigo. En reuniones y estas, se lo contaban a sus pro-
pios amigos y conocidos. Ahora, los os discutir en mitad
de la noche acerca de este asunto. Apoys la cabeza con-
tra la pared, y aunque es imposible descifrar las palabras,
es como si entendieras.
Habls con tu amigo por telfono. l fue quien te
llam. Las veces que intentaste llamarlo fueron en vano.
Su voz es temblorosa, pero se esfuerza por sonar natural.
Ninguno de los dos quiere tocar el tema, lo rodean como
si hubiera alguien ms en la lnea, escuchando lo que di-
cen. Hace varios das que no va al colegio y pregunta qu
tal van las cosas. No decs la verdad. No le conts acerca
del dibujo en el pizarrn. Ni de las miradas cuando pasan
lista y llega su nombre. Tampoco del revuelo de madres a
la salida del colegio. Le decs que todo sigue igual. Como
siempre. Pero en el fondo, sabs que nada va a ser igual
para l en el futuro.
Ayer, tres compaeros te acorralaron en el recreo.
Llevabas los mismos pantalones grises, el mismo saco azul
con el escudo y el barquito dorado y quieto que no va a
zarpar nunca a ninguna parte, pero te miraban como si de
pronto ya no fueras uno de ellos. Estabas preparado para
pelear cuando una profesora que entendi lo que pasaba
grit desde lejos para dispersarlos. Ydespus, cuando te
llam aparte en medio de la clase, te pidi que le conta-
ras. Qu cosa? Lo que sabas. Todo. Yen sus ojos adivi-
naste que la preocupacin por tu amigo no era genuina.
Tens trece aos (casi catorce, es cierto) pero el poder
todava es un concepto ajeno a esta edad. Si alguien
te preguntara, no podras denirlo. Una ancdota: te
invitaron de vacaciones a Estados Unidos. Una semana
en Disney y otra en la playa: Miami Beach. Pero no tenas
pasaporte ni visa, y lloraste una noche entera porque no
ibas a poder ir. Odiaste a tus padres por no haber ima-
ginado siquiera la posibilidad de un viaje. Con solo una
llamada del padre de tu amigo, el trmite se resolvi en
dos das y pudiste viajar. Yen el avin (te dejaron sentar-
te junto a la ventanilla), mientras cruzabas la selva sin n
del Amazonas y el cielo del atardecer era fucsia, sentiste
que tu corazn estaba ms cerca de ellos que de tu propia
familia.
Tus padres componen un matrimonio aburrido,
empalagoso, opaco. Tu hermana es todo lo estpida que
puede ser una chica de quince aos. No es odio lo que
sienten entre ustedes, aunque a veces te parezca que es
as. El nico drama familiar que te viene a la mente, aque-
llo que podras comparar con lo que le pas a tu amigo,
es el cncer de tu mam, pero hace ya tres aos de eso. La
enfermedad remiti y al parecer, si todo va bien, en dos
aos ms le darn el alta denitiva. El pelo le creci de
vuelta y vos estabas el da en que ella quem sus pelucas
en el bao. Te acords de su risa, del olor y del humo?
Antes, en las noches, soabas con cangrejos entran-
do en tu cuarto. Eran altos como hombres. El cncer
replica la forma de un cangrejo, as es como creca dentro
del cuerpo de ella. Te hablaban en las voces de personas
conocidas, tu abuela o una maestra de sptimo grado,
y al nal de cada visita te preguntaban cuntos das le
quedan a tu mam y vos tenas que decir un nmero. Y
los cangrejos, en la puerta, se quedaban pensando, si te lo
concedan o no.
Que siempre preferiste su familia a la tuya no es
un secreto para nadie. Desde su cama de enferma, tu
mam te lo reprochaba: ahhh, si volvieras a nacer... Pero
despus se rea y te daba un abrazo largo e incmodo.
Tu hermana te gritaba: vendido!, adoptado!, mientras
mascaba chicle y despus lo escupa sobre la mesa, un
feto minsculo, rosado, de apenas semanas, y deca: vos
sos esto! Solo para hacerte sentir mal, porque la verdad es
que te prefera lejos y tener la casa toda para ella.
Tu amigo es el menor de cinco hermanos, el con-
sentido. Es un chico bajito y fofo. Segn los mdicos, la
ausencia de una protena hace que a su cuerpo le cueste
producir msculo. Tal vez por eso pareca siempre cansa-
do e irritable y peda que le alcanzaras las cosas. Aveces,
accedas sin pensar. Aveces, no. No soy tu mucama,
Gordo. l fue quien te inici en el cigarrillo. En la paja.
Lo primero lo dejaste. Cuando tu mam te descubri el
paquete en el bolsillo, sac de un cajn una radiografa de
sus pulmones y llor hasta que le prometiste no volver a
fumar nunca. Lo otro es todava un mundo semidescono-
cido, en el que vas avanzando niveles, como en la Nin-
tendo. Aprendiste a no mancharte de noche, a regular y a
extender esa sensacin de vrtigo. De algo ests seguro:
no quers repetir la tarde en que cada uno toc al otro
para saber cmo se senta: que alguien ms te la hiciera.
Antes de acabar lo empujaste, l se cay de espaldas y
Que siempre preferiste su familia
a la tuya no es un secreto para nadie.
Desde su cama de enferma, tu mam te lo
reprochaba: ahhh, si volvieras a nacer...
Pero despus se rea y te daba un abrazo
fundacin
casa malpensante
apyanos!
donacin
pauta
suscripcin
Existen varias formas de unirte a la Fundacin Casa Malpensante
para ayudarnos a seguir adelante con la revista y otros proyectos
El respaldo solidario de socios y amigos
hace posibles nuestros proyectos. Puedes
convertirte en uno de ellos a travs de
una contribucin voluntaria
Adems de disfrutar la revista cada mes
en la comodidad de tu hogar, sumarte a
nuestra red de suscriptores confirma el
valor de lo que hacemos
Anunciar con nosotros no solo abre un espacio para tu marca en nuestras poderosas
plataformas fsica y digital, tambin te convierte en protagonista de nuestros proyectos
info@elmalpensante.com suscripciones@elmalpensante.com
elenacalle@elmalpensante.com
285 5559 285 5559
285 5559
68 69
grit que le habas quebrado el coxis, la palabra nueva
que haban aprendido en biologa.
La casa de tu amigo es la ms grande del barrio.
Ocupa toda una esquina y el jardn tiene rboles de ms
de cien aos, con ramas que parecen recostarse y crecer
ms all del muro que la rodea. Los techos son altos y en
el segundo piso hay un bao con azulejos negros y verdes
que es del doble de tamao que tu propio cuarto. Te
gustaba estar ah. O no? Fantasear que era tuya tambin.
Aveces podas quedarte una semana entera, aunque no
fueran vacaciones. Un da ms, suplicabas por telfono. Y
tu mam vena con otro bolso: ms calzoncillos y medias
limpias. Te gustaba jugar con sus cosas. La computadora,
los juguetes importados, esos que no tena nadie ms en
la clase. Si algo nunca faltaba en la casa de tu amigo era
comida. En cualquier momento del da o la noche, sin
respetar ningn horario, su madre poda entrar al cuarto
con una bandeja: nesquik y alfajores o licuado de banana
y un tostado. La mirabas ir y venir, sus piernas largas y
sinuosas como si caminara adentro de una pileta, con el
agua a la cintura. Decas gracias, embobado, cuando
ya era demasiado tarde y haba cerrado la puerta. Aese
campo que tienen cerca de Mar del Plata no necesitaban
invitarte. Tenas siempre tu lugar asegurado en el auto y
all haba un caballo al que le habas puesto nombre y que
solo vos usabas. Despus de comer, cabalgaban lejos, has-
ta que dejaban de ver el casco y los rboles de la entrada
y entonces preguntabas si eso que estaban pisando en ese
momento tambin era suyo. S, esto tambin. Algunas
noches, las pocas en que el padre de tu amigo no estaba
de viaje, se organizaban cenas con personas importantes.
Polticos, empresarios, sindicalistas. Sabs quin viene
hoy? El hombre capica, secreteaban las mucamas. O
la mujer del tapado. Ydespus corran para que todo
estuviera listo a la hora convenida. Eran mesas largas y
ruidosas, que podan durar hasta la madrugada. Apren-
diste de historia y de poltica, algo de negocios, pero
sabas que nada de lo que escuchabas ah se poda repetir
en tu casa. Esas eran las nicas ocasiones en que podas
detenerte a observar al padre de tu amigo. Aun cuando
no hablara ni mirara a nadie, pareca reinar sobre todos
los invitados. Como un segundo mantel invisible envol-
viendo las cabezas.
Pero ahora todo es diferente. Es una mezcla de
sensaciones y sentimientos. Te sents traicionado. Eras
casi parte de la familia. Te sents culpable por no haberte
dado cuenta de lo que pasaba, por haber aceptado ese
mundo con naturalidad, sin cuestionarte nada. Te da
lstima tu amigo, porque sabs que es ms dbil que vos.
Pasan los das. Corren, mejor dicho. La novedad se
diluye: ahora hay que esforzarse para encontrar una men-
cin del caso. Reviss los diarios de punta a punta. Cam-
bis de canal. Ya no es el tema principal de conversacin
en tu casa ni en el colegio. La curiosidad de la gente es
igual al volumen de su imaginacin. Ya no queda nada por
inventar. Vos te cuids de abrir la boca, porque el apellido
de tu amigo sigue otando como una mala palabra. Algo
que nunca diras delante de tu abuela. Puta, conchuda. Y
sin embargo, ellos estn ah, y quisieras saber cmo es-
tn, qu fue de ellos, una familia entera agazapada, como
teln de fondo de cada pensamiento.
Hasta que una tarde os la voz de la madre de tu
amigo. No es un sueo ni ests loco. Ella est en tu casa,
abajo, en el living o el comedor, da igual, hablando con la
tuya, mientras toman un caf. Se oye el ruido de las tazas,
las cucharitas. Salts de la cama y te acomods en el
hueco en mitad de la escalera. Cerr los ojos, Martn. Ella
quiere ir al grano. Lo dice: necesita un favor. Le pide a tu
mam un favor. Tu mejor amigo est solo. Aislado es la
palabra que ella usa. Ytriste. Le pide permiso a tu mam
para que vayas. Casi pods sentir el regodeo, la relacin
invertida. Ella, tu mam, dice que lo va a pensar. Que la
situacin es delicada y que la entiende, pero tiene que
anteponer tu propio bienestar, velar por tus intereses.
Se quedan calladas un momento, el silencio se despla-
za, sube, y llega hasta tu escondite en mitad de la esca-
lera. Entonces lo ves. Est sentado en su cama, mirando
por la ventana. El cuarto es el mismo que conocas, pero
reducido a sus elementos esenciales. Faltan colores, de-
talles. Tampoco tiene televisor, ni telfono. Es evidente
que su familia quiere protegerlo, pero al mismo tiempo lo
dejan de lado. Casi se puede tocar el vaco a su alrededor.
Ahora, vos tambin ests ah, parado en la puerta de su
cuarto. No trates de entender cmo llegaste. Lo nico
que importa es que sos el juguete de tu amigo. No ests
hecho de plstico ni de madera, nadie te mueve con hilos
desde arriba. Pero ests ac para distraerlo, para jugar
con l y hacer que se olvide de lo que est pasando. No
vas a hacer preguntas incmodas, ni hablar de lo que
escuchaste y viste all afuera. La situacin es tensa y no
sabs por qu. No debera ser tan difcil volver a tener
conanza. Yantes de que alguno de los dos se anime a
decir algo, ves las piedras escondidas debajo de su cama.
Esa misma noche, despus de pensarlo mucho, tocs
a la puerta del cuarto de tus padres. Estn acostados des-
de temprano, como siempre, pero todava no duermen.
Ella lee un libro, tiene puestos sus anteojos. l mira el
resumen de un partido de ftbol, el mismo gol una y otra
vez. La piel de los dos es azul e intermitente. Qu es lo
que te pasa, Martn? Te preguntan antes de que tengas or-
denadas las palabras en tu cabeza. Por un instante penss
en dar la vuelta. Quizs esto no sea una buena idea. Qu
pasa, Martn? No deberas tenerles miedo.
Entonces toms aire y apags el televisor a tus es-
paldas. Nada debera interrumpirte ahora. Quers que
te escuchen. Que por una vez en tu vida no sean como
suelen ser ellos. Yentonces habls: salen las palabras de
tu boca. Ytu discurso es como una vbora, una vbora
que se va enroscando sinuosamente en los cuerpos de
tus padres, que ahora parecen indefensos en su cama.
Habls de la amistad y el honor. De lo que signica estar
ah cuando alguien lo necesita. Pons ejemplos para que
realmente entiendan lo que quers decir. Se acuerdan?
Tienen memoria? Ellos estn pasmados por tu elocuen-
cia. Nunca antes te haban odo expresarte de este modo.
Segu. Ahora nadie puede detenerte. Habls de la verdad,
de lo horrible que es sentirse solo en el mundo, y que na-
die te entienda, y que te miren raro. Algunas de tus frases
son incoherentes, pero no importa. El efecto est en el
ritmo. Segu. Es como si no te conocieran. Decilo en voz
alta. Hay momentos en la vida que son nicos y decisivos,
una prueba para hacer las cosas bien, como ellos te ense-
aron. Soy grande, decs. Sos grande, Martn! Yaunque
en el fondo no ests convencido de todo lo que ests
diciendo, te sents orgulloso de la escena, porque marca
un cambio para siempre en tu relacin con ellos.
Lo conseguiste. Apesar de la hora, de lo tarde que es,
mam!, ella empieza a marcar el nmero de la casa de tu
amigo. Ymientras espera que atiendan del otro lado, te
mira y sonre. Tu pap pide que te acerques porque quiere
abrazarte.
Yes casi imposible dormir as. Boca arriba y con las
manos debajo de la nuca. Tu corazn va ms rpido que
los pensamientos. Lo os saltar a travs de las sbanas?
Arriba, en el techo oscuro de tu cuarto, se forman im-
genes de lo que pas y lo que va a venir. Se confunden y
te hacen dudar. Martn? La prxima vez que entres a esa
casa, vas a hacerlo con otros ojos. Ests ah? Vas a jarte
en cada detalle. Vas a prestar atencin a las conversacio-
nes, a los gestos, a las miradas, incluso a los silencios. Ya
no vas a aceptar ese mundo tal como viene dado.
Martn? Ests durmiendo?
toms snchez bellocchio (buenos aires,
1981). Escritor argentino radicado en Mxico. Su primer
libro de cuentos, an indito, se titula Familias de cereal.
Y tu discurso es como una vbora,
una vbora que se va enroscando
sinuosamente en los cuerpos de tus padres,
que ahora parecen indefensos en su cama.
Habls de la amistad y el honor