El rastro de tu sangre en la nieve

Gabriel Garca Mrquez

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo
con el anillo de bodas le segua sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda
sobre el tricornio de charol eamin! los "asa"ortes a la luz de una linterna de carburo,
haciendo un grande esfuerzo "ara que no lo derribara la "resi!n del viento que so"laba
de los #irineos. Aunque eran dos "asa"ortes di"lomticos en regla, el guardia levant! la
linterna "ara com"robar que los retratos se "arecan a las caras. Nena Daconte era casi
una ni$a, con unos o%os de "%aro feliz & una "iel de melaza que todava irradiaba la
resolana del 'aribe en el l(gubre anochecer de enero, & estaba arro"ada hasta el cuello
con un abrigo de nucas de vis!n que no "oda com"rarse con el sueldo de un a$o de
toda la guarnici!n fronteriza. )ill& *nchez de +vila, su marido, que conduca el coche,
era un a$o menor que ella, & casi tan bello, & llevaba una chaqueta de cuadros escoceses
& una gorra de "elotero. Al contrario de su es"osa, era alto & atl,tico & tena las
mandbulas de hierro de los matones tmidos. #ero lo que revelaba me%or la condici!n
de ambos era el autom!vil "latinado, cu&o interior ehalaba un aliento de bestia viva,
como no se haba visto otro "or aquella frontera de "obres. -os asientos "osteriores iban
atiborrados de maletas demasiado nuevas & muchas ca%as de regalos todava sin abrir.
Ah estaba, adems, el saof!n tenor que haba sido la "asi!n dominante en la vida de
Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor contrariado de su tierno "andillero de
balneario.
'uando el guardia le devolvi! los "asa"ortes sellados, )ill& *nchez le "regunt! d!nde
"oda encontrar una farmacia "ara hacerle una cura en el dedo a su mu%er, & el guardia le
grit! contra e. viento que "reguntaran en /nda&a, del lado franc,s. #ero los guardias de
0enda&a estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, %ugando bara%as mientras
coman "an mo%ado en tazones de vino dentro de una garita de cristal clida & bien
alumbrada, & les bast! con ver el tama$o & la clase del coche "ara indicarles "or se$as
que se internaran en 1rancia. )ill& *nchez hizo sonar varias veces la bocina, "ero los
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abri! el cristal & les
grit! con ms rabia que el viento2
3Merde4 Allez3vous3en4
Entonces Nena Daconte sali! del autom!vil envuelta con el abrigo hasta las ore%as, & le
"regunt! al guardia en un franc,s "erfecto d!nde haba una farmacia. El guardia
contest! "or costumbre con la boca llena de "an que eso no era asunto su&o. 5 menos
con seme%ante borrasca, & cerr! la ventanilla. #ero luego se fi%! con atenci!n en la
muchacha que se chu"aba el dedo herido envuelta en el destello de los visones
naturales, & debi! confundirla con una a"arici!n mgica en aquella noche de es"antos,
"orque al instante cambi! de humor. E"lic! que la ciudad ms cercana era )iarritz,
"ero que en "leno invierno & con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia
abierta hasta )a&ona, un "oco ms adelante.
36Es algo grave7 3"regunt!.
3Nada 3sonri! Nena Daconte, mostrndole el dedo con la sorti%a de diamantes en cu&a
&ema era a"enas "erce"tible la herida de la rosa3. Es s!lo un "inchazo.
Antes de )a&ona volvi! a nevar. No eran ms de las siete, "ero encontraron las calles
desiertas & las casas cerradas "or la furia de la borrasca, & al cabo de muchas vueltas sin
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. )ill& *nchez se alegr! con la
decisi!n. 8ena una "asi!n insaciable "or los autom!viles raros & un "a" con
demasiados sentimientos de cul"a & recursos de sobra "ara com"lacerlo, & nunca haba
conducido nada igual a aquel )entle& convertible de regalo de bodas. Era tanta su
embriaguez en el volante, que cuanto ms andaba menos cansado se senta. Estaba
dis"uesto a llegar esa noche a )urdeos, donde tenan reservada la suite nu"cial del hotel
*"lendid, & no habra vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo "ara im"edirlo.
Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo "or el (ltimo tramo de la carretera
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada "or el granizo. As que des"u,s de
)a&ona se enroll! un "a$uelo en el anular a"retndolo bien "ara detener la sangre que
segua flu&endo, & se durmi! a fondo. )ill& *nchez no lo advirti! sino al borde de la
media noche, des"u,s de que acab! de nevar & el viento se "ar! de "ronto entre los
"inos, & el cielo de las landas se llen! de estrellas glaciales. 0aba "asado frente a las
luces dormidas de )urdeos, "ero s!lo se detuvo "ara llenar el tanque en una estaci!n de
la carretera "ues a(n le quedaban nimos "ara llegar hasta #ars sin tomar aliento. Era
tan feliz con su %uguete grande de 9:.;;; libras esterlinas, que ni siquiera se "regunt! si
lo sera tambi,n la criatura radiante que dorma a su lado con la venda del anular
em"a"ada de sangre, & cu&o sue$o de adolescente, "or "rimera vez, estaba atravesado
"or rfagas de incertidumbre.
*e haban casado tres das antes, a .;.;;; <il!metros de all, en 'artagena de /ndias,
con el asombro de los "adres de ,l & la desilusi!n de los de ella, & la bendici!n "ersonal
del arzobis"o "rimado. Nadie, salvo ellos mismos, entenda el fundamento real ni
conoci! el origen de ese amor im"revisible. 0aba em"ezado tres meses antes de la
boda, un domingo de mar en que la "andilla de )ill& *nchez se tom! "or asalto los
vestidores de mu%eres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte haba cum"lido
a"enas dieciocho a$os, acababa de regresar del internado de la 'h=tellenie, en *aint3
)laise, *uiza, hablando cuatro idiomas sin acento & con un dominio maestro del saof!n
tenor, & aquel era su "rimer domingo de mar desde el regreso. *e haba desnudado "or
com"leto "ara "onerse el tra%e de ba$o cuando em"ez! la estam"ida de "nico & los
gritos de aborda%e en las casetas vecinas, "ero no entendi! lo que ocurra hasta que la
aldaba de su "uerta salt! en astillas & vio "arado frente a ella al bandolero ms hermoso
que se "oda concebir. -o (nico que llevaba "uesto era un calzoncillo lineal de falsa "iel
de leo"ardo, & tena el cuer"o a"acible & elstico & el color dorado de la gente de mar.
En el "u$o derecho, donde tena una esclava metlica de gladiador romano, llevaba
enrollada una cadena de hierro que le serva de arma mortal, & tena colgada del cuello
una medalla sin santo que "al"itaba en silencio con el susto del coraz!n. 0aban estado
%untos en la escuela "rimaria & haban roto muchas "i$atas en las fiestas de cum"lea$os,
"ues ambos "ertenecan a la estir"e "rovinciana que mane%aba a su arbitrio el destino de
la ciudad desde los tiem"os de la 'olonia, "ero haban de%ado de verse tantos a$os que
no se reconocieron a "rimera vista. Nena Daconte "ermaneci! de "ie, inm!vil, sin hacer
nada "or ocultar su desnudez intensa. )ill& *nchez cum"li! entonces con su rito "ueril2
se ba%! el calzoncillo de leo"ardo & le mostr! su res"etable animal erguido. Ella lo mir!
de frente & sin asombro.
3-os he visto ms grandes & ms firmes 3di%o, dominando el terror3, de modo que "iensa
bien lo que vas a hacer, "orque conmigo te tienes que com"ortar me%or que un negro.
En realidad, Nena Daconte no s!lo era virgen sino que nunca hasta entonces haba visto
un hombre desnudo, "ero el desafo le result! eficaz. -o (nico que se le ocurri! a )ill&
*nchez fue tirar un "u$etazo de rabia contra la "ared con la cadena enrollada en la
mano, & se astill! los huesos. Ella lo llev! en su coche al hos"ital, lo a&ud! a
sobrellevar la convalecencia, & al final a"rendieron %untos a hacer el amor de la buena
manera. #asaron las tardes difciles de %unio en la terraza interior de la casa donde
haban muerto seis generaciones de "r!ceres en la familia de Nena Daconte, ella
tocando canciones de moda en el saof!n, & ,l con la mano esca&olada contem"lndola
desde el chinchorro con un estu"or sin alivio. -a casa tena numerosas ventanas de
cuer"o entero que daban al estanque de "odredumbre de la baha, & era una de las ms
grandes & antiguas del barrio de la Manga, & sin duda la ms fea. #ero la terraza de
baldosas a%edrezadas donde Nena Daconte tocaba el saof!n era un remanso en el calor
de las cuatro, & daba a un "atio de sombras grandes con "alos de mango & matas de
guineo, ba%o los cuales haba una tumba con una losa sin nombre, anterior a la casa & a
la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en m(sica "ensaban que el sonido
del saof!n era anacr!nico en una casa de tanta alcurnia. >*uena como un buque>, haba
dicho la abuela de Nena Daconte cuando lo o&! "or "rimera vez. *u madre haba
tratado en vano de que lo tocara de otro modo, & no como ella lo haca "or comodidad,
con la falda recogida hasta los muslos & las rodillas se"aradas, & con una sensualidad
que no le "areca esencial "ara la m(sica. >No me im"orta qu, instrumento toques> 3le
deca3 >con tal de que lo toques con las "iernas cerradas>. #ero fueron esos aires de
adioses de buques & ese encarnizamiento de amor los que le "ermitieron a Nena
Daconte rom"er la cscara amarga de )ill& *nchez. Deba%o de la triste re"utaci!n de
bruto que ,l tena mu& bien sustentada "or la confluencia de dos a"ellidos ilustres, ella
descubri! un hu,rfano asustado & tierno. -legaron a conocerse tanto mientras se le
soldaban los huesos de la mano, que ,l mismo se asombr! de la fluidez con que ocurri!
el amor cuando ella lo llev! a su cama de doncella una tarde de lluvias en que se
quedaron solos en la casa. 8odos los das a esa hora, durante casi dos semanas,
retozaron desnudos ba%o la mirada at!nita de los retratos de guerreros civiles & abuelas
insaciables que los haban "recedido en el "araso de aquella cama hist!rica. Aun en las
"ausas del amor "ermanecan desnudos con las ventanas abiertas res"irando la brisa de
escombros de barcos de la baha, su olor a mierda, o&endo en el silencio del saof!n los
ruidos cotidianos del "atio, la nota (nica del sa"o ba%o las matas de guineo, la gota de
agua en la tumba de nadie, los "asos naturales de la vida que antes no haban tenido
tiem"o de conocer.
'uando los "adres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos haban "rogresado tanto
en el amor que &a no les alcanzaba el mundo "ara otra cosa, & lo hacan a cualquier hora
& en cualquier "arte, tratando de inventarlo otra vez cada vez que .o hacan. Al
"rinci"io lo hicieron como me%or "odan en los carros de"ortivos con que el "a" de
)ill& trataba de a"aciguar sus "ro"ias cul"as. Des"u,s, cuando los coches se les
volvieron demasiado fciles, se metan "or la noche en las casetas desiertas de Marbella
donde el destino los haba enfrentado "or "rimera vez, & hasta se metieron disfrazados
durante el carnaval de noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de
esclavos de Getseman, al am"aro de las mamasantas que hasta haca "ocos meses
tenan que "adecer a )ill& *nchez con su "andilla de cadeneros. Nena Daconte se
entreg! a los amores furtivos con la misma devoci!n fren,tica que antes malgastaba en
el saof!n, hasta el "unto de que su bandolero domesticado termin! "or entender lo que
ella quiso decirle cuando le di%o que tena que com"ortarse como un negro. )ill&
*nchez le corres"ondi! siem"re & bien, & con el mismo alborozo. 5a casados,
cum"lieron con el deber de amarse mientras las azafatas dorman en mitad del
Atlntico, encerrados a duras "enas & ms muertos de risa que de "lacer en el retrete del
avi!n. *!lo ellos saban entonces, 9? horas des"u,s de la boda, que Nena Daconte
estaba encinta desde haca dos meses.
De modo que cuando llegaron a Madrid se sentan mu& le%os de ser dos amantes
saciados, "ero tenan bastantes reservas "ara com"ortarse como reci,n casados "uros.
-os "adres de ambos lo haban "revisto todo. Antes del desembarco, un funcionario de
"rotocolo subi! a la cabina de "rimera clase "ara llevarle a Nena Daconte el abrigo de
vis!n blanco con fran%as de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de sus
"adres. A )ill& *nchez le llev! una chaqueta de cordero que era la novedad de aquel
invierno, & las llaves sin marca de un coche de sor"resa que le es"eraba en el
aero"uerto.
-a misi!n di"lomtica de su "as los recibi! en el sal!n oficial. El emba%ador & su
es"osa no s!lo eran amigos desde siem"re de la familia de ambos, sino que ,l era el
m,dico que haba asistido al nacimiento de Nena Daconte, & la es"er! con un ramo de
rosas tan radiantes & frescas, que hasta las gotas de roco "arecan artificiales. Ella los
salud! a ambos con besos de burla, inc!moda con su condici!n un "oco "rematura de
reci,n casada, & luego recibi! las rosas. Al cogerlas se "inch! el dedo con una es"ina
del tallo, "ero sorte! el "ercance con un recurso encantador.
3-o hice adrede 3di%o3 "ara que se fi%aran en mi anillo.
En efecto, la misi!n di"lomtica en "leno admir! el es"lendor del anillo, calculando que
deba costar una fortuna no tanto "or la clase de los diamantes como "or su antig@edad
bien conservada. #ero nadie advirti! que el dedo em"ezaba a sangrar. -a atenci!n de
todos deriv! des"u,s hacia el coche nuevo. El emba%ador haba tenido el buen humor de
llevarlo al aero"uerto, & de hacerlo envolver en "a"el celofn con un enorme lazo
dorado. )ill& *nchez no a"reci! su ingenio. Estaba tan ansioso "or conocer el coche
que desgarr! la envoltura de un tir!n & se qued! sin aliento. Era el )entle& convertible
de ese a$o con ta"icera de cuero legtimo. El cielo "areca un manto de ceniza, el
Guadarrama mandaba un viento cortante & helado, & no se estaba bien a la intem"erie,
"ero )ill& *nchez no tena todava la noci!n del fro. Mantuvo a la misi!n di"lomtica
en el estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando "or cortesa,
hasta que termin! de reconocer el coche en sus detalles rec!nditos. -uego el emba%ador
se sent! a su lado "ara guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba "revisto un
almuerzo. En el tra&ecto le fue indicando los lugares ms conocidos de la ciudad, "ero
,l s!lo "areca atento a la magia del coche.
Era la "rimera vez que sala de su tierra. 0aba "asado "or todos los colegios "rivados &
"(blicos, re"itiendo siem"re el mismo curso, hasta que se qued! flotando en un limbo
de desamor. -a "rimera visi!n de una ciudad distinta de la su&a, los bloques de casas
cenicientas con las luces encendidas a "leno da, los rboles "elados, el mar distante,
todo le iba aumentando un sentimiento de desam"aro que se esforzaba "or mantener al
margen del coraz!n. *in embargo, "oco des"u,s ca&! sin darse cuenta en la "rimera
tram"a del olvido. *e habla "reci"itado una tormenta instantnea & silenciosa, la
"rimera de la estaci!n, & cuando salieron de la casa del emba%ador des"u,s del almuerzo
"ara em"render el via%e hacia 1rancia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve
radiante. )ill& *nchez se olvid! entonces del coche, & en "resencia de todos, dando
gritos de %(bilo & echndose "u$ados de "olvo de nieve en la cabeza, se revolc! en
mitad de la calle con el abrigo "uesto.
Nena Daconte se dio cuenta "or "rimera vez de que el dedo estaba sangrando, cuando
salieron de Madrid en una tarde que se haba vuelto difana des"u,s de la tormenta. *e
sor"rendi!, "orque haba acom"a$ado con el saof!n a la es"osa del emba%ador, a quien
le gustaba cantar arias de !"era en italiano des"u,s de los almuerzos oficiales, & a"enas
si not! la molestia en el anular. Des"u,s, mientras le iba indicando a su marido las rutas
ms cortas hacia la frontera, se chu"aba el dedo de un modo inconsciente cada vez que
le sangraba, & s!lo cuando llegaron a los #irineos se le ocurri! buscar una farmacia.
-uego sucumbi! a los sue$os atrasados de los (ltimos das, & cuando des"ert! de "ronto
con la im"resi!n de "esadilla de que el coche andaba "or el agua, no se acord! ms
durante un largo rato del "a$uelo amarrado en el dedo. Aio en el relo% luminoso del
tablero que eran ms de las tres, hizo sus clculos mentales, & s!lo entonces com"rendi!
que haban seguido de largo "or )urdeos, & tambi,n "or Angulema & #oitiers, & estaban
"asando "or el dique de -oira inundado "or la creciente. El fulgor de la luna se filtraba
a trav,s de la neblina, & las siluetas de los castillos entre los "inos "arecan de cuentos
de fantasmas. Nena Daconte, que conoca la regi!n de memoria, calcul! que estaban &a
a unas tres horas de #ars, & )ill& *nchez continuaba im"vido en el volante.
3Eres un salva%e 3le di%o3. -levas ms de once horas mane%ando sin comer nada.
Estaba todava sostenido en vilo "or la embriaguez del coche nuevo. A "esar de que en
el avi!n haba dormido "oco & mal, se senta des"abilado & con fuerzas de sobra "ara
llegar a #ars al amanecer.
38odava me dura el almuerzo de la emba%ada 3di%o3. 5 agreg! sin ninguna l!gica2 Al
fin & al cabo, en 'artagena estn saliendo a"enas del cine. Deben ser como las diez.
'on todo Nena Daconte tema que ,l se durmiera conduciendo. Abri! una ca%a de entre
los tantos regalos que les haban hecho en Madrid & trat! de meterle en la boca un
"edazo de naran%a azucarada. #ero ,l la esquiv!.
3-os machos no comen dulces 3di%o.
#oco antes de Brlens se desvaneci! la bruma, & una luna mu& grande ilumin! las
sementeras nevadas, "ero el trfico se hizo ms difcil "or la confluencia de los enormes
camiones de legumbres & cisternas de vinos que se dirigan a #ars. Nena Daconte
hubiera querido a&udar a su marido en el volante, "ero ni siquiera se atrevi! a
insinuarlo, "orque , le haba advertido desde la "rimera vez en que salieron %untos que
no ha& humillaci!n ms grande "ara un hombre que de%arse conducir "or su mu%er. *e
senta l(cida des"u,s de casi cinco horas de buen sue$o, & estaba adems contenta de no
haber "arado en un hotel de la "rovincia de 1rancia, que conoca desde mu& ni$a en
numerosos via%es con sus "adres. >No ha& "aisa%es ms bellos en el mundo>, deca,
>"ero uno "uede morirse de sed sin encontrar a nadie que le d, gratis un vaso de agua.>
8an convencida estaba, que a (ltima hora haba metido un %ab!n & un rollo de "a"el
higi,nico en el maletn de mano, "orque en los hoteles de 1rancia nunca haba %ab!n, &
el "a"el de los retretes eran los "eri!dicos de la semana anterior cortados en cuadritos &
colgados de un gancho. -o (nico que lamentaba en aquel momento era haber
des"erdiciado una noche entera sin amor. -a r,"lica de su marido fue inmediata.
3Ahora mismo estaba "ensando que debe ser del cara%o tirar en la nieve 3di%o3. Aqu
mismo, si quieres.
Nena Daconte lo "ens! en serio. Al borde de la carretera, la nieve ba%o la luna tena un
as"ecto mullido & clido, "ero a medida que se acercaban a los suburbios de #ars el
trfico era ms intenso, & haba n(cleos de fbricas iluminadas & numerosos obreros en
bicicleta. De no haber sido invierno, estaran &a en "leno da.
35a ser me%or es"erar hasta #ars 3di%o Nena Daconte3. )ien calienticos & en una cama
con sbanas lim"ias, como la gente casada.
3Es la "rimera vez que me fallas 3di%o ,l.
3'laro 3re"lic! ella3. Es la "rimera vez que somos casados.
#oco antes de amanecer se lavaron la cara & orinaron en una fonda del camino, &
tomaron caf, con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros
desa&unaban con vino tinto. Nena Daconte se haba dado cuenta en el ba$o de que tena
manchas de sangre en la blusa & la falda, "ero no intent! lavarlas. 8ir! en la basura el
"a$uelo em"a"ado, se cambi! el anillo matrimonial "ara la mano izquierda & se lav!
bien el dedo herido con agua & %ab!n. El "inchazo era casi invisible. *in embargo, tan
"ronto como regresaron al coche volvi! a sangrar, de modo que Nena Daconte de%! el
brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras
tena virtudes de cauterio. 1ue otro recurso vano "ero todava no se alarm!. >*i alguien
nos quiere encontrar ser mu& fcil>, di%o con su encanto natural. >*!lo tendr que
seguir el rastro de mi sangre en la nieve.> -uego "ens! me%or en lo que haba dicho & su
rostro floreci! en las "rimeras luces del amanecer.
3/magnate 3di%o2 3un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta #ars. 6No te
"arece bello "ara una canci!n7
No tuvo tiem"o de volverlo a "ensar. En los suburbios de #ars, el dedo era un
manantial incontenible, & ella sinti! de veras que se le estaba &endo el alma "or la
herida. 0aba tratado de segar el flu%o con el rollo de "a"el higi,nico que llevaba en el
maletn, "ero ms tardaba en vendarse el dedo que en arro%ar "or la ventana las tiras del
"a"el ensangrentado. -a ro"a que llevaba "uesta, el abrigo, los asientos del coche, se
iban em"a"ando "oco a "oco de un modo irre"arable. )ill& *nchez se asust! en serio e
insisti! en buscar una farmacia, "ero ella saba entonces que aquello no era asunto de
boticarios.
3Estamos casi en la #uerta de Brlens 3di%o3. *igue de "or la avenida del general
-eclerc, que es la ms ancha & con muchos rboles, & des"u,s &o te vo& diciendo lo que
haces.
1ue el tra&ecto ms arduo de todo el via%e. -a avenida del General -eclerc era un nudo
infernal de autom!viles "eque$os & bicicletas, embotellados en ambos sentidos, & de los
camiones enormes que trataban de llegar a los mercados centrales. )ill& *nchez se
"uso tan nervioso con el estruendo in(til de las bocinas, que se insult! a gritos en lengua
de cadeneros con varios conductores & hasta trat! de ba%arse del coche "ara "elearse con
uno, "ero Nena Daconte logr! convencerlo de que los franceses eran la gente ms
grosera del mundo, "ero no se gol"eaban nunca. 1ue una "rueba ms de su buen %uicio,
"orque en aquel momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos "ara no "erder la
conciencia.
*!lo "ara salir de la glorieta del -e!n de )elfort necesitaron ms de una hora. -os caf,s
& almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, "ues era un martes t"ico
de los eneros de #ars, enca"otados & sucios & con una llovizna tenaz que no alcanzaba a
concretarse en nieve. #ero la avenida DenferCochereau estaba ms des"e%ada, & al cabo
de unas "ocas cuadras Nena Daconte le indic! a su marido que doblara a la derecha, &
estacion! frente a la entrada de emergencia de un hos"ital enorme & sombro.
Necesit! a&uda "ara salir del coche, "ero no "erdi! la serenidad ni la lucidez. Mientras
llegaba el m,dico de turno, acostada en la camilla rodante, contest! a la enfermera el
cuestionario de rutina sobre su identidad & sus antecedentes de salud. )ill& *nchez le
llev! el bolso & le a"ret! la mano izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, &
la sinti! lnguida & fra, & sus labios haban "erdido el color. #ermaneci! a su lado, con
la mano en la su&a, hasta que lleg! el m,dico de turno & le hizo un eamen r"ido al
anular herido. Era un hombre mu& %oven, con la "iel del color del cobre antiguo & la
cabeza "elada. Nena Daconte no le "rest! atenci!n sino que dirigi! a su marido una
sonrisa lvida.
3No te asustes 3le di%o, con su humor invencible3. -o (nico que "uede suceder es que
este canbal me corte la mano "ara com,rsela.
El m,dico conclu&! el eamen, & entonces los sor"rendi! con un castellano mu&
correcto aunque con raro acento asitico.
3No, muchachos 3di%o3. Este canbal "refiere morirse de hambre antes que cortar una
mano tan bella.
Ellos se ofuscaron "ero el m,dico los tranquiliz! con un gesto amable. -uego orden!
que se llevaran la camilla, & )ill& *nchez quiso seguir con ella cogido de la mano de
su mu%er. El m,dico lo detuvo "or el brazo.
3Dsted no 3le di%o3. Aa "ara cuidados intensivos.
Nena Daconte le volvi! a sonrer al es"oso, & le sigui! diciendo adi!s con la mano hasta
que la camilla se "erdi! en el fondo del corredor. El m,dico se retras! estudiando los
datos que la enfermera haba escrito en una tablilla. )ill& *nchez lo llam!.
3Doctor 3le di%o3. Ella est encinta.
36'unto tiem"o7
3Dos meses.
El m,dico no le dio la im"ortancia que )ill& *nchez es"eraba. >0izo bien en
decrmelo,> di%o, & se fue detrs de la camilla. )ill& *nchez se qued! "arado en la sala
l(gubre olorosa a sudores de enfermos, se qued! sin saber qu, hacer mirando el
corredor vaco "or donde se haban llevado a Nena Daconte, & luego se sent! en el
esca$o de madera donde haba otras "ersonas es"erando. No su"o cunto tiem"o estuvo
ah, "ero cuando decidi! salir del hos"ital era otra vez de noche & continuaba la
llovizna, & ,l segua sin saber ni siquiera qu, hacer consigo mismo, abrumado "or el
"eso del mundo.
Nena Daconte ingres! a las E2F; del martes G de enero, seg(n lo "ude com"robar a$os
des"u,s en los archivos del hos"ital. Aquella "rimera noche, )ill& *nchez durmi! en el
coche estacionado frente a la "uerta de urgencias & mu& tem"rano al da siguiente se
comi! seis huevos cocidos & dos tazas de caf, con leche en la cafetera que encontr!
ms cerca, "ues no haba hecho una comida com"leta desde Madrid. Des"u,s volvi! a
la sala de urgencias "ara ver a Nena Daconte "ero le hicieron entender que deba
dirigirse a la entrada "rinci"al. All consiguieron, "or fin, un asturiano del servicio que
lo a&ud! a entenderse con el "ortero, & ,ste com"rob! que en efecto Nena Daconte
estaba registrada en el hos"ital, "ero que s!lo se "ermitan visitas los martes de nueve a
cuatro. Es decir, seis das des"u,s. 8rat! de ver al m,dico que hablaba castellano, a
quien describi! como un negro con la cabeza "elada, "ero nadie le dio raz!n con dos
detalles tan sim"les.
8ranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvi! al lugar
donde haba de%ado el coche, & un agente de trnsito lo oblig! a estacionar dos cuadras
ms adelante, en una calle mu& estrecha & del lado de los n(meros im"ares. En la acera
de enfrente haba un edificio restaurado con un letrero2 >0otel Nicole>. 8ena una sola
estrella, & una sala de recibo mu& "eque$a donde no haba ms que un sof & un vie%o
"iano vertical, "ero el "ro"ietario de voz aflautada "oda entenderse con los clientes en
cualquier idioma a condici!n de que tuvieran con qu, "agar. )ill& *nchez se instal!
con once maletas & nueve ca%as de regalos en el (nico cuarto libre, que era una
mansarda triangular en el noveno "iso, a donde se llegaba sin aliento "or una escalera en
es"iral que ola a es"uma de coliflores hervidas. -as "aredes estaban forradas de
colgaduras tristes & "or la (nica ventana no caba nada ms que la claridad turbia del
"atio interior. 0aba una cama "ara dos, un ro"ero grande, una silla sim"le, un bid,
"orttil & un aguamanil con su "lat!n & su %arra, de modo que la (nica manera de estar
dentro del cuarto era acostado en la cama. 8odo era "eor que vie%o, desventurado, "ero
tambi,n mu& lim"io, & con un rastro saludable de medicina reciente.
A )ill& *nchez no le habra alcanzado la vida "ara descifrar los enigmas de ese mundo
fundado en el talento de la cicatera. Nunca entendi! el misterio de la luz de la escalera
que se a"agaba antes de que ,l llegara a su "iso, ni descubri! la manera de volver a
encenderla. Necesit! media ma$ana "ara a"render que en el rellano de cada "iso habla
un cuartito con un ecusado de cadena, & &a haba decidido usarlo en las tinieblas
cuando descubri! "or casualidad que la luz se encenda al "asar el cerro%o "or dentro,
"ara que nadie la de%ara encendida "or olvido. -a ducha, que estaba en el etremo del
corredor & que ,l se em"e$aba en usar des veces al da como en su tierra, se "agaba
a"arte & de contado, & el agua caliente, controlada desde la administraci!n, se acababa a
los tres minutos. *in embargo, )ill& *nchez tuvo bastante claridad de %uicio "ara
com"render que aquel orden tan distinto del su&o era de todos modos me%or que la
intem"erie de enero, se senta adems tan ofuscado & solo que no "oda entender c!mo
"udo vivir alguna vez sin el am"aro de Nena Daconte.
8an "ronto como subi! al cuarto, la ma$ana del mi,rcoles, se tir! bocaba%o en la cama
con el abrigo "uesto "ensando en la criatura de "rodigio que continuaba desangrndose
en la acerca de enfrente, & mu& "ronto sucumbi! en un sue$o tan natural que cuando
des"ert! eran las cinco en el relo%, "ero no "udo deducir si eran las cinco de la tarde o
del amanecer, ni de qu, da de la semana ni en qu, ciudad de vidrios azotados "or el
viento & la lluvia. Es"er! des"ierto en la cama, siem"re "ensando en Nena Daconte,
hasta que "udo com"robar que en realidad amaneca. Entonces fue a desa&unar a la
misma cafetera del da anterior, & all "udo establecer que era %ueves. -as luces del
hos"ital estaban encendidas & haba de%ado de llover, de modo que "ermaneci!
recostado en el tronco de un casta$o frente a la entrada "rinci"al, "or donde entraban &
salan m,dicos & enfermeras de batas blancas, con la es"eranza de encontrar al m,dico
asitico que haba recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tam"oco esa tarde des"u,s del
almuerzo, cuando tuvo que desistir de la es"era "orque se estaba congelando. A las siete
se tom! otro caf, con leche & se comi! dos huevos duros que ,l mismo cogi! en el
a"arador des"u,s de cuarenta & ocho horas de estar comiendo la misma cosa en el
mismo lugar. 'uando volvi! al hotel "ara acostarse, encontr! su coche solo en una
acera & todos los dems en la acera de enfrente, & tena "uesta la noticia de una multa en
el "arabrisas. Al "ortero del 0otel Nicole le cost! traba%o e"licarle que en los das
im"ares del mes se "oda estacionar en la acera de n(meros im"ares, & al da siguiente
en la acera contraria. 8antas artima$as racionalistas resultaban incom"rensibles "ara un
*nchez de +vila de los ms acendrados que a"enas dos a$os antes se haba metido en
un cine de barrio con el autom!vil oficial del alcalde ma&or, & haba causado estragos
de muerte ante los "olicas im"vidos. Entendi! menos todava cuando el "ortero del
hotel le aconse%! que "agara la multa, "ero que no cambiara el coche de lugar a esa
hora, "orque tendra que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada,
"or "rimera vez, no "ens! s!lo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin
"oder dormir, "ensando en sus "ro"ias noches de "esadumbre en las cantinas de maricas
del mercado "(blico de 'artagena del 'aribe. *e acordaba del sabor del "escado frito &
el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas de Aruba. *e
acord! de su casa con las "aredes cubiertas de trinitarias, donde seran a"enas las siete
de la noche de a&er, & vio a su "adre con una "i%ama de seda le&endo el "eri!dico en el
fresco de la terraza.
*e acord! de su madre, de quien nunca se saba d!nde estaba a ninguna hora, su madre
a"etitosa & lenguaraz, con un tra%e de domingo & una rosa en la ore%a desde el atardecer,
ahogndose de calor "or el estorbo de sus tetas es"l,ndidas. Dna tarde, cuando ,l tena
siete a$os, haba entrado de "ronto en el cuarto de ella & la haba sor"rendido desnuda
en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel "ercance del que nunca haba
hablado, estableci! entre ellos una relaci!n de com"licidad que era ms (til que el amor.
*in embargo, ,l no fue consciente de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de
hi%o (nico, hasta esa noche en que se encontr! dando vueltas en la cama de una
mansarda triste de #ars, sin nadie a qui,n contarle su infortunio, & con una rabia feroz
contra s mismo "orque no "oda so"ortar las ganas de llorar.
1ue un insomnio "rovechoso. El viernes se levant! estro"eado "or la mala noche, "ero
resuelto a definir su vida. *e decidi! "or fin a violar la cerradura de su maleta "ara
cambiarse de ro"a "ues las llaves de todas estaban en el bolso de Nena Daconte, con la
ma&or "arte del dinero & la libreta de tel,fonos donde tal vez hubiera encontrado el
n(mero de alg(n conocido de #ars. En la cafetera de siem"re se dio cuenta de que
haba a"rendido a saludar en franc,s & a "edir sanduiches de %am!n & caf, con leche.
8ambi,n saba que nunca le sera "osible ordenar mantequilla ni huevos en ninguna
forma, "orque nunca los a"rendera a decir, "ero la mantequilla la servan siem"re con
el "an, & los huevos duros estaban a la vista en el a"arador & se cogan sin "edirlos.
Adems, al cabo de tres das, el "ersonal de servicio se habla familiarizado con ,l, & lo
a&udaban a e"licarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de "oner la
cabeza en su "uesto, orden! un filete de ternera con "a"as fritas & una botella de vino.
Entonces se sinti! tan bien que "idi! otra botella, la bebi! hasta la mitad, & atraves! la
calle con la resoluci!n firme de meterse en el hos"ital "or la fuerza. No sabia d!nde
encontrar a Nena Daconte, "ero en su mente estaba fi%a la imagen "rovidencial del
m,dico asitico, & estaba seguro de encontrarlo. No entr! "or la "uerta "rinci"al sino
"or la de urgencias, que le haba "arecido menos vigilada, "ero no alcanz! a llegar ms
all del corredor donde Nena Daconte le haba dicho adi!s con la mano. Dn guardin
con la bata sal"icada de sangre le "regunt! algo al "asar, & ,l no le "rest! atenci!n. El
guardin lo sigui!, re"itiendo siem"re la misma "regunta en franc,s, & "or (ltimo lo
agarr! del brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. )ill& *nchez trat! de
sacudrselo con un recurso de cadenero, & entonces el guardin se cag! en su madre en
franc,s, le torci! el brazo en la es"alda con una llave maestra, & sin de%ar de cagarse mil
veces en su "uta madre lo llev! casi en vilo hasta la "uerta, rabiando de dolor, & lo tir!
como un bulto de "a"as en la mitad de la calle.
Aquella tarde, dolorido "or el escarmiento, )ill& *nchez em"ez! a ser adulto. Decidi!,
como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su emba%ador. El "ortero del hotel, que a
"esar de su catadura hura$a era mu& servicial, & adems mu& "aciente con los idiomas,
encontr! el n(mero & la direcci!n de la emba%ada en el directorio telef!nico, & se los
anot! en una tar%eta. 'ontest! una mu%er mu& amable, en cu&a voz "ausada & sin brillo
reconoci! )ill& *nchez de inmediato la dicci!n de los Andes. Em"ez! "or anunciarse
con su nombre com"leto, seguro de im"resionar a la mu%er con sus dos a"ellidos, "ero
la voz no se alter! en el tel,fono. -a o&! e"licar la lecci!n de memoria de que el se$or
emba%ador no estaba "or el momento en su oficina, que no lo es"eraban hasta el da
siguiente, "ero que de todos modos no "oda recibirlo sino con cita "revia & s!lo "ara un
caso es"ecial. )ill& *nchez com"rendi! entonces que "or ese camino tam"oco llegara
hasta Nena Daconte, & agradeci! la informaci!n con la misma amabilidad con que se la
haban dado. -uego tom! un tai & se fue a la emba%ada.
Estaba en el n(mero 99 de la calle Elseo, dentro de uno de los sectores ms a"acibles
de #ars, "ero lo (nico que le im"resion! a )ill& *nchez, seg(n ,l mismo me cont! en
'artagena de /ndias muchos a$os des"u,s, fue que el sol estaba tan claro como en el
'aribe "or la "rimera vez desde su llegada, & que la 8orre Eiffel sobresala "or encima
de la ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibi! en lugar del emba%ador
"areca a"enas restablecido de una enfermedad mortal, no s!lo "or el vestido de "a$o
negro, el cuello o"resivo & la corbata de luto, sino tambi,n "or el sigilo de sus ademanes
& la mansedumbre de la voz. Entendi! la ansiedad de )ill& *nchez, "ero le record!, sin
"erder la dulzura, que estaban en un "as civilizado cu&as normas estrictas se
fundamentaban en criterios mu& antiguos & sabios, al contrario de las Am,ricas
brbaras, donde bastaba con sobornar al "ortero "ara entrar en los hos"itales. >No, mi
querido %oven,> le di%o. No haba ms remedio que someterse al im"erio de la raz!n, &
es"erar hasta el martes.
3Al fin & al cabo, &a no faltan sino cuatro das 3conclu&!3. Mientras tanto, va&a al
-ouvre. Aale la "ena.
Al salir )ill& *nchez se encontr! sin saber qu, hacer en la #laza de la 'oncordia. Aio
la 8orre Eiffel "or encima de los te%ados, & le "areci! tan cercana que trat! de llegar
hasta ella caminando "or los muelles. #ero mu& "ronto se dio cuenta de que estaba ms
le%os de lo que "areca, & que adems cambiaba de lugar a medida que la buscaba. As
que se "uso a "ensar en Nena Daconte sentado en un banco de la orilla del *ena. Aio
"asar los remolcadores "or deba%o de los "uentes, & no le "arecieron barcos sino casas
errantes con techos colorados & ventanas con tiestos de flores en el alf,izar, & alambres
con ro"a "uesta a secar en los "lanchones. 'ontem"l! durante un largo rato a un
"escador inm!vil, con la ca$a inm!vil & el hilo inm!vil en la corriente, & se cans! de
es"erar a que algo se moviera, hasta que em"ez! a oscurecer & decidi! tomar un tai
"ara regresar al hotel. *!lo entonces ca&! en la cuenta de que ignoraba el nombre & la
direcci!n & de que no tena la menor idea del sector de #ars en donde estaba el hos"ital.
Bfuscado "or el "nico, entr! en el "rimer caf, que encontr!, "idi! un cog$ac & trat! de
"oner sus "ensamientos en orden. Mientras "ensaba se vio re"etido muchas veces &
desde ngulos distintos en los es"e%os numerosos de las "aredes, & se encontr! asustado
& solitario, & "or "rimera vez desde su nacimiento "ens! en la realidad de la muerte.
#ero con la segunda co"a se sinti! me%or, & tuvo la idea "rovidencial de volver a la
emba%ada. )usc! la tar%eta en el bolsillo "ara recordar el nombre de la calle, & descubri!
que en el dorso estaba im"reso el nombre & la direcci!n del hotel. Hued! tan mal
im"resionado con aquella e"eriencia, que durante el fin de semana no volvi! a salir del
cuarto sino "ara comer, & "ara cambiar el coche a la acera corres"ondiente. Durante tres
das ca&! sin "ausas la misma llovizna sucia de la ma$ana en que llegaron. )ill&
*nchez, que nunca haba ledo un libro com"leto, hubiera querido tener uno "ara no
aburrirse tirado en la cama, "ero los (nicos que encontr! en las maletas de su es"osa
eran en idiomas distintos del castellano. As que sigui! es"erando el martes,
contem"lando los "avorreales re"etidos en el "a"el de las "aredes & sin de%ar de "ensar
un solo instante en Nena Daconte. El lunes "uso un "oco de orden en el cuarto,
"ensando en lo que dira ella si lo encontraba en ese estado, & s!lo entonces descubri!
que el abrigo de vis!n estaba manchado de sangre seca. #as! la tarde lavndolo con el
%ab!n de olor que encontr! en el maletn de mano, hasta que logr! de%arlo otra vez como
lo haban subido al avi!n en Madrid.
El martes amaneci! turbio & helado, "ero sin la llovizna, & )ill& *nchez se levant!
desde las seis, & es"er! en la "uerta del hos"ital %unto con una muchedumbre de
"arientes de enfermos cargados de "aquetes de regalos & ramos de flores. Entr! con el
tro"el, llevando en el brazo el abrigo de vis!n, sin "reguntar nada & sin ninguna idea de
d!nde "oda estar Nena Daconte, "ero sostenido "or la certidumbre de que haba de
encontrar al m,dico asitico. #as! "or un "atio interior mu& grande con flores & "%aros
silvestres, a cu&os lados estaban los "abellones de los enfermos2 las mu%eres, a la
derecha, & los hombres, a la izquierda. *iguiendo a los visitantes, entr! en el "abell!n de
mu%eres. Aio una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camis!n de tra"o
del hos"ital, iluminadas "or las luces grandes de las ventanas, & hasta "ens! que todo
aquello era ms alegre de lo que se "oda imaginar desde fuera. -leg! hasta el etremo
del corredor, & luego lo recorri! de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. -uego recorri! otra vez la galera eterior
mirando "or la ventana de los "abellones masculinos, hasta que cre&! reconocer al
m,dico que buscaba.
Era ,l, en efecto. Estaba con otros m,dicos & varias enfermeras, eaminando a un
enfermo. )ill& *nchez entr! en el "abell!n, a"art! a una de las enfermeras del gru"o, &
se "ar! frente al m,dico asitico, que estaba inclinado sobre el enfermo. -o llam!. El
m,dico levant! sus o%os desolados, "ens! un instante, & entonces lo reconoci!.
3I#ero d!nde diablos se haba metido usted4 3di%o.
)ill& *nchez se qued! "er"le%o.
3En el hotel 3di%o3. Aqu a la vuelta.
Entonces lo su"o. Nena Daconte haba muerto desangrada a las G2.; de la noche del
%ueves E de enero, des"u,s de setenta horas de esfuerzos in(tiles de los es"ecialistas
me%or calificados de 1rancia. 0asta el (ltimo instante haba estado l(cida & serena, & dio
instrucciones "ara que buscaran a su marido en el hotel #laza Athen,e, tenan una
habitaci!n reservada, & dio los datos "ara que se "usieran en contacto con sus "adres. -a
emba%ada haba sido informada el viernes "or un cable urgente de su cancillera, cuando
&a los "adres de Nena Daconte volaban hacia #ars. El emba%ador en "ersona se encarg!
de los trmites de embalsamamiento & los funerales, & "ermaneci! en contacto con la
#refectura de #olica de #ars "ara localizar a )ill& *nchez. Dn llamado urgente con
sus datos "ersonales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo a trav,s de la radio & la televisi!n, & durante esas ?; horas fue el hombre ms
buscado de 1rancia. *u retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, estaba
e"uesto "or todas "artes. 8res )entle&s convertibles del mismo modelo haban sido
localizados, "ero ninguno era el su&o.
-os "adres de Nena Daconte haban llegado el sbado al medioda, & velaron el cadver
en la ca"illa del hos"ital es"erando hasta (ltima hora encontrar a )ill& *nchez.
8ambi,n los "adres de ,ste haban sido informados, & estuvieron listos "ara volar a
#ars, "ero al final desistieron "or una confusi!n de telegramas. -os funerales tuvieron
lugar el domingo a las dos de la tarde, a s!lo doscientos metros del s!rdido cuarto del
hotel donde )ill& *nchez agonizaba de soledad "or el amor de Nena Daconte. El
funcionario que lo haba atendido en la emba%ada me di%o a$os ms tarde que ,l mismo
recibi! el telegrama de su cancillera una hora des"u,s de que )ill& *nchez sali! de su
oficina, & que estuvo buscndolo "or los bares sigilosos del 1aubourg3*t. 0onor,. Me
confes! que no le haba "uesto mucha atenci!n cuando lo recibi!, "orque nunca se
hubiera imaginado que aquel coste$o aturdido con la novedad de #ars, & con un abrigo
de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo
"or la noche, mientras ,l so"ortaba las ganas de llorar de rabia, los "adres de Nena
Daconte desistieron de la b(squeda & se llevaron el cuer"o embalsamado dentro de un
ata(d metlico, & quienes alcanzaron a verlo siguieron re"itiendo durante muchos a$os
que no haban visto nunca una mu%er ms hermosa, ni viva ni muerta. De modo que
cuando )ill& *nchez entr! "or fin al hos"ital, el martes "or la ma$ana, &a se haba
consumado el entierro en el triste "ante!n de la Manga, a mu& "ocos metros de la casa
donde ellos haban descifrado las "rimeras claves de la felicidad. El m,dico asitico que
"uso a )ill& *nchez al corriente de la tragedia quiso darle unas "astillas calmantes en
la sala del hos"ital, "ero ,l las rechaz!. *e fue sin des"edirse, sin nada qu, agradecer,
"ensando que lo (nico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a quien
rom"erle la madre a cadenazos "ara desquitarse de su desgracia. 'uando sali! del
hos"ital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba ca&endo del cielo una nieve sin rastros
de sangre, cu&os co"os tiernos & ntidos "arecan "lumitas de "alomas, & que en las
calles de #ars haba un aire de fiesta, "orque era la "rimera nevada grande en diez a$os.