Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Matheson Richard Hijo de Sangre
Matheson Richard Hijo de Sangre
Richard Matheson
HIJO DE SANGRE
Cuando los vecinos de la manzana se enteraron de la composicin !ue
ha"#a escrito Jules$ decidieron de%initivamente !ue el muchacho esta"a
loco& Hac#a tiempo !ue lo sospecha"an& Su mirada ine'presiva hac#a
estremecer a la (ente& ) ese modo de ha"lar$ *spero$ (utural$ no parec#a
normal en cuerpo tan %r*(il& +a palidez de su piel asusta"a a m*s de una
criatura, parec#a pender suelta por so"re la carne& Jules odia"a la luz del
sol& ) sus ideas resulta"an un poco %uera de lu(ar para la (ente !ue viv#a
en la misma manzana& Jules !uer#a ser un vampiro& Se ten#a por cierto
!ue ha"#a nacido en una noche de tormenta$ mientras el viento arranca"a
los *r"oles de ra#z& Dec#an !ue al nacer ten#a tres dientes$ - !ue los us
para prenderse al pecho de su madre$ sac*ndole san(re .unto con la leche&
Dec#an !ue al oscurecer ladra"a - re#a en su cuna& /ue camin a los dos
meses$ - !ue se senta"a a mirar la luna en las noches claras& Eso dec#a la
(ente& +os padres esta"an mu- preocupados por 0l& Como era el 1nico
hi.o$ repararon de inmediato en sus rarezas& Al principio lo cre-eron
cie(o$ pero el m0dico les di.o !ue se trata"a slo de una mirada vac#a& Di.o
!ue Jules$ dado el (ran tama2o de la ca"eza$ pod#a ser un (enio o un
idiota& Result ser idiota& Hasta los cinco a2os no pronunci una pala"ra&
Entonces$ una noche$ al sentarse a la mesa$ di.o3 4Muerte5& Sus padres se
sintieron con%usos$ entre la ale(r#a - el dis(usto& 6inalmente encontraron
el punto medio entre am"os sentimientos$ - decidieron !ue Jules no de"#a
sa"er !u0 si(ni%ica"a esa pala"ra& 7ero Jules lo sa"#a& A partir de a!uella
noche$ desarroll un voca"ulario tan amplio !ue cuantos lo conoc#an
!ueda"an atnitos& No slo aprend#a de inmediato cuantos voca"los
escucha"a$ los !ue le#a en los carteles$ en las revistas - en los li"ros3
adem*s inventa"a sus propias pala"ras& Como 4sensanoche5 o 4matamor5&
En realidad$ eran varias pala"ras mezcladas - %undidas$ - e'presa"an
cosas !ue Jules sent#a$ sin !ue le %uera posi"le e'plicarlas con otro
voca"ulario& Sol#a sentarse en el porche mientras los otros ni2os .u(a"an
a la ra-uela o a la pelota& Mira"a %i.amente la vereda$ - crea"a sus
pala"ras& Hasta la edad de doce a2os$ Jules no "usc nin(1n tipo de
pro"lemas& Hu"o$ por cierto$ una vez en !ue lo encontraron desvistiendo
a Olivie Jones en un calle.n$ - en otra oportunidad lo descu"rieron
disecando un (atito en su propia cama& 7ero transcurrieron varios a2os
entre uno - otro episodio$ - a!uellos esc*ndalos ca-eron en el olvido& En
(eneral$ durante toda su in%ancia no hizo nada peor !ue resultarles
desa(rada"le a !uienes lo conoc#an& Asist#a a la escuela$ pero nunca
estudia"a& 8arda"a dos o tres a2os en apro"ar cada (rado& 8odos los
maestros lo conoc#an por su nom"re de pila& En al(unas materias$ tales
como lectura - redaccin$ era casi "rillante& En otras$ en cam"io$ no ten#a
remedio& A los doce a2os$ un s*"ado$ Jules %ue al cine a ver 4Dr*cula5&
Cuando la pel#cula termin$ sali convertido en una masa de nervios
palpitantes& 9olvi a su casa - se encerr en el "a2o durante dos horas&
7or mucho !ue los padres (olpearon la puerta - (ritaron sus amenazas$
no sali& 6inalmente apareci$ a la hora de la cena$ con un venda.e en el
pul(ar - una e'presin satis%echa& A la ma2ana si(uiente %ue a la
"i"lioteca& Era domin(o& Durante todo el d#a a(uard a !ue a"rieran el
lu(ar$ sentado en los escalones& Al %in volvi a su casa& 7ero a la ma2ana
si(uiente$ en vez de ir a clase$ volvi a la "i"lioteca& Entre los estantes de
li"ros localiz el tomo de 4Dr*cula5& No pod#a retirarlo en pr0stamo$ pues
no era socio, para asociarse ten#a !ue presentarse con el padre o la madre&
7or lo tanto$ se limit a esconder el li"ro en el pantaln$ - se march sin
devolverlo& 6ue al par!ue$ - all# se sent a leer el li"ro& )a era de noche
cuando termin& Entonces volvi a empezarlo$ mientras volv#a a la casa$
le-endo a la luz de las l*mparas& De todos los reproches !ue se le hicieron
por ha"erse salteado la comida - la cena$ no o- una pala"ra& Comi$ %ue a
su cuarto - termin el li"ro por se(unda vez& Cuando le pre(untaron de
dnde lo ha"#a sacado$ respondi !ue lo ha"#a encontrado en la calle&
7asaron varios d#as& Jules le- a!uella historia una - otra vez$ - no volvi
a la escuela& 7or las noches$ cuando el sue2o - el cansancio lo venc#an$ la
madre lleva"a el li"ro a la sala para mostr*rselo al esposo& :na noche
notaron !ue Jules ha"#a su"ra-ado ciertas %rases con ideas tem"lorosas3
4+os la"ios esta"an ro.os de san(re %resca$ el surco ha"#a corrido por su
"ar"illa$ manchando la pureza de su morta.a5$ o 4Cuando la san(re
comenz a manar$ me tom las manos con una sola de las su-as$
su.et*ndolas con %uerza, con la otra me impuls por el cuello$ oprimiendo
mis la"ios contra la herida5& Cuando la madre vio a!uello$ arro. el li"ro
al depsito de "asura& A la ma2ana si(uiente$ Jules descu"ri la %alta del
li"ro$ lanz un (rito - retorci el "razo a su madre hasta !ue ella le di.o
dnde lo ha"#a escondido& El muchacho corri al stano - escar" entre
las monta2as de desperdicios hasta encontrar su li"ro Con las manos - las
mu2ecas sucias de "orra de ca%0 - clara de huevo$ volvi al par!ue - le-
nuevamente el volumen& Durante todo un mes$ no hizo sino leerlo
*vidamente& 7or 1ltimo$ lle( a conocerlo tan "ien !ue lo descart3 le
"asta"a con pensar en 0l& +os "oletines de la escuela denuncia"an sus
constantes ausencias$ - la madre le (rit& 7or lo tanto$ Jules decidi
retornar por un tiempo& /uer#a escri"ir una composicin& :n d#a la
escri"i en clase& Cuando todo el mundo hu"o terminado$ la maestra
pre(unt !ui0n !uer#a leer su composicin en voz alta$ - Jules levant la
mano& 6ue toda una sorpresa para la maestra$ pero se de. llevar por la
piedad - por el deseo de alentarlo& +e tom la pe!ue2a "ar"illa con una
sonrisa$ diciendo3 ;Mu- "ien& Atencin$ ni2os$ Jules nos va a leer su
composicin& Jules se puso de pie$ e'citado& El papel le tem"la"a en las
manos& +e-& ;4Mi am"icin5$ por< ;7asa al %rente$ !uerido& Jules pas
al %rente de la clase& +a maestra sonre#a con a%ecto& 9olvi a empezar&
;4Mi am"icin5$ por Jules Dr*cula& +a sonrisa de la maestra se
desvaneci& ;4Cuando crezca$ !uiero ser vampiro5& +os la"ios de la
maestra se curvaron hacia a"a.o$ - sus o.os se dilataron& ;4/uiero vivir
eternamente$ - arre(lar cuentas con todo el mundo$ - convertir en
vampiros a todas las muchachas5& = >Jules? ;4/uiero tener un aliento
hediondo$ !ue huela a tierra muerta$ a criptas - a dulces ata1des5& +a
maestra se estremeci& Sin poder creer en lo !ue o#a$ crisp una mano
so"re el secante verde& +os ni2os esta"an "o!uia"iertos& Se o#an al(unas
risitas$ pero no entre las ni2as$ por cierto& ;4/uiero !ue mi cuerpo sea
%r#o$ - mi carne est0 podrida& /uiero tener san(re ro"ada en las venas5& ;
Con eso "a< >E.emmmm? =la maestra se aclar ruidosamente la
(ar(anta;& Con eso "asta$ Jules ;di.o& Jules si(ui ha"lando$ en voz alta
- desesperada& ;4/uiero hundir mis dientes "lancos$ terri"les$ en el
cuello de las v#ctimas& /uiero !ue<5 ;>Jules? >9uelve a tu asiento
inmediatamente? ;4/uiero !ue se claven como nava.as en la carne - en
las venas5 ;le- Jules$ en tono %eroz& +a maestra se levant de un salto&
+os ni2os tem"la"an& )a no ha"#a risitas& ;4) despu0s$ cuando los retire$
la san(re manar* a"undante en mi "oca$ me correr* c*lidamente por la
(ar(anta -<5 +a mu.er lo tom por el "razo& Jules se desasi - escap
hasta un rincn& All#$ parapetado tras un "an!uito$ (rit3 ;4>) sacar0 la
len(ua$ - deslizar0 los la"ios por la (ar(anta de mis v#ctimas? >/uiero
"e"er san(re de mu.er?5 +a maestra se lanz en arremetida$ sac*ndolo a la
rastra de su rincn& Jules se de%endi a zarpazos$ - (rit durante todo el
tra-ecto hasta la o%icina del director3 ;4>Esa es mi am"icin? >Esa es mi
am"icin? >Esa es mi am"icin?5 6ue horri"le& Con Jules encerrado en su
cuarto$ la maestra - el director cele"raron una reunin con los padres$
relatando la escena en tonos sepulcrales& En todas las casas de la manzana
se discut#a el mismo tema& +os padres$ al principio$ se ne(aron a creerlo$
tomando la historia como invencin de los ni2os& 7ero aca"aron por
pensar !ue$ si los chicos eran capaces de inventar tales cosas$ ha"#an
estado criando a verdaderos monstruos& ) optaron por creerlo& Despu0s
de a!uel episodio$ todos o"serva"an a Jules con mirada de (avil*n&
Evita"an el contacto con 0l& +os padres aparta"an a sus hi.os cuando lo
ve#an apro'imarse$ - por todas partes corr#an le-endas so"re 0l& Hu"o
m*s partes de ausencias escolares& Jules comunic a su madre !ue no
volver#a a la escuela$ - nada pudo hacerlo cam"iar de idea& Jam*s volvi&
Cada vez !ue los %uncionarios de inspeccin escolar visita"an su casa$
Jules escapa"a por los techos& ) as# pas un a2o& Jules va(a"a por las
calles en "usca de al(o$ sin sa"er !u0& +o "usc en los calle.ones$ en las
latas de "asura - en los terrenos "ald#os& +o "usc por el este$ por el oeste
- en el medio& ) no pod#a encontrarlo& 7ocas veces dorm#a$ - nunca
ha"la"a& Se pasa"a los d#as con la mirada (acha& Olvid todas las pala"ras
de su invencin& Hasta !ue al %in< :n d#a$ en el par!ue$ Jules pas por el
zool(ico& 6rente a la .aula del murci0la(o vampiro$ una corriente
el0ctrica pareci atravesarle el cuerpo& +os o.os se le dilataron$ - sus
dientes descoloridos lucieron en una sonrisa& A partir de a!uel d#a$ Jules
volvi diariamente al zool(ico$ para contemplar al vampiro& Ha"la"a con
0l$ llam*ndole 4conde5& En el %ondo de su corazn$ lo considera"a en
verdad como un hom"re !ue ha"#a cam"iado de %orma& +e atac
nuevamente la sed de cultura& Ro" otro li"ro de la "i"lioteca$ donde se
descri"#a toda la vida salva.e& Encontr la p*(ina donde se ha"la"a del
murci0la(o vampiro$ la arranc$ - descart el resto del li"ro& Aprendi de
memoria a!uel trozo& Aprendi cmo hace el murci0la(o la incisin$ cmo
lame la san(re$ tal como un (atito lame su crema$ cmo camina so"re las
puntas de sus alas ple(adas - so"re las patas traseras$ tal como una ara2a
ne(ra - velluda& 7or !u0 la san(re es su 1nico alimento& 7asaron los
meses& Jules se(u#a contemplando al murci0la(o - ha"l*ndole& Se
convirti en el 1nico consuelo de su vida$ el s#m"olo de los sue2os hechos
realidad& :n d#a$ Jules not !ue el te.ido de alam"re !ue cu"r#a la .aula se
ha"#a a%lo.ado en el %ondo& Ech una veloz mirada alrededor& Nadie lo
mira"a& El d#a esta"a nu"lado$ - no ha"#a mucha (ente en el zool(ico&
Jules tirone del alam"re& Se mov#a un poco& En ese momento$ un
hom"re sali de la .aula de los monos& Jules retir la mano - se ale. a
(randes pasos& Desde a!uella noche$ Jules espera"a a !ue todos le
cre-eran dormido$ - pasa"a descalzo .unto al dormitorio de sus padres&
Escucha"a los ron!uidos del interior$ - se calza"a apresuradamente para
correr al zool(ico& Si el (uardi*n no esta"a cerca$ Jules tironea"a del
alam"re$ !ue i"a a%lo.*ndose cada vez m*s& Cuando lle(a"a el momento
de volver a su casa$ volv#a a colocar el alam"re en su sitio$ para !ue nadie
pudiera sospechar& 7asa"a el d#a entero %rente a la .aula$ contemplando al
4conde5, re#a entre dientes$ prometi0ndole !ue pronto volver#a a estar
li"re& Conta"a al 4conde5 todo lo !ue sa"#a& +e conta"a !ue pensa"a
practicar hasta poder "a.ar por las paredes ca"eza a"a.o& +e dec#a !ue no
se preocupara$ !ue pronto estar#a %uera de all#& ) entonces$ .untos$
podr#an recorrer la zona - "e"er la san(re de las muchachas& :na noche$
Jules !uit el alam"re - se arrastr por de"a.o$ hasta entrar a la .aula&
Esta"a mu- oscuro& De rodillas$ avanz hasta la pe!ue2a casilla de
madera$ - prest atencin$ tratando de o#r los chillidos del 4conde5&
Introdu.o la mano por la puerta oscura$ susurrando& :n a(ui.onazo en el
dedo le hizo saltar& Con una e'presin de inmenso placer$ atra.o hacia s# a
a!uel murci0la(o velludo - palpitante& Sali con 0l de la .aula$ - hu- a la
carrera del zool(ico - del par!ue$ por las calles silenciosas& +a ma2ana
avanza"a& +a luz i"a poniendo un to!ue (ris en los cielos som"r#os& 7ero
Jules no pod#a volver a su casa& Necesita"a un lu(ar donde ir& @a. por un
calle.n - trep por un cerco$ sin soltar al murci0la(o$ !ue lam#a la san(re
del dedo herido& Cruz un patio$ - entr a un pe!ue2o co"ertizo desierto&
El interior esta"a oscuro - h1medo$ lleno de cascotes$ latas vac#as$
e'crementos - cartones mo.ados& Jules se ase(ur de !ue el murci0la(o
no pudiera escapar& Despu0s cerr la puerta - coloc un palo a modo de
tra"a& El corazn le lat#a %uriosamente$ los miem"ros le tem"la"an& De.
en li"ertad al murci0la(o& Aste vol hasta un rincn oscuro$ - all# se col(
de unas ta"las& Jules se arranc %e"rilmente la camisa, sus la"ios se
estremecieron en una sonrisa demencial& Sac del "olsillo de sus
pantalones una pe!ue2a nava.a !ue ha"#a ro"ado a su madre& +a a"ri$ -
desliz un dedo so"re la ho.a, el %ilo le cort la carne& Con una mano
tem"lorosa$ lanz un (olpe contra su propia (ar(anta& +a san(re corri
entre los dedos& ;>Conde? >Conde? ;(rit$ %ren0tico de ale(r#a;& >@e"a
mi san(re ro.a? >@0"ame? >@0"ame? Avanz a tropezones entre las latas
vac#as$ res"alando$ mientras "usca"a a tientas al murci0la(o& El animal se
desprendi de un salto - vol$ raudo$ a trav0s del co"ertizo$ para col(arse
en el otro e'tremo& 7or las me.illas de Jules se deslizaron dos l*(rimas&
Apret los dientes& +a san(re le corr#a por los hom"ros$ por el pecho
an(osto - lampi2o& El cuerpo entero se le estremec#a$ como atacado por la
%ie"re& 8am"ale*ndose$ se volvi hacia el otro e'tremo del co"ertizo&
8ropez$ - el "orde a(udo de una lata le a"ri un ta.o en el costado&
Alar( las manos$ - a%err el cuerpo del murci0la(o para pon0rselo a la
(ar(anta& Se de. caer de espaldas so"re la tierra h1meda - %r#a$ - de.
escapar un suspiro& Con las manos apretadas contra el pecho$ empez a
(emir$ presa de n*useas& El murci0la(o ne(ro$ posado so"re su cuello$
lam#a silenciosamente la san(re& Jules sinti !ue la vida se le escapa"a&
7ens en todos los a2os pasados& +a espera$ sus padres$ la escuela&
Dr*cula& +os sue2os& 8odo aca"a"a all#$ en esa (loria repentina& A"ri los
o.os$ - el interior de a!uel co"ertizo maloliente dio vueltas a su alrededor&
+a respiracin se le hac#a di%#cil& A"ri la "oca para aspirar una "ocanada
de aire$ pero le result desa(rada"le& 8osi$ - su cuerpo desnudo se a(it
so"re el suelo %r#o& El cere"ro se le i"a cu"riendo de ne"linas$ una so"re
otra$ como velos echados so"re 0l& De pronto$ la mente se le ilumin con
una espantosa claridad& Sinti el dolor a(udo en el costado& Supo !ue
-ac#a medio desnudo entre los desperdicios$ de.ando !ue un murci0la(o
volador le "e"iera la san(re& Con un (rito aho(ado$ se ir(ui$
arranc*ndose del cuello a!uel "ulto peludo - palpitante$ - lo arro. le.os
de s#& El animal volvi$ a"anic*ndole el rostro con las alas vi"rantes& Jules$
con (ran es%uerzo$ se puso de pie - "usc la salida& Casi no ve#a& 8rat de
detener en parte la hemorra(ia$ - lo(r a"rir la puerta& Sali al patio
oscuro - se de. caer de "oca so"re la hier"a alta& 8rat de pedir a-uda$
pero sus la"ios no pudieron pronunciar sino un "al"uceo rid#culo& O- el
"atir de alas& S1"itamente$ a!uello ces& :nas manos %uertes lo
levantaron con suavidad& Su mirada a(onizante se pos en el hom"re alto
- moreno$ cu-os o.os %ul(ura"an como ru"#es& ;Hi.o m#o ;di.o el
hom"re&