Taller de Escritura Narrativa

Jos Antonio Ayala Galindo

Autobiografa

Puebla, nac un jueves a las 3:45 de la maana, mi pap sigue presumiendo de
acordarse de la hora exacta. El primer recuerdo que tengo es de mi mismo
corriendo por el pasillo de mi casa, me acuerdo mucho de las lneas paralelas en
el piso y de la altura en la que vea todo. Mi mam siempre estaba en la casa
conmigo y con mi hermana. No me acuerdo, pero mi mam me cuenta que de
chiquito, cuando mi pap llegaba de consultar, le preguntaba: Y tu quin eres?
Mi pap me responda: Cmo que quien soy? Pues tu pap!. No lo vea mucho en
el da, por eso casi siempre conviva con mi mam. Amparo (aunque nunca le ha
gustado su nombre) siempre fue muy sonriente y animada, yo creo que es
porque creci en una hacienda muy grande por Matamoros y la gente que
convive con la gente del campo y con la naturaleza tiene personalidades muy
jvenes. Nunca tuvo preocupaciones en su vida, siempre me cont puras
ancdotas buenas y felices. Mi pap Jos Antonio (como yo) tuvo una infancia
muy diferente, naci siendo el primer hijo varn en un familia grande, en la que
muchos de sus hermanos murieron antes de llegar a la secundaria. Siempre fue
muy libre, pero aprendi muchas cosas de la manera mala.

Durante la primaria me acuerdo de las fogatadas en Atlixco, los dos festejos de
cumpleaos innecesarios con la familia y con los compaeros de la escuela, las
excursiones a Africam Safari, todo organizado por mi mam. Siempre era la
representante de grupo, la organizadora de las graduaciones y la mam que
hartaba a todos con sus fotos tomadas con una Olympus dorada que alguna vez
estuvo de oferta en Plaza Crystal. Mi pap era la cultura, el conocimiento, el dato
curioso y el verdugo de las calificaciones, me acuerdo bajando de puntitas (para
que no me oyera) hasta su estudio, escondiendo mi boleta de calificaciones con la
espalda y esperando a que me viera ah, parado en la oscuridad con una noticia
que no le hara gracia. Mi mam no era capaz de regaarme, me defenda y
regateaba con mi pap para que mis castigos no fueran tan severos, desde mi
punto de vista de ese entonces, mis paps eran muy distintos, mi mam era la
buena onda, con quien todo era desmadre y a mi pap solo lo vea en las noches
cuando regresaba de trabajar. Nos llevbamos bien y hacamos lo que todas las
dems familias hacen.

En quinto de primaria, me fui de excursin con una maestra y otros compaeros
a Alemania, fue la primera vez que me sent diferente por salir de la cpsula en la
que haba vivido siempre, vi algo diferente a Puebla, vi otro tipo de familias.

En ese viaje conoc a mi mejor amiga de la secundaria y de la prepa. He estado
enamorada de ella mucho tiempo, pero nunca coincidimos.

En este viaje a Alemania tambin fueron mis amigos de siempre de toda la
primaria, a las reuniones siempre bamos 6 amigos y sus respectivas mams,
pero frecuentaba ms a Alfonso y a Ernesto, ramos el tro de cuates que se
quedaban a vivir el verano juntos en una casa. La primera vez que escuch o en
realidad sent una desgracia fue cuando Ernesto nos cont que un domingo en la
maana su pap se fue de su casa. Nadie saba que decir ni como reaccionar, creo
que a esa edad no tienes referencia alguna de la realidad ni de lo que pasaba,
puede ser que no me interesaban las cosas de adultos. Ernesto sufri mucho
porque su pap tuvo problemas de agresin contra el y contra su hermana, su
mam empez a trabajar y siguieron con su vida. Ernesto siempre vio a mi pap
como imagen paterna y la mayor parte del tiempo se la vivi en mi casa. A pesar
de ser mejores amigos Ernesto y yo empezamos a ser diferentes.

En la escuela yo era la oveja negra, al que le gustaba la msica del diablo y se
vesta de negro, creo que siempre quise ser diferente a los dems y me rapaba,
me pintaba el pelo, me hice un mohawk, me hice un afro, me lo alaci, me dej el
pelo hasta las nalgas, me hice rastas y me lo cort. Las matemticas y la biologa
me gustaban y se me facilitaban pero siempre tuve problemas en formacin
cvica y tica. Una vez en la secundaria me suspendieron 3 das de clases por
orinar en una planta que estaba en el saln, durante mi suspensin esos 3 das
tuve que ir a la biblioteca a acomodar libros y el ltimo da mientras esperaba
que tocara, romp una ventana de la entrada, 3 das ms de suspensin. En la
secundaria tocaba la batera, la guitarra, me gustaba el metal, toque algunas
veces en los festivales de la escuela, pero fracasamos ante otras bandas como
Celsius, Epilptica y La Perra Loca, bandas de Puebla que ya tenan ms fama y
jalaban a toda su familia a los toquines . Tambin iba a clases de teatro en la
escuela, hubo 3 obras en las que particip que me gustaron mucho, Fausto de
Goethe, Tiempos Modernos de Quiensabequien y Viento de Agosto que fue
plagiada de El Resplandor por un alumno de tercero de prepa, me gust mucho
porque yo interpret al fantasma que poco a poco corrompe en la mente del
padre de familia y lo vuelve loco. Tambin me gustaba mucho una adaptacin de
Perros de Reserva que hicimos, pero el colegio nunca nos dio una fecha ni
espacio para presentarla, as que nadie la vio. La primera vez que me acerque
ms al cine fue en un materia que nos daban en alemn, era sobre apreciacin
cinematogrfica, pero tambin nos explicaron un poco de lenguaje y del cine
propagandista de Leni Riefenstahl, Goebbels y alguna que otra peli experimental
de Tykwer. El profesor nos pas una lista con muy buenas pelis para empezar a
explorar el cine. A mi me gustaba mucho esa clase aunque muchos la vean como
una materia de relleno. En la secundaria yo creo que es la poca en la que te
enamoras por primera vez y en la que ms bruscos recibes todos los golpes, es
cuando empiezas a abrirte con tus amigos y los problemas de todos empiezan a
brotar se comparten, de la manera ms romntica y abierta posible. Creo que es
mentira, pero me gusta pensar que la palabra adolescente viene del verbo
adolecer y se deforma en Persona que adolece.
En tercero de secundaria me fui de intercambio 6 meses a Alemania, esta vez fue
sin maestros y ya me vea lo suficientemente grande para que me vendieran
cerveza, aparte los alemanes son mas relax y tienes mucha libertad. Estuve en
Gttingen, la ciudad en la que se qued el equipo de futbol de Mxico en el
mundial del 2006, asi lo recuerda la mayora de la gente. Ah me independic
mucho porque viva en una casita conectada a la casa de la familia con la que me
quedaba, como la ciudad es muy pequea, me mova en bici. Conoc a mucha
gente de diferentes partes del mundo pero pas mucho tiempo con compaeros
que tambin se haban ido de intercambio a la misma ciudad. Visit varios
lugares dentro de Alemania y la familia con la que me qued me llev a Italia,
donde visit el Lago di Garda y Venecia. El da que fui a Venecia estaba nublado y
haca fro. Fue como entrar en una pelcula, jams me imagin visitar un lugar tan
nico e icnico como ese. En Alemania fue la primera vez que le cont a alguien
sobre los mails que mi pap se mandaba con una seora que no era mi mam.
Fue cuando me cay el veinte, saba que cuando regresara a Mxico algo se iba a
desencadenar, y as fue. Cuando regres de Alemania todo lo vea diferente, haba
mucha tensin en la casa y mis paps no convivan. Mi hermana se fue tres meses
despus porque le dieron una beca para estudiar en Alemania. Conoc a Pauli, mi
primera novia en serio. Siempre fuimos compaeros en la primaria, pero no
recuerdo haber interactuado con ella, la conoc porque toda mi generacin se fue
de intercambio a Alemania y yo me qued con ella unos meses en Mxico.
Hicimos muchas cosas como amigos, pero nos besamos en un juego de botella en
una fiesta, me arm de valor y un mes despus le tej una manta (no es broma)
que deca: Quieres ser mi novia? Adornado con pintura inflable y recortes de
revistas y peridicos. Fuimos novios durante 2 aos, experimentamos todo, nos
hicimos muchos piercings, escuchbamos punk, metal gtico y Marilyn Manson,
de vez en cuando le contaba en las noches como iba el conflicto entre mis paps.

Un 16 de Febrero en la maana mi pap se fu la de la casa, mi mam me cont
que se levant temprano y le dijo que ya se iba, mi mam le dijo que le fuera bien
en el trabajo y que se vean al rato y se acost otra vez, mi pap le volvi que se
iba, que no se levantara para despedirlo. Esos das yo no estuve en mi casa,
estaba en casa de Pauli, cuando regres a mi casa, mi mam llevaba 2 das sola
sin saber que hacer. Fue la primera vez que la vi diferente. Esa misma noche me
cont la historia de mis dos abuelos que nunca conoc.

Me haban dicho que mi abuelo materno se haba muerto de un infarto 2 aos
antes de que yo naciera, en realidad se suicid, mi mam no me dijo la verdad
como para protegerme del lado feo de la vida.


Tambin me cont la historia de mi abuelo paterno y de mi pap. Mi pap
estudiaba en Mxico y cuando vino de visita un fin de semana a puebla, vio junto
con mi to, como mi abuelo pateaba a mi abuela en el suelo, empezaron los golpes
entre padre e hijos. Mi pap, mi to y mi abuela terminaron huyendo a Mxico
donde consiguieron donde vivir. Mi otro to se qued con mi abuelo para que le
terminara de pagar la carrera, como a mi pap le faltaba un ao, empez a
trabajar y termin de estudiar. Desde ese da mi pap y mi abuelo no se haban
vuelto a hablar ni a ver. Mi pap siempre nos dijo a mi hermana y a mi que
nuestro abuelo se haba muerto, cuando mi mam me cont que segua vivo, mi
abuelo resucit. La misma noche que me enter que mi pap haba dejado a mi
mam, me enter que mi abuelo materno se haba suicidado y que mi abuelo
paterno segua vivo. Visit una vez a mi abuelo paterno y falleci a la semana.

Fueron unos 6 meses muy raros en los que mi mam estaba bien, lloraba y vea a
medio mundo, pero segua con sus actividades. Una vez nos peleamos porque
ofendi a Pauli, como buen clich de rebelda, me fui de mi casa en ese momento
a la media noche, le llam a mi pap y le dije que me iba a vivir con el. Al mes que
fui a visitar a mi mam, ya era otra persona.

Siento perfectamente la atmsfera densa de la madrugada cuando la vi despus
de tanto tiempo, la vi esqueltica, temblaba y le costaba trabajo mover la boca.
Puede ser que esta sea la primera vez en mi vida que realmente me impresione,
la primera vez que las cosas no salieron como yo quera. A mi mam la haban
internado en un hospital psiquitrico en La Paz porque llevaba 6 das sin comer y
sin moverse de la cama, se separ su familia en menos de 5 meses. Despus de
que la dieron de alta viv con ella un ao lento y difcil, en el que le
diagnosticaron TDM (Trastorno de Depresin Mayor), tendencias suicidas y
trastorno de personalidad. El primer ao vio a 3 psiclogos y 3 psiquiatras, uno
de esos psiquiatras muy prestigiado de Puebla le recet una dosis que la hizo
alucinar y delirar. La internamos en el Instituto Psiquitrico en Mxico, como
eran vacaciones, pude estar 2 meses viviendo con mis tos en el DF y visitndola
los jueves de 11 a 1, de 6 a 7, y los domingos de 1 a 6.
Pauli empez a ver a alguien ms y cuando regres a Puebla, me invit un
mircoles a desayunar y terminamos, esa misma tarde entr a ver como
operaban a mi primo Alejandro, nunca cre que el apndice fuera tan amarillo.

A pesar de que mis amigos me apoyaron mucho el ltimo ao de prepa, fue el
que ms solo me he sentido, en el buen sentido. Me met a mi primer curso de
cine con Carlo Corea, el rodaje de Verde Ensueo dur 3 das y como fue en el
campo, nos quedamos a dormir en la locacin, como convivimos tanto y
resolvimos tantos problemas, nos volvimos muy buenos amigos. El cortometraje
que producimos gan el premio del pblico de la primera edicin del concurso
REC de Puebla. Decid estudiar cine. Todos mis amigos del cine se empezaron a ir
a Mxico, yo me quera ir de Puebla, apliqu el examen en el CUEC y mor en la
primera etapa de exmenes, en el CCC no me dejaron aplicar el examen porque
era menor de edad, pero si aceptaron mi depsito sin reembolso de 700 pesos.
Apliqu para estudiar psicologa en la UNAM, pero no me aceptaron, entr a la
UAM en Xochimilco. Encontr una casa de huspedes cerca de la universidad,
cuando ped informes, la seora que rentaba me dijo que era mam de Armando
Casas, sin dudarlo me qued con ella y le expliqu a mi pap que no era tan
econmica como los dems lugares, pero que tenia una oportunidad de
conseguir una palanca o algo. Estuve estudindo en la UAM Xochimilco con un
sistema que no llevaba materias, llevaba mdulos (iba 3 horas diarias con el
mismo profesor y cada 3 meses me tocaba uno diferente) y para titularte, en
lugar de hacer al final una tesis, haces 12 tesinas a lo largo de tu carrera. No me
gust ese sistema, ni que hubiera huelga cada principio de trimestre, pero segu
yendo y segu subindole las bolsas del super a la seora Casas. Cuando hubo
huelga por segunda vez, volv a presentar el exmen del CUEC, me qued en la
segunda etapa, en el del CCC, me qued en la primera etapa. Mi pap me dijo que
entrara a la UPAEP, porque haban abierto la carrera de cine.