Los detectives

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 12/06/1992

Hacia la mitad de los aos setenta los detectives privados se vinieron a vivir a
Espaa. Igual que los viejos maestros del jazz haban emigrado a Europa unas
dcadas antes huyendo de la crueldad o de la indiferencia de Amrica, Phillip
Marlowe y Sam Spade se acogieron a la hospitalidad de fervorosos lectores
espaoles, y entre nosotros se volvieron respetables y obtuvieron descendencia.
No es casual que el xito de los detectives americanos en Espaa coincidiera casi
exactamente con la declinacin de los entusiasmos polticos, ni que los lectores
hastiados o desengaados de Althusser, de Marta Harnecker e incluso de Juan
Goytisolo cambiaran sus libros por las novelas de Raymond Chandler y de
Dashiell Hammett y llegasen a preferir en las filmotecas El halcn malts al
Acorazado Potemkin. Acaso el descrdito del herosmo colectivo y el auge un
poco miserable de la soledad indujeran a la bsqueda o a la invencin de hroes
solitarios que a pesar del desengao supieran mantenerse incorruptibles.Haba
que ser, en la vida comn, aproximadamente como Phillip Marlowe: queramos
imaginamos cnicos, aunque no sinvergenzas, orgullosos sin jactancia,
tranquilos, despiadados, sentimentales, y dado que en la mayor parte de los
casos nuestro dudoso porvenir se corresponda con un pasado lamentable, nos
habra convenido cambiar este ltimo por el del beodo Rick de Casablanca:
brigadistas internacionales, como mnimo, amantes de Ingrid Bergman en el
Pars delos primeros das de la ocupacin. Aos antes de leer The Russia House
intuamos la triste verdad que enuncia John Le Carr en su primer pgina: que
uno debe pensar como un hroe para comportarse simplemente con decencia.
Pasbamos, como Alonso Quijano, las noches de claro en claro y los das de
turbio en turbio leyendo las aventuras de los detectives privados, pero jams
vimos a ningn detective de la realidad. El menos irreal de todos era Pepe
Carvalho, de quien se sabe que mat al presidente Kennedy y que encontr al
asesino del secretario general del Partido Comunista de Espaa, pero que ao
tras ao se ha ido volviendo ms comiln y ms aptico, de modo que ya, en vez
de investigar misterios o crmenes, asiste tan desganadamente a su! propias
peripecias como si leyera una novela que le aburre. Igual que don Quijote
atribua las maldades y los abusos del mundo al abandono de la profesin de la
caballera andante, a veces nos daba por pensar que los enigmas ms srdidos
de nuestra vida pblica slo podran ser resueltos por la tenacidad y la audacia
de un detective privado que no se dejara asustar ni corromper por nadie, y que
al final, desbaratada la trama y nombrados los culpables, regresara solo y
fatigado a su oficina sucia y se sirviera una copa esperando la llegada
improbable de una rubia con gafas oscuras.
Pero los detectives de la literatura, que no encontraron el cadver de El Nani ni
esclarecieron el asesinato de los marqueses de Urquijo, han corrido la misma
suerte que los caballeros andantes y los obreros virtuosos del realismo social.
La
moda de las novelas policiales se desvanece al mismo ritmo que la creencia en la

simple dignidad individual y en los refugios ntimos, y para acabar
definitivamente con ella se descubre ahora una noticia menor que aniquila toda
posibilidad de atribuir rasgos novelescos al oficio de Phillip Marlowe y de Pepe

Carvalho: un ayuntamiento contrata detectives privados no para que
investiguen las hazaas siniestras de los especuladores o de los traficantes, sino

para que espen el trabajo cansino y las modestas argucias de los funcionarios
municipales. No avanzan de noche por callejones en sombras con un revlver en
la mano y desplegando los faldones blancos de sus gabardinas, no buscan a
mujeres enigmticas por los clubs nocturnos, no se juegan la vida golpeando en
el vientre a los rufianes a sueldo de multimillonarios tenebrosos, siguen a un
hombre digno y furtivo que abusa en cinco minutos de la media hora del caf
con leche matinal, ese caf con leche siempre tibio que alimenta la melancola
de los funcionarios, entran en las oficinas mintiendo una solicitud y vigilan la
s
conversaciones de una mecangrafa, dilucidan el robo de una caja de grapas, de
un sacapuntas, caminan tras los pasos de un ordenanza que se ha escapado para
comprar un peridico deportivo. Y no saben, mientras se ocultan
mezquinamente en un zagun o redactan un informe, que sus actos, tal vez
intiles para la mejora de la administracin, son ms bien funestos para nuestra
literatura: nos creamos avocados al cosmopolitismo y a la novela negra, y ahora
resulta que volvemos a la mugre triste del costumbrismo, y que Raymond
Chandler nos sigue siendo mas ajeno que Larra y Galds.