Retrato de lector

LAS APARIENCIAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 03/03/1990

Puedo tardar meses en volver, pero s que cuando llegue l estar igual que la
ltima vez que lo vi, sentado en la misma zona de la barra, sobre un taburete
que ya tiene algo de singularidad o privilegio, pues es el nico, en todo el bar,
que est dotado de respaldo, y me pregunto si nzo ser que por una de esas leyes
tcitas e inapelables de los bares, el taburete y el tramo de la barra que ocupa l
e
fueron reservados hace mucho tiempo, la primera vez que vino y dictamin con
su presencia un cierto orden del espacio. Hay gentes destinadas a parecer
siempre que se encuentran de paso, y aunque vivan muchos aos en la misma
calle y en la misma casa nunca dejan en ellas seales duraderas ni establecen
vnculos que puedan ser advertidos por otros. Hay hombres y mujeres
despojados de territorio y hasta de consistencia que convierten en habitaciones
de hotel todos los lugares que frecuentan, de modo que si uno entra en su casa
tiene la sensacin de visitar una casa recin abandonada o a la que alguien
acaba de mudarse: en cuanto se van de alguna parte es como si nunca hubieran
estado all, como si caminaran siempre sobre una arena delgadsima en la que
las huellas se borran tan instantneamente como las ondulaciones circulares del
agua. Hablamos con ellos y al cabo de cinco minutos ya no podemos recordar
sus facciones. Miramos sus ojos y sospechamos, con palabras de Borges, que
detrs del rostro que nos mira no hay nadie.l, en cambio, tiene la inmediata
potestad de ser inolvidable, como algunos secundarios del cine y algunos rostros

annimos de la pintura: esos retratos de desconocidos que por carecer de
historia y de nombre imponen ms poderosamente el puro misterio de la
identidad. No recuerdo haberlo visto nunca llegar ni marcharse. Soy yo quien
desaparece, quien vuelve, quien anda sin sosiego por las ciudades y las vidas.
Comparada con la suya, inmutable, mi presencia es tan borrosa como la. de un
transente casual cuyo rostro es una mancha de niebla en el margen de una
fotografa. Pero entro en el bar agradeciendo la certidumbre de que voy a
encontrarlo, siempre. solo, casi siempre en silencio, con la serenidad inmvil de
un jugador de cartas de Czanne, aislado pero no hurao, sonriendo a veces,
cuando levanta los ojos del libro, con una irona no ajena a la malevolencia, con
un aire tranquilo de felicidad. Se nota que ha adoptado una posicin definitiva
en el mundo, que ha elegido el catlogo de sus placeres y que se atiene a l como
un monarca tolerante y holgazn que no reina sobre ms subdito que l mismo y
no obedece otra ley que la de la gravedad. Ms que sentarse se aposenta, ancho
y grande, sobre el sitial del taburete con respaldo, y sus fornidos brazos y sus

codos, firmes sobre la barra, delimitan el espacio de su soberana, cuyo centro es

un libro. Administra sus actos con la eficacia lacnica de los maestros de billar.

La copa est a su derecha, pero ocupa un rango inferior, aunque no irrelevante,
en el ceremonial de sus costumbres, y alguna vez lo he visto tan embebido en la
lectura que se: olvidaba de ella. Desde la infancia nos avisan que el mucho leer

es un vicio insalubre que empalidece y debilita a la gente y la vuelve arisca y
luntica: l tiene un aspecto de vigoroso comiln, de atleta de la indolencia y
abad risueo de la gula de palabras que despiertan los libros no slo en su
imaginacin, sino tambin en su mirada y en sus manos y en las anchas yemas
de sus dedos.
Hay msica en el bar, hay un rumor continuo de conversaciones y vasos que se
descoyunta en escndalo de carcajadas a medida que el alcohol va tomando
posesin de la noche y convirtiendo en hroes ms bien espectrales a los
bebedores, que sostienen la copa como apoyndose en un bculo inestable. l ni
se inmuta, parece que no oye, o que le da lo mismo, porque sigue leyendo tan
reflexivamente como Michel de Montaigne en la torre de su seoro, y de vez en
cuando mira de soslayo y entonces apunta en sus labios la levedad de la sonrisa
que tiene Erasmo de Rotterdam en el cuadro de Holbein. Es frecuente que
acudan escritores al bar, y que hablen de libros hasta ese trance de
desfallecimiento en que los rasgos de las caras se aflojan igual que mscaras de
goma muy usadas y las palabras lentas y furiosas e intiles dejan en las
comisuras de la boca un rastro de ceniza humeda. l no habla con los escritores:
incluso he credo advertir que los mira con algo de condescendencia, como si no
acabara de creerse que haya alguna relacin entre esos nerviosos charlatanes y
los libros que l prefiere leer, incluso entre sus figuras y sus lamentables
fotografas pensativas y los libros que ellos mismos escriben, libros astnicos
por lo comn y mal encuadernados, ceidos por envoltorios de plstico como las
verduras tristes de los supermercados, libros que probablemente l no leer
nunca, igual que es difcil que lo tiente un lnguido muslo de pollo envuelto en
celofn.
l prefiere otra clase de libros: grandes, densos de pginas y de aventuras y
slidamente encuadernados, forrados con papel de peridico para que no los
manche el tacto de las manos o la suciedad de la barra, volmenes cuyo peso le
garantizar que no va a quedarse sin lectura antes de estar saciado. l usa los
libros como si manejara una herramienta: entre sus manos se vuelven objetos
tan materiales y rotundos como una clida barra de pan, igual de comunes y de
necesarios, y cuando alza los ojos y mira a su alrededor no tiene esa expresin
aturdida de quien lee para esconderse y acaba perdido en la ebriedad de las
palabras. l mira, nos mira, con ojos pequeos y joviales, examina el mundo sin
levantar los codos de la barra, bebe un trago de su copa, alisa el libro para qu
e
quede bien abierto, tal vez calcula las cuantiosas pginas que an le faltan por
leer y se humedece ligeramente el pulgar como si paladeara el primer sorbo de
algn vino memorable. El humo de los cigarrillos ya enturbia la luz dudosa del
bar y aleja en una distancia cncava los rostros de los bebedores, pero l
conserva la nitidez de su volumen con una dignidad insular, l pelo crespo y
muy corto, la espalda recia como la de un cargador, la cara absorta en el libro
y
la frente apoyada en la palma de la mano. Por miedo a molestarlo me marcho
sin decirle adis. Cuando vuelva, dentro de dos semanas o de dos meses, cuando
recobre la luz intacta de los mediodas de Madrid, lo encontrar de nuevo a l en
su esquina del bar, navegando inmvil por su ocano de libros, tan
perdurablemente leal a s mismo que no habr ninguna necesidad de convertirlo
en un personaje literario.