Enrique Jardiel Poncela

Amor se escribe sin hache

(Novela casi cosmopolita)
Octava edicin
Biblioteca Nueva
Calle de Almagro, !" # $adrid
Es propiedad" %erec&os reservados
para todos los pa'ses, incluidos
$naco ( Andorra
)*es" + &ave not bananas) b(
Enrique Jardiel Poncela, ,--"
.r/0ica +n0ormaciones
Orellana, 1 # $adrid
El original en tinta presenta una gran pro0usin de notas a pie de p/gina"
En la presente edicin Braille dic&as notas aparecen al 0inal de cada
volumen, con e2presin del apartado o cap'tulo al que pertenecen"
A la maravillosa ( e2quisita )Ne3#en#4air), cu(o per0ume predilecto compr5
muc&as veces para poder recordar en la ausencia sus o6os melanclicos"
En recompensa a cuanto la &ice su0rir7 como recuerdo de los a8os 0elices
en que vimos amanecer 6untos ( para que al leer este libro en alguna o ciudad
remota comprenda que no &e olvidado mi promesa"
,-9!
Ruego al lector
4ector, lectora: algunos autores te ruegan que no prestes sus libros a nadie,
porque, prest/ndolos, pones a tus amigos en condiciones de que no necesiten
1
comprarlos, con lo cual el escritor sale per6udicado en sus intereses"
*o, que tengo los mismos intereses que los dem/s autores, te ruego todo lo
contrario, esto es: que prestes en cuanto lo leas el presente libro"
Como la persona a quien se lo de6es no te lo devolver/, t; te apresurar/s a
comprar otro e6emplar inmediatamente"
<ambi5n ese segundo e6emplar debes prestarlo ( adquirir un tercero (
prestarlo7 ( adquirir otro m/s ( prestarlo tambi5n"""
Con tal sistema, a pocos amigos que tengas a quienes acostumbres a
prestar libros, (o &ar5 un buen negocio ( te quedar5 agradecid'simo"
8.986 palabras a manera de prlogo.
E2plicacin"# Biogra0'a sint5tica" %esde el nacimiento al d'a de &o("
=etrato 0'sico"#=etrato moral" Opiniones, costumbres ( creencias"
El amor ( las mu6eres"
El &umorismo"# Por qu5 se &a escrito este libro
2
)>iempre es divertido &ablar de uno mismo)"
%espu5s de escribir, en die3 a8os de vida literaria, un millar largo de
art'culos ( cuentos, veintis5is novelas cortas, sesenta ( oc&o comedias e in0inidad
de otros traba6os que no pueden clasi0icarse, os o0re3co, lectores, mi primera
novela larga (,)"
Permitidme que en el prlogo de ella os &able de m', de mi vida ( de mis
ideas" ?o( todo el mundo &abla de s' propio: &asta los coc&eros de Pompas
@;nebres" Adem/s, con0'o muc&o en que este libro va a divertiros, ( como son
incontables las veces que (o mismo, al concluir de leer un libro que me divirti,
lament5 no conocer datos biogr/0icos de su autor, ( me pregunt5 intrigado:
)ACmo ser/B AEstar/ soltero o casadoB A4e gustar/ la carne asada o 0ritaB),
etc", etc", &ago lo posible por que no os suceda a vosotros igual"
Acaso lo que cuente de mi vida no sea demasiado interesante, pero menos
inter5s tiene la vida de Cil0redo el Delloso, ( anda impresa por las cinco partes del
mundo"
?ablar de uno mismo es tan peligroso como agradable" ?a( riesgo de caer
en una vanidad est;pida, ( &a( riesgo de nau0ragar contra los escollos de la 0alsa
modestia"
Por mi parte, &e procurado salvar los dos riesgos a 0uer3a de sinceridad
e2tremada" >5 de antemano que el prlogo va a resultar apasionad'simo, ( no me
importa" Es decir: lo pre0iero" 4a serenidad de 6uicio, cosa que acabar5
desgraciadamente por poseer, se la regalo con gusto, &o( por &o(, a los disc'pulos
de aquella c/mara 0rigor'0ica de la literatura que se llam don Juan Dalera"
Acaso tambi5n resulte el prlogo un poco c'nico" Es inevitable" Do( a decir
verdades ( la verdad slo est/ separada del cinismo por un tabique de casa
moderna"
Ciertamente que pude &aber con0iado a un literato de gran prestigio la tarea
de daros detalles de mi e2istencia ( mis ideas, ( de este modo su pabelln cubrir'a
mi mercanc'a7 pero ese generali3ado procedimiento me parece tan imb5cil como
el &ec&o de con0iar a un amigo de palabra 0/cil la misin de declararse en nuestro
nombre a la mu6er que deseamos"
3
Biografa sinttica
Aqu' tal ve3 viniesen bien ,1 )ale6andrinos) que garrapate5 &ace tiempo en
4
el /lbum de una de esas se8oritas que coleccionan autgra0os de escritores, sin
caer en la cuenta de que les ser'a m/s ;til coleccionar autgra0os de
cuentacorrentistas del Banco de Espa8a"
4os versos, que son una biogra0'a sint5tica, se titulaban:
=etrato al pastel (de &o6aldre) * dec'an:
Nac' armando el 6aleo propio de esas escenas7
me bauti3 la +glesia con arreglo a sus ritos,
( Aragn ( Castilla circulan por mis venas
convertidos en ro6o caldo de eritrocitos"
ACual de las dos regiones pesa en mi cora3nB
Es di0'cil &allar la clave del misterio"""
<al ve3 pesa Castilla cuando me pongo serio,
( cuando esto( alegre tal ve3 pesa Aragn"
Escribo porque nunca &e encontrado un remedio
me6or que el escribir para a&u(entar el tedio,
( en las agudas crisis que 6alonan mi vida
siempre emple5 la pluma como un insecticida"
@uera de las cuartillas no s5 de otro )nirvana)"
No me importa la gloria, esa vil cortesana
que besa igual a todos: 4indberg&,
)C&arlot), Beet&oven"""
* no &e a&orrado nunca pensando en el ma8ana,
porque esto( persuadido de que &e de morir 6oven"
Pero de6emos la 0orma rimada"""
Desde el nacimiento al da de hoy
Nac' para satis0accin de mis padres, que deseaban un varn despu5s de
tres &embras consecutivas, de las cuales slo viven dos, en $adrid, en la calle del
Arco de >anta $ar'a (&o( Augusto @igueroa), la ma8ana del ,E de octubre de
,-F," Cuento, pues, en el momento de ponerse a la venta este libro, veintisiete
5
a8os (,)"
$i vida in0antil se desarroll en un medio esencialmente art'stico e
intelectual, ( en 0uer3a de convivir con la intelectualidad ( con el arte, &e aprendido
a no concederles importancia" (En ello me di0erencio de tantos otros escritores que
#)nuevos ricos) del arte ( de la intelectualidad# no se &allan &abituados a 5stos, (
se in0lan como neum/ticos al verse sumergidos de pronto en tales conceptos")
Crec', lo poco que &e crecido, rodeado de libros, revistas, peridicos,
cuadros ( esculturas7 vi traba6ar las rotativas antes de ver traba6ar los abrelatas7
domin5 la $itolog'a antes que la ?istoria >agrada ( tuve nociones de lo que era el
socialismo antes de tener nociones de lo que era el 0;tbol (9)"
4a sombra a3ulada de mi madre, muerta &ace once a8os, se e2tendi sobre
mi in0ancia inculc/ndome el buen gusto, la delicade3a ( la melancol'a"
A los cuatro a8os, en el colegio, 4uis de Gulueta me cog'a en bra3os para
ense8arme tro3os del =omancero morisco, que 5l pronunciaba con un encantador
acento de las =amblas" (Por lo cual, siempre cre' que $a&oma se dec'a $a&om/")
A los siete, de la mano materna, recorr'a las salas del $useo del Prado (
sab'a distinguir de una o6eada a =ubens de <eniers ( al .reco de =ibera" (Esto
me sirvi per0ectamente para no entablar a&ora pedantes disensiones sobre
Pintura ( para que me tengan sin cuidado unos ( otros maestros")
* del mismo modo que a los siete a8os recorr'a el $useo del Prado de la
mano tierna ( po5tica de mi madre, a los nueve asist'a a las sesiones del
Congreso de los %iputados, desde la tribuna de la Prensa, en uno de cu(os
pupitres de primera 0ila llenaba cuartillas ( cuartillas la mano vigorosa de mi padre"
(Presenciar entonces aquellas sesiones me &a valido para no volver m/s por el
Congreso, para descon0iar de los &ombres brillantes ( para no creer en el talento
de los oradores")
@ui siempre un ni8o d'scolo ( desaplicado" * en mi vida de escolar se
(erguen dos odios indomables: las matem/ticas ( los paraguas7 nunca pude
soportar el uso del paraguas7 nunca pude admitir el que la )suma de los /ngulos
da un tri/ngulo sea igual a dos rectos)" (* aun &o(, me resisto a admitirlo") En
cambio, constitu'a mi 0elicidad pegarme con los compa8eros ( 0altar a clase" >in
embargo, como mi 0acultad comprensiva ( retentiva era slida, &ice siempre buen
papel ( obtuve notas en todos los e2/menes"
$e eduqu5 en tres colegios: la +nstitucin 4ibre de Ense8an3a (de cuatro a
siete a8os), la >ociedad @rancesa (de siete a once) ( los Padres Escolapios de
>an Antonio Abad (de once a diecis5is)"
%el primer colegio guardo leves recuerdos de varios pro0esores agradables:
Gulueta, Onta8n, Blanco, Daca, encau3ados por )el abuelito) ()"
6
%el segundo colegio el recuerdo es m/s dulce""" All' me enamor5 la primera
ve3" )Ella) ten'a nueve a8os7 (o, die3 escasos" Era &i6a de un banquero 6ud'o,
0amoso en $adrid, pero 6uro solemnemente que )no iba por el dinero)""" A los die3
a8os se desprecian el dinero ( la .eodesia" * en la actualidad &e perdido la pista
de esa se8orita"
%el tercer colegio, dos buenos recuerdos conservo: el &aber comen3ado all'
la literatura en cierto periodiqu'n que &ac'amos los alumnos ( el &aber trope3ado
con cuatro sacerdotes admirables: los escolapios, $odesto Barrio, =icardo
>eisdedos, 4uis 4pe3 ( 4uis Hbeda" El primero era, adem/s, un e2celente orador
sagrado ( dec'a la misa tan de prisa que, al verle revestido, los muc&ac&os
de6/bamos ir un suspiro de alivio"
%e los Padres Escolapios pas5 al +nstituto ( a la @acultad de @iloso0'a (
4etras" Promov' &uelgas, arengu5 &eroicamente a las )masas), establec' )timbas)
de )bacarr/) ( )siete ( media), apedre5 tranv'as, obligu5 a saludar a todos los
coc&eros que pasaban por la calle Anc&a de >an Bernardo, 0ui elegido presidente
de cierto Comit5 de ?uelga que logr el resonante 52ito de que un curso las
vacaciones de Navidad comen3asen en ,1 de octubre""" Era aquella una 5poca en
que los estudiantes no estudi/bamos7 es decir, sab'amos ser estudiantes" 4o malo
es que pas demasiado pronto"
A continuacin, comenc5 el periodismo"
Admiro desde entonces a esos periodistas m/gicos, que en un momento,
con cuatro preguntas certeras se enteran de todo ( lo saben todo, pues mi )debut)
como reportero 0ue un desastre"
Estaba en )4a Accin), aquel diario que creara ( dirigiera $anuel %elgado
Barreto ( en el cual no traba6aba nadie m/s que el director" Hna ma8ana me llam
Agust'n Bonnat, que era redactor#6e0e"
##$ira, Enrique #me di6o#" Hn toro &a matado a(er, saltando la barrera de la
Pla3a de $adrid, a =egino Delasco, que presenciaba tranquilamente la corrida"
Dete a la casa mortuoria ( )&a3) el entierro"
@ui a casa de =egino, el 0amos'simo impresor" Dolv' al peridico"
##AIu5B #me pregunt Bonnat"
##Pues que el toro salt la barrera ( acometi a =egino, que presenciaba la
corrida, mat/ndolo"
##Pero eso (a lo sab'amos antes"
##>'"
7
##A* no traes m/s noticiasB APor qu5B
##$e &a parecido mal molestar a la 0amilia, que tendr/ un disgusto
morrocotudo"
No volvieron a mandarme a ning;n sitio"
Pas5 a )4a Correspondencia de Espa8a) a &acer una seccin diaria,
0irmada" Esta distincin no me 0ue perdonada por el redactor#6e0e ( el caricaturista
pol'tico, que eran dos se8ores amargad'simos" $e plantearon una guerra sin
cuartel ( me molestaron cuanto pudieron" *o segu' adelante, con0iando en mi
estrella" E0ectivamente, como &a sucedido con todos los &ombres que se &an
declarado enemigos m'os, los dos murieron al poco tiempo (J)"
* )4a Correspondencia de Espa8a), tambi5n: por no ser menos"
Abandon5 el periodismo para dedicarme por entero a la literatura"
4a inici5 escribiendo narraciones dram/ticas, tr/gicas" Hn asunto en el que
no &ubiese alguien que pasara por terribles pruebas, o que no me permitiese
describir varias muertes o un suicidio o un asesinato, era vivamente rec&a3ado por
m': ten'a la obsesin del %epsito Judicial ( las cat/stro0es me seduc'an" 4uego,
andando el tiempo, cuando &e sentido el dolor de cerca, &e ido despreciando los
motivos dram/ticos &asta dar en el &umorismo violento que cultivo desde &ace
a8os"
En ,-99, reci5n 0undado )Buen ?umor), )>ileno), uno de los &ombres m/s
espirituales que &e conocido, me abri de par en par las puertas de su revista"
4a ma(or parte de mi labor literaria est/ en los JFF n;meros que se &an
publicado &asta el presente, ( all' &ubo siempre para m' tanta gentile3a, tanto
cari8o ( tanta benevolencia, que ni en las breves 5pocas en que abandon5 aquella
publicacin logr5 olvidarla en absoluto, ( en realidad puede decirse que nunca la
&e abandonado del todo (E)"
En la in0ancia, mis primeras lecturas 0ueron alborotadas, incongruentes (
diversas, lo cual siempre les acontece a los ni8os que aman los libros ( que &an
nacido de padres inteligentes (K)" %ue8o de varias grandes librer'as repletas de
vol;menes, le' al mismo tiempo a %ante que a %icLens, a Arist0anes que a
Andersen, a P'ndaro que a Amicis, a Ovidio que a B(ron, a >Medenborg que a
.anivet, a 4ope que a %umas, a C&ateaubriand que a Conan %o(le, que al
ignorado autor de )Cocolic&e ( <ragavientos)""" %ebo declarar que entonces todos
me emocionaban lo mismo, ( &a sido preciso que los a8os pasasen para
comprender #( para atreverme a decirlo# que el <asso es insoportable ( para
pre0erir una p/gina de Julio Derne traducida por un anal0abeto a toda la )+l'ada),
recitada por ?omero en persona" Esto, que alguien dir/ que es una blas0emia, no
8
tengo inconveniente en repetirlo por los micr0onos de Hnin =adio (EAJ)"
En la actualidad, cada d'a leo con m/s cautela"
=econo3co que nos &allamos en otro >iglo de Oro de la literatura: &a( en
Espa8a cumbres portentosas"
Pero el autor actual que m/s me gusta sigue siendo Baltasar .raci/n
(,E!J#,KE!)"
Divo solo por &arta3go de vivir acompa8ado ( con el deseo de de6ar pronto
de estar solo, entre cuadros pintados por mi madre, muebles 0abricados por m' (
almo&adones regalados por la m/s peque8a de mis &ermanas (1)"
.ano mi dinero &onradamente, con el traba6o de mi cerebro, lo cual es poco
0recuente entre gente de pluma (literatos ( avestruces)" $e levanto ( me acuesto
tarde, pues no creo que %ios a(ude al que madruga7 a&' est/n las gallinas que, a
pesar de que se levantan con el alba, enve6ecen poniendo &uevos para que se los
coman los dem/s ( acaban muriendo en la ca3uela"
As' seguir5 viviendo &asta que comience a vivir de otra manera"
Retrato fsico
>i las mu6eres de6asen de leer de pronto, todos los que nos ganamos la
vida escribiendo tendr'amos que emigrar al N'ger" Iuiero decir que el p;blico
literario en Espa8a est/ casi e2clusivamente constituido por las mu6eres" * las
mu6eres, cuando se 0i6an en el traba6o de un escritor, se apresuran a imagin/rselo
a su gusto" %espu5s, cuando conocen personalmente al escritor, vienen las
desilusiones"
Para evitar esto en mi caso, es para lo que estampo el retrato 0'sico, pues
de los retratos que &acen los 0otgra0os no puede uno 0iarse nunca"
>o( 0eo, singularmente 0eo, 0eo elevado al cubo" Adem/s, so( ba6o: un
metro sesenta de altura, como advert' en el prlogo de otro libro (,)" * con esas
dos primeras declaraciones, me supongo (a 0uera del alcance de las lectoras
apasionadas"
>o( delgado, de pelo negro, o6os oscuros, rostro a0ilado, ore6as peque8as,
barba cerrada (a0eitada con ).illette)) ( cuello planc&ado (con brillo)" $is
0acciones, que se animan en la conversacin, tienen, cuando no &ablo, una
9
e2presin dura, tirando al en0ado"
$i esqueleto est/ proporcionado: doce grados menos proporcionado que
)Apolo) ( veinticinco grados m/s proporcionado que )Iuasimodo)"
>o( &/bil para toda clase de traba6os manuales, incluido el traba6o de liar
cigarrillos, aunque los compro siempre liados por la Abdulia" Co" 4td" (9)" ($e
gusta el campo, el arro3, los &uevos 0ritos, las mu6eres ( el )bee0steacL) con
patatas") No pruebo el pescado desde &ace oc&o a8os7 no bebo vino ni licores (
mis rganos 0uncionan con la e2actitud de un 0unicular"
Nunca &e padecido en0ermedades repugnantes, esas en0ermedades
des&onrosas de que los &ombres suelen &acer gala" $i salud es per0ecta, como la
)Casada), de @ra( 4uis"
%is0ruto de unos m;sculos resistentes, aunque no se nota a primera vista, (
no &a( es0uer3o 0'sico que los &a(a &umillado" Con la mano derec&a sostengo ,F,
Lilos7 con la i3quierda, EK, ( con las dos manos sostuve mi casa cuando &e tenido
casa puesta" (>alto, corro, ando, trepo ( 6uego al a6edre3 sin 0atigarme" $e gusta
subirme a la trasera de los automviles ( ba6ar de los tranv'as en marc&a, sobre
todo cuando van )al nueve)")
?e via6ado a pie, en auto, en bicicleta, en se2iciclo, en 0errocarril, en
trasatl/ntico, en avin, en locomotora ( en lanc&a" ?e cru3ado t;neles a oscuras
andando, ( &e soportado veinte minutos de acrobacias a5reas en un aeroplano
militar de ca3a, mientras el cinturn salvavidas se me desabroc&aba ( me obligaba
a a0errarme con las dos manos al )baquet) para no dar un salto de 9"EFF metros"
En estas condiciones e6ecutar volteretas en el aire, ver las nubes aba6o ( los
campos, las casas ( los /rboles arriba, es bastante entretenido")
$e siento capa3 de in6erir &asta nueve ca05s diarios sin que mi sue8o se
vea turbado por otra cosa que no sea la llegada del correo de las doce" %uermo
con la tranquilidad de los 6ustos ( de las marmotas, ( el sue8o me produce dos
e0ectos curiosos: me pone de mal &umor ( me ondula el pelo"
@'sicamente, por lo dic&o, no re;no condiciones bastantes para obtener un
solo elogio de las personas entendidas en est5tica" (Esto le sucede al --- por mil
de los &ombres, con la di0erencia de que (o lo recono3co ( lo digo, ( los dem/s
abrigan la pretensin de creerse guapos ( seductores" * es que el &ombre es el
animal que m/s se parece al &ombre") >in embargo, ( tal ve3 por mi escasa
estatura, e6er3o una notable in0luencia de simpat'a sobre las multitudes, lo que &e
podido comprobar siempre que de una manera u otra me &e dirigido
personalmente al p;blico"
10
Retrato moral
Con respecto al car/cter, so( un sentimental ( un rom/ntico incorregible"
Pertene3co, aun cuando tal declaracin produ3ca cierta e2tra8e3a, al grupo de los
de
""" la vielle boutique romantique"""
Naturalmente que, en el 0ondo, como todos los rom/nticos ( los
sentimentales, so( un sensual, pues el romanticismo no es sino la aleacin de la
sensualidad con la idea de la muerte" Pero eso no quita para que adore las
puestas de sol ( las noc&es estrelladas7 para que, instintivamente, busque la
dul3ura en la mu6er7 para que me guste besarle las manos ( los &ombros7 para que
al 0inal de una sesin de amor le &a(a propuesto el suicidio a m/s de una7 para
que ciertas melod'as me de6en triste7 para que &a(a llorado sin saber por qu5 en
bra3os 0emeninos ( para que &a(a &ec&o, en 0in #( est5 dispuesto a &acer
todav'a#, muc&as de las simple3as in&erentes a los rom/nticos ( sentimentales"
No obstante, lo com;n es que me &aga re'r ver llorar a las mu6eres"
* que me &aga llorar ver re'r a mi &i6a"
$e gusta tratar bien a los &umildes ( tratar mal a los que se &allan situados
en la parte alta del )tobbogan) de la vida" Odio a los 0atuos, ( si las le(es no
e2istieran, dedicar'a las tardes de los domingos a asesinar a tiros de pistola a
todos los 0atuos que cono3co" <ambi5n asesinar'a a los que a&uecan la vo3 para
11
&ablar" * a los que &ablan alto sin a&uecar la vo3" En resumen: asesinar'a
bastante gente"
>o( alegre7 pero a veces me pongo mu( triste ( tengo )d'as grises), para
combatir los cuales escribo versos, versos que rompo ( no publico, porque opino
que publicar ( cobrar los versos sinceros es tan sucio como comerciar con la
belle3a de la mu6er que per0uma con sus cabellos nuestra almo&ada" (Esos versos
suelen ser malos, pero desde luego no tanto como los que se publican en las
revistas ilustradas semanalmente")
Es decir: so( a ratos optimista ( a ratos pesimista, como persona
verdaderamente sensible, (a que la vida, en suma, no es m/s que un torbellino
vertiginoso de reacciones"
>o( vanidoso" (<odo el que crea es vanidoso, aunque lo creado sea un ni8o
0eo") >o( bueno""", algo bueno""", un poco bueno""" (Nada m/s que un poco,
porque no me gusta desentonar demasiado entre mis seme6antes") >o( sincero,
como lo observar/n cuantos lean estas p/ginas" >in embargo, en las cosas
peque8as, miento muc&o7 miento sin causa, miento por el placer de mentir"
%entro de mi vanidad, dis0ruto de una gran modestia, ( as' los elogios, al
tiempo que me agradan, me llenan de con0usin ( vergNen3a" ?e tenido 52itos (
ocasiones, por tanto, para que los amigos organi3asen muc&os banquetes en mi
&onor, pero 6am/s lo &e tolerado"
4a opinin a6ena me tiene per0ectamente sin cuidado7 lo que los dem/s
murmuren de m' no me &a &ec&o ni me &ar/ variar 6am/s de conducta" Pero
cuando &e sabido que una persona me di0amaba, la &e retirado el saludo de un
modo autom/tico" Con este sistema, que recomiendo, me &e suprimido el traba6o
de &ablar con muc&o imb5cil" Por lo dem/s, nunca me &a asustado ponerme
en0rente de los pre6uicios sociales, sobre todo en mis 5pocas de lo que el
)4arra8aga), de P'o Baro6a, llama )tristanismo)"
<engo un alma que se apasiona por r/0agas, pero el %estino ( las r/0agas
de desapasionamiento no &an permitido que mi cora3n saciase nunca por
completo su rabiosa sed de ternura"
>o( variable ( mudable, como las nubes7 lo que me alegra unas veces, me
entristece otras ( viceversa"
?e vivido siempre a la ligera, sin preocuparme demasiado de los problemas
que me sal'an al paso, ( sin asustarme nunca de los con0lictos que mi propia
ligere3a me creaba, porque siempre &e cre'do que la e2istencia es un 6uego de
a3ar ( slo los perturbados se obstinan en regir el a3ar con las le(es del c/lculo (
del ra3onamiento"
4a Naturale3a me &a concedido una enorme resistencia nerviosa ( una
12
0uerte presencia de /nimo para resolver esos momentos decisivos que la
e2istencia nos prepara detr/s del biombo de las circunstancias" * por su parte,
5stas se &an recreado en brindarme )momentos decisivos)"
piniones! costumbres y creencias
No tengo predileccin por ning;n color, como declaraban en las intervi;s
los autores del siglo O+O, ( puesto a elegir, elegir'a el color )es0rucis) (,)"
El &ombre a quien m/s admiro, al que considero como el m/s importante
del mundo, en el pasado ( en la actualidad, es C&arlie C&aplin (C&arlot),
verdadero genio de todas las 5pocas (9)"
$e gusta c&arlar, porque la c&arla es uno de los placeres m/s arrobadores
que nos legaron los griegos7 pero procuro c&arlar poco con grandes artistas para
no embrutecerme"
4os animales dom5sticos me atraen, como atraen las pla(as de moda"
El trato con uno de mis t'os, catedr/tico de ?ebreo ( de 4enguas >em'ticas
comparadas ( decano que 0ue de la Hniversidad Central, austero, investigador 0iel,
traba6ador tan pro0undo como modesto, me 0ue mu( ;til para saber que )6ardiel) en
lengua &ebrea signi0ica )energ'a) ( para no ignorar que la bondad, la austeridad, la
modestia ( el verdadero talento slo conducen a la indi0erencia ( al olvido"
%etesto a las personas (escritores, 0ilso0os o barrenderos) que denigran la
5poca presente ( la &umanidad presente para e2altar otras 5pocas de la ?istoria"
(<odas las 5pocas de la ?istoria son iguales, aunque sean distintas" El &ombre
actual es tan bestia ( tan perverso como el que o( gru8ir en el Parlamento a Pi (
$argall o como el que dibu6 )mamut&s) en la cueva de Altamira" * en cuanto a
nuestra 6uventud 0utbol'stica, no es ni m/s ni menos est;pida que la 6uventud que
bailaba en la Bombilla con el &ongo puesto o la que 6ugaba a la morra en los
an0iteatros romanos")
=especto a la vida, encuentro que, a seme6an3a del $ississipi, es
13
demasiado larga" %emasiado larga, porque basta volver la vista atr/s para resumir
cinco, seis, die3 a8os en un solo instante de placer o de dolor7 lo dem/s se &a
es0umado, &a desaparecido, no e2iste, o #lo que es lo mismo# no necesitaba &aber
e2istido nunca" * es tambi5n demasiado triste: tan triste, que todo lo agradable de
la vida tiende a &acer olvidar que se vive"
Pol'ticamente, pienso que los pueblos slo se merecen un en5rgico
)mastig0oro), ( cuanto m/s en5rgico, me6or"
Dia6ar me seduce" Con la sola presencia de un tren, me abraso en la
impaciencia de irme a alg;n sitio" (A veces, tambi5n me abraso con el cigarro")
Do( en rar'simas ocasiones al teatro, pues tengo inter5s en conservar el
per0ecto equilibrio de mis nervios, ( ese equilibrio me perturba a la vista de las
sandeces aba3o0iadas que se representan" En cambio, vo( bastante al )cine),
porque, como (a &emos quedado en que es un espect/culo in0erior, las cosas
buenas que veo en 5l me parecen superior'simas"
En el traba6o so( constante, igual que )$ac'as, el enamorado)" =ara ve3 se
pone el sol sin que &a(a escrito algo" Escribo al mediod'a (, a veces, tambi5n por
la tarde, ( a veces, tambi5n por la noc&e" Aborre3co los c&istes sucios, esos
c&istes escatolgicos, tan del agrado de casi todo el mundo, ( antes de utili3ar ese
resorte para divertir al p;blico vender'a mi pluma en el =astro" <raba6o siempre en
los ca05s, pues para traba6ar necesito ruido a mi alrededor, ( en ese ruido me
a'slo, como el pe3 en la pecera" Escribo con 0acilidad e2trema, lo que no e2clu(e
el ansia de me6orar"
No creo en la bondad integral de los &umanos ni en la bondad integral de
las p'ldoras PinL" (4os &ombres somos unos bic&os tan despreciables, que era
mu( di0'cil crear otro bic&o tan despreciable como nosotros, por lo cual el >upremo
?acedor, con ser el >upremo ?acedor, tard nada menos que siete d'as en crear
a la mu6er")
=especto a los grandes problemas del )m/s all/), tengo a&ora ideas que no
se parecen en nada a las que tuve en un principio" En la adolescencia ( comien3o
de la 6uventud, 0ui un gran espiritualista: &asta escrib' un libro (mal'simo) (): )El
plano astral), ( &o( el espiritualismo me arranca boste3os de &ora ( cuarto"
Entonces, la contemplacin de un cad/ver me &und'a en pro0undas meditaciones,
( me &ac'a preguntas, ( me imaginaba repuestas, e incluso cre'a ver, en el vidrio
entelado de aquellas pupilas, re0le6os misteriosos de =egiones +naccesibles" ?o(
contemplo un cad/ver ( no se me ocurre decir m/s que:
##Est/ muerto"
Por las tardes, de oc&o a oc&o ( media, )0laneo) por las calles c5ntricas de
$adrid para convencerme de que la Puerta del >ol no se &a movido de su sitio (
para poder seguir opinando que las piernas de las mu6eres son magn'0icas" $e
14
gusta pararme en los corrillos de los )sacamuelas) ( de los vendedores
ambulantes"
Almuer3o ( como en restaurantes, ( con el tiempo, merced a este m5todo,
0ormar5 en las 0ilas de los &iperclor&'dricos (J)"
No entiendo una palabra #ni una nota# de $;sica" Por ello, me gustan las
melod'as cursis, los &imnos ramplones ( los pasodobles ratoneros" (El lector
comprender/ en seguida que me seduce la m;sica de Alonso") Por equivocacin
tarareo, mientras me visto, un bailable de )@austo), aprendido de una ca6a de
m;sica inolvidable"
%e la @iloso0'a opino que es la @'sica =ecreativa del alma" * lo que le pas
a aquel 0unesto bobo de >tend&al con el sistema de Pant me &a pasado a m' con
?egel, con Pascal ( con otros muc&os"
No ser5 (o #Qo&, noR# el que estampe aqu' numerosos elogios de los autores
vie6os, puesto que los autores vie6os rar'simas veces estampan elogios de los
autores 6venes" %ir5, eso s', que la literatura dram/tica contempor/nea est/
representada por los &ermanos Alvare3 Iuintero, cu(a labor, espa8ol'sima (
saturada de ingenio, es soberbia"
* dir5 eso, porque en cierta intervi;, los &ermanos Alvare3 Iuintero
declararon que (o escrib'a bien" (>ociedad .eneral de Bombos $utuos" Capital,
9FF"FFF"FFF de pesetas")
15
"l amor y las mu#eres
En amor procedo e2actamente igual que los dem/s &ombres, ( apenas si
me di0erencia de ellos en que siempre &e &uido de pronunciar palabras soeces"
Amor #lo que se puede llamar amor no &e tenido m/s que dos" Pasin #lo
que se puede llamar pasin# no &e tenido m/s que una" 4as dos veces estuve a
pique de casarme"
Primero am5 a una muc&ac&a encantadora, pero logr5 reaccionar al cabo
de siete a8os, ( &o( so( 0eli3 pensando en que ella seguramente me &abr'a &ec&o
dic&oso"
4uego am5 a otra mu6er, e2cepcional por su belle3a deslumbrante, su
inteligencia viva3 ( su 0inura de esp'ritu" $e &i3o tan 0eli3, que tambi5n estuve a
punto de casarme" Por 0ortuna, me acord5 a tiempo de que ella estaba (a casada,
( mi boda no pudo arreglarse, con lo cual todo qued arreglado" Esta mu6er &a
sido el )sol) de mi sistema solar7 la anterior 0ue la )luna), ( las )estrellas) 0ueron
incontables"
?abr/ quien piense, despu5s de leer esto, que pretendo parecer un
)tenorio)7 nada m/s le6os de la verdad ( de mi intencin" Al contrario7 pose'do de
mi insigni0icancia 0'sica, convencido de que para las mu6eres no &a( m5rito me6or
que tener las piernas largas o la nari3 grande, est/ por la primera ve3 que (o me
&a(a dirigido a una de ellas" * &an sido ellas, )siempre ( en todos los casos), las
que se &an dirigido a m'" Por eso nunca &e sentido el temor de que me enga8asen
con otro, pues aquello que &emos conquistado por el propio es0uer3o puede &uir
de nuestras manos, pero lo que &a venido a nuestro poder voluntariamente no se
va si nosotros no nos lo desprendemos con energ'a ( decisin"
%e todos mis amores &e tenido que desprenderme por m' mismo, porque la
monoton'a ( el cansancio &ac'an de mis nervios un 2ilo0n desa0inado" $/s tarde,
cuando &ab'a perdido a aquellas mu6eres, volv'a a notarme atra'do por ellas, pero
entonces (a no ten'a remedio" >in embargo, al trope3ar con alguna de las que
am5, &e o'do siempre las mismas palabras: )nunca &e olvidado lo 0eli3 que 0ui
contigo7 tu manera de &ablar, tu car/cter, todo es distinto a lo de los dem/s)" (4o
cual me &a envanecido, porque para ser )distinto de los dem/s) &ace 0alta bien
poco")
%ecir )te quiero, amor m'o), o cualquier otra cosa seme6ante, siempre me
16
&a costado muc&o traba6o" No s5 a qu5 ac&acar esto, porque es preciso advertir
que cuando &e querido, &e querido con toda el alma: o lo que es igual, &e &ec&o
su0rir de lo lindo a las predilectas de mi cora3n" (A>adismoB QA lo me6orR)"
No tengo pre0erencia por las rubias o por las morenas, pues (a di6e otra ve3
que los tintes no me interesan lo m/s m'nimo" $e gustan las mu6eres de e2presin
altiva" (A$asoquismoB QDa(a usted a saberR)"
>o( 0etic&ista, como todo sensual"
>obre las mu6eres tengo ideas que no se parecen en nada a las pr'stinas"
En la adolescencia las mu6eres me parec'an &ermosas, buenas ( superiores al
&ombre" ?o( el &ombre ( la mu6er me parecen igual de miserables" ?ace a8os se
me anto6aba una monstruosidad el que la +glesia &ubiera vivido siglos enteros sin
reconocer la e2istencia del alma 0emenina" En la actualidad, opino que la +glesia
ten'a ra3n ( que reconoci la e2istencia del alma en la mu6er demasiado pronto"
?e dic&o antes que nunca me &e dirigido a ninguna mu6er, porque a la
mu6er, como al cocodrilo, &a( que ca3arla ( la ca3a es un deporte que no me
interesa7 es0or3arse por lograr una mu6er me parece una p5rdida de tiempo
seme6ante a la de darle a comer a una ternera el contenido de una lata de
sardinas en aceite" %on Juan <enorio no era, a mi 6uicio, ni un caso cl'nico ni un
&5roe7 era, sencillamente, un cretino sin ocupaciones importantes" 4a mu6er que
aspire a que la quiera, suponiendo que esa mu6er e2ista, que no lo dudo, tiene que
venir a buscarme, como vinieron las anteriores, pues en eso (a &e dic&o que esto(
mu( mal acostumbrado, ( entonces (a veremos si nos entendemos" Adem/s, con
respecto a ellas, sostengo un criterio cerrad'simo: o se acomodan a m', a mis
gustos, a mi car/cter ( a mis a0iciones, o me &ago un nudo en el cora3n ( las
digo adis con melanclica entere3a"
Hna mu6er que no se acomoda a nosotros tiene menos valor que un
lava0rutas, aunque sea @rin5 rediviva7 porque )la mu6er ideal), que ilumina nuestra
e2istencia ( la simpli0ica ( la allana, es acreedora a todo pero )la mu6er real), que
nos la oscurece, ( la complica, ( la llena de obst/culos, ;nicamente merece que la
tiremos por el &ueco del ascensor" (Creo que 4arra gan en prestigio muri5ndose
del pistoleta3o que se dispar, pues al suicidarse por el desv'o de una mu6er
demostraba que su privilegiado cerebro &ab'a entrado en el per'odo de la
decadencia")
>lo en un aspecto es la mu6er in0erior al &ombre" En el aspecto de que
estando en la obligacin de personi0icar la ternura, la pa3, la comprensin, la
dul3ura, la paciencia7 estando en el deber de alegrarle ( 0acilitarle la vida al
&ombre, se es0uer3a en &acer todo lo contrario" (* a causa de esto, es digna de
las censuras m/s agrias")
El &ombre, o0uscado ( cegado por la belle3a 0emenina, &a e2altado a la
mu6er, sin pararse a considerar su imperdonable conducta en la vida" ?a sido,
17
pues, el &ombre el principal culpable de que sea la mu6er como es ( aun de
estropearla todav'a m/s7 pues en 0uer3a de elogiarla, de considerarla como el e6e
del $undo ( de rendir su cerebro ante sus pantorrillas, &a obtenido el triste
resultado de que cualquier estupidilla, sin otro baga6e que unos o6os bonitos, se
crea superior a cuanto la rodea"
No so( un misgino: sin la compa8'a, sin la presencia de las mu6eres no
podr'a vivir7 me gustan por encima de la salvacin de mi alma" 4o que no &ago, al
menos por a&ora, es entregarles el cora3n, porque cada ve3 que lo entregu5 me
rompieron un peda3o, ( lo necesito entero para la metdica circulacin de mi
sangre" (4as mu6eres no nos rompen el cora3n porque de6en de amarnos, pues
di0'cilmente puede encontrarse un ser que desarrolle la 0idelidad p5trea que
desarrolla la mu6er" Nos rompen el cora3n mostr/ndosenos, de pronto,
meridianamente distintas a como las cre'amos") $i conducta es, pues, con
respecto a las mu6eres, igual a las de las amas de casa, que no de6an la va6illa
buena en manos de la criada que acaba de llegar del pueblo, porque saben que se
la descabalar'an" *, en cambio, se la con0'an sin miedo a una doncella
e2perimentada"
Acabar5 este capitul'n de las mu6eres con dos observaciones
intrascendentes:
Primera"# Como m/s me gustan las mu6eres es desnudas"
>egunda"# Hna ve3 desnudas, como m/s me gustan las mu6eres es de
espaldas"
"l humorismo
No caer5 a&ora #ni espero caer nunca# en la simple3a de de0inir el
&umorismo, costumbre mu( de &o(, porque de0inir el &umorismo es como
18
pretender clavar por el ala una mariposa, utili3ando de agui6n un poste del
tel5gra0o"
<ampoco intentar5 roturar el campo de lo &umor'stico, porque todos los
campos espirituales son in0initos e inconmesurables ( no se sabe de ellos sino que
limitan: al norte, con la muerte7 al sur, con el nacimiento7 al este, con el
ra3onamiento, ( al oeste, con la pasin"
El admirable Cenceslao @ern/nde3 @lores di6o en una intervi; que slo los
que nacen en .alicia pueden ser &umoristas" En un principio, esto me aterr, pues
(a &e dic&o que so( madrile8o" )Qdios m'oR #gem'a angustiado#" APor qu5 no me
&iciste nacer en .aliciaB ANo comprend'as con tu suprema sapiencia que
&aci5ndome nacer en Castilla me c&a0abas para siempre el porvenir art'sticoB)"
Pens5 en que en realidad todos los &umoristas espa8oles, desde Cervantes a
4arra, pasando por Iuevedo ( por doscientos m/s, )todos) &an nacido en Castilla
( la gran ma(or'a, como (o, en $adrid" No obstante 0ueron aquellos unos d'as
dolorosos" Pero, 0eli3mente, me tranquilic5 en seguida al recordar que mi ama de
cr'a era gallega ( entra, por tanto, en lo probable que al transmitirme el 6ugo de
sus pec&os me transmitiera tambi5n la cantidad de galleguismo necesaria para ser
&umorista" * desde entonces vivo tranquilo (,)"
No de0inir5 el &umorismo, no" Pero s' dir5 que no todo el mundo entiende la
literatura &umor'stica" 4o cual es natural'simo"
Particularmente la literatura &umor'stica, adem/s de servirme para una
porcin de cosas que no &ace 0alta denunciar, me sirve para medir la inteligencia
de las personas, de un golpe ( sin equivocarme en un solo caso"
>i oigo que me dicen:
)##QBueno, se les ocurren a ustedes unas gansadas tremendasR)"
Pienso: )5ste es un cretino)"
>i me dicen:
)##Est/ bien esa clase de literatura, porque quita las penas")
Pienso: )5ste es un &ombre vulgar)"
Cuando me advierten:
)##Es un g5nero admirable ( lo encuentro de una di0icultad e2trema")
Entonces pienso: )5ste es un &ombre discreto)"
* por 0in, si alguien me declara:
19
)##Para m' el &umorismo es el padre de todo, puesto que es la esencia
concentrada de todo ( porque el que &ace &umorismo )piensa, sabe, observa (
siente)")
Entonces digo: )5ste es un &ombre inteligente) (9)"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
=esumiendo la autobiogra0'a: so( una persona 0eli3" No so( rico ni pienso
que lo ser5 nunca7 pero so( 0eli3"
+gual me &ace 0eli3 ver cmo el sol inunda las calles con su lu3 inimitable
que me &ace 0eli3 ponerme un tra6e reci5n planc&ado" El )mecanismo) de mi
0elicidad se plasma per0ectamente en el peque8o bosque6o de vida que escribo a
continuacin:
)>on las doce de la ma8ana" >algo de casa" El calor del mediod'a me
acaricia la piel" Ensanc&o el pec&o, respiro a gusto" 4uego ec&o a andar calle
aba6o silbando una cancioncilla" Pasa un automvil, le &ago un regate" QIu5 bienR
$e encuentro agil'simo""" 4os /rboles tienen un verde brillante" QDivan los /rboles
verdesR Hn perro olisquea la 0ac&ada de una casa" 4o llamo, le &ago una caricia7 el
perro menea el rabo" 4os perros""" Qqu5 simp/ticos son los perrosR $/s all/ 6uegan
unos ni8os" Hno de los ni8os sonr'e, el otro llora con 0uria" QJeR <ienen gracias los
c&icos, Ae&B >igo adelante cada ve3 m/s contento" Hna muc&ac&a guap'sima
avan3a" Q%iosR QIu5 guapa esR <endr/ vac'os el cora3n ( el cerebro, como todas,
claro7 pero Qqu5 guapa esR QIu5 piernas las su(asR QIu5 o6osR QIu5 bocaR QDivan
las mu6eres lindasR Adelante""" 4lego a un ca05 soleado ( tranquilo" E2tiendo las
cuartillas" $e sirven el ca05" <omo un sorbo" Est/ estupendo" >abe a >idol, pero
est/ estupendo" Enciendo un cigarro" QA&R @umar""" Qqu5 deliciaR %ebo de tener los
pulmones &ec&os cisco, pero Qqu5 deliciaR QEaR Al traba6o" QDenga, a ver""" la
estilogr/0icaR""" * las cuartillas se van llenando, con el optimismo supremo de la
tinta a3ul sobre el papel blanco ( satinado"
ANo &a( ra3ones para ser 0eli3B)
$or %u se ha escrito este libro
<odos conoc5is ese g5nero literario ertico#novelesco, tan en boga"
En la 5poca en que comenc5 a practicar la compsilog'a #o ciencia de
a0eitarse solo# comenc5 tambi5n a leer las llamadas novelas )de amor) o
)psicolgicas)"
No me importa declarar que entonces esas novelas me gustaban" <en'a
quince a8os, ( tambi5n me gustaba beber cerve3a, escribir cartas en verso a
20
amadas imaginarias ( ponerme cuello de pa6arita"
En tales novelas le' ( aprend' las siguientes cosas:
," Iue los &ombres que enamoran a las mu6eres son siempre altos,
delgados, de pelo negro ( o6os verdes ( se dedican a la literatura, a la pintura, a la
escultura, a la aviacin o a la tauromaquia"
9" Iue todos, sin e2cepcin, tienen puesto un piso de soltero en la calle de
A(ala"
" Iue los &ombres que no re;nen las condiciones citadas se ven
despreciados ( enga8ados por las mu6eres"
J" Iue las citas de amor se veri0ican a las cinco de la tarde"
E" Iue a las mu6eres 0atales se las encuentra a bordo de los trasatl/nticos (
de los e2presos, o en 4ondres o en Berl'n o en >ui3a o en la Costa A3ul"
K" Iue cuando dos amantes distinguidos entran en un bar, piden siempre
sendos )cocL#tails)"
1" Iue &a( gentes que se mueren de amor"
!" Iue e2isten amores eternos"
-" Iue las mu6eres de vida airada son unas santas, mientras que las
aparentemente &onradas son monstruos de perversin"
,F" Iue los &ombres se dividen en dos grupos: buenos ( malos"
,," Iue el amor es lo m/s importante del mundo"
,9" Iue la gente elegante vive &astiada de la vida, es e2travagante ( toma
coca'na, mor0ina ( 5ter"
," Iue los )cabarets) son antros de perdicin"
,J" Iue las mu6eres cultas ( e2quisitas aman de un modo e2cepcional"
,E" Iue las muc&ac&as solteras se dividen en inocentes ( puras (
pervertidas e impuras"
,K" Iue el acto de &acer el amor es mu( po5tico"
<odo esto le' ( aprend' en las novelas llamadas )de amor) o )psicolgicas)" Pero
&a pasado el tiempo ( la vida me &a ense8ado estas otras cosas:
," Iue a las mu6eres igual las enamoran los &ombres altos que los ba6os,
que los de o6os verdes, que los de o6os saltones, que los escultores, que los
peritos mercantiles, con tal de que tengan dinero para sostenerlas ( energ'as para
satis0acer su sensualidad"
9" Iue no llegan a cinco los &ombres que tienen puesto piso de soltero en
la calle de A(ala"
" Iue las mu6eres, cuando desprecian o cuando enga8an, lo &acen sin
saber por qu5, pues ra3onan rar'simas veces"
J" Iue las citas de amor, como los relo6eros, no tienen &ora 0i6a"
E" Iue a las mu6eres 0atales se las encuentra &asta en el )consomm5)"
K" Iue el )cocL#tail) no lo piden m/s que cuatro cursis a los que no les
gusta"
1" Iue nadie se muere de amor, sino de la )grippe)"
!" Iue no &a( un solo amor eterno"
21
-" Iue todas las mu6eres son iguales, salvo las di0erencias de nombre, de
c5dula ( de cutis"
,F" Iue los &ombres no se dividen en grupos, sino en piaras"
,," Iue el amor no tiene la importancia que se le da"
,9" Iue slo toman estupe0acientes las personas que no &an digerido las
novelas de amor precitadas"
," Iue en los )cabarets) no se pervierte ni se divierte nadie"
,J" Iue no &a( mu6er que no ame de un modo vulgar'simo"
,E" Iue las muc&ac&as solteras no son susceptibles de divisin ninguna,
porque 0orman una sola 0alange de )&ambrientas de la carne), unas que saben lo
que les ocurre ( otras que no aciertan a e2plic/rselo"
,K" Iue el acto de &acerse el amor &a sido, es ( ser/ una suciedad tan
lamentable como tranquili3adora"
4a di0erencia e2istente entre lo que aprend' en las )novelas de amor) ( lo
que &e aprendido viviendo, me prueban que esas novelas inculcan 0alsas (
absurdas ideas en los cerebros 6uveniles"
?e cre'do necesario ( loable des&acer esas 0alsas ideas, que pueden
empon3o8ar los claros manantiales de la 6uventud, ( &e decidido poner a los
6venes de Espa8a ( Am5rica cara a cara con la sinceridad"
Para ello &e escrito )Amor se escribe sin &ac&e), pues pienso que las
novelas )de amor) )en serio) slo pueden combatirse con novelas )de amor) )en
broma)" E2actamente igual &i3o Cervantes con los libros de Caballer'a, sin que
esto sea osar compararme con Cervantes pues entre 5l ( (o e2isten notables
di0erencias7 por e6emplo: (o no estuve en la batalla de 4epanto"
?a( que re'rse de las novelas )de amor) al uso"
=i/monos"
4ancemos una carca6ada de JFF cuartillas"
@in del prlogo
22
)Ap5ndice breve)"# A&' acaba el prlogo, pues por el momento me &e cansado de
&ablar en primera persona"
Cuanto &a quedado escrito en 5l, es verdad"
>in embargo, aconse6o a mis lectores que no &agan demasiado caso de todo lo
dic&o" 4es conviene pensar en que la )verdad no es nunca absoluta)" <odo puede
ser verdad, pero todo puede no serlo"""
* entre una verdad positiva ( una verdad negativa, &a( una in0inidad de otras
peque8as verdades, que no son rotundamente negativas ni positivas" Es lo que los
matem/ticos #esos seres ine2actos# llaman el )ultracontinuo)" (Esto no es nuevo,
pero &a( muc&a gente que lo ignora")
)Nota importante)"# 4a cita de ?eine con que &e encabe3ado el prlogo no la
escribi nunca ?eine" 4a &e escrito (o, ( &e puesto deba6o el nombre de ?eine
como pod'a &aber puesto el de 4andr;"
Enrique Jardiel Poncela
(>e escribi este prlogo ba6o una tienda de campa8a instalada en las cumbres de
la @uen0r'a (.uadarrama), ( en agosto de ,-9!")
&ibro $rimero
<erceto: El marido, la mu6er ( el amante
Primer captulo
4a vida e2traordinaria que se ve obligada a llevar una protagonista de
novela para no de6ar de serlo"
)<oilette)
##A%o( )polissoir)B
##No" %5 barni3, Elisa"
##A%o( barni3B
##No, @ern/nde3" %5 usted )polissoir)"
##A$as a6e en los &ombros ( en el rostroB
23
##>lo en la cara, Asuncin"
##AEl pelo, )garon) o )boule)B
##)Boule), como siempre, monsieur =obert"
##A4a se8ora se arregla &o( tambi5n la nucaB
##Snicamente las a2ilas, .u3m/n"
##A4e pongo a la se8ora en los o6os )Lo&ol) o antimonio o )&umo de
s/ndalo) o )rimmel)B
##Ponme para0ina, Juanita" Al sonre'r se me &acen unos pliegues odiosos"
##AIu5 va a 0umar la se8oraB )AAbdullaB ACapstanB AOmbosB A<urLis&
<eo0an'B A>electos de OrienteB A4ondon +dolB AEl @a(um, de Batsc&ariB
AEgipcios 4u2orB AColombos aristocr/ticosB A=ose o0 >tamboulB A$iss Blanc&eB
ANadirB) AO )Cavalla)B
##%ame un )<anagra 4aurens), $arianito"
* a8adi:
##Ac5rcame el atril ( pon en 5l, para que pueda leerlo, aquel libro que &a(
all'"
##ACu/l, se8oraB AEl titulado )Enloqueci por un violinista)B
##No" Ese otro, que se titula )4as en0ermedades de la piel en el C/ucaso)"
$arianito, el )botones), obedeci" Coloc el libro en el atril ( llev 5ste al
lado de lad( >(lvia" * lad( >(lvia Brums de Arencibia lan3 al tec&o unos c&orritos
del &umo a3ul gris/ceo en que se consum'a el cigarrillo )<anagra 4aurens), ( se
engol0 en la lectura del tercer cap'tulo de )4as en0ermedades de la piel en el
C/ucaso)"
Entre tanto, seis personas la rodeaban practic/ndole las siguientes
operaciones:
4a manicura Elisa le per0eccionaba las u8as de las manos"
El pedicuro @ern/nde3 le embellec'a las u8as de los pies"
4a masa6ista Asuncin le pelli3caba el rostro"
24
El peluquero monsieur =obert se ocupaba de sus cabellos"
El electromec/nico .u3m/n le depilaba las a2ilas"
4a doncella Juanita le estropeaba los o6os"
4ad( >(lvia Brums de Arencibia, solicitada por aquellas doce manos, se
&ab'a visto obligada a ec&arse en una otomana ( a adoptar la postura de los
condenados al suplicio llamado de la escalera (,)"
<odas las ma8anas, desde &ac'a unos a8os, aquellas operaciones se
repet'an ( slo cambiaban los nombres de las personas que manoseaban a lad(
>(lvia" El peluquero, )monsieur =obert), &ab'a sido antes )mister $ac" Avern(), (
antes, otro, que era alem/n, ( muc&o antes, otro, que era bi3co" E igual ocurri
con la masa6ista, con el pedicuro, etc" 4a ;nica que no variaba lo m/s m'nimo era
la propia lad( >(lvia Brums"
Nacida en el &istrico castillo de los Brums, en $erscL, pueblecito del
condado de ?ardi0a2 (pueblo, castillo ( condado ser'an preciosos, probablemente,
si e2istieran en el mundo), >(lvia &ab'a vivido rodeada de lu6o ( de orqu'deas"
A los siete a8os perdi a su madre" Aquella elegante dama se 0ue una
ma8ana a 4ondres a presidir una 0uncin a bene0icio de los )ni8os ingleses criados
con bibern), ( no volvi m/s" Al pronto se pens en un crimen" * puede que lord
Brums #padre de >(lvia ( esposo de la desaparecida# &ubiera &ec&o movili3ar a
los agentes de >cotland *ard si no &ubiese sido porque, a los dos d'as de
desaparecer, lad( Brums envi a su marido la siguiente carta:
)$e largo a Am5rica con mi amante, porque esto( (a &asta la coronilla de ti
( de tus ascendientes" <e deseo un buen re;ma" Alicia")
4ord Brums 0ue a llorar7 pero no le dio tiempo: el odio &acia la mu6er naci
de s;bito en el ventr'culo derec&o de su cora3n ( pronto ocup toda la v'scera"
Hn mes m/s tarde descubr'a el estado de su /nimo a sir =anul0o
$acaula(, amigo de la in0ancia, en un descanso entre dos partidas de )gol0)"
##Iuerido =anul0o: la 0uga de mi mu6er me llena de odio &acia ella"
##QBa&R Considera, Patricio #repuso $acaula(, para quien no ten'a nada
importancia, 0uera de sus minas de &ulla#" Considera, Patricio, que t; eres veinte
a8os m/s vie6o que tu mu6er7 est/s en la 5poca en que comien3a a pre0erirse un
buen )grogg) a una noc&e de pasin" * las mu6eres, querido amigo, no entienden
otra m;sica que la e6ecutada con las trompas de @alopio"
##No7 si mi odio &acia ella no est/ motivado porque se &a(a 0ugado con su
amante"
25
##Pues Apor qu5B
##Porque en su carta me desea un buen re;ma ( &o(, al levantarme, (a &e
sentido los primeros dolores, =anul0o"
$acaula( le aconse6 que se armase de paciencia ( que mandara comprar
salicilatos"
Pero lord Brums no ten'a cura ( de all' en adelante pas el resto de su
e2istencia con las piernas r'gidas, apo(adas en un butacn"
* como los deportes le enloquec'an, diose a cultivar el e6ercicio del remo,
;nico para el cual no necesitaba mover las piernas" Pasaba largas &oras
acuc&illando las aguas de un lago pr2imo al castillo con la aguda proa de un
esqui0e"
Hn d'a, en cierto brusco movimiento, el esqui0e dio la vuelta ( sir Patricio
ca( al lago" >ab'a nadar ( era &ombre sereno, as' es que, al encontrarse en el
agua, sac su pipa ( pretendi llenarla de tabaco, pensando que alcan3ar'a la
orilla nadando ;nicamente con las piernas"
Por desgracia, &ab'a olvidado que el reuma ten'a sus piernas inmovili3adas"
* lord Brums se qued en el 0ondo del lago &asta que lo sacaron once d'as
despu5s, envuelto en l'quenes ( muc&o m/s muerto de lo que le conviene a un
&ombre que tiene cierto inter5s en seguir viviendo"
'yl(ia y la boda
El oc&enta ( cinco por ciento de las muc&ac&as, cu(o padre est/ reum/tico
e inmvil en un butacn, adquieren el car/cter disoluto de las cortesanas" * si la
accin se desarrolla en +nglaterra, en lugar del oc&enta ( cinco por ciento resulta el
noventa ( &asta el noventa ( cuatro" * si la accin se desarrolla en OLla&oma,
entonces es el ciento nueve por ciento"
>(lvia no quiso ser esa e2cepcin que con0irma la regla, ( al convencerse
de que lord Brums no pod'a seguirla en sus evoluciones alrededor del amor, se
convirti en una $esalina que dec'a )stop, t&anL (ou, good morning) ( )trade
26
marL)"
4as primeras pulsaciones de pasin coincidieron en >(lvia con la llegada de
la primavera, que en el condado de ?ardi0a2 es tumultuosa ( algo menos &;meda
que un impermeable" El parque que rodeaba el castillo de los Brums se vest'a de
0rac ( en las solapas de sus maci3os estallaban los tulipanes, los rododendros (
las rosas de Escocia" * por encima de todos los olores campestres, sobresal'a el
de las marle0as (,)"
A@ue aquel per0ume lo que aturdi a >(lvia priv/ndola del raciocinioB AO lo
que la priv del raciocinio 0ue el deseo de lucir su camisa, color pervincaB No es
0/cil determinarlo" Pero lad( Brums ca( de un modo vulgar con el 6ardinero del
castillo, un mo3o que se llamaba modestamente Jim ( que se pasaba el d'a
constru(endo silbatos con trocitos de ramas de /lamo ( una nava6ita de
Birming&am" (El Albacete del =eino Hnido")
4a escena &ab'a sido r/pida" >(lvia sorprendi a Jim 0abricando un silbato,
se ec& en sus bra3os ( le di6o en ingl5s:
##<e amo"
Jim la abra3, correspondi durante seis minutos al amor de >(lvia, la
salud con una inclinacin de cabe3a, recogi del suelo su nava6ita ( su ramita de
/lamo ( se ale6, traba6ando de nuevo en el silbato ( tarareando un aire irland5s"
>ucesivamente >(lvia am a toda la servidumbre que se a0eitaba ( viv'a en
el castillo"
* la noc&e en que se cumpl'a el novenario del entierro de lord Brums, sir
=anul0o $acaula( o0reci su bra3o a >(lvia, la llev al )&all) del castillo ( le &ablo
as':
##>(lvia: eres (a una mu6er"""
##4o s5 #replic ella, que aborrec'a los prlogos in;tiles"
##* (o, >(lvia, so( un &ombre"""
##4o sospec&5 al momento, sir =anul0o"
##Pues bien, >(lvia: cuando un &ombre ( una mu6er se &an encontrado
solos como nosotros, se &an casado" Esto viene ocurriendo desde el tiempo de
Ad/n"
##Ad/n ( Eva no se casaron, sir"
##Por eso su pecado 0ue original" Pero t; ( (o, que somos m/s vulgares,
27
debemos casarnos" <engo el &onor de poner a tus pies mis cuatro minas de &ulla,
>(lvia"
4ad( Brums re0le2ion unos instantes, mu( pocos, para no malgastar su
cerebro" 4uego se acerc a sir =anul0o ( le &abl al o'do largamente" >ir =anul0o
retrocedi lleno de asombro"
##AEs posibleB #di6o#" A* qui5n &a sido 5lB
##Primero, Jim #repuso >(lvia#" 4uego, JacL7 despu5s, Jo&n7 m/s tarde,
?arr(, @red, <om, %oug"""
##Q>an JorgeR #e2clam sir =anul0o ca(endo en un silln que &ab'a
pertenecido al duque de BucLing&am"
##?e cre'do necesario dec'roslo para que os conven3/is, sir =anul0o, de que
la que va a ser vuestra esposa tiene un alma sincera"
##.racias, &i6a m'a""" %56ame que me recobre""" El golpe &a sido tan
inesperado"""
##Pero pensad que lo inesperado siempre es gracioso, sir"
>ir =anul0o $acaula( call, aparentando no &aber o'do la ;ltima re0le2in
de >(lvia" 4uego, como si &ablase consigo mismo, murmur:
##>in embargo""" >in embargo"""
Por 0in se al3 resueltamente del silln, se pase por la estancia, acarici
con gesto maquinal una reproduccin en bronce de la Denus Calip(gea, que se
aburr'a en uno de los rincones, ( se dirigi a >(lvia"
##*o me casar'a contigo de buena gana7 pero despu5s de lo que me &as
con0esado, nuestra boda me parece un negocio un poco sucio"""
>(lvia se estremeci7 luego se irgui e2clamando:
##A* puede desde8ar un negocio sucio el &ombre que tiene cuatro minas de
carbnB
Hn silencio imponente, ( al cabo, sir =anul0o $acaula( avan3 con grave
solemnidad"
##QBastaR #di6o#" Nos casaremos a primeros de mes"
* el d'a E de 6unio se casaron"
28
Dos literas en el e)preso
>(lvia ten'a entonces diecioc&o a8os" $acaula( ten'a setenta ( tres" El se &allaba
agotado por la edad ( por los disgustos que le produc'an sus cuatro minas, ( ella
dis0rutaba de un temperamento 'gneo entrenado en el largo e6ercicio de nueve
amantes di0erentes"
>in embargo, >(lvia no enga8 a sir =anul0o $acaula("
Porque sir =anul0o $acaula( muri el d'a mismo de la boda"
Hna aplastante angina de pec&o, sobrevenida al 0inal del almuer3o de esponsales,
obr el milagro de que >(lvia Brums 0uese, en aquel memorable martes E de 6unio,
las siguientes cosas:
A" %e oc&o de la ma8ana a doce del d'a, )soltera)"
B" %e doce del d'a a dos ( media de la tarde, )casada)"
C" %e dos ( media de la tarde en adelante, )viuda)"
Al llegar la muerte, sir =anul0o $acaula( &ab'a inclinado ante ella la testa,
no obstante lo cual muri sin testar7 ( >(lvia, a quien el tr/nsito de lord Brums
&ab'a de6ado &eredera de un capital de doscientas mil libras, vio cmo se
acumulaba a su 0ortuna la 0ortuna de su 0uga3 marido"
()4as 0ortunas se 0orman por acumulacin de valores)")
()4as tertulias literarias ( los montones de piedras se 0orman por
acumulacin de adoquines")
>(lvia llor a $acaula( durante die3 minutos" %espu5s se encerr con el
administrador de su marido e indag la ci0ra a que ascend'an los bienes de sir
=anul0o" =esult de la investigacin que los castillos que el di0unto pose'a en
=ostgoM ( en 4arcatles val'an oc&enta mil libras" Al saberlo, >(lvia sali del
despac&o, llor otros die3 minutos a $acaula( ( volvi a entrar en la estancia"
Entonces se enter de que las minas de &ulla dar'an, al ser negociadas, de
trescientas a trescientas veinticinco mil libras, ( >(lvia llor al muerto die3 minutos
m/s" Por ;ltimo, el administrador puso en conocimiento de la viuda, que el dinero
en met/lico que de6aba sir =anul0o se apro2imaba a sesenta mil libras ( oc&enta
peniques" Con lo cual, >(lvia se apresur a a8adir otros die3 minutos a los (a
29
llorados"
El administrador &i3o los c/lculos 0inales r/pidamente:
Conceptos:
Dalor de los castillos de =ostgoM ( 4arcatles, incluidos tapicer'a, mobla6e,
obras de arte, gara6es, cuadras, coc&eras, equipos de deportes ( roedores
instalados en las cuevas: !F"FFF,FF libras"
Dalor de las minas de &ulla )4a =epleta), )4a Pro0unda", )4a Prdiga) ( )4a
Dertical): 9E"FFF,FF libras"
En met/lico, de6ado por sir =anul0o al morir, por imposibilidad de llev/rselo
al otro mundo: KF"FFF,!F libras"
<otal apabullante: JKE"FFF,!F
4ad( >(lvia Brums &ab'a llorado cuarenta minutos 6ustos, de suerte que
#seg;n cuenta apro2imada del administrador# resultaron unas once mil quinientas
oc&enta ( cinco libras ( dos peniques por cada minuto de llanto" 4o que no &abr'a
sido capa3 de llorar ninguna viuda que no 0uese ella"
##As', pues""" Aesto( ricaB #le di6o >(lvia al administrador"
##Q4ad( >(lvia est/ riqu'simaR repuso 5l de un modo que &ubiera resultado
equ'voco en Espa8a"
##* (a""" Alo puedo todoB
##)*es)" 4a 0uer3a que le dan sus dos &erencias, lad( >(lvia, es ilimitada"
<odos los deseos de lad( >(lvia pueden ser satis0ec&os" A%esea algo lad( >(lviaB
##>', Cilliam" %eseo que tomes billete en el e2preso de 4ondres para la
noc&e" <; me acompa8ar/s en el via6e7 iremos absolutamente solos" =eserva un
;nico departamento" *o ocupar5 la litera de arriba ( t; la de aba6o"
* a8adi 6ugueteando con una ramita de mu5rdago:
##Cuando estemos en el tren ( me &a(a acostado (a, procura subir a mi
litera, que tengo que darte a esa &ora un recado importante"
(Al administrador del di0unto sir =anul0o se le ca( al suelo una cartera de
piel negra, llena de documentos, que llevaba siempre ba6o el bra3o")
""" """ """ """ """ """ """ """ """
* al llegar a 4ondres, lo que Cilliam ?ebert llevaba ba6o el bra3o no era la
cartera de piel negra llena de documentos, sino un perro de piel blanca lleno de
30
pulgas" 4o &ab'an encontrado perdido en el and5n de la estacin ( >(lvia se
propuso pro&i6arlo"
()Cuando ve/is que un &ombre va con un perro ba6o el bra3o detr/s de una
mu6er, ( al parecer contento, no vacil5is en determinar la relacin que tiene con
ella: o es su criado o es su amante o no es ninguna de las dos cosas)")
""" """ """ """ """ """ """ """ """
=ecorrieron 6untos toda Europa" 4o que se dice un &ermoso idilio7 pero
Cilliam, el antiguo administrador, que segu'a llevando el perro ba6o el bra3o,
sent'a en lo &ondo de su alma que, para ser 0eli3, deb'a decidirse por cualquiera
de estas seis resoluciones:
+"# <irar el perro al paso de un tren"
++"# Com5rselo"
+++"# =ega8ar con >(lvia"
+D"# <irarla al paso de otro tren (o del mismo)"
D"# Com5rsela"
D+"# Casarse con ella"
* lo que decidi 0ue casarse""" RClaroR
Cuando se lo propuso, >(lvia le pregunt:
##A* eso por qu5B
##Porque me canso de llevar el perro ba6o el bra3o, >(lvia"
##>in embargo, desde que le ba8aron, pesa muc&o menos"
##Es cierto, pero no basta" Necesito ser tu marido para tener el derec&o de
colgar a este encantador animalito de una viga"
* con el sencillo monos'labo, >(lvia consinti en aquella nueva boda"
As' que la vida matrimonial se normali3, Cilliam ?ebert se dio el gusto de
tirar al mar el perrito que le &ab'a esclavi3ado tanto tiempo, pero 0ue 5sa su ;nica
satis0accin de casado" Porque no tard en darse cuenta de que en >(lvia se
&ab'a operado un 0enmeno 0recuente: ella, que en la comunidad de una unin
ilegal le &ab'a sido 0iel, porque nadie le impon'a la obligacin de serlo, no bien se
encontr casada ( consciente de que mantenerse 0iel a Cilliam era su deber,
comen3 a enga8arlo"
4os disgustos &abr'an sido terribles si Cilliam &ubiese tenido el pelo negro,
porque amaba e2traordinariamente a >(lvia" Pero Cilliam era albino ( a los
&ombres albinos les 0alta car/cter para imponerse a las mu6eres ( para aprender a
31
montar en bicicleta" %e modo que, al enterarse de una nueva in0idelidad de su
esposa, Cilliam &ac'a lo que &acen los ni8os cuando les peinan: lloraba"
* mientras se mo6aba de llanto la corbata, una cruel luc&a se entablaba
dentro de su cora3n"
El matrimonio se &ab'a instalado en $adrid, porque >(lvia amaba a&ora a
un espa8ol ( los negocios del nuevo amante requer'an la presencia de 5ste en la
ciudad del cielo a3ul ( del servicio de gas de0iciente"
No tard Cilliam en enterarse del e2trav'o de turno" Dolvi a mo6ar de llanto
su corbata ( a luc&ar valerosamente contra la desdic&a" Pero sus 0uer3as de
resistencia iban bati5ndose en 0uga"
* persuadido de que llevar a >(lvia al buen camino era tan di0'cil como
conducir a pie quince gatos por carretera, se encerr en su alcoba ( se practic
una operacin delicada"
Al d'a siguiente, >(lvia pon'a de su pu8o ( letra los nombres de las
amistades m/s 'ntimas en unos sobres que encerraban este lindo prospecto:
=ogad a %ios por el alma de Cilliam ?ebert ?andcLerc&i0 que 0alleci,
v'ctima de un accidente dom5stico, el d'a ,K de enero de ,-9, a los K a8os de
edad ="+"P"
4o de )accidente dom5stico) era un delicioso eu0emismo con el cual se
intentaba ocultar a la sociedad mundial que Cilliam ?ebert se &ab'a comido cuarto
de Lilo de cianuro pot/sico"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Paco Arencibia #el amante espa8ol, causa indirecta de aquel &ec&o#
tambi5n recibi la consiguiente esquela" * su ;nico comentario &acia ?ebert 0ue
5ste:
##RIu5 est;pidoR
Comentario que volvi a repetir oc&o d'as despu5s delante de >(lvia, que
&ab'a ido a visitarle con el cuerpo envuelto en negro ( las pesta8as rebo3adas de
)pasta)"
##APor qu5 le llamas est;pidoB APorque se &a muertoB
##No" Porque se &a matado"
##Deo que opinas igual que el 0orense"""
32
Arencibia contest tecleando en su pianola un cupl5"
##AEs que t; no te matar'as si, estando casado conmigo, te enga8aseB
#indag >(lvia"
Paco Arencibia lan3 una carca6ada que &ab'a de durar K9F segundos"
##Q$atarme (oR #e2clam levantando los bra3os al tec&o como si quisiera
agarrarse a la l/mpara# Q$atarmeR
* emiti una carca6ada de media &ora de duracin"
>(lvia Brums, &erida en la vanidad #;nico impulso, ;nico 0in, ;nico
sentimiento, ;nico 'dolo, ;nico dios de las mu6eres#, se revolvi iracunda"
##QNo ser'as capa3 de &acer la pruebaR #le grit"
>ilencio"
Arencibia, s;bitamente serio, avan3 paso a paso &acia su amante" 4a
cogi por un bra3o"
##O(e #le di6o#" No nos casamos ma8ana, porque la le( no lo permite" Pero
el d'a 9E de noviembre, o sea dentro de die3 meses, 0irmaremos 6untos el acta
matrimonial"
Ambos vieron des0ilar aquellos trescientos d'as en una actitud 0ebril7 sent'an
una impaciencia loca, una verdadera sed de que el tiempo pasase" * el tiempo
pas al 0in7 todo acaba por pasar en el mundo: &asta las procesiones de >emana
>anta"
>e casaron, ( el mismo d'a del enlace, por la tarde, >(lvia lleg de la calle
(, sin despo6arse del abrigo, entr en el despac&o de Paco" 4levaba en la mano
una 0otogra0'a"
##$ira #&abl, tirando la 0otogra0'a encima de la mesa#, 5ste es el retrato del
que acaba de ser mi amante"
Arencibia se cal el monculo ( e2amin el retrato"
##QEs un guapo muc&ac&oR #alab#" $i en&orabuena"
* agreg en seguida:
##AIuieres dar orden de que nos sirvanB <engo un &ambre terrible"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
33
*a, en los seis a8os de matrimonio con >(lvia, Paco Arencibia &ab'a
conocido a un n;mero de amantes de su mu6er absolutamente inveros'mil" >u
actitud continuaba siendo la misma que la del d'a de la boda" Al enterarse de cada
nuevo resbaln de lad( Brums, daba su opinin personal del inter0ecto ( 0elicitaba
calurosamente a su esposa"
Porque Paco Arencibia, con sus treinta ( oc&o a8os elegant'simos, su
distincin, su cabello canoso ( su boca 0runcida &acia el lado i3quierdo, ten'a
teor'as particulares sobre el amor, las mu6eres, la 0idelidad, la muerte, la vida, el
&onor, los via6es en automvil, etc", etc"
?asta que cierta tarde, en el Casino, sorprendi, al entrar en uno de los
salones, una conversacin que sosten'an acerca de 5l varios socios"
Comentaban las veleidades (Qqu5 bonito, veleidades""") de lad( >(lvia (
a0irmaban que )el pobre Arencibia estaba ciego)"
Arencibia se dirigi a ellos, les salud ( orden a un criado que pidiese en
la biblioteca del Casino el volumen se8alado en cat/logo con el n;mero ,991 (
que se lo tra6era"
El criado volvi al rato con el libro7 era una )edicin#miniatura) de )%on
Iui6ote de la $anc&a), esa gloriosa novela que elogia todo el mundo, pero que
nadie &a le'do"
* Arencibia cogi el tomo, lo abri, ( arrellan/ndose en la butaca, comen3:
)##En un lugar de la $anc&a, de cu(o nombre no quiero acordarme, viv'a un
&idalgo de los de adarga""")
Al acabar la lectura del primer cap'tulo, se encar con los amigos
murmuradores"
##?e le'do este cap'tulo, porque perteneciendo a una )edicin#miniatura)
demuestra no slo que (o no esto( ciego, sino que mi vista es e2cepcional"
4os amigos, que eran cobardes, como el resto de los &abitantes de Europa,
Asia, T0rica, Am5rica ( Ocean'a, se quedaron l'vidos" Arencibia sigui:
##No esto( ciego" Deo per0ectamente" +gnoro el n;mero e2acto de amantes
que &a tenido mi mu6er, por la misma ra3n que ignoro el n;mero e2acto de
estrellas que 0orman el sistema solar o el n;mero de granos de arena que encierra
el desierto del >a&ara o el n;mero de tartamudos que estudian $edicina"
=esumiendo: lo que (o no veo es porque no quiero mirarlo" Pero (a que e2isten
cretinos que se ocupan de mis asuntos particulares, vo( a tomar una medida con
la cual probar5 a todo bic&o viviente que no esto( ciego" Buenas tardes"
34
* Arencibia se levant ( se 0ue del Casino"
4a medida anunciada consisti en dirigirse a una imprenta, donde encarg
la impresin de cien mil circulares, que dec'an as':
?" @rancisco Arencibia Paseo de la Castellana, -F (&otel)
$adrid
>r" %" """
$u( distinguido se8or m'o: ?abiendo tenido noticia de que es usted el actual
amante de mi esposa, lad( >(lvia Brums Carter, ( suponiendo que usted ignora
que a m' me tiene sin cuidado el que usted le diga )amor m'o), )mi cielo) u otra
cualquiera de esas simple3as tan 0recuentes entre enamorados, siento el gusto de
comunicar a usted por medio de esta circular que no tiene necesidad de ocultar a
los o6os de la sociedad esos culpables amores, puesto que (o, como marido (
presunto per6udicado, los autori3o desde el momento"
Con tal motivo me es mu( grato o0recerme a usted como s" s" ( amigo, q" l" e" l" m",
?5ctor @rancisco Arencibia"
* a partir de aquel d'a, cuando Paco Arencibia se enteraba de que >(lvia
&ab'a cambiado de pasin, averiguaba el nombre ( las se8as del nuevo 0avorito,
escrib'a todo ello a la cabe3a de una de las circulares ( en un sobre, ( ordenaba
ec&ar la carta al correo, advirtiendo que no olvidasen ponerle sello"
*atrimonio feli+
$arianito, )el botones), despu5s de &aber obedecido la ;ltima orden de
>(lvia relativa a que le acercase el atril, se dirigi a su ama:
##>e8ora: el se8or pide permiso para entrar a saludar a la se8ora"
>(lvia desvi sus ce6as &acia el peque8o )groom) todo lo que le permiti la
para0ina, ( repuso:
35
##?a3le pasar en seguida"
El )botones) desapareci como un cometa ( no tard en aparecer de nuevo
(como los cometas tambi5n), diciendo:
##El se8or"
En la puerta, color de palo de rosa, surgi Arencibia: en la mano, el
sombrero, los guantes ( el bastn"
* Elisa, la manicura7 @ern/nde3, el pedicuro7 Asuncin, la masa6ista7
monsieur =obert, el peluquero7 .u3m/n, el electromec/nico, ( Juanita, la
doncella, se retiraron a un lado respetuosamente abandonando la estatua (acente
de lad( >(lvia" Esta, con gran gentile3a, le alarg a su marido una de las manos,
que Arencibia bes de un modo personal'simo"
##A%escansaste bienB
##%ivinamente, >(lvi" ()%iminutivo de >(lvia)")
##A>alesB
##A dar una vuelta"
##Cada ve3 tienes un aire m/s distinguido, querido m'o"
##* t; est/s cada ve3 m/s &ermosa"
>(lvia sonri con agrado ( murmur amablemente:
##<&is is ver( readig and &oMB
A lo que Arencibia repuso riendo:
##4itle parroMs cleveland""" (,)"
4uego volvi a besar la mano de su mu6er ( sali del gabinete, d/ndole un
papirota3o cari8oso al )botones), que permanec'a serio ( r'gido al lado de la
puerta"
* Elisa, @ern/nde3, Asuncin, monsieur =obert, .u3m/n ( Juanita
volvieron a apoderarse de lad( >(lvia ( continuaron el interrumpido manoseo de
su cuerpo, tan bello ( tan ad;ltero"""
(QIu5 0inalR)
36
Captulo segundo
El &ombre que pensando irse a Australia, se 0ue al Polo Norte"
"ncuentro
>obre la mesa de despac&o (acero con incrustaciones de lapisl/3uli) &ab'a
un cenicero de bronce ( un documento"
Este documento era 5se que vulgarmente se llama padrn ( que sirve para
denunciar las circunstancias de los individuos que &abitan en pueblos civili3ados (
para que un guardia se dedique durante dos meses a subir ( ba6ar escaleras
&ablando mal de los inquilinos, que nunca tienen prisa por denunciar dic&as
circunstancias"
<ampoco El'as P5re3 >elt3 se &ab'a dado prisa por llenar su padrn" 4o
tuvo quince d'as en el bolsillo derec&o de una americana color marrn glac57 dos
meses guardado entre las p/ginas de cierto libro cu(a lectura &ubo de abandonar
una tarde precipitadamente7 seis &oras en el cac&arro destinado a la basura ( dos
37
semanas sobre la mesa del despac&o (acero con incrustaciones de lapisl/3uli)"
El municipal n;mero !1K, Paciano =agout, subi once veces al piso 9! del
9F1 de la calle de 4agasca con el propsito de0inido de recoger la &o6ita impresa,
la cual dec'a as':
A(untamiento de $adrid
%istrito de Buenavista"
Barrio de >alamanca"
Calle de 4agasca"
Casa No" 9F1" Piso 9!"
Cuarto """ ?o6a declaratoria de los individuos ma(ores de veinti;n a8os que
&abitan en la e2presada casa ( cuarto"
Nombre ( apellidos: El'as P5re3 >elt3" Edad: F" ?i6os: F" Estado: >"
Naturale3a: $adrid" Parentesco con el cabe3a de 0amilia: Cabe3a" Pro0esin:
Ninguna" =entas anuales que percibe: K"FFF" 4ugar donde presta sus servicios:
En los )cabarets)" Alquiler anual que satis0ace: K"FFF" Observaciones varias: """

Nombre ( apellidos: 4ouis %upont" Edad: EF" ?i6os: F" Estado: >"
Naturale3a: Par's" Parentesco con el cabe3a de 0amilia: Criado" Pro0esin: Criado"
=entas anuales que percibe: ,"9FF" 4ugar donde presta sus servicios: """ Alquiler
anual que satis0ace: """
Observaciones varias: Es sordo como una tapia"
Nombre ( apellidos: Juana %'a3 >u/re3: JE" ?i6os: F" Estado: D" Naturale3a:
$adrid" Parentesco con el cabe3a de 0amilia: Cocinera" Pro0esin: Cocinera"
=entas anuales que percibe: KFF" 4ugar donde presta sus servicios: En la cocina"
Alquiler anual que satis0ace: """
Observaciones varias: .uisa divinamente"
Nombre ( apellidos: @rancisca .me3: 9" ?i6os: " Estado: >" Naturale3a:
Avila" Parentesco con el cabe3a de 0amilia: %oncella" Pro0esin: %oncella" =entas
anuales que percibe: J!F" 4ugar donde presta sus servicios: """ Alquiler anual que
satis0ace: """
Observaciones varias: Es mu( morena"
El cabe3a de 0amilia: El agente: El'as P5re3 >elt3 >/nc&e3
Pero el guardia no logr otra cosa que entablar una serie de di/logos
absurdos con el criado de P5re3 >elt3, que era sordo como una tonelada de (eso"
4a ;ltima ve3 que subi, el &eroico !1K pronunci palabras que me resisto a
escribir, porque el buen gusto debe ser inviolado"
38
El'as P5re3 >elt3 acab por 0in de llenar el padrn7 apresurse a disparar al
aire su pistola, procedimiento que utili3aba para llamar al criado, ( le di6o a voces:
#QCuando venga el guardia ma8ana, que no se os olvide darle el padrnR
QAqu', encima de la mesa, os lo de6oR
* luego, distra'damente ( en la precipitacin de cerrar la ;ltima maleta,
porque El'as se dispon'a a partir de via6e, se ec& el padrn al bolsillo ( se 0ue a la
calle para tomar el tren, llegar a $arsella ( embarcar con rumbo a Australia"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Pero no embarc para Australia, ni lleg a $arsella, ni siquiera tom el tren"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
4o que &i3o 0ue subir a un )ta2i) ( decirle al )c&au00eur) brevemente:
##QA la estacinR
?ab'an recorrido unos doscientos metros ( el )c&au00eur) se volvi &acia 5l,
pregunt/ndole:
##AA la del NorteB AA la del $ediod'aB AA la de las %eliciasB AA la de
ArgandaB AO a la de las PulgasB
##APero &a( cinco estaciones en $adridB
##>', se8or" * contando la Primavera, el Derano, el Oto8o ( el +nvierno, &a(
nueve"
Entonces P5re3 >elt3 mir 0i6amente al )c&au00eur) con /nimo de
aconse6arle que &iciese una de esas 0rituras de esp/rragos tan comunes en
Espa8a, pero lo que &i3o 0ue sonre'r ( darle la mano con 0uer3a ( e2clamar con
vo3 gutural:
##Q@erm'nR
A lo que el )c&au00eur) contest con igual guturalidad:
##QGambomboR
Ambos, )c&au00eur) ( via6ero, acababan de descubrir que eran antiguos
amigos" * el lector acaba de descubrir a su ve3 que los amigos antiguos le
llamaban Gambombo a don El'as P5re3 >elt3, de treinta a8os de edad, natural de
$adrid, rentista ( vecino del barrio de >alamanca"
39
4a vida est/ llena de sorpresas ( de proto3oos del paludismo"
,amino del $olo -orte
##Pero, At; eres )c&au00eur)B
##>uponiendo que a los que conducen automviles se les llame )c&au00eur),
so( )c&au00eur)"
##AIu5 tiempo llevas conduciendoB
##Hnos diecioc&o neum/ticos de repuesto"
##A* cu/ntos a8os suman esos neum/ticosB
##<res a8os, dos meses ( un d'a" 4o que cualquier delito vulgar"
4os dos amigos siguieron su di/logo &asta que el coc&e, conducido por
@erm'n, que llevaba el rostro vuelto &acia atr/s, atropell a un guardia, el !1K
precisamente" Entonces &ubo que 0renar, dar e2plicaciones, permitir que el
guardia, levant/ndose del suelo, tomase el n;mero del auto ( apartar
en5rgicamente a los E,K!F transe;ntes que &ab'an acudido al lugar del suceso
con la esperan3a de que el guardia matase al mec/nico o el mec/nico matase al
guardia"
@erm'n indic a P5re3 >elt3 la conveniencia de que se sentase a su lado,
en el )baquet) delantero, para evitar otro accidente similar, ( se interes por su
via6e"
##AAdnde vasB
##Pienso embarcar para Australia"
##A* por qu5 no te vienes conmigo al Polo NorteB
##Pc&ss""" Casi me da lo mismo el Polo Norte que Australia"""
##<e lo digo, porque el Polo Norte es un bar mu( con0ortable que &a( en
40
Cuatro Caminos, ( all', delante de unos vasos de cerve3a, me pod'as contar qu5
mu6er es la que se &a cansado de ti" Para los esp'ritus cultos, un &ombre que se
va a Australia es un &ombre que &a su0rido un desenga8o de amor" Es una 0rase
que tengo apuntada"
P5re3 >elt3, o, me6or dic&o, Gambombo, re0le2ion, cosa que &ac'a &asta
tres ( cuatro veces al a8o" * sinti la voluptuosidad de trasladarle a alguien sus
preocupaciones"
##Bueno, vamos al Polo Norte""" %e6ar5 para ma8ana mi via6e a Australia"
As' como as' el barco no sale &asta el ,E ( (o llevaba el pro(ecto de estarme seis
d'as en $arsella"""
##A* para qu5B #di6o el otro en0ilando una calle"
##Para aprender el 0ranc5s"
##Pero At; crees que el 0ranc5s se aprende en unos d'asB
##APor qu5 noB Hn &ombre que lleva dinero en la cartera no necesita saber
de cada idioma m/s que seis 0rases"
##A* qu5 0rases son 5sasB #indag &aciendo un vira6e"
##)<r/igame &uevos 0ritos") )<r/igame carne asada") )<r/igame pescado en
salsa") )4a amo a usted, se8orita") )4l5veme a un buen &otel) ( )>e &a olvidado
usted ponerme el salero")
##>iendo as' sabr/s muc&os idiomas"
##%omino el portugu5s"
##QAnimalR #rugi @erm'n con rabia 0ren5tica"
##APor qu5 me insultasB
##>e lo dec'a a aquel imb5cil" Da le(endo el peridico ( casi se nos &a
metido deba6o de las ruedas del coc&e"
El transe;nte que le'a el peridico quedaba atr/s, parado 6unto a la acera"
##Der/s qu5 poco tarda en decirme )el animal lo ser/ usted) #agreg
@erm'n"
* segundos despu5s, lleg &asta ellos un vo3arrn le6ano:
##QEl animal lo ser/ ustedR
41
##ADesB #musit @erm'n con pena#" Abruma la 0alta de originalidad de la
gente"
##Es que si todo el mundo 0uera original, no ser'a original nadie"
@erm'n emiti un silbido admirativo ( e2clam:
##4leva el coc&e un instante"
##AIu5 vas a &acerB
##Do( a apuntar tu 0rase #replic el )c&au00eur) sacando un cuaderno de
&ule#" Acostumbro a apuntar todo lo que puede tener inter5s para repetirlo"
##4os loros lo repiten sin necesidad de apuntarlo"
@erm'n se dispuso a escribir mientras Gambombo llevaba el volante"
##ACmo di6isteB )>i todo el mundo 0uese original"""
##""" no ser'a original nadie") * puedes a8adir: )>lo ser'a original el que no
0uese original")
El )c&au00eur) volvi a silbar con admiracin creciente ( escribi con rapide3
las dos 0rases"
Gambombo a8adi todav'a:
##)Pero como se supone que todo el mundo ser'a original, no &abr'a nadie
que de6ase de serlo)"
El silbido de @erm'n adquiri la intensidad de un escape de vapor ( su l/pi3
se movi 0ebrilmente para apuntar tambi5n la re0le2in ;ltima de su amigo"
Al acabar, el coc&e se &allaba (a a veinte metros del Polo Norte"
@erm'n volvi a &acerse cargo del auto ( con un pisotn en los 0renos evit
el entrar en el bar sin necesidad de apearse"
Eligieron una mesa que ten'a el m/rmol roto ( se sentaron"
##Cerve3a, pidi @erm'n al mo3o"
* asegur a su amigo:
##4a cerve3a de aqu' es estupenda"
42
##A>'B #indag Gambombo"
##Q$aravillosaR #corrobor el )c&au00eur) con entusiasmo"
##Entonces #resolvi Gambombo dirigi5ndose al camarero# tr/igame una
ta3a de ca05"
El mo3o llev la cerve3a7 sirvi el ca05, despu5s de tirarlo en el platillo, en la
mesa ( en los pantalones de Gambombo, ( se ale6 satis0ec&o de su obra"
Gambombo emiti, con los dientes apretados, algunos conceptos in0ames,
tom un sorbito &omeop/tico de ca05, retir la ta3a, se sirvi agua en una copa (
se la bebi de un golpe"
##El agua es bastante potable #a8adi por 0in"
##>' #apo( el )c&au00eur)#" *o siempre que tengo caliente el radiador del
coc&e, vengo aqu'"
##AA llenarlo de aguaB
##No" A tomarme una copita de an's del $ono"
Gambombo le mir largamente" %e buena gana le &ubiese abo0eteado,
como &ac'an siempre con el )traidor) las &ero'nas de Jorge O&net, pero le contuvo
un recuerdo le6ano: @erm'n &ab'a sido compa8ero su(o de colegio (Escuelas de
>an Juan Nepomuceno7 0undadas ba6o la advocacin de >an Emiliano en el siglo
OD++7 edi0icio revocado en ,-,!) ( (a es sabido que todo &ombre se siente d5bil
ante una persona que le recuerda la in0ancia"
El pulso, la respiracin ( la temperatura son las bases en que se apo(a la
vida &umana"
4a estatua de la 4ibertad, del puerto de Nueva *orL, es de bronce ( 0ue
ideada por Bart&oldi"
Gambombo ( @erm'n eran compa8eros de colegio"
* Gambombo record"""
43
.n recuerdo infantil de /ambombo
Estaban en el patio del colegio" @erm'n era entonces un ni8o p/lido (
delgadito, que com'a las naran6as c&up/ndolas por un agu6ero abierto con el
berbiqu' de su dedo me8ique"
* Gambombo era entonces un ni8o gordo, seme6ante a un baln de 0;tbol,
pero con ore6as"
Ambos se &allaban en el centro del patio" Hn patio en cu(os rincones se
agolpaban todos los trastos in;tiles del colegio: sillas rotas, tro3os de mapas, una
botella de 4e(den7 los marcos de unas ventanas ( una oleogra0'a de Al0onso O++"
Gambombo ( @erm'n discut'an un tema de pol'tica interior"
##*o te digo #asegur @erm'n c&upando naran6a# que el )Persianas)
()nombre dado por los alumnos al pro0esor de Aritm5tica)) es m/s sucio que
)Iueso %uro) ()nombre dado por los alumnos al pro0esor de .eogra0'a))"
##QIu5 vaR #re3ong Gambombo#" Es m/s sucio )Iueso %uro)" *o le &e
visto guardarse un &uevo 0rito en el bolsillo"
##* (o al )Persianas) le &e visto lavarse las manos con los guantes puestos"
Otro alumno, $at'as =os, se acerc a ellos"
##O(e, $at'as #indag @erm'n buscando un apo(o#" AIui5n es m/s sucioB
A)Persianas) o )Iueso %uro)B
##El m/s sucio es )4ente6illa) ()nombre dado al pro0esor de 4at'n))" En el
cuarto de )4ente6illa) &a( tal olor que &ace die3 a8os un alumno que entr muri a
las dos &oras"
* @erm'n ( Gambombo se quedaron mirando a )4ente6illa), que en aquel
momento se paseaba por el patio cuidando de los ni8os, mondando caca&uetes (
e2peliendo las c/scaras contra las narices de los muc&ac&os m/s pr2imos"
tro recuerdo infantil de /ambombo
44
Era un d'a de diciembre" %esde la clase, al trav5s de una ventanuca por la
que entraban m/s ara8as que ra(os de lu3, se ve'an los te6ados llenos de
calcetines vie6os, de latas de sardinas ( de alpargatas del pie i3quierdo" (Porque
en los te6ados &a( menos gatos ( gatas que alpargatas")
4a clase era &;meda ( de ?istoria Hniversal" Cincuenta alumnos
#opositores a la tuberculosis ( al reuma articular# se apretu6aban unos contra otros
buscando calor, ( entre casta8eteo ( casta8eteo de dientes se ve'an obligados a
levantarse ( a relatar la vida magn'0ica, dorada, esplendorosa, triun0al (
mediterr/nea de An'bal" Pero en aquellas condiciones lo ;nico 0/cil de relatar era
la vida del )6ud'o errante)"
* el pro0esor #agriado por su ve6e3 ( por el 0racaso de su e2istencia#
recorr'a los bancos con un puntero en la mano ati3ando porra3os en los nudillos,
amoratados por el 0r'o, de los muc&ac&os"
Otro recuerdo in0antil de Gambombo
En la primavera de ,-,9, Gambombo ten'a 6ustamente quince a8os"
>u vo3 se iba &aciendo ronca, ( cuando se &allaba a solas pensaba en una
ni8a que viv'a en0rente de su casa" >e llamaba Elo'sa ( era, como las dem/s
ni8as de doce a8os que andan por el mundo, una estupidilla que se pasaba el d'a
mir/ndose al espe6o ( re3ando para que le creciese el pec&o pronto"
Gambombo, lleno de la idealidad que la adolescencia pone en los
muc&ac&os, la ve'a entre nubes, como un /ngel de $urillo (aquel gran artista que
pintaba manc&ando el pincel en merengues de di0erentes colores), ( se &ubiera
desvanecido de dic&a si &ubiese podido besar los cabellos de la ni8a"
@erm'n le descubri el secreto al descubrirle un retrato de ella en el tomo de
)@ranc5s 9!)"
##AEs tu noviaB
##>' #di6o sin saber lo que dec'a"
##A* qu5 le dices cuando &abl/isB
>inti de pronto necesidad de abrir la ca6a de su alma"
##Nunca la &e &ablado #murmur#" 4a miro desde mi cuarto cuando ella no
me ve"""
* bes el retrato, agac&/ndose en el banco para que no le sorprendiese el
pro0esor"
45
@erm'n, que viv'a en la .uindalera, ( ten'a esa e2periencia de gol0o que da
el via6ar a diario en tranv'a, ri como un cone6o"
##QH0R QH0R"""
* agreg desgarrando los labios:
##QA&' va, qu5 c&ico m/s idiotaR"""
Otro recuerdo in0antil de Gambombo
?ab'a rega8ado en la clase de /lgebra con @erm'n"
##<e espero en la calle"
##A la salida ver/s"""
%urante la e2plicacin del binomio de NeMton, estupide3 que les meten a
los ni8os en la cabe3a ( que no sirve m/s que para atontarlos durante todo un
curso, Gambombo lan3 sobre @erm'n catorce r/pidas o6eadas ( siempre que lo
&i3o vio a su amigo colocarse la mano derec&a, cerrada en 0orma de cucuruc&o,
sobre uno de sus p/rpados, lengua6e mudo que en la 6erga de los colegios
signi0ica: )te vo( a &inc&ar un o6o)"
Al acabar las clases Gambombo ( @erm'n se encontraron en la calle 0rente
a 0rente, como Dercingetri2 ( C5sar en las .alias"
Gambombo avan3 noblemente con los pu8os en alto" El de la .uindalera,
que personi0icaba a C5sar, lo esper, le esquiv ( le dio una patada 0ero3 en la
espinilla"
Gambombo perdi el curso, porque tuvo que aguantar un esca(olado de
seis meses en la pierna"
Por ello, a la temporada escolar siguiente, @erm'n pas al quinto a8o (
Gambombo &ubo de repetir el cuarto"
* (a no se vieron m/s &asta que Gambombo plane su via6e a Australia"
0ida de 1ermn
Estos dulces recuerdos in0antiles 0ueron los que empu6aron a Gambombo en
46
los bra3os de @erm'n"
##Cu5ntame" ACmo &as llegado a )c&au00eur)B
##Hn poco delicado de la pleura"
##<e pido noticia de los episodios m/s salientes de tu vida"
##4o m/s saliente de mi vida es mi nari3 #declar @erm'n, que ten'a una
nari3 me3cla de la nari3 de Doltaire, de la nari3 de C(rano ( del obelisco a los
&5roes de ,!F!, en $adrid (,)"
##Pero, si no recuerdo mal, t; ten'as cierta a0icin a la $edicina #observ
Gambombo"
##No recuerdas mal" 4a tuve" >lo que a los quince a8os me puse en0ermo
de inapetencia7 el doctor me oblig a que durante treinta ( seis meses tomase
todos los d'as una medicina &ec&a con ruibarbo, cuasia, retama, quina ( 6arabe
simple, ( al tomar la ;ltima cuc&arada de aqu5lla, mi a0icin a la $edicina &ab'a
desaparecido completamente"
##Algo seme6ante le ocurri a mi padre" Era un entusiasta de las armas de
0uego, ( el d'a que al dispar/rsele una pistola qued muerto en el acto, su
entusiasmo por las armas de 0uego se acab de un modo radical"
Gambombo de6 escapar un suspiro, que se marc& revoloteando, ( a8adi:
##4as a0iciones de los &umanos son e0'meras"
@erm'n sac su cuadernito, apunt la 0rase ( &abl con vo3 doliente:
##A8os m/s tarde le' varios libros ( decid' &acerme 0ilso0o" O&R No creas"""
4legu5 a tener oc&o o die3 ideas originales"""
##C'tame algunas"
##Por e6emplo: (o dec'a )el amor acaba donde empie3a la discusin)7 )si
quieres salvar a una mu6er, &a3la madre)7 )el sacri0icio ( el &ero'smo sostienen el
mundo)7 )dime con qui5n andas, ( te dir5 qui5n eres)7 )agua que no &as de beber,
d56ala correr)"
##Eran unas ideas magn'0icas" A* por qu5 no seguiste la 0iloso0'aB
##Porque &ice oposiciones a ?acienda, las cuales abandon5 por otras al
Catastro, sustituidas a su ve3 por unas a .obernacin, que de65 por las del
<ribunal de Cuentas"
47
##QA&R
##Pero como no &ab'a acabado las de ?acienda ni las del Catastro ni las de
.obernacin, comprend' que no estaba llamado a acabar ninguna, ( tampoco
acab5 las del <ribunal de Cuentas"
##$u( 6usto"
##Entonces #sigui @erm'n# empec5 a morirme de &ambre a c&orros ( mi
estmago protestaba del aburrimiento de la ociosidad" Para saciar mi estmago
sent5 pla3a ( me &ice soldado" $e pusieron un uni0orme ( me entregaron"""
##Hn 0usil"
##No" Hn tambor" Al a8o me &art5 de romper parc&es ( romp' 0ilas" 4legu5 a
Bilbao ( me coloqu5 en los Altos ?ornos"""
##O(e #interrumpi Gambombo#" A<; cmo te llamas de apellidoB
##$art'ne3" A<e gustaB
##>'" Es bonito" >igue" Estabas en los Altos ?ornos de Bilbao"
##%urante un invierno #sigui @erm'n $art'ne3# todo marc& bien7 pero al
llegar el mes de agosto me di cuenta de que all' &ac'a un calor e2cesivo"
##A* te 0uiste a la sierraB
##$e 0ui a la orilla del mar, que estaba m/s pr2ima" Admitido de bu3o, ba65
&asta los treinta metros de pro0undidad para tomar parte en las obras del puerto"
Pero all/ aba6o me encontr5 otro bu3o #un comerciante de >an >ebasti/n# que me
o0reci tres duros por la esca0andra" $e la quit5 ( me dio los tres duros"
##* te metieron en la c/rcel"
##Al contrario: me sacaron del agua" $e practicaron la respiracin arti0icial (,
como estuve a la muerte, los elementos vivos de la localidad &icieron una
cuestacin en mi bene0icio que ascendi a dos mil pesetas"
##<e guardaste las dos mil pesetas ("""
##Est/ visto que no acertar/s nunca" 4a Junta iniciadora de la cuestacin se
qued con las dos mil pesetas ( a m' me dieron un diploma, un sombrero de pa6a
( un bastn de 0resno" =omp' el bastn en las costillas del presidente ( le di el
sombrero de pa6a a un pobre caballo 0am5lico, que se lo trag con verdadera
0ruicin" @inalmente, como no sab'a qu5 &acer del diploma, ( como no ten'a
sombrero, me 0abriqu5 un gorro con 5l"
48
##Eres un &ombre de los que viven intensamente"
##A* qu5 es lo que &acen los &ombres que viven intensamenteB
##>e cortan la cara al a0eitarse"
@erm'n bebi un sorbo de cerve3a en el mismo instante matem/tico en que
su0ri un golpe de tos7 &i3o el pulveri3ador con sus labios ( sigui el relato de sus
andan3as"
##Al d'a siguiente me coloqu5 en una 0/brica de ascensores7 0ui con dos
operarios a instalar uno a la calle de @erra3 ( cuando, (a instalado, &ice en 5l el
primer via6e, me qued5 en el segundo piso, en casa de una viuda"
##A=ubia o morenaB
##=entista"
##A* os amasteisB
##>'" Pero con disimulo, porque en el gabinete &ab'a un retrato de su di0unto
que cada ve3 que nos d/bamos un beso se ca'a al suelo"
##A>e que6ar'an los vecinos de aba6oB
##4o que suced'a era que el retrato estaba &ec&o al pastel ( ten'a cristal" *
Amanda, que era la viuda, me despidi un d'a dici5ndome: )4o siento, @erm'n,
pero en tres meses &e tenido que ponerle once cristales al retrato de ?eliodoro (
mi 0ortuna personal no me permite tal gasto" Eres un amante demasiado caro7 me
arruinar'as""") * me sac a la escalera cogi5ndome por los sobacos ( cerrando la
puerta detr/s" Entonces maldi6e del amor ( vend' por las calles una sustancia
llamada )Pas#Pas) que serv'a para limpiar los metales ( para manc&ar las
americanas"
##Ese o0icio de vendedor ambulante est/ bien, AverdadB
##Contemplado desde un avin es precioso" Pero (o nunca &e tenido
ocasin de contemplarlo as'" %espu5s del )Pas#Pas), vend' un dent'0rico7 a
continuacin, unas m/quinas para calcular la velocidad que lleva el tren en que se
via6a, ( luego, unas pipas provistas de un timbre que sonaba tres segundos antes
de apagarse el cigarro ( serv'a para avisarle al 0umador que era imprescindible
c&upar r/pidamente"
##*o tuve una pipa de esas de timbre #interrumpi Gambombo#7 pero sonaba
tres segundos despu5s de apagarse"
49
##A* para qu5 serv'a entoncesB
##Para avisarle a uno que deb'a comprar cerillas"
##Por ;ltimo #sigui el )c&au00eur)# vend' una coleccin de postales del
<ibidabo ( el tra6e gris que llevaba puesto" * cuando sal' en cal3oncillos de la casa
de pr5stamos, logr5 lo que &ac'a muc&'simo tiempo que deseaba: que me
llevasen a un sitio donde com'a dos veces diarias sin traba6ar"
##AIu5 sitio era 5seB
##4a C/rcel $odelo"
-iebla londinense en ,uatro ,aminos
Cinco &oras despu5s, (a de madrugada, @erm'n &ab'a acabado de &ablar"
En aquel espacio de tiempo los dos amigos cenaron, ( el )c&au00eur) e2plic a
Gambombo que &ab'a desempe8ado los siguientes o0icios: electricista7 )coMbo()
en una 0inca de .uadala6ara7 pintor de puertas7 campen de billar7 bailar'n7
repostero7 limpiabotas, con un procedimiento de su invencin, que consist'a en
barni3ar el cal3ado a dos colores7 apasionado de una muc&ac&a morena7
mecangra0o7 0umista7 batelero del Dolga7 apasionado de una muc&ac&a rubia7
camarero de )dining#car)7 relo6ero7 practicante de botica7 limpia#espe6os7 pen de
alba8il7 listero de una 0/brica de bocadillos de 6amn 0alsi0icados7 apasionado de
una muc&ac&a casta8a7 a0inador de pianos7 apasionado de una muc&ac&a
trigue8a, ( de su &ermana, ( de su t'a, ( pro0esor de dibu6o de tres &i6os de las
tres7 pocero7 equilibrista7 anunciante7 coc&ero de dos mulas en6ae3adas a la
andalu3a ( coc&ero de cuarenta caballos pintados de amarillo ( con ta2'metro, que
era la pro0esin que desempe8aba en el momento"
Cuando acab de &ablar, Gambombo ten'a 6aqueca ( no &i3o ninguna
observacin7 pero @erm'n le di6o:
##Cu5ntame a&ora por qu5 quieres irte a Australia" <e &a de6ado alguna
mu6er, AverdadB
* Gambombo, reventando por &ablar, con ese ansia de &acer con0idencias
que tienen los enamorados ( los o0iciales peluqueros, not que se desvanec'a su
dolor de cabe3a"
50
##No7 no me &a de6ado ninguna mu6er"
##A<e &a enga8ado con otroB A<e &as aburrido de ella porque te ama con
demasiado 0uegoB A?as descubierto de pronto que le gustan los percebesB
Gambombo apo( su 0rente en la mano derec&a, meti el codo en un plato
de dulce de melocotn ( movi su art'stica cabe3a de un lado a otro"
##Q4o que me sucede es terribleR ?a( veces que la realidad supera al
ensue8o"
##Aguarda un momento que apunte la 0rase #murmur @erm'n, sacando el
cuaderno de &ule"
* a8adi, como &ace )el amigo del protagonista) en la segunda escena del
primer acto del noventa ( nueve por ciento de las comedias:
##<e escuc&o"""
Gambombo 0ue a tomar la palabra7 pero interrumpile la vo3 del camarero,
que se &ab'a acercado a la mesa"
##Perdone usted7 vamos a cerrar el local ( tengo orden del due8o de no
permitirles a ustedes comen3ar una nueva &istoria"
##As', pues, A&a( que irseB #indag Gambombo"
##>er'a conveniente que pagases antes #le aconse6 @erm'n"
Gambombo tir un billete de cinco duros encima de la mesa ( el camarero
se lo devolvi vertiginosamente"
##AEs 0alsoB
##>', se8or" A4e e2tra8a a ustedB
##No" *a no me e2tra8a" ?ace dos a8os que me dicen lo mismo en todos
los sitios donde los entrego"
>alieron a la calle ( se encontraron bloqueados por una niebla espantosa7
no se ve'a un 0arol a medio metro de distancia, parte por lo espantoso de la niebla
( parte porque a medio metro de distancia no &ab'a ning;n 0arol" <odo se &ac'a
impreciso ( tenue, ( al &ablar, el aliento sal'a de la garganta como salen los
vapores del cr/ter del >trmboli ( del puerto de .5nova"
Hn perro #ese perro triste que parece siempre perdido en la noc&e#
51
&usmeaba a la puerta del bar un montn de residuos de quisquillas"
Al tocar en el suelo, la niebla se convert'a en un pur5 negru3co en el cual
se pod'a patinar per0ectamente ( romperse la base del cr/neo a voluntad"
Gambombo patin, ( no se rompi la base del cr/neo porque se agarr a
una de las porte3uelas del ta2i de @erm'n"
>u esbelta 0igura parec'a muc&o m/s esbelta al ser rodeada por la niebla,
que, aunque e2cita las a0ecciones de las v'as respiratorias, siempre ideali3a"
(@erm'n, ba6ito, delgadito, provisto de un bigote negro que ten'a una gu'a
m/s larga que otra ( daba a su due8o el aspecto de que se estaba comiendo un
ratn, &ab'a nacido en Alicante un d'a de eclipse lunar" Por esta ra3n no se &ac'a
ilusin ninguna respecto a la in0luencia de la luna en su e2istencia")
Al rato de estar indecisos ( parados en la acera, el 0r'o de la niebla se les
&ab'a metido en los &uesos" * cuando a espaldas de ellos, ca(eron los cierres
met/licos del bar, ennegreciendo la calle por completo ( a&u(entando al perro que
&usmeaba residuos de quisquillas, los dos amigos comprendieron que era
necesario buscar un sitio abrigado donde poder seguir &ablando"
##$i )ta2i) #propuso @erm'n"
##Es verdad""" <u )ta2i)"
* se metieron en el automvil"
##Aqu' se est/ m/s cmodo que en cualquier otra parte #asegur
Gambombo"
##>' #repuso @erm'n"
* agreg cerrando los o6os:
##$i o0icio de a&ora es magn'0ico" El )c&au00eur) tiene en su poder los
destinos de la ?umanidad ( le basta un cuarto de vuelta al volante para matar
impunemente a un &ombre o cargarse un 0arol o &acer polvo el escaparate de una
tienda de gram0onos" Cuando una mu6er bella ( elegante toma su ta2i, en las
manos del )c&au00eur) est/ el raptarla, para lo cual le es su0iciente en0ilar la
carretera de @rancia a noventa por &ora ( no parar &asta 4ondres" A%igo la
verdadB
##%ir'as la verdad si no e2istiese el Canal de la $anc&a"
##A propsito, Gambombo""" APor qu5 no me cuentas lo que te &a empu6ado
a tomar la decisin de irte a AustraliaB
52
##Porque eres un imb5cil que me &as interrumpido siete veces"
##Empie3a tu relato de nuevo" Palabra de &onor que (a no te interrumpir5
#resumi el )c&au00eur) boste3ando como un bu3n"
##J;rame que antes que interrumpirme ser/s capa3 de dormirte" Q>i no se lo
cuento a alguien, revientoR #gru8 Gambombo"
##Pues bien, te lo 6uro #balbuce estropa6osamente @erm'n"
##AIu5 es lo que 6urasB
##Iue 6uro""" Eso de la""" 4o de""" Juro que el de la de lo"""
* @erm'n #con un ;ltimo balbuceo se qued dormido"
Entonces Gambombo encendi un cigarrillo, ( seguro de que nadie le
interrumpir'a, comen3 a &ablar"
&o %ue cont /ambombo mientras 1ermn dorma2 ,uatro historias
pasionales del protagonista
Antes de pasar adelante, quiero dar las se8as personales de Gambombo,
completando las que &an podido leerse en su padrn"
Estatura: Hn metro setenta ( cinco" O, si se quiere me6or, mil setecientos
cincuenta mil'metros"
O6os: %os"
%ientes: Blancos e iguales"
Nari3: Aguile8a imperial"
4abios: @inos, delgados ( con inclinacin a buen tiempo"
Paraguas: <res, regalo de un empleado en Correos"
Car/cter: Ap/tico, lin0/tico, 0lem/tico, /tico, socr/tico ( simp/tico"
+deas personales: %os o tres" Puede que cuatro""" En 0in, todo lo m/s, cinco"
Pol'tica7 =eligin7 +ntelectualidad7 @iloso0'a7 Arte: 4o corriente7 lo corriente7
53
lo corriente7 lo corriente7 lo corriente"
A0ectos: <res amores 0ugaces en ,-99" Hn amor 0irme, de dos a8os de
duracin, en ,-9E" Amor intermitente al recuerdo de una t'a andalu3a que le de6
en &erencia treinta mil duros" Amor a un perro setter llamado ).uido da Derona),
que muri espatulado por un camin" Amor al tabaco"
)Posicin social en el mundo: ?u5r0ano"
=etrocedamos
* a&ora retrocedamos un segundo &asta el d'a del encuentro de @erm'n (
Gambombo" =etroceder es cosa mu( 0recuente en las novelas ( en los trenes que
&acen maniobras"
/ambombo habla de amor
Gambombo, despu5s de encender el cigarrillo, se retrep en el asiento del
auto #que parado en medio de la calle ( rodeado por la niebla parec'a una urna
0uneraria# ( &abl de esta manera, procurando a&ogar con su vo3 los ronquidos de
@erm'n:
##Nunca &e cre'do en el )0lec&a3o), llamado tambi5n )coup de 0oudre) (
)&emoclasia)" Nunca &e cre'do en la e2istencia de esos amores que nacen de
pronto, en el instante en que nos abroc&amos el gab/n o en el momento en que el
cobrador del tranv'a se c&upa el dedo para arrancar nuestro billete" >iempre cre'
que el amor era un producto 0ruto de una elaboracin, igual que la seda, ( que va
creciendo lentamente a seme6an3a de la ;lcera de estmago" ANo te pareceB
@erm'n contest con un ronquido tumultuoso"
##Celebro que estemos de acuerdo #sigui Gambombo# $i vida (t; no la
conoces, cosa que te sucede tambi5n con la urbanidad) &a sido una vida vulgar"
4o que denominan los latinistas macarrnicos: )vida vulgaris sin accid nos dignus
de mencionis)"
$is amores &an sido &asta a&ora super0iciales como una &ect/rea, ( en su
totalidad num5rica, cuatro"
)Ellas) se llamaban: )4uisita), )%rasd(), )=amona) ( )$anolita)"
54
&uisita! la muchacha no(elesca
Am5 a 4uisita oc&o meses, incluido 0ebrero" Era una muc&ac&a de
diecisiete a8os, mecangra0a, que por esta ;ltima ra3n, me escrib'a unas tiernas
cartas llenas de 0altas de ortogra0'a" >us dedos, e6ercitados en el tecleo de la
)HnderMood) n;mero E (HnderMood >tandard <ipeMriter), me produc'an unas
cosquillas enervantes, las cuales me &ac'an tanta gracia que durante el tiempo
que nos amamos no tuve necesidad de ir al teatro a ver obras cmicas"
Por las noc&es, aprovec&ando la circunstancia de que el padre de 4uisita
era sereno ( estaba aquellas &oras repartiendo cerillas encendidas entre los
vecinos de la calle de @uencarral, (o me introduc'a en su alcoba" (En la alcoba de
4uisita, que quede esto bien claro, pues en la alcoba de su padre no entr5 m/s
que la primera noc&e, ( 0ue porque no conoc'a bien el plano del edi0icio")
4a alcoba de 4uisita (una alcoba de U9 metros) ol'a a )Origan) de die3
c5ntimos los cien gramos, ( a )Camomila +ntea), pero esto slo cada quince d'as:
cuando le tocaba te8irse el pelo a mi amada"
4a primera noc&e, 4uisita me recibi &ablando en vo3 ba6a"
4a imit5, suponiendo que en la casa &abr'a alguien que pod'a o'rnos" $/s
tarde, la e2periencia me &a ense8ado que en la casa no &ab'a nadie ( que a las
mu6eres les gusta entregarse &ablando ba6o, porque as' el pecado les parece m/s
pecado (,)"
##Este es mi tocador #susurr ella desli3ando un &ilito de vo3 en mi o'do"
##QA&Q A>'B #maull5 tan ba6o que (o mismo no me o'"
* abarcando con mis manos su cintura de avispa, e2clam5:
##Den aqu'"""
##QC&itsR Q$/s ba6oQ #suplic"
##Den aqu' #repet' apenas con el movimiento de los labios"
4uisita se 3a0 aconse6/ndome:
55
##Por %ios, El'as""" Cont5n los apasionados ( naturales impulsos de tu
cora3n impaciente"
$e qued5 sin &abla7 no porque me 0atigase la vo3 de 0alsete, sino por el
e0ecto que me produ6o aquella 0rase inicua"
@rase que no tard5 en e2plicarme al ver sobre una silla un montn de
novelas de amor" 4uisita estaba in0luida por ellas"
##A4ees muc&as novelasB #le di6e"
##>'" $e entusiasman" A&ora me acaban de de6ar 5sta"
* cogi un volumen mu( desencuadernado, del que me se8al varios
cap'tulos con el 'ndice, lo cual no me e2tra8, porque el o0icio del 'ndice es
precisamente se8alar los cap'tulos de los libros" la novela se titulaba: )4a
Jovencita que am a un vi3conde), ( mi mecangra0a se sent en el lec&o de6ando
oscilar sus soberbias piernas, dispuesta a contarme el argumento"
Era demasiado grave el propsito ( lo cort5 en 0lor"
##No, perdona""" Pre0iero tus pantorrillas al argumento de esa sande3"
Hna c&ispa de ira brot de cada o6o de mi novia" * observando que el
camino que deb'a seguir para desma(ar de voluptuosidad a aquella ni8a era
precisamente el contrario del elegido, me apresur5 a &acer un elogio de la novela
( de su autor, lo que me cost un es0uer3o violento"
El e0ecto 0ue instant/neo" Cada palabra de elogio a )4a 6ovencita que am a
un vi3conde) me permit'a besar a 4uisita en un lugar cada ve3 m/s estrat5gico"
Para alcan3ar la victoria total me asimil5 la 0orma de e2presin propia de
esas novelas ( nuestro di/logo se encau3 de esta e2quisita ( peculiar manera:
Ella: A$e amasB
##<e adoro"
##A>'B
##>', nenita m'a"
##A%e verasB
##4o 6uro"
##QA cu/ntas"""
56
##AIu5B
##""" les &abr/s dic&o igualR
##>lo a ti"
##AEs posibleB
##QPalabraR
##A%e &onorB
##%e &onor"
##J;ralo"
##4o &e 6urado (a"
##J;ralo otra ve3"
##APor qui5nB
##Por tu madre"
##4o 6uro"
##QA(, El'asR
##AIu5 te pasaB
##<engo miedo"
##AA qu5B
##A todo ( a nada"""
##Estando a mi lado"""
##AIu5B QAcabaR
##""" no debes tener miedo"
##QBien m'oR
##%ame un beso"
57
##AOtroB
##Otro ( mil m/s"
##ANo te cansasB
##A%e qu5B
##%e besarme"
##QO&, noR
##ANoB
##QNuncaR
##ANoB
##QJam/sR
##J;ralo"
##APor qui5nB
##Por tu padre"
##4o 6uro"
##A$e querr/s siempreB
##Q>iempreR
##J;ralo"
##APor qui5nB
##Por tu padre ( tu madre"
##4o 6uro"
##Q$i vidaR
##Nena"""
##QA(R No me beses as'"
##APor qu5B
58
##$e sub(ugas"""
##4o s5"
##$e enervas"""
##4o veo"
##Q$e enloquecesR
##4o noto"
##QO&R
##QA&R
* son un ruido" * despu5s otros dos"
El primer ruido 0ue el del conmutador de la lu3 al girar" * los dos ;ltimos
ruidos los produ6eron, al caer al suelo, los 3apatos de 4uisita"
Hna &ora despu5s 5sta me comunicaba que se &ab'a entregado a m' de la
misma manera que se entregaba la protagonista de )4a 6ovencita que am a un
vi3conde)"
Con liger'simas variaciones sigui desarroll/ndose mi idilio con la
mecangra0a durante oc&o meses7 sucesivamente tuve que soportar que mi novia
imitase a las apasionadas protagonistas de las novelas" )Hna aventura en la calle
de las +n0antas), )='3ate la melena, Enriqueta)7 )=e'r, so8ar, acatarrarse) ( )4as
corbatas voluptuosas)"
A 0ines de septiembre, apareci una nueva novela de amor: )El vrtice de
las pasiones)" 4uisita se apresur a pedirme que se la comprase7 se la compr57 se
la trag en una noc&e, ( como la protagonista del libro enga8aba a su amante,
4uisita comen3 a enga8arme a partir del siguiente d'a"
4e rogu5, le supliqu5"
4uisita no me &i3o caso"
$e arrastr5 por el suelo llorando ( mendigando una 0idelidad que
necesitaba para seguir viviendo"
4uisita volvi a desde8arme"
4e 6ur5 que si no me amaba como antes me disparar'a un bala3o en la sien
59
i3quierda"
4uisita conserv su actitud despreciativa"
4e ped' por %ios, por los >antos ( por sus muertos m/s queridos"
4uisita no me contest siquiera"
Entonces alc5 la manga de mi camisa, la dobl5 sobre el antebra3o ( le atic5
a mi novia doce bo0etadas gigantescas, seguidas de seis puntapi5s indescriptibles"
* 4uisita se colg de mi garganta ( me 6ur amor eterno"
Pero (a me &ab'a &artado de ella ( se la ced' al dependiente de una
guanter'a, que pintaba al temple de o'do"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
##AIu5 opinas de mi aventura con 4uisitaB #pregunt Gambombo a @erm'n
al acabar su relato"
@erm'n, por toda respuesta, lan3 un ronquido cavernoso"
* Gambombo a8adi:
##Entonces te contar5 mi aventura con )%rasd()" Es m/s corta"

Drasdy! la e)tran#era polglota
)%rasd() #nunca &e comprendido por qu5 se llamaba as'# &ab'a nacido en
Nurenberg"
4as mu6eres de rostros puros suelen tener una e2presin imb5cil"
)%rasd() ten'a el rostro absolutamente puro" >u o6o derec&o era igual a su
o6o i3quierdo7 su nari3, per0ecta, ( sus labios, dos maravillas de dibu6o ( de
colorido"
4a conoc' en )el paseo de las estatuas) del =etiro, en aquella parte en que
60
todos los guardas son de Orense"
)%rasd(), sentada en un banco ( le(endo un libro, cuidaba de un ni8o de
cinco a8os" * mientras ella cuidaba del ni8o, el ni8o com'a tierra, utili3ando como
cuc&ara una pala de 6uguete"
A simple vista pude apreciar que las ligas de )%rasd() eran verdes, ( esto
0ue lo que me empu6 a abordarla"
4e di6e:
##>e8orita, es usted estupenda"
Ella me contest unas palabras en alem/n"
##$e gusta usted de 0rente, de espaldas, de busto, de cuerpo entero, de
per0il, de costado, de pie ( en dec;bito"
)%rasd() me contest en ingl5s"
A8ad' sent/ndome a su lado:
##A>er'a usted capa3 de amarmeB
$e contest en 0ranc5s"
4a estrec&5 por el talle, agregando:
##%'game que me quiere"
$e contest en ruso"
* cuando me &ubo contestado sucesivamente en sueco, en portugu5s, en
6apon5s, en &ebreo, en griego ( en italiano, se cogi a mi bra3o ( se vino a mi
casa, desabroc&/ndose el abrigo por la calle" (4as e2tran6eras son activas")
Entrando en el portal, se despo6 del sombrero7 al meternos en el ascensor,
se quit el tra6e7 al pasar por el entresuelo, tir la combinacin (color malva)7 en el
principal, se sac la 0a6a (, al llegar al segundo piso, prescindi del sost5n" 4e
pregunt5 la causa de aquella precipitacin, ( contest lacnicamente:
##<ime is mone( (QEl tiempo es oroR)
$e guard5 sus ropas en el bolsillo, le o0rec' mi bra3o ( apret5 el timbre" $i
criado, al verme entrar empare6ado con una dama que no conservaba puestos
m/s que las medias, las ligas, los 3apatos ( tres sorti6as, ca( sentado en el
recibimiento"
61
.racias a la rapide3 de )%rasd(), nuestra primera entrevista de amor dur
lo que dura la operacin de poner un telegrama"
>u0r' muc&o tiempo al lado de la e2 institutri3, porque no conociendo ella el
castellano, ninguno de los dos nos entend'amos" 4uego empe3 a aprenderlo, (
cuando, al cabo de varios meses, lo dominaba ( ambos nos entend'amos a la
per0eccin, entonces la encontr5 tan vulgar como otra mu6er cualquiera ( la
abandon5 en la plata0orma de un tranv'a J!"
El ni8o de quien cuidaba )%rasd() el d'a que nos conocimos ( que &ab'a
quedado comiendo tierra en )el paseo de las estatuas), &a 0allecido de
aburrimiento &ace a8o ( medio"
>e llamaba Oleaginosito @ern/nde3, as' es que &a &ec&o bien en morirse"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Al 0inal de la &istoria de )%rasd(), @erm'n emiti otro ronquido, ( animado por esta
muestra de aprobacin, Gambombo cont su aventura con =amona"
Ramona! la mu#er rom3ntica
Hna tarde me met' en el )Cinema $en6ou), palacio del celuloide erigido en
&onra de dic&o actor ( en el cual (Qdelicado presenteR), al adquirir la localidad,
regalaban un pelito del bigote de Adol0o conservado entre virutas"
Avanc5 en la oscuridad del patio de butacas, dando tumbos ( sin ver nada,
( me sent5 encima de una se8ora"
4a se8ora no protest7 limitse a ladearme un poco la cabe3a, dici5ndome:
##%ispense, caballero, pero es que teniendo usted la cabe3a derec&a no
veo bien la pel'cula"
Aquella se8ora era =amona"
4e ped' perdn ( me coloqu5 en la localidad de al lado, que era la m'a"
Nuestra amistad surgi de un modo lgico: en mitad de una pel'cula )del Oeste) la
62
butaca de mi vecina se rompi ( =amona se &undi por el agu6ero del asiento"
.rit, aull, acudieron doce acomodadores, se encendieron todas las l/mparas (
&asta los persona6es de la pel'cula miraron &acia la localidad de =amona para
enterarse de lo que suced'a"
4as piernas de la dama se agitaban en la atms0era como si di6eran adis a
alguien" <ir5 de ellas con todas mis energ'as para sacar a 0lote a =amona" <raba6o
in;til" <iraron los doce acomodadores" Es0uer3o in0ructuoso" 4uc&amos todos
bravamente durante un cuarto de &ora entre los alaridos de =amona ( las
protestas del p;blico, que ped'a la continuacin del espect/culo cinematogr/0ico (
el 0in del espect/culo nuestro"
4as l/mparas se apagaron7 la pel'cula )del Oeste) volvi a rodar"
* el 6e0e de los acomodadores ( (o, solos (a en la adversidad, continuamos
a oscuras las operaciones de salvamento de =amona" Parec'amos dos mineros,
bregando en las tinieblas de la mina para librarnos de una e2plosin de gas gris;
(o protocarburo de &idrgeno)" (QIu5 culturaR)
>acamos a =amona a la super0icie a las doce ( cuarenta minutos de la
noc&e, en el momento en que en la pantalla del )Cinema#$en6ou) aparec'a este
letrero ( esta advertencia:
?a terminado
No se olviden ustedes el abrigo en la butaca, que luego tendr'an que volver
a buscarlo
%os d'as m/s tarde ( a la misma &ora, =amona ( (o est/bamos sentados
en el al05i3ar de uno de los ventanales de mi despac&o" Era en diciembre ( &ac'a
un 0r'o &orroroso7 pero =amona me &ab'a suplicado que abriese de par en par el
ventanal para contemplar el cielo, ( all' nos &all/bamos los dos contempl/ndolo"
##>o( tan rom/ntica""" #suspir ella"
##>' #repuse (o con arrebatada elocuencia"
##$ira las estrellas #a8adi apo(/ndose en uno de mis &ombros, no
recuerdo si el derec&o o el i3quierdo"
##<ienen cinco picos #declar5, ec&ando una r/pida o6eada al 0irmamento,
con la aburrida e2presin de un meteorlogo"
* en seguida estornud5"
##A<ienes 0r'oB
63
##QNoR Estornudo por darme importancia"
##No puedo evitarlo" >o( mu( rom/ntica" 4as estrellas""" El amor""" 4os
misterios inescrutables del $/s All/ """
>eis l/grimas se escaparon de los o6os de =amona ( ca(eron en el al05i3ar"
*o, en 6usta correspondencia, de65 escapar otras seis l/grimas, de las cuales slo
ca(eron dos en el al05i3ar, pues las otras cuatro se quedaron en mis me6illas
convertidas en escarc&a"
El 0r'o ambiente pod'a calentarse mu( bien en E grados =eaumur"
>ent'a 0uriosos deseos de acostarme, mas no me atrev'a a proponerle ese
grosero materialismo a una mu6er tan rom/ntica como =amona" * all', al aire libre,
&ubiera seguido &asta la total congelacin de mis mol5culas, si =amona no me
&ubiera arrastrado &asta el lec&o 6ur/ndome por en5sima ve3 que era mu(
rom/ntica"
>5 lo que es amar7 cono3co todas las 0iere3as de la pasin: mordiscos,
ara8a3os, traumatismos que conducen a la tume0accin" Pero nada de esto
conocer'a en su m/s alto arpegio si no me &ubiese amado =amona" 4as pali3as
que su entusiasmo pasional me propin, en un trimestre de dul3uras, todav'a se
conocen a la per0eccin en mi piel" Hn d'a se me llev un trocito de ore6a, una
tarde se qued con medio labio ( una noc&e me arranc al besarme en el bra3o,
toda la manga del )smoLing)"
>u ideal era las posturas apaisadas ( su idea 0i6a, el que ambos nos
agit/semos en las convulsiones de un delirio compartido"
El E de mar3o, =amona ( (o giramos a la alcoba diecisiete visitas" El d'a !,
treinta ( cuatro"
4ogr que estuvi5ramos dos d'as en un arrullo ininterrumpido" * luego, tres"
* luego, cuatro"
Ella se mostraba 0eli3, pero reconoc'a que la amaba mu( de tarde en tarde"
*o me desin0laba tan vertiginosamente como un globo de goma en una
mano in0antil"
@inalmente, el ,K de mar3o, comen3 un idilio que no deb'a acabar sino
cinco semanas despu5s" Al ponerme de pie en el suelo, tuve que agarrarme al
0le2ible de la lu3 el5ctrica para no caerme" por cierto que, a consecuencia de
aquello, arranqu5 en su totalidad la instalacin"
* como realmente seguir al lado de =amona era tan per6udicial para mi
salud como un espumoso de vitriolo, me 0ui para siempre"
64
Antes la de65 una carta sobre la mesita de noc&e" 4a carta era esta:
El E de copas
* desde entonces, cuando oigo decir a una mu6er que es mu( rom/ntica, le
compro un tomo de poes'as ( subo a un )ta2i), procurando que ella se quede en la
acera"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Amanec'a" 4a niebla era cada ve3 m/s densa ( @erm'n segu'a durmiendo (
roncando" Gambombo contempl unos segundos al )c&au00eur), encendi otro
cigarrillo ( cont la cuarta ( ;ltima aventura de su vida: con $anolita"
*anolita! la amada mstica
4a primera ve3 que vino a mi casa $anolita (treinta ( tres a8os, o6os
l/nguidos, rostro demacrado ( labios 0ebriles)7 la recorri toda, de punta a punta, (
dos elogios calurosos salieron de su cora3n"
El primero 0ue en la alcoba, delante de un &ermoso Cristo de mar0il:
##QIu5 preciosidad, %ios m'o
* se arrodill ( re3 0ervorosamente"
El segundo elogio lo lan3 en la cocina:
##QIu5 bonito 6uego de cacerolas
* descolg las cacerolas una a una para mirarse la cara en ellas"
*o la arrastr5 0uera de la cocina, porque la cocinera #Juana %'a3 >u/re3#
estaba al llegar"
* volv' a llevarla a la alcoba, donde le dirig' varias de esas delicadas 0rases
precursoras de los momentos agudos del amor"
65
Por e6emplo:
)##>i te quitas el sombrero estar/s m/s cmoda"
##<e vo( a poner estos almo&adones en la espalda para que puedas
reclinarte en el div/n"
##$ira qu5 portada tan graciosa esta de )4a Die Parisienne)"
##>e te &a desatado un 3apato""" *o mismo te lo atar5"
##A4as medias son de gasaB
##Q?u(, qu5 broc&e tan raro llevas en las ligasR"""
##<e sacar5 la 0a6a para que respires a gusto"
##Do( a quitarte el vestido" ?ace calor"
##<e quitar5 la"""
##%56ame que te quite la"""
##Convendr'a que te quitase el"""
##<e quitar5 las"""
##* las"""
##* los"""
* por 0in me call57 (a no &ab'a nada que quitarle a $anolita"
4a bes5 los labios, siguiendo una antigua costumbre"
Pero nuestra entrevista se resinti #como las que sostuve con )%rasd() de
precipitada" $anolita, que amaba con entusiasmo, se arrepent'a una ve3 que la
0iebre del momento &ab'a remitido" * se tiraba de los rubios cabellos, se retorc'a
las manos como si 0uesen dos toallas mo6adas ( se derrumbaba en los sillones,
tap/ndose el rostro ( gimiendo:
##Q%ios m'oR Q%ios m'oR APor qu5 me &e de6ado arrastrar al pecadoB Q>o(
una in0ameR QEsto( manc&ada de la peor culpaR
Ped'a a grandes voces:
##QCon0esin, %ios m'oR QCon0esinR
66
* se vest'a ( volaba a con0esar su pecado al templo m/s pr2imo"
>u me3cla de voluptuosidad ( de misticismo me atra6o al principio de
singular manera" No &ubiese entonces cambiado a $anolita por ninguna mu6er del
mundo, incluidas .reta .arbo ( Paulina Bonaparte"
Pero a los cuatro meses, aquellos arrepentimientos sistem/ticos
comen3aron a parecerme un poco e2cesivos" * un d'a le pregunt5:
##APor qu5 no te con0iesas antes de venir a casaB
##AAntes de venirB
##QClaroR Como sabes de antemano que vienes a pecar, con0es/ndote antes
te a&orrar'as las molestias de vestirte precipitadamente, de retorcerte las manos (
de tirarte de los cabellos"
##Q?ere6eR #e2clam ella 0uribunda"
##Pero mu6er, si"""
##QIuitadR QIuitaR QNo te acerquesR Q<e odioR
* a8adi con la e2presin e2acta de una &ero'na de Eur'pides:
##QA&R Q<e 6uro que no me tendr/s m/s entre tus bra3osR
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Oc&o minutos despu5s sal'a de casa para con0esarse"
4as siete de la ma8ana
##A* cmo acabaste con ellaB #pregunt @erm'n"
Gambombo volvi la cabe3a bruscamente"
##APero estabas despiertoB
##$e &e despertado #di6o el )c&au00eur)# cuando repet'as las 0rases de
$anolita: )QCon0esin, %ios m'oR QCon0esinR)" * dabas tales gritos que supongo
que se &abr/n despertado tambi5n los dem/s vecinos de la barriada"
##Nada se &a perdido con ello" Es gente que suele madrugar"
* agreg:
67
##Pues acab5 con $anolita de un modo vulgar" En cierta ocasin tuve que
marc&arme dos d'as a Alcal/ de ?enares, ( cuando volv', tra(endo una ca6ita de
almendras"""
##Ella se &ab'a escapado con otro"""
##No" Pero &ab'a ardido su casa a las once de la noc&e7 ( como $anolita no
sal'a nunca despu5s de comer, se ac&ic&arr en el incendio"
##Pues es gracioso"
##>'" Es mu( gracioso"
?ubo una pausa, cosa que acaba por ocurrir siempre en todas las novelas"
4a claridad del nuevo d'a pon'a en aquel auto, inmvil, una especie de
barni3 acuoso" * el 0r'o e2terior, en combinacin con el &umo de los cigarros de
Gambombo ( con las respiraciones de los dos &ombres, &ab'a provisto de unos
opacos visillos los cristales"
Gambombo consult el relo67 se convenci de que eran las siete ( de que
estaba saltada la cuerda ( di6o:
##<e &e contado esas cuatro &istorias, esencia de mi vida amorosa, para
que vieras cmo interpretan el amor las mu6eres ( para que pudieras apreciar bien
lo que me ocurri a(er, suceso que me &a decidido a marc&arme a Australia"
@erm'n al3 una mano"
##Perdona #e2clam#7 son las siete, tengo que reanudar mi traba6o ( no
puedo seguir escuc&/ndote"
##Pero, @erm'n""" #susurr Gambombo con la vo3 estrangulada por la ira"
##Es in;til" El deber es el deber" 4a obligacin es la obligacin" <; no
puedes seguir a bordo de mi coc&e"
4e dio un empu6n, le oblig a &acer mutis por una porte3uela ( apret el
botn de la puesta en marc&a7 ( despu5s de aguardar media &ora a que el motor
0uncionase, vir en redondo ( desapareci calle aba6o, llev/ndose en el ve&'culo
las tres maletas#co0res del equipa6e de Gambombo"
##########
Derdaderamente (a comprendo que no es l'cito llegar &asta aqu' sin &aber
empe3ado a narrar el episodio que constitu(e la trama de esta novela" Do( a
68
contarlo ( el lector podr/ enterarse de ello inmediatamente"
Pero, para enterarse, no tiene m/s remedio que volver la &o6a"
Duelve la &o6a, lector"
Tercer captulo
El e2tra8o sucedido que le &i3o adoptar a Gambombo la decisin de marc&arse a
Australia
&a circular
%os d'as antes de que Gambombo ( @erm'n se encontrasen en la 0orma en
que el lector &abr/ visto, si no es que el lector pertenece a esa 0alange de
individuos que leen los libros dando saltos de canguro, el criado de Gambombo,
4ouis %upont, &ombre sordo ( a0able, &ab'a entregado a su amo una carta"
=oto el sobre con un mondadientes (Gambombo ten'a varias plegaderas,
pero no las utili3aba m/s que para abrir los ca6ones cu(a llave &ab'a perdido7 esto
lo &acemos todos), roto el sobre, dec'a, Gambombo e2tra6o de 5l una circular"
?e aqu' su te2to:
?" @rancisco Arencibia Paseo de la Castellana, -F (?otel) $adrid
>r" %" El'as P5re3 >elt3"
$u( distinguido se8or m'o: ?abiendo tenido noticia de que es usted el
actual amante de mi esposa, lad( >(lvia Brums Carter, ( suponiendo que usted
ignora que a m' me tiene sin cuidado el que usted le diga )amor m'o), )mi cielo) u
69
otra cualquiera de esas simple3as tan 0recuentes entre enamorados, siento el
gusto de comunicar a usted, por medio de esta circular, que no tiene necesidad de
ocultar a los o6os de la sociedad esos culpables amores, puesto que (o, como
marido ( presunto per6udicado, los autori3o desde este momento"
Con tal motivo, me es mu( grato o0recerme a usted como s" s" ( amigo, q" l"
e" l" m",
?5ctor @rancisco Arencibia"
Al acabar de leer, pues antes de leerlo &ubiera sido absurdo, Gambombo se
qued pensativo"
Dolvi a pasar sus miradas de arriba aba6o de la circular7 la dio vueltas
entre sus dedos7 escudri8 el matasellos atentamente sin lograr desci0rar los
camelos que aparec'an escritos en 5l7 oli el sobre7 oli la carta7 mir al traslu3
ambas cosas" *, por 0in, murmur:
##Pero Aqu5 quiere decir estoB
%espu5s volvi a leer la circular" A continuacin, pens: )Es una broma de
alg;n amigo)""" En seguida, rompi la circular ( la ec& al cesto de los papeles" E
inmediatamente se arrepinti, cogi los peda3os ( los peg en una cuartilla,
dici5ndose: )4o ense8ar5 en el C'rculo, porque tiene gracia)"
En 0in, &i3o lo que &ubiese &ec&o cualquier otro en su caso"
* )su caso) era que Gambombo no conoc'a ni de vista a lad( >(lvia Brums
Carter de Arencibia"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Al d'a siguiente, a la una de la tarde, Gambombo le tiraba a su criado la
l/mpara port/til que descansaba en la mesita de noc&e"
Esto suced'a a diario, porque tambi5n era a diario cuando entraban a
despertarle, ( as', al cabo del tiempo, Gambombo &ab'a abollado el cobre del
port/til ( el criado &ab'a inventado el procedimiento de llamar a su amo al trav5s
de una larga bocina que introduc'a por el montante de la puerta"
4a bocina aull:
Q>e8or, que es la unaR
E inmediatamente el port/til cru3 la estancia silbando como un aerolito,
&asta que se c&a0 contra la puerta:
70
##QPs0c&ppss00c&ss00osspps00c&ss""" QPlumQ
El criado, entonces, entr con la bocina protectora en una mano ( la
bande6a del desa(uno en la otra"
Gambombo desa(un ( le( la Prensa de la ma8ana" (*a se &a dic&o que
era un &ombre corriente") %e pronto, dio un alarido ( rele( la noticia que le &ab'a
arrancado aquel tro3o de lengua6e de cro#$agnon"
Era una simple )nota de sociedad) que insertaba el diario % E @, ( dec'a
sencillamente:
Dia6es
?an regresado:
)""" %e 4ondres, lad( >(lvia Brums de Arencibia"""
""" %e >egovia, la vi3condesa de""") (Etc")
QEs decir, que >(lvia Brums e2ist'a realmente"""
Q* su marido se llamaba, en e0ecto, Arencibia"""
Q* la circular no era el producto de una broma"""
AEntoncesB
>i 5l no conoc'a a lad( >(lvia, Apor qu5 recib'a una circular del marido
suponi5ndole su amanteB
AIu5 clase de &ombre era el se8or Arencibia, que mandaba imprimir
circulares como aqu5llaB
AIu5 clase de mu6er era lad( >(lvia Brums, que para dirigirse a sus
amantes era necesario recurrir a la pasmosa multiplicacin de la imprentaB
Pas todo el d'a meditando sobre el asunto, (, como ocurre siempre que se
medita, conclu( por ale6arse diametralmente de la verdad"
* de pronto tuvo miedo, un miedo absurdo que qui3/ no era m/s que el
cansancio de todo un d'a de utili3ar con 0uria el cerebro" * decidi marc&arse a
Australia"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Puede que esto no sea mu( lgico7 pero si obr/semos todos lgicamente,
71
&ar'a tiempo que la ra3a &umana &abr'a desaparecido del planeta"
Con lo cual no se &ubiese perdido muc&o, ciertamente"
Cuarto captulo
Gambombo conoce a >(lvia ( >(lvia conoce a Gambombo
'er(idumbre
ACmo averiguar el paradero ( la direccin de @erm'nB
ACmo recuperar las tres maletasco0res que el )c&au00eur) se &ab'a llevado
distra'damente en su auto ( dentro de las cuales iba encerrado el vestuario 'ntegro
de Gambombo, sus utensilios de )toilette), sus libros pre0eridos (, en suma, todas
esas menudas cosas que el &ombre necesita al via6ar para pagar e2ceso de
equipa6eB
ACmo irse a Australia con un solo tra6e gris, un sombrero 0r5goli ( un
abrigo de entretiempoB
Gambombo, de pie en medio de la calle, se &i3o estas preguntas ( se dirigi
a su domicilio, aquel domicilio del que sali contando con no volver en un par de
a8os"
Al llegar, al abrir la puerta con su llav'n, le sorprendi el silencio que se
e2tend'a por el inmueble" Eran (a las oc&o de la ma8ana ( sus criados (tres,
seg;n &emos visto en el padrn: a(uda de c/mara, cocinera ( doncella) parec'an
&aberse muerto de un modo un/nime"
=ecorri las &abitaciones e2teriores: nadie"
Entr en el comedor: sobre la mesa &ab'a todav'a restos de un 0est'n de
cuatro personas7 los manteles, manc&ados de vino7 redondeles viol/ceos en los
que Gambombo adivin las marcas: )B(as), )%omecq), )=io6a), )Daldepe8as),
)Arganda), )Po3uelo)" * todo ello saturado de esa cosa gelatinosa ( 0r'a que tienen
las mesas abandonadas de los banquetes cuando las alumbra el puro sol de la
72
ma8ana"
Gambombo sigui adelante" Al pasar ante la puerta de la &abitacin de la
doncella cre( o'r una vo3 de &ombre all' dentro" Como la doncella era mu6er (de
lo cual Gambombo estaba bien seguro), pod'a sospec&arse que aquella vo3 no
sal'a de la garganta de la doncella"
Hn poco m/s all/, al entrar en su alcoba, deb'a descubrir otro idilio" En el
propio lec&o del amo, el a(uda de c/mara ( la cocinera dorm'an dulcemente"
Gambombo se meti en su despac&o ( ante la mesa (acero con
incrustaciones de lapisl/3uli) &i3o sonar un timbre con insistencia apremiante" >e
o(eron carreras, porta3os, di/logos en vo3 ba6a ( al cabo de un rato el a(uda de
c/mara, la cocinera ( la doncella se &allaban en el despac&o pronunciando 0rases
de disculpa"
##AIui5n iba a pensar en que el se8or"""B
##Como no esper/bamos al se8or"""
##>i &ubiera avisado el se8or"""
Gambombo les call con un gesto breve"
##No tienen ustedes vergNen3a #les comunic"
##No, se8or #declar el criado, que sab'a ponerse en la realidad intr'nseca
de la e2istencia"
##?e venido #sigui Gambombo# para advertirles que retraso mi via6e unos
d'as"
##>', se8or"
##As' es que, por a&ora, todo debe seguir igual que antes" Do( a salir" Iue
cada uno de ustedes vuelva a su obligacin"
* se marc& a la calle a tomar un c&ocolate con doble 6uego de
ensaimadas ( a equiparse de la ropa ( los utensilios que &ab'a perdido por culpa
de @erm'n"
4os tres criados deliberaron acerca de lo que deb'an &acer" El a(uda de
c/mara llev la direccin del debate, ( lo resumi con estas palabras, dirigidas a la
doncella, a la cocinera ( al novio de la doncella, que, al marc&arse Gambombo,
volvi a la super0icie desde las pro0undidades de un cesto de ropa donde le ocult
su novia"
73
##El se8or lo &a dic&o bien claro antes de salir: )Iue cada uno de ustedes
vuelva a su obligacin)" Nosotros somos cuatro enamorados" A&ora bien: Ala
obligacin de los enamorados no es amarseB Pues am/ndonos, volveremos a
nuestra obligacin"
* se 0ueron a ocupar las &abitaciones que &ab'an abandonado
precipitadamente"
Eran las oc&o ( die3"
0isita
Once &oras despu5s"
Empie3a a des&acerse el d'a en una e2tenuacin de nubes girovagantes"
En las calles, cla2ons, bocinas, largos pitidos"
En las casas, ni8os que reclaman la merienda"
En los conventos de religiosas, mon6as"
En los )restaurantes), abundantes )seven o"clocL#tea)"
* en el domicilio de Gambombo, un timbra3o, dos timbra3os, tres timbra3os,
diecioc&o timbra3os"
Es una dama vestida con un tra6e )amarillo#0uego)7 la cabe3a encerrada en
un casquete color plata, del cual sale un airn argent'0ero que le acaricia el
&ombro"
Alta ( delgada, envarada, altiva, parece una pluma estilogr/0ica" Abre la
puerta 4ouis"
4a dama: AEst/ el se8orB
El criado sordo: ACmoB
4a dama: Iue si est/ el se8or
El criado sordo: AIu5B
74
4a dama: El se8or P5re3 >elt3, Aest/B
El criado sordo: A%ec'a la se8oraB
4a dama: Pregunto si est/ el se8or en casa"
El criado sordo: ACmo diceB
4a dama sac de su bolso un lapicerito de oro ( escribi en la pec&era del
criado la 0rase: )AEst/ el se8orB), luego dio un tirn de la pec&era, arranc el
peda3o ( lo puso ante los o6os del a(uda de c/mara"
##QA& >', pase la se8ora"""
Ec&aron a andar por un pasillo"
Cru3aron unas &abitaciones7 el criado moviendo cortina6es al paso de la
dama7 la dama moviendo las caderas a cada paso" * la dama ingres en el
despac&o de Gambombo como se ingresa en la Judicatura: con un montn de
recomendaciones"
##>i5ntese la se8ora" >i la se8ora desea entretenerse, &a( revistas aqu'"
Aguarde un instante la se8ora" 4a se8ora &ar'a bien acerc/ndose al radiador"
)%oce minutos de pausa")
Gambombo apareci, encuadrado por tres ra(as per0ectas: la del pelo, la de
la pernera derec&a del pantaln ( la de la pernera i3quierda" Hna inclinacin"
##>e8ora"
* esta 0rase e2traordinaria, pronunciada por la dama:
##>o( >(lvia Brums Carter de Arencibiar"
UU
U
()QA(, perdonen ustedes, que &e puesto los asteriscos del rev5s"""))
U
UU
()*a est/ subsanado)")
Primeras palabras
75
##A?a dic&o usted >(lviaB #indag Gambombo"
##>'"
##Pero""" A>(lvia BrumsB #volvi a inquirir"
##A<ambi5n usted es sordoB
##Es que la sorpresa""" 4o raro de esta visita""" En 0in""" Cr5ame usted que no
s5 qu5 pensar"""
##Piense usted que tengo &ambre #e2clam la dama# ( ordene a su criado
que nos traiga alguna c&uc&er'a"
##A<5 con pastasB
##O pastas sin t5" $e es lo mismo"
##En seguida"
Gambombo 0ue &acia la mesa (acero con incrustaciones de lapisl/3uli),
abri un ca6n, sac una pistola ( la dispar al aire tres veces"
##4o &ago para que venga mi criado #aclar"
##*a lo supongo #replic la dama sin e2tra8arse#, pero me parece que esa
pistola no tiene una detonacin lo su0icientemente 0uerte"
##Es que cuando el criado no o(e los tiros, le avisa la cocinera"
4ouis entr a punto de )no interrumpir) el di/logo" >u amo le dio algunas
rdenes escritas en un papel para que preparase una merienda estimable, ( el
criado desapareci, arrugando la al0ombra al salir"
Gambombo se volvi &acia >(lvia" 4ad( Brums revisaba las bibliotecas, que
eran altas &asta el tec&o ( estaban protegidas por grandes cristaleras" >e acerc a
la dama"
##A=evisaba los t'tulos de los librosB
##No""" $e miraba los o6os en el cristal #di6o ella"
* en seguida se de6 caer en uno de los butacones7 el vestido, cortado con
arreglo al ;ltimo 0igur'n, de6 al descubierto sus rodillas7 por arriba, el escote
permit'a ver per0ectamente un lunar que adornaba la regin umbilical: el resto de
su persona permanec'a cubierto"
76
""" """ """ """ """ """ """ """ """
(QParece mentira QNo &aber descrito todav'a a lad( Brums Esto, en una
novela de amor, es un de0ecto imperdonable ( &a( que corregirlo al punto")
""" """ """ """ """ """ """ """ """
%escripcin de >(lvia:
4ad( >(lvia ten'a el pelo dorado como el bo67 sus o6os de pantera
&ambrienta reluc'an con los destellos de la calcopirita"
O6os en los que oscilaba la llama indecisa de un deseo incon0esable, ( que
sub(ugaban ( atra'an como un pat'bulo7 sus cambiantes de lu3, (a ro6a, (a
mercurial, &ac'an pensar en las aguas quietas de los lagos, cuando la luna pasea
por ellas la primera r/0aga de su l'vida linterna, escondiendo el l5gamo &erb/ceo
que duerme en el 0ondo" ()QEn la que me &e metido))
Prendidos en la palide3 gripal de su semblante, los o6os de lad( >(lvia se
enturbiaban con un resplandor 0ebril, que era a la ve3 atractivo ( odioso, ( se
alargaban #como )matasuegras)# a buscar los remansos de las sienes"
>u boca, 0lor del <rpico de C/ncer, parec'a &aber absorbido la savia de
todo su organismo ( sus p5talos se estremec'an en la impaciente espera de la
mariposa que #despu5s de volar sobre el mar# deb'a libar en ellos la 0ren5tica
esencia de sus voluptuosidades" El cuerpo de >(lvia apo(aba su prestigio en las
letras )ese), )te) ( )equis), pues era 0le2ible, la2o, 0le2uoso, esbelto, estili3ado,
terso, satinado, sint5tico ( e2tenuante" *, sobre todo, art'stico ( e2traordinario (
pra2it5lico" ()Q?ola, &olaR))
@inalmente, quiero a8adir que en aquella maravillosa mu6er se daba una
circunstancia no menos maravillosa, ( era que las partes m/s importantes de su
persona las ten'a dobles: dos o6os, dos ore6as, dos senos, dos bra3os, dos manos,
dos piernas, dos pies ( dos ovarios"
.en5ricamente (a conocemos a >(lvia" Era 6oven, no ten'a m/s grasa que
la necesaria, sus rganos 0uncionaban sin irregularidades ( sus secreciones
internas eran normal'simas" Por todo esto #como las dem/s mu6eres que se &allen
en su caso# su vida se desli3aba de un modo corriente, ( el d'a que la &ab'an
amado con insistencia, se sent'a 0eli3 ( optimista, ( el d'a que no la &ab'an amado,
se notaba pesimista ( desgraciada"
>in embargo, (o aseguro con 0irme3a que ella procuraba por todos los
medios a su alcance ser 0eli3 ( optimista a diario"
En las restantes cosas ( aspectos, esos aspectos ( esas cosas que de0inen
a la gran ma(or'a de las mu6eres ( que sirven para que no se las con0unda con el
)titi) amaestrado de Borneo, >(lvia era e2actamente igual que sus compa8eras de
77
se2o" ()El se2o de las mu6eres es el 0emenino)")
A propsito de ello, quiero determinar las dos 0rmulas qu'micas con las
cuales se puede obtener una mu6er o un &ombre a voluntad ( r/pidamente" %e
esta manera se sabr/ de a&ora para siempre de qu5 sustancias se componen los
&ombres ( las mu6eres, esas dos terribles plagas que comen3aron por repartirse
una man3ana ( &an acabado por repartirse calles enteras"
%os nuevas 0rmulas
@rmula A: (Para obtener &ombres")
Bestialidad """" EF gramos
Presuncin """" ,EU )
<alento """"""" EU )
Ego'smo """"""" ,EU )
Envidia """"""" EU )
@uer3a """""""" ,FU )
<otal """" ,FFU ) de &ombre"
@rmula B: (Para obtener mu6eres")
Danidad """"""""" JF gramos
Belle3a """"""""" 9FU )
+nstinto maternal !U )
Envidia ( sensualidad """""" FU )
<alento """"""""" ,U )
@uer3a""""""""" ,U )
<otal """""" ,FF ) ) de mu6er"
Para conseguir un &ombre que pese setenta Lilos, rep'tase la 0rmula
setecientas veces"
* para conseguir una mu6er que pese cincuenta Lilos, rep'tase la 0rmula
quinientas veces"
)%espu5s de estas p/ginas de descripcin, creo que (a se puede seguir
adelante)"
Gambombo, sentado 0rente a >(lvia, se &undi en la delectacin de
contemplar las piernas #soberbias# de lad( Brums7 ( 5sta, para no molestarse en
impedirlo, cogi una revista de encima de la mesa (acero con incrustaciones de
lapisl/3uli) ( se dispuso a leer todo el tiempo que durase la delectacin de
Gambombo" 4a revista elegida 0ue precisamente el )<omorroM +s >unda() (,), de
4ondres"
78
4ouis volvi a entrar empu6ando un carrito de 5bano ( plata, en cu(as dos
plata0ormas ven'a dispuesta una merienda a base de t5, mermeladas ( pastas7
mermeladas, pastas ( t57 pastas, t5 ( mermeladas" 4ouis di6o:
##4os se8ores est/n servidos"
* torn a irse, de6ando el carrito al lado de su amo" Ni Gambombo ni >(lvia
se dieron por enterados" Ella continu le(endo el )<omorroM +s >unda() ( 5l
prosigui en la delectacin de contemplar las piernas de lad( Brums"
Por 0in, e2clam dirigi5ndose a la dama:
##A>on las dos absolutamente igualesB
##>', s'7 vea usted"
Cambi de postura, ( en lugar de &acer cabalgar la pierna i3quierda sobre
la pierna derec&a, &i3o cabalgar las dos piernas sobre el bra3o i3quierdo del
butacn"
A8adi:
##A4e parecen bienB
##>on, e0ectivamente, prodigiosas" >in embargo"""
* de6 su 0rase colgada"
##>in embargo, Aqu5B #indag lad( Brums al3ando una ce6a con aire
impertinente"
##%igo que aunque son prodigiosas, eso no prueba nada" Cono3co cientos
de mu6eres provistas de piernas prodigiosas ( que, no obstante, 0laqueaban en el
dibu6o de las caderas, o en el de la cintura, o en el del pec&o"
##%eb'a llamarle a usted est;pido #repuso lad( Brums despu5s de una
pausa 0r'a#" Pero pre0iero demostrarle que lo es"
>e levant vivamente, arranc de un tirn la piel de 3orro c&ingue que ce8'a
su garganta, se despo6 del vestido amarillo#0uego ( de una combinacin aur'0era,
( de pie en el centro de la estancia dio una vuelta lenta, como un maniqu', de6ando
aquilatar su belle3a transparente"
(El airn que se escapaba de su sombrero color plata acariciaba a&ora un
&ombro desnudo")
79
##A>o( como esas mu6eres que 0laquean en el dibu6o de las caderas o de la
cintura o del pec&oB
Gambombo no replic" $iraba an&elante ( ol0ateaba, como un lul; perdido,
la vibrante esencia de )lirios tume0actos) que &ab'a invadido el ambiente"
##Perdn"""
>e acerc a ella tembloroso, en esa actitud de violador en ciernes que
provoca varios )close up) en las pel'culas americanas7 >(lvia le de6 acercarse (
cuando estuvo a su lado, le cru3 la cara con el )<omorroM +s >unda()"
##Entonces #pregunt 0runciendo los labios, asqueada#, Aes usted m/s
memo de lo que (o cre'aB
##AE&B #pro0iri 5l, retrocediendo"
##Entonces, Ael &ec&o de que (o me desnude signi0ica para usted que
&emos de acabar desordenando una cama 6untosB
##>i usted pre0iere, podemos utili3arla sin desordenarla en absoluto
#propuso 5l re&aci5ndose"
El semblante de >(lvia se anim con esta r5plica"
##No todo se &a perdido #di6o#" Deo que conserva usted cierta 0inura de
esp'ritu" >in embargo, su actitud de &ace unos momentos sigue siendo est;pida, (
es preciso castigar esa estupide3" ?e venido a que &ablemos" Damos a &ablar" El
castigo consistir/ en que (o permanecer5 desnuda todo el tiempo que dure
nuestra con0erencia"
Gambombo se inclin en vasalla6e7 luego abri por completo la llave de los
radiadores"
##.racias #susurr >(lvia ante el aumento de temperatura"
* volvi a ocupar su butacn, estupendamente blanca ( trasl;cida sobre el
aterciopelado del respaldo, de6ando en su rega3o el n;mero de )<omorroM +s
>unda() para que &iciese el o0icio de una &o6a de vid"
(Por lo dem/s, el &ec&o de que una dama de la aristocracia inglesa venga a
nuestro domicilio ( se desnude por completo para &ablar con nosotros ocurre
todos los d'as ( (a no le e2tra8a a nadie")
80
'yl(ia se rinde por la acrobacia
##Cu5nteme algo de sus asuntos"
##$is asuntos, se8ora"""
##No me llame se8ora"
##A%ebo llamarla acaso se8oritaB
##%ebe usted llamarme sencillamente )divina)" El espect/culo de mi cuerpo
desnudo autori3a ( obliga a que se me divinice" En .recia ocurr'a siempre"
##.recia era un pueblo sensual"
##Espa8a, tambi5n, slo que la sensualidad se &a re0ugiado en algunos
rincones propicios de los cinematgra0os ( de la >ierra del .uadarrama"
##E0ectivamente: en uno ( otro sitio se percibe la misma 0rescura"
##Odio los c&istes 0/ciles" En lugar de decir c&istes de 3ar3uela, cu5nteme
algo de sus asuntos"
##Pues mis asuntos, divina, no merecen ser contados" Corto el cupn, 0umo,
vo( a los teatros ( a los )cabarets), me ba8o, 6uro en 0also ( visito a mi sastre
mensualmente" 4o que querr'a &acer todo el mundo"
##ACu/ntas mu6eres &a inaugurado ustedB
##Ninguna" En mi repertorio no &a( m/s que reprises"
##A?a intentado usted casarseB
##Hna ve3" @ue en esa terrible 5poca de los veintids a8os en que los
&ombres, cuando encuentran una mu6er de pie en una esquina, a las tres de la
madrugada, tienen la duda de si ser/ realmente una pro0esional del amor o una
princesa real que vuelve de un baile" QVpoca maravillosa, durante la cual los
muc&ac&os, para creer en la pure3a del alma de una 6oven, les basta con que esa
6oven lleve buclecitos rubios, o tenga los o6os a3ules, o escriba )mantilla) con i
griegaR Q$aravillosa 5poca en que los &ombres tienen la primera novia, ( le
sonr'en dulcemente a la 0utura suegra ( apenas si se deciden, llenos de con0usin,
a ro3ar con los su(os los labios de la prometida, porque suponen que las dem/s
81
cosas le van a parecer repugnantesR Q%iecioc&o, veinte, veintids a8os: 5poca
magn'0ica en que"""R
##Est/ mu( bien #cort >(lvia#" Pero si persiste usted en &acer p/rra0os as'
de largos, me dormir5, saturada de tedio" A%ec'a usted que en esa 5poca intent
casarseB
##>'" 4o ten'a (a todo: licencia de matrimonio, c5dula personal, dinero, casa,
un sacerdote amigo dispuesto, dos billetes de 0errocarril para ?enda(a, varios
pi6amas"""
##A<en'a usted noviaB
##$e 0altaba ese peque8o detalle, pero la busqu5 ( no tard5 en encontrarla"
Era una muc&ac&a angelical" Pertenec'a a esa salsa gris ( espesa, en la cual
0lotan innumerables cretinos, que se conoce con el nombre de )buena sociedad)"
*o adoraba a mi prometida ( si no llegu5 a casarme con ella 0ue porque un d'a
antes de la boda supe que la que entonces era )prometida) m'a &ab'a sido antes
)regalada) de un primo su(o"
##QPobre muc&ac&aR #di6o >(lvia#" A* esa circunstancia vulgar'sima 0ue la
que le impidi llevarla al altarB
##No esa, precisamente, sino la circunstancia de que el que iba a ser su
esposo era (o ( no su primo"
>(lvia acaricise con gesto pensativo uno de sus senos desnudos, (
e2clam de pronto:
##AIu5 otros amores &a tenido ustedB
##Cuatro amores m/s: la &i6a de un sereno que devoraba libros de amor,
una institutri3, una 6oven mu( rom/ntica ( otra 6oven mu( m'stica, que muri en un
incendio" 4os cuatro &an sido relatados por su autor en una novela cu(a tercera
edicin se &a puesto a la venta &ace poco"
##)AAmor se escribe sin &ac&eB)
##4a misma"
##Cono3co la novela ( cono3co tambi5n, por tanto, esos cuatro amores" %e
suerte que usted, a pesar de sus treinta a8os, Ano sabe todav'a lo que es una
gran pasin, un verdadero amor, con una mu6er e2quisita, re0inada, inteligente,
que &a(a consumido su vida en los via6es ( en el ansia de la originalidad ( de lo
e2traordinarioB
##%ebo aclarar que no"
82
##Entonces acaso es conveniente que usted ( (o nos amemos"
Gambombo se levant con el rostro trans0igurado por un sentimiento
indecible"
##>(lvia""" #murmur"
>e arrodill en 52tasis ante lad( Brums ( la bes un pie" Ella replic
d/ndole un tacona3o en la nari3"
##No vuelva a esas simple3as de antes #di6o#" >o( una mu6er di0erente de las
dem/s7 so( una &ero'na de novela de amor" Adem/s, todav'a no &emos acabado
de &ablar"
##Acabemos, pues #propuso Gambombo desde el suelo, donde le &ab'a
sentado el tacona3o de >(lvia"
##A=ecibi usted &ace dos d'as una circular de mi maridoB
##>'" * me &a e2tra8ado, porque"""
##No pido su opinin" $i marido acostumbra a enviar esas circulares a mis
amantes ( se la &a enviado a usted sin serlo, porque (o le asegur5 que lo era"
##No comprendo, se8ora"""
##4e &e dic&o que me llame )divina)"
##No comprendo, divina"
##Es mu( sencillo" *o me desestimar'a a m' misma si dos veces por
semana, al menos, no le comunicase a mi marido el nombre ( los apellidos de un
nuevo amante" En la semana pasada (a slo pude decirle un nombre7 en esta
semana, ninguno" $i rabia era inmensa7 mis nervios estallaban7 cre' morir de
impotencia" AIu5 &acerB Hna mu6er que durante a8os enteros tiene dos amantes
in5ditos por semana ( que de pronto ve transcurrir catorce d'as sin renovar las
e2istencias, presenta todas las apariencias de que &a de6ado de ser seductora (
atractiva"""
##4e 6uro, se""" divina, que sigue usted siendo e2traordinariamente atractiva
( maravillosamente seductora"""
##No diga bobadas" *a lo s5" *a s5 que contin;o siendo una mu6er
soberbia" )$i espanto radicaba en que mi marido tuviese la sospec&a de que (o
iba de6ando de serlo)" AComprendeB
83
##>', s'""" #di6o Gambombo"
##$ultipliqu5 mis dotes de seduccin" >onre' a los &ombres como nunca les
&ab'a sonre'do" ?ice lo que no &e &ec&o 6am/s: salir a la calle a pie" +n;tilmente"
$uc&os imb5ciles me piropearon al pasar" Otros me siguieron buen trec&o" Pero
todos ellos, al comprender que pod'an llegar a tenerme en los bra3os
r/pidamente, &u'an" APor qu5 estoB $i apariencia no es la de una mu6er del
arro(o, que puede introducir en el organismo del que la ama algunos millones de
espiroquetas p/lidos" APor qu5 &u'anB * lo comprend' al cabo" Es, sencillamente,
que )los imb5ciles que tienen valor para piropear en la calle a una mu6er elegante
( para seguirla &asta su casa, no tienen valor para encerrarse a solas con ella)"
##Hna verdad indiscutible #asegur Gambombo recordando la psicolog'a de
alguno de sus amigos"
##Entonces, incapa3 de mantenerme en la &umillante situacin en que
estaba a los o6os de mi marido, abr' la ).u'a de $adrid) ( 0i65 mi vista en un
nombre cualquiera7 era el de usted: El'as P5re3 >elt3" * cuando mi marido lleg a
comer, le cerr5 el paso, dici5ndole: )$i nuevo amante se llama El'as P5re3 >elt3"
Paco)" El repuso: )$u( bien, >(lvia7 ma8ana sin 0alta enviar5 la circular a ese
caballero)" * (o pude aquella noc&e dormir sosegada ( tranquila"
>(lvia call" Gambombo, que &ab'a permanecido sentado en la al0ombra al
lado de lad( Brums ( acarici/ndole tenuemente el alto empeine i3quierdo, subi su
mano a lo largo de la pierna, mientras sonre'a con una sonrisa inductiva:
##Puesto que (a me &a declarado a lo que &a venido, puesto que ni siquiera
necesita despo6arse de la ropa"""
##>e equivoca usted" ?e venido e2clusivamente para prevenirle ( para
e2plicarle el por qu5 de la circular, pues tem'a que visitase usted a mi marido para
sincerarse con 5l" >in embargo""" Qqui5n sabeR >i usted 0uese un &ombre que se
adaptara a mi amor ( que se sintiera capa3 de arrostrarlo todo por m'""", es posible
que lleg/semos a un acuerdo"
##Q>o( ese &ombreR 4o 6uro #a0irm solemnemente Gambombo, siempre
sentado en el suelo"
4ad( Brums estir sus miembros blanqu'simos en un esguince de &ast'o"
##Esto( tan cansada de este a6etreo de cambiar de amante""" #di6o#" A&ora
me gustar'a revelarle lo que es una gran pasin con una mu6er e2cepcional a un
&ombre que, como usted, no &ubiera tenido ninguna"
>(lvia abandon el butacn" >u /gil cuerpo desnudo se pase por la
estancia ( todo 5l se agit en r/pidos movimientos, mientras el cerebro meditaba
despacio, pues lad( Brums ten'a m/s costumbre de mover el cuerpo que el
84
cerebro, 0enmeno bastante 0emenino"
##No basta #murmur al 0in# con a0irmar )>o( ese &ombre)" ?a( que
probarlo" $i amor no es un amor vulgar, ni so( una mu6er como su institutri3, o su
&i6a del sereno, o su muc&ac&a m'stica7 (a se lo &e dic&o" $i amor est/ lleno de
rare3as, de obst/culos, de originalidades" *o, por e6emplo, ser'a incapa3 de amar
a un &ombre que no supiese dar el doble salto mortal" A>abe usted darloB
##Q>'R #replic Gambombo cuando todav'a vibraba en el aire la ;ltima s'laba
pronunciada por lad( Brums"
* comprendiendo que no conduc'a a nada el dilatar la demostracin, se
subi sobre la mesa (acero con incrustaciones de lapisl/3uli) ( se lan3 al
)parquet) de cabe3a, con vigoroso impulso de los m;sculos tibiales ( tensorios de
la 0ascia lata"
%os vertiginosos giros en el aire ( Gambombo ca( de pie" Acababa de dar
el primer doble salto mortal de su e2istencia"
##4o &ab'a &ec&o otras veces, AverdadB #indag >(lvia"
##Nunca &asta a&ora #repuso Gambombo arrancando un cortina6e, al que se
&ab'a a0errado para conservar el equilibrio estable"
4ad( Brums acercse a Gambombo, ( mientras sus encendidos labios
de6aban escapar un Qo&R admirativo, sus bra3os rodearon la cabe3a del saltar'n
intuitivo"
##Q<e adoroR
##Q$i almaR
* ella contest estremeciendo su carne desnuda:
##Q<ienes las manos mu( 0r'asR
Gambombo requiri su pistola, la dispar tres veces (, cuando el criado
acudi le pidi unos guantes de gamu3a" %espu5s se cal3 los guantes ( volvi a
abra3ar a >(lvia, sin que 5sta se que6ase (a del grado de temperatura de su
piel" """""""""""""""""""""""""""""""""""""" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""
Estos puntos suspensivos son cl/sicos
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""
Apo(ando un codo doblado entre la tercera ( cuarta circunvolucin de las
s/banas, saturadas por completo de esencia de )lirios tume0actos), Gambombo
&abl:
85
##APor qu5 una cosa tan a6ena al amor ( a la seduccin como es el acto de
dar un doble salto mortal, te &a decidido a rendirteB
>(lvia ec& &acia atr/s su cabe3a, boste3 ampliamente ( dando unos
golpes en su boca entreabierta con el reverso de sus deditos, murmur:
##APor qu5 &ab'a de decidirme otra cosa ( no esaB Probar el amor de un
&ombre no es nada 0/cil, ( entre un 6uramento &ec&o en el momento en que la
sangre a3ota con 0uria las arterias o ver que el aspirante a nuestro cora3n se
lan3a a dar un doble salto mortal en el que se e2pone a partirse en cuatro los
ri8ones, do( ma(or cr5dito a la acrobacia improvisada que al 6uramento solemne"
Adem/s""", lo que busco es m/s un esclavo que un amante"
##AHn esclavoB APor qu5B
##QPc&ssR 4as mu6eres amamos la esclavitud"
##AEs posibleB
##Amamos la esclavitud""" a6ena" >in embargo, no todas podemos practicar
esa esclavitud" *o slo una ve3 pude go3ar del maravilloso espect/culo7 0ue con
mi segundo marido, Q&ombre admirablR que acab suicid/ndose como 4enidas"
##<ambi5n (o me suicidar'a por ti #susurr Gambombo bes/ndole detr/s de
un o'do ( con la sinceridad ( el entusiasmo amoroso que proporciona el abra3ar
de pr'stina intencin el torso desnudo ( per0umado de una mu6er"
##A%e verasB #di6o >(lvia#" <iempo tendr/s de probarme que no mientes"
Entretanto, te con0esar5 que me gusta tu estilo, aunque (a me do( cuenta de que
en el primer d'a de unirse una pare6a &a( siempre tirante3, 0alta de costumbre de
medir mutuas distancias (, en general, una singular e2tra8e3a""" QA(R #suspir#"
+d5ntica e2tra8e3a que la que sentimos al ponernos un sombrero nuevo, o una
nueva sorti6a, o al cambiarnos de sost5n""" Es terrible ( cierto que el amor signi0ica
tanto en nuestra vida como un sost5n, una sorti6a o un sombrero""" Por eso el amor
&a( que &ac5rselo o elegirlo a la medida, ( por eso te &e elegido (o a ti: porque
creo que eres )mi n;mero)"
&ady Brums se (a
86
4os muebles de la alcoba estaban esmaltados de un ro6o ardiente7 la colc&a
era de damasco negro con tornasoles l'vidos, ( del mismo tono los cortina6es, las
pantallas de las l/mparas ( los grandes borlones que ca'an #Ade dnde ca'anB
Qa&, s'R# de las llaves de los armarios, del tocador ( del so0/ turco" 4os espe6os
re0le6aban &asta el in0inito el enorme lec&o, que ten'a igual al3ada que un perro
peLin5s" Dista desde la puerta que se abr'a sobre el despac&o, la alcoba parec'a
una caldera ingente a cu(o lado &ubiese montones de carbn dispuesto para ser
arro6ado al 0uego"
%e pie ante uno de los espe6os, >(lvia luc&aba por ce8irse de nuevo su
tra6e amarillo, que en realidad &a( que suponer que debi ser 0abricado para
en0undar un paraguas de caballero" Gambombo, que le &ab'a tra'do las prendas
olvidadas en el despac&o, la contemplaba con el sombrero en las manos" (?a(
mu6eres que lo primero que se ponen es el sombrero7 estas mismas lo ;ltimo que
se quitan es los pendientes")
Por 0in, lad( Brums logr introducirse en el vestido, que, as' repleto,
restallaba ( mord'a con 0uror la silueta de >(lvia" Esta complet su atav'o
col/ndose con minucioso estudio el casquete color plata ( acostando en sus
&ombros rectos la piel de 3orro c&ingue que le tend'a Gambombo"
El cual, al verla vestida ( dispuesta a partir, la bes nuevamente"
()QIu5 0alta de originalidadQR))
##ACu/ndoB #indag el 6oven, como cualquier protagonista corriente"
##Jam/s #replic ella con absoluta 0irme3a"
##AIu5 dicesB AEs que no &emos de volver a vernosB
##No"
##Pero, Ano dec'as"""B
##?e cambiado de opinin"
* a8adi, volviendo su tratamiento al )usted):
##4e ruego que llame a su criado para que me acompa8e a la puerta" %eseo
salir de aqu' como una visita de poca con0ian3a"
@ue ella misma a la mesa del despac&o (acero con incrustaciones de
lapisl/3uli), sac el revlver, lo dispar tres veces e indic al criado que la
acompa8ase &asta la puerta"
* se marc& sin mirar atr/s" Como +sabel ++"
87
&o %ue pens 'yl(ia al ba#ar la escalera
$ientras ba6aba la escalera, >(lvia iba pensando lo siguiente:
)Es un &ombre guapo"
$e gusta"
Pero conviene, despu5s de &ab5rselo concedido todo, neg/rselo todo
tambi5n"
Para que esto le e2cite ( le e2alte"
* para que se vuelva loco por m', ( me desee, ( me busque, ( empiece a
ser mi esclavo"
* conviene decirle que no nos veremos (a mas para que 5l &aga por verme
a todas &oras"
$e gusta" $e gusta"
Es un &ombre guapo)"
&o %ue pens /ambombo
* Gambombo, saliendo al despac&o, donde (ac'a olvidada la merienda
(mermeladas, pastas, t5), se tir de bruces en el butacn que &ab'a ocupado
>(lvia, ( pens angustiado:
Q4a adoroR
88
Q4a buscar5, sea donde seaR AEn qu5 la &abr5 desilusionado para que se
&a(a marc&ado as'B
Q<endr/ que quererme por encima de su marido ( por encima del mundoR
Q4a adoroR Q4a adoroR)
" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "
Porque el &ombre es el ser m/s ingenuo de la Creacin, ( donde la mu6er
pone c/lculo, 5l no pone m/s que simple3a"
89
Quinto captulo
Hn duelo a muerte, una conversacin trascendental ( una 0uga
,inco entre(istas
Primera entrevista: Enero ,E, $artes
A la puerta de casa de >(lvia"
En0rente, el )Cadillac) ronronea como un gato met/lico" Junto a una de las
porte3uelas de la i3quierda, el laca(o, r'gido, en posicin de )0irmes) ( tocando la
visera de la gorra con la punta de sus dedos7 en el umbral, el portero #levita a3ul,
botones plateados#, no menos r'gido que el laca(o7 ( esperando ( espiando,
Gambombo"
>ale >(lvia (tra6e guarnecido de pieles del C/ucaso7 abrigo de pieles del
C/ucaso7 bolso de piel de serpiente7 3apatos de piel de serpiente7 sombrero de
pa6a, &ec&o con pa6a de sombrero) ( se dispone a cru3ar la acera en busca del
)Cadillac) (,)"
Gambombo le corta el paso"
##Q>(lviaR #murmura"
Ella le mira con esa e2presin &elada que se adopta al mirar a un
desconocido eno6oso ( a un prestidigitador mediocre, ( le advierte:
##4e &e dic&o a usted otras veces que no insista"
##%ebo &ablar contigo"
##Entre usted ( (o todo est/ &ablado (a"
##<e suplico"""
##%56eme"""
##Q>(lviaR
##QAl )Palace)R
* el auto escapa mugiendo ( trag/ndose la calle"
90
>egunda entrevista: Enero ,!, Diernes
En la Castellana, a las doce del d'a" $ientras el auto la sigue, desli3/ndose
6unto al encintado de la acera, >(lvia pasea por el and5n" =odea su cuerpo con un
)0roidtail) persa7 el sombrerito es de 0ieltro ( pluma negros" Gambombo la adelanta
( la detiene:
##<ienes que o'rme, >(lvia"
##AOtra ve3B
##Es preciso"
##ACu/ndo acabar/ esta situacin rid'culaB
##Cuando me ra3ones tu actitud"
##4as cosas del cora3n no pueden ra3onarse"
##<odo es susceptible de ser ra3onado menos los impulsos7 lo m'o es
impulso, lo tu(o es re0le2in" ACmo una re0le2in no &a de poder ra3onarse si &a
nacido de un ra3onamientoB
##Estos di/logos de comedia me dan n/useas" Adis #responde >(lvia"
* sube al auto, que parte"
<ercera entrevista: Enero 9,, 4unes
Oc&o de la noc&e" En la per0umer'a )Eleusis)"
Entra >(lvia" 4leva abrigo de piel de nutria ( casquete de pana" Bolso (
3apatos de ta0ilete morado" >e acerca a un dependiente, que &uele como una
)&ori3ontal) de veintids pesetas"
##%eme )lirios tume0actos) de Cot("
##No tenemos de Cot(, se8ora7 de ?oubigant"""
##No lo quiero" %eme entonces )adel0as encarnadas)" En Colonia" Para el
ba8o"
Entra Gambombo (, disimulando como si no &ubiese visto a >(lvia, se
acerca a otro dependiente" Este &uele igual que una )&ori3ontal) de doce pesetas"
##A<ienen crema 4at&ersB
91
##APara el a0eitado, verdadB >', se8or"
##%os tubos"
##En seguida"
##Q>(lviaR
##No 0in6a usted" Diene sigui5ndome desde la calle del Arenal"
##>'7 porque no puedo m/s" Esto es"""
##Caballero: aqu' tiene los dos tubos de crema"
##Esto >(lvia, Qes demasiadoR
##A%emasiadoB Entonces ll5vese un tubo nada m/s"
Al acabar las compras #pagadas por Gambombo#, dialogan en la puerta otra
ve3"
##%ame una esperan3a" <e lo pido por lo m/s sagrado"""
##A* no se avergNen3a usted de esa mendicidadB
##%e nada me avergNen3o trat/ndose de ti""" ANo te perturba el recuerdo de
aquella tarde en mi casaB ANo se repetir aquello nuncaB
##No s5""" AIui5n sabeB D/(ase""" Pueden vernos"
* sus voces se escabullen entre los ruidos de la ciudad, que &ierve en un
bullicio &eterog5neo (9)"
Cuarta entrevista: Enero 9J, 6ueves
En el patio de butacas del )<eatro de la Princesa Juana)" 4as doce ( cuarto
de la noc&e" ?a terminado el segundo acto de la &ermosa comedia regional
)Pesca'to 0rito)" A;n 0lotan en el aire las ;ltimas 0rases pronunciadas por los
actores:
Hltima escena del 9! acto de la comedia )Pesca'to 0rito):
=oc'o: Pues no ( no""" No te canse,
$anu5" >u(a &e de s5 de por v'a ( na me &ar/
retrosed5 en mi querensia""" QA(, >e8R >i lo dise la copla:
92
)<e &as de ir con 5 para siempre ( de6ar/s a lo tu(o
m/s triste que uno sipreseQ""")
$anuel: <a bien, mu65" %ic&osa la ramita que ar tronco sale""" Pero
o(e una cosa, =os'o, ( no lo orv'es" *o cono3co otra copla ( dise as':
)QPa la mu65 que se va
siempre &a( 0und'a una bala
o una argo(a o un pu8/Q)
(Cal/ndose el sombrero con gesto desesperado")
WCon %i, =os'oR ()$utis)")
<eln r/pido
El p;blico, puesto de pie, ovaciona largamente" >e al3a el teln varias
veces ( cae de 0iniquito"
Gambombo, que ocupa una butaca del e2tremo de la cuarta 0ila, sale a
0umar un cigarrillo al )0o(er)" Al pasar ante uno de los palcos plateas se detiene
con doloroso estupor" En el palco est/ >(lvia7 viste una t;nica que, con los
3apatos, las medias, los guantes ( el bolso de brocado, componen una sin0on'a en
gris p/lido" >obre el respaldo de su silla &a( derribada una capa de 0elpa ( armi8o
en tono )biscuit)
##Q<;R #dice Gambombo"
##QC&its, silencioR #reclama ella sin mover m/s que los labios#" $i marido
est/ en el antepalco"
##Pero (o necesito verte, &ablarte"""
##$a8ana, a las once de la noc&e, 0rente a la ver6a de la Emba6ada
Brit/nica"
##All' estar5" * Gambombo entra en el )0o(er)" Da tan nervioso, que al
encender el cigarrillo se enciende las ce6as"
Iuinta entrevista: Enero 9E,
Diernes
Eran las once ( die3 de la noc&e" @rente a la ver6a de la Emba6ada
Brit/nica"
Al trav5s de las ventanas se descubr'a la 0iesta que se celebraba en el
interior" Hna larga 0ila de automviles reptaba a lo largo de la ver6a" A doscientos
93
pasos de all', Gambombo aguardaba impaciente, escondido en la ca6a
paralelepip5dica de un ta2i"
>ali >(lvia del edi0icio de la Emba6ada, ( desde8ando la reverencia de su
laca(o, 0ue r/pida &acia el ta2i"
4levaba lad( Brums un &ilito de turquesas al cuello7 entre los cabellos
asomaban dos rosas de plumas ( se envolv'a en una capa de c&inc&illa ( 3orro
gris, modelo )a la reine dWAnglaterre)"
Al entrar en el ta2i, al cerrar la porte3uela, Gambombo dispuso:
##Damos a"""
Pero >(lvia le ata6, irreplicable:
##No vamos a ning;n sitio" Nos quedamos aqu'" $e &e escapado un
momento para que &ablemos, pero &e de6ado a mi marido en el baile de la
Emba6ada"
##Q>iempre tu maridoR
##Amigo m'o, precisamente el inconveniente de las mu6eres casadas es que
suelen ser esposas de sus maridos"
* a8adi sonriendo:
##Pero cuando se quiere tener aventuras"""
Gambombo murmur esperan3ado:
##QEres adorableR
##Por 0ortuna para m' #di6o ella#" * &ablemos la ;ltima ve3"
##A4a ;ltima ve3B
##Claro""" Espero que no pensar/s que consumamos nuestra e2istencia en
rogar t; ( en negar (o" ?a( dos cosas que me son insoportables: 5sa ( 6ugar al
a6edre3" ?e venido a decirte que )esto acab), Gambombo" @ue una ve3 ( (a no
ser/ m/s"
##Pero Apor qu5B #indag 5l con esa pesade3 propia de los &ombres
p/lidos"
##A* t; lo preguntasB AEs que no te acuerdas de que so( casadaB
94
?ubo un silencio, &i6o de aquella declaracin indignante"
##A* qu5, que eres casadaB *a lo s5" * ello no te &a impedido en absoluto
tener tantos amantes como pl/tanos &a( en 4a ?abana"
##<rece m/s #aclar >(lvia# Pero no se trata de eso, Gambombo" 4os
amantes que &e tenido #a8adi con un s'mil a lo P5re3 Escric&# &an sido para mi
cora3n como plumitas de colibr': apenas &e notado su peso, mientras que t;, t;"""
##AIu5B
##<; eres mi amor, mi pro0undo amor"
Gambombo &i3o un movimiento de alegr'a, ( de resultas del movimiento,
meti el bastn por el cristal de su ventanilla"
##AIue so( tu amorB Q>(lviaR #borbot, insistiendo en su entusiasmo#"
Q>(lviaR
##Pero por eso mismo #conclu( lad( Brums# &e de renunciar a ti" Porque
eres incompatible con mi marido, ( am/ndote a ti, tendr'a que abandonarlo a 5l"
##A* por qu5 no lo abandonasB AEs que le quieresB
##No, pero le tengo miedo"
Al o'r aquello, Gambombo pudo &aber re0le2ionado7 ( si &ubiese
re0le2ionado &abr'a comprendido que >(lvia llevaba un plan calculado o que era
absolutamente est;pida, pues slo una de esas dos ra3ones pod'a &acer declarar
a una mu6er su miedo a un marido como Arencibia"
>lo que no se le debe pedir re0le2in a un &ombre enamorado, (
Gambombo estaba enamorado &asta la par/lisis progresiva" Por ello, en lugar de
re0le2ionar, pregunt a >(lvia con gesto torvo:
##A* si (o me impusiera a tu maridoB AConsentir'as entonces en que
&u(5semos 6untosB
>(lvia se mir atentamente el barni3 de las u8as7 perdi los ra(os de sus
pupilas en el va&o aguardentoso del cristal de la ventanilla que quedaba sano7
e2tendi sus pies ( los agit en el aire a un palmo del suelo7 suspir7 rebusc una
motita en su abanico de avestru37 se arrop 0uertemente en la capa ( emiti este
monos'labo important'simo:
##>'"
>eparacin
95
>e separaron7 ella volvi al baile de la Emba6ada7 5l pag lo que marcaba el
contador del ta2i, m/s trece pesetas, importe del cristal roto"
* se ale6 a pie, calle aba6o, ansiando con 0renes' la llegada del amanecer,
( con 5l el nuevo d'a, para acudir a casa de >(lvia ( desembara3arse del marido"
Por su parte, >(lvia entr en el baile con los o6os destilando alegr'a"
)QA(Q QO&R QEs tan dulce para una saber que e2iste un &ombre que todo lo va
arrostarar por nuestro amorR""")
$eticin recha+ada
Al d'a siguiente" A las nueve de la ma8ana:
Gambombo: ()Al criado de Paco Arencibia)") Dengo a ver al se8or"
El criado: AAl se8or ArencibiaB
Gambombo"# >'"
El criado"# Pues lo siento de veras, caballero, pero el se8or est/
descansando"
A las die3:
Gambombo: APuedo ver al se8orB
El criado: <odav'a descansa, caballero"
A las once:
Gambombo: A>e &a levantado (a el se8orB
El criado: No, caballero" Est/ durmiendo a;n"
A las doce:
Gambombo: AEl se8orB
96
El criado: %uerme todav'a" 4e &e llamado dos veces ( me &a dic&o que me
0uera a vender d/tiles"
A la una:
Gambombo: APero es posible que no se &a(a levantado a;n el se8orB
El criado: Es posible, caballero" Parece mentira que eso pueda ocurrir, pero
desgraciadamente ocurre"
A la una ( media:
Gambombo: A<odav'aB
El criado: A;n"
A las dos:
Gambombo: AA;nB
El criado: <odav'a"
A las dos ( media:
Gambombo: A>igue durmiendoB
El criado: Pase usted al saln" Est/ levant/ndose"
%e dos ( media a tres ( media:
+mpaciente espera de Gambombo en el saln particular de Paco Arencibia"
A las tres ( media:
Paco Arencibia surgi en la puerta del saloncito ( avan3 sonriente &acia su
visitante" Dest'a un tra6e morado#abate, abrigo de pa8o gris empeletado7 en la
mano i3quierda, un sombrero del color del tra6e ( unos guantes livianos, ( su mano
derec&a 6ugueteaba con la cadenita de platino blancu3co de un monculo oval"
##Perdone la larga espera, caballero" Nada me cuesta tanto traba6o como
madrugar" 4a persona de mi ma(or a0ecto no tiene que &acer, si quiere gran6earse
mi odio, m/s que despertarme temprano" esta es la ra3n por la cual aborre3co a
mi a(uda de c/mara" >upongo que a usted le suceder/ lo que a m'" Pero no
&ablemos de m'""" El tiempo de usted es precioso ( el m'o encantador, aunque (o
no &ago nada en todo el d'a, aparte #claro est/# de aburrirme" No obstante, la vida
moderna nos obliga a &acerlo todo de prisa, incluso aburrirnos" 4a vida moderna"""
97
QIu5 cosa, la vida modernaR Pero Acon qui5n tengo el &onor de &ablar, caballeroB
Gambombo, a quien la espera ( su galerna interior &ab'an te8ido las
me6illas de un tono c5reo, repuso con rabia concentrada, cre(endo aplastar a
Arencibia con sus palabras:
##>o( El'as P5re3 >elt3" A$e entiendeB El'as P5re3 >elt3"
Arencibia repuso con aire distra'do:
##QA&R $u( bien"""
Pero se notaba que aquel nombre no le dec'a nada"
Gambombo remac& con rostro grave:
##Hsted sabe quien le digo, Ae&B QEl'as P5re3 >elt3R"""
##>', s'""" #susurr Arencibia"
* agreg:
##Pues usted dir/ en qu5 puedo servirle, se8or P5re3 >elt3"""
##Creo #opin Gambombo despu5s de una pausa# que sigue usted sin
comprender del todo" Iuiero decirle que so( El'as P5re3 >elt3 en persona" El'as
P5re3 >elt3, el actual amante de su se8ora"""
Arencibia se peg en las rodillas con los guantes"
##Q%emonioR %ispense usted, caballero" No me acordaba" <engo una
memoria odiosa""" E0ectivamente, >(lvia me comunic (a que su amante actual
era usted ( &asta me parece recordar que le envi5 la circular correspondiente" 4e
suplico que me disculpe" >i5ntese" >i5ntese, &/game el 0avor" AHn cigarrilloB
Gambombo retrocedi con dignidad:
##.racias #murmur 0r'amente#" No 0umo"
Arencibia qued de pie asombrado7 la mano que sosten'a el cigarrillo
inmvil en el aire:
##AEs posible que no 0ume ustedB Entonces Acon qu5 se envenenaB
##Con mu6eres &ermosas"
Arencibia clav en Gambombo una mirada burlona" %espu5s guard el
98
cigarrillo rec&a3ado en su pitillera de esmalte #dos /spides verdes sobre un 0ondo
negro# ( claquete con sus u8as sobre la parte correspondiente al /spid de la
i3quierda" 4uego, reintegr la pitillera al bolsillo, volte su monculo ( se sent en
el respaldo de un silloncito"
$arido ( amante se contemplaron con insistencia" El ;ltimo, deseando
pulveri3ar con los o6os al marido7 el marido sospec&ando con bastante certidumbre
que Gambombo era un cursi" El primero en volver a &ablar 0ue Arencibia"
##%e todas 0ormas #di6o# como no &ace al caso el g5nero de sustancia con
que usted se envenena, tengo un verdadero gusto en o0recerle mi casa" %esde
este momento, puede considerarla como su(a"
##.racias #replic Gambombo con una 0rialdad tres grados m/s 0r'a que la
anterior"
* los dos &ombres tornaron a contemplarse con 0i6e3a" 4a ruda
acometividad que denunciaba la actitud de Gambombo encontraba un enorme
obst/culo en la serenidad irnica de que parec'a saturado paco Arencibia"
Estaban igualados, como una 0rmula matem/tica:
A X B Y C X %
* la serenidad irnica de Arencibia determin:
##En 0in, amigo m'o, usted dir/"""
Gambombo se recogi en s' mismo, acaso para tomar impulso, como los
saltarines ( los tartamudos, ( &abl as':
##>e8or Arencibia, so( un &ombre que viene dispuesto a todo"""
##4o celebro de veras7 esa clase de &ombres me encanta" Pero est/ usted
algo nervioso ( me permito o0recerle un vaso de agua con a3a&ar"
* agreg mientras daba tres vueltas m/s al monculo:
##El agua de a3a&ar no calma la e2citacin nerviosa, pero quita la sed"
##4e ruego que cese en su empe8o de o0recerme cosas #repuso Gambombo
con acento empon3o8ado#" $e &a o0recido usted (a un cigarrillo, su casa ( un
vaso de agua con a3a&ar" * quiero que sepa que lo ;nico que a m' me interesa
que me o0re3ca usted es a >(lvia"
>upon'a Gambombo que despu5s de aquella propuesta brutal, comen3ar'a
la tragedia" Pero el lector (a &a tenido ocasin de observar que Gambombo era un
poco ingenuo" Por ello no esperaba que Paco Arencibia, al o'rle, se limitase a
99
e2peler una cierta cantidad de &umo, a &acer una peque8a pausa ( a e2clamar:
##4e quiero a usted demasiado bien para o0recerle una 0inca que necesita
tantos cuidados ( lleva a8e6as tantas responsabilidades"
##Pero A&a olvidado usted que, en cierto modo, (o dis0ruto (a esa 0incaB
#pregunt Gambombo, decidido a conducir la gravedad del asunto a su m/2imo
e2tremo"
##No &e olvidado que dis0rutaba usted de la 0inca #declar Arencibia
balanceando el pie i3quierdo a lo largo del respaldo del silloncito#" Pero &asta
a&ora la &a tenido usted en usu0ructo, ( los cuidados ( responsabilidades nacen
de tenerla en propiedad"
##Es decir que Aen propiedad me la niega ustedB
##>': para evitarle sinsabores"
##*, en cambio, Ano le importa que la tenga en usu0ructoB
##Claro que no me importa" APor qu5 &a de importarmeB Deamos, se8or
P5re3 >elt3, veamos""" ACmo se llama el due8o de la casa donde usted viveB
##Agust'n =omerales"
##$u( bien7 Agust'n =omerales" A&ora medite usted en este caso: don
Agust'n =omerales, due8o de la casa en que usted vive, admite ( consiente que
usted la &abite ( la dis0rute, o, lo que es lo mismo, admite ( consiente que la tenga
en usu0ructo" Pero p'dale usted la casa en propiedad a don Agust'n =omerales (
ver/ cmo don Agust'n =omerales se la niega"
##Pc&ss""" Hna mu6er no es igual que una casa"
##No" No es igual7 produce menos ( gasta m/s" Para obtener una casa &a(
que comen3ar por levantarla ( para obtener una mu6er &a( que empe3ar por
acostarla" No es igual una mu6er que una casa ciertamente"""
##* si mi casero me permite tener la casa en usu0ructo #sigui Gambombo#
es porque a cambio de ello le entrego una cierta cantidad de billetes de Banco
todos los meses, mientras que a usted no le do( nada por el usu0ructo de >(lvia"""
Arencibia al3 las manos al tec&o, primero en un adem/n de asombro,
luego en un gesto de 0elicidad"
##AIue no me da nadaB #e2clam#" AIue no me da nadaB Q*a lo creo que
me da ustedR $e da usted lo que &a( de m/s preciado en el mundo" $e da usted
la tranquilidad"
100
##A4a tranquilidadB
##>', s'7 la tranquilidad #remac& el marido de lad( Brums#" * los amantes
de >(lvia que le precedieron a usted, tambi5n me dieron la tranquilidad a manos
llenas al tener a >(lvia en usu0ructo" ANo adivina usted la ra3nB Pues es sencilla:
me dan la tranquilidad, porque las &oras que ella emplea en entrevistarse con
ustedes, en maquillarse ( vestirse para la entrevista, en recordar lo &ablado, en
pensar lo que va a decirles al d'a siguiente, etc", etc", son otras tantas &oras en
que prescinde de molestarme a m'"
Gambombo abri dos o6os como las puertas de la Bastilla"
##QA&R
##%e modo #sigui Arencibia# que (o le agrade3co viv'simamente sus
buenos o0icios (no menos vivamente que se los agradec' en su tiempo a sus
antecesores)7 mas, por el momento, lamento de veras tener que negarle la
propiedad de >(lvia" QO&R No es usted el ;nico a quien se la niego""" Con otros dos
amantes su(os me sucedi lo propio7 uno era un arquitecto 0amoso, ( otro,
empleado en ?acienda"
##AIu5 empleo ten'aB
##$inistro"
##* si usted mismo declara que la asiduidad de lad( Brums le molesta, Apor
qu5 se niega a ced5rmela en propiedad ( para siempreB
##Porque, en cambio, me &e &abituado a ella" >on varios a8os de
matrimonio" Esto( (a acostumbrado a su per0ume, a su risa, a su actitud al
ponerse las ligas, a o'r el timbre de su vo3, a ese montn de cosas 'ntimas (sin las
cuales la vida se &ace imposible) que nacen en la larga comunidad de dos
personas de distinto se2o"
Gambombo se puso de pie, luego de re0le2ionar unos instantes7 golpese
los 3apatos con la contera del bastn ( por 0in se encar con Arencibia:
##=eclamo su ;ltima palabra, caballero #e2igi"
##$i ;ltima palabra es esta: encantado con el usu0ructo, pero no acepto lo
de la propiedad"
##Per0ectamente7 servidor de usted"
+nclinse Gambombo de un modo correct'simo ( sali de la &abitacin ( de
la casa sin &aber dic&o nada de lo que llev pensado decir, ( despu5s de decir
101
una serie de cosas que nunca sospec& que dir'a" (Ocurre siempre")
Arencibia se 0ue tambi5n"
>ubi a su automvil ( se dirigi rectamente a la Casa de @ieras"
(Para estimularse el apetito, sol'a presenciar diariamente el acto de darles
carne cruda al tigre de la $anc&uria ( al len del lago <c&ad")
/ambombo se decide a hacer algo grande
A continuacin, Gambombo vivi varias &oras desagradables" Comen3 a
pensar en la entrevista celebrada con Arencibia ( sac la consecuencia
desoladora de que no &ab'a sabido proceder en aquel caso"
Porque estaba seguro de &aber ido a ver al marido con el propsito 0irme de
quitarle >(lvia, de arrancarle >(lvia, ( en lugar de &acer esto se la &ab'a pedido
&umildemente, como el aviador a quien sorprende un remolino de aire le suplica a
su aparato que resista sin romperse"
APor qu5 las cosas se &ab'an desarrollado as'B AEra 5l un cobardeB *
Gambombo rec&a3 la protesta"
##A*o un cobardeB
AAcaso todo consist'a en que el marido de >(lvia le &ab'a sugestionadoB
Esto le oblig a meditar largo rato" >'" Evidentemente en aquella serenidad, en
aquella iron'a, en el despreocupado cinismo de sus respuestas, &ab'a algo de
sugestin" AAlgoB $uc&o" A$uc&oB Q$uc&'simoR
* vino una reaccin en Gambombo, una reaccin agresiva, emprendedora,
acometedora"
<an acometedora ( agresiva, que al entrar en su casa rompi dos
ma(licas que alegraban la seriedad del recibimiento"
>obre la mesa del despac&o (acero con incrustaciones de lapisl/3uli) le
esperaba una carta: un sobrecito a3ul, escrito con una letra mu( la2ante (
saturado de per0ume de )lirios tume0actos)
4o desgarr con dedos 0remantes (,)"
102
4a carta era #(a lo sab'an ustedes# de >(lvia, ( estaba escrita en un estilo
a0rodis'aco"
)Adorado Gamb: A4e &as vistoB A4e &as &abladoB AIu5 result de la
entrevistaB ?o( la lu3 que se precipita por los ventanales de mi alcoba es una lu3
de tonos met/licos que me emborrac&a el alma" Al despertarme esta ma8ana,
&abr'a querido tenerte a mi lado para acariciarte ba6o los &aces vigorosos de esa
lu3" A4e &as vistoB A4e &as &abladoB AIu5 result de la entrevistaB
%es0alleciendo de amor sobre tu recuerdo7 tu
* deba6o del nombre, una r;brica en5rgica como un capata3"
Gambombo rele( la carta ( la bes apasionadamente (nos lo 0igur/bamos
todos), buscando el sitio en donde ella &ab'a puesto los senos (tambi5n esto nos
lo 0igur/bamos), aunque ella no los &ab'a puesto, por 0in, en ning;n sitio"
4uego se di6o con orgullo:
##Q>(lvia encabe3a su carta con un )adorado Gamb)R"""
* estremecise de go3o" * aquel )adorado Gamb) 0ue creciendo en su
cerebro como crecen las colonias de microbios"
* cuando (a estaba empaquetado en aquellas palabras ( en idolatr'a &acia
>(lvia, not que su acometividad ( su agresividad crec'an varios palmos" Aquella
mu6er ten'a que ser su(a" * si antes &ab'a 0laqueado en su decisin delante de
Arencibia, a;n era tiempo de remediar su estupide3 ( arrebatarle >(lvia al marido"
Cogi unos guantes amarillos #esos terribles guantes amarillos que se
ponen los &ombres de mundo en los momentos tr/gicos de su vida# ( dando un
porta3o, se lan3 a la calle provisto de un dinamismo sin precedentes en la &istoria
de los grandes amores"
)4os acontecimientos se precipitaban), como escriben los retrasados
mentales de la literatura"
4noc56out
103
El Club, C'rculo, Casino o Centro =ecreativo donde pasaba,
invariablemente ( diariamente, tres &oras de su e2istencia Arencibia, constaba de
once pisos ( de mil setecientas veintids escupideras"
En aquel Club, que se llama, por cierto, )Bee0steacL#Club), los socios
acostumbraban a &acer estas cuatro cosas di0erentes:
Beber vinos, licores, re0rescos, ca05, etc"
?ablar mal unos de otros"
A0irmar que &ab'an amado a todas las mu6eres que pasaban ante las
enormes cristaleras del piso ba6o del edi0icio"
Aburrirse como tuberculosos &ospitali3ados"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
4a tarde en que recibiera la visita de Gambombo, Arencibia se &allaba,
como de costumbre, en el saloncito c&ipendal (entrando en el )Bee0steacL#Club), a
mano derec&a), reunido con once amigos, que eran: $anolo Porta ( Cubre,
0abricante de microscopios7 Adelciso $edr/n, coronel7 @ernando Pac&'n,
ingeniero7 Eduardo =aspagneto, gastr/lgico7 don @lorencio .arrote, magistrado7
@5li2 Permu(, m5dico a pesar su(o, ( ?oracio 4arreta, pintor )ra(ista), inventor del
nuevo g5nero denominado )ra(ismo) ( autor de cuadros tan 0amosos como los
titulados )Bada6o3 visto desde el rompeolas) ( )=etrato de mi madre antes de
nacer (o)"
?ab'a otros cuatro amigos m/s que por aquel entonces no ten'an otro o0icio
que el de idiotas"
4os doce &ombres, 0ormando c'rculo (,) con sus sillones, &ablaban no
importa de qu5" * un botones, cua6ado de otros botones m/s peque8os, se asom
a la puerta del saloncito para gritar:
##QQ>e8or ArencibiaRR
Este grito signi0icaba que al marido de >(lvia )le aguardaba un caballero
que deseaba &ablarle)"
##AIui5n es ese caballeroB
##El se8or P5re3 >elt3"
Arencibia se sorprendi agradablemente"
104
##QCaramba, P5re3 >elt3R %ile que pase aqu', peque8o"
* e2plic a sus amigos:
##QHn muc&ac&o mu( simp/tico ( de mi ma(or con0ian3a este P5re3 >elt3R
@ig;rense ustedes que es el actual amante de mi mu6er"
##Entonces, #opin el se8or =aspagneto# tiene usted ra3n para
considerarle como persona de su con0ian3a"
##>'7 tiene ra3n #di6o Pac&'n"
##<iene ra3n #repiti .arrote"
##<iene ra3n #apo( el pintor entornando los o6os seg;n sol'a &acer para
ver los cuadros puestos (a en el caballete"
* dos de los cuatro amigos idiotas 0ueron a a8adir )tiene ra3n)7 pero les
impidi &acerlo la entrada de Gambombo"
El cual ten'a todo el aspecto de una &iena escapada de su 6aula, pero con
guantes amarillos" %e dos 3ancadas, Gambombo gan el centro del saloncito
c&ipendal ( deteni5ndose a veinte pulgadas de Arencibia, le escupi esta 0rase:
##QCaballero: es usted un canalla ( (o me permito llam/rselo ( adem/s
cru3arle la caraR
* se la cru3 con uno de los (a conocidos guantes"
El &ombre irnico, sereno, esc5ptico ( c'nico que era Arencibia, se es0um"
En su lugar apareci otro &ombre distinto: un &ombre nervioso, 0ibroso, que se
al3 bruscamente, que e2tendi un bra3o con la velocidad de una bala ( que
tumb de un solo pu8eta3o a don El'as P5re3 >elt3, llamado desde la in0ancia
Gambombo" * en seguida volvi a aparecer el Arencibia esc5ptico, sereno e
irnico para sacudirse una mano contra otra ( murmurar:
##$e molesta acudir a estos recursos"
4os once amigos ( cuatrocientos socios m/s, que llegaron
vertiginosamente, rodearon el cuerpo de Gambombo" Estaba desma(ado" El
m5dico @5li2 Permu( se coloc en el centro del grupo ( declar lo siguiente:
##>e trata, se8ores, de un 0uerte golpe a la mand'bula que &a producido el
desvanecimiento del golpeado, o )LnocL#out)" El )LnocL#out), caballeros, ese
)0uera de combate) que todos ustedes &abr/n tenido ocasin de observar en los
)matc&) de bo2eo, es #cient'0icamente &ablando# la cesacin de la armon'a
nerviosa, ps'quica ( muscular, ( se basa en los re0le6os que, partiendo del seno
105
carot'deo, act;an sobre el cora3n ( los vasos" A&ora bien: Aqu5 es el seno
carot'deoB El seno carot'deo, se8ores, se &alla en la parte superior del cuello ( es
una distensin de la arteria cartida primitiva en el punto en que 5sta se bi0urca
para dar sus dos ramas: e2terna e interna" %e all' sale un nervio, llamado sinusal
por algunos autores"
##QBravoR #gritaron los asistentes en masa, olvidados (a de Gambombo por
la elocuencia anatmica de @5li2 Permu("
##QIue sigaR #aullaron otros#" QIue siga subido en una mesa para que le
oigamos bienR
<reinta manos i3aron al m5dico &asta una mesa, ( all' arriba sigui
&ablando"
##Aquella rama nerviosa, respetable p;blico, transmite dos re0le6os: uno de
los cuales e6erce in0luencia moderadora sobre la actividad card'aca (accin vagal),
mientras el otro dilata los vasos sangu'neos en ciertas partes del cuerpo (accin
puramente simp/tica)" Hnidas esas dos circunstancias, pueden producir un
marcado descenso de la presion sangu'nea"
##Q$u( bienR #rugieron los o(entes, sin mirar siquiera el cuerpo inerte de
Gambombo"
##Otro punto vulnerable para el )LnocL#out) es la 3ona mentoniana, mu(
pr2ima al seno carot'deo" >in embargo, las causas de p5rdida de conocimiento
son totalmente distintas" El traumatismo directo #sigui Permu( despu5s de agotar
una copa de agua#, el verdadero golpe al mentn, provoca una sacudida cerebral,
conmocin que acarrea el desma(o, como &emos tenido ocasin de presenciar
&ace unos instantes" En cambio, cuando el golpe &a sido aplicado en el seno
carot'deo, el desma(o se produce por re0le6os sobre el cora3n ( los vasos, al
descender bruscamente la presin sangu'nea, seg;n antes di6e"
Hna ovacin cerrada premi aquel per'odo de @5li2 Permu("
Animado por lo denso del 52ito, el m5dico continu:
##4os golpes que provocan una conmocin cerebral traen como
consecuencia la p5rdida de la memoria durante un espacio de tiempo" Es 5ste un
s'ntoma por el que suele distinguirse si la p5rdida del conocimiento se debe a la
conmocin o a la accin re0le6a" @inalmente, se8ores, a8adir5 que se &a
demostrado que la aplicacin de un anest5sico, la coca'na, por e6emplo, puede
neutrali3ar esos e0ectos provocantes del )LnocL#out), (a que al parali3ar las
terminaciones peri05ricas de los nervios procedentes de la red simp/tica
persinusal, los re0le6os desaparecen autom/ticamente por no tener una v'a de
transmisin para reali3arse"
106
##QBravoR QDivaaQ #0ue la respuesta"
Algunos o(entes de los m/s entusiastas cogieron en &ombros a Permu( (
lo sacaron del saloncito c&ipendal entre aclamaciones" 4os dem/s siguieron al
grupo delirando de entusiasmo" * en el saloncito no quedaron m/s que
Gambombo (desma(ado), Arencibia ( sus amigos"
Duelo y condiciones
Pero Gambombo no tard en volver en s'"
* al volver en s' se encontr con que el marido de >(lvia le entregaba una
tar6eta de visita, impresa sobre cartulina de color &ueso, que dec'a:
?5ctor @rancisco Arencibia
?iperclor&'drico
$adrid
Aquella tar6eta signi0icaba #misterios sociales# que Arencibia le provocaba a
un duelo" * minutos m/s tarde, el se8or Adelciso $edr/n, coronel, ( el se8or
@ernando Pac&'n, ingeniero, en calidad de amigos ( de padrinos de Arencibia, se
lo con0irmaban ( le indicaban la necesidad de que nombrase otros dos padrinos
que le representasen a 5l" Gambombo nombr al se8or $anuel Porta ( Cubre ( al
0amoso pintor )ra(ista) ?oracio 4arreta"
* los cuatro mam'0eros, $edr/n, Pac&'n, Porta ( Cubre ( 4arreta,
acordaron ( dedu6eron las siguientes bestialidades:
),: Iue don El'as P5re3 >elt3 &ab'a o0endido gravemente de palabra (
obra, ante testigos, a don ?5ctor @rancisco Arencibia"
9: Iue esto 0or3aba a ambos se8ores a encontrarse en el terreno del &onor
con las armas en la mano"
: Iue el o0endido se8or Arencibia ten'a la 0acultad de elegir arma"
J: Iue &ab'a elegido pistola )broMning)"
E: Iue el lance se veri0icar'a a las siete de la ma8ana del d'a siguiente en el
despoblado del )C&atarra) (Carabanc&el)"
K: Iue los adversarios cru3ar'an die3 balas: cinco cada uno"
1: Iue se colocar'an a una distancia de ,9F pasos (, despu5s de cada
disparo, avan3ar'an die3"
107
!: Iue las voces de mando no ser'an m/s que dos: )QpreparadosR) (
Q0uegoR), (, lan3ada esta ;ltima, los adversarios disparar'an la primera ve3,
contar'an die3 pasos de avance ( disparar'an la segunda7 contar'an otros die3
pasos ( disparar'an la tercera, ( as' sucesivamente &asta llegar al 0in" (Al 0in de las
c/psulas o al 0in de la e2istencia")
-: Iue caso de no &aber desgracias que lamentar en los die3 disparos, los
adversarios se reconciliar'an en el terrerno7 (
,F: Iue si alguno #o los dos# mor'a, no tendr'an necesidad de
reconciliarse")
Gambombo le( estas condiciones ( las encontr aceptables7 ;nicamente,
en su a0/n de mac&acar a Arencibia, pidi que los disparos, en lugar de ser die3,
0uesen oc&enta ( seis: a cuarenta ( tres por barba" 4a proposicin 0ue rec&a3ada
por unanimidad"
Arencibia acept tambi5n las condiciones, e2cepcin &ec&a de la n;mero
cinco, que 0i6aba la &ora del duelo"
##*o no me levanto a las siete de la ma8ana ni para asistir a la resurreccin
de la carne #di6o lacnicamente"
>e convino entonces que el duelo se veri0icar'a a las seis de la tarde, (
como el despoblado del )C&atarra) (Carabanc&el) estar'a a esas &oras
poblad'simo, di5ronse a pensar en un sitio solitario para la celebracin del
encuentro" >e propuso la sala del teatro +n0anta Beatri3 la &ora de la 0uncin, pero
por 0in se eligi el Lilmetro ! de la carretera a las +slas Baleares"
* entonces todos quedaron contentos al ver que nada imped'a que
Arencibia ( Gambombo se matasen lo me6or posible"
&a (o+ de 7fuego8
Arencibia &ab'a cedido a sus padrinos el )Cadillac) para que 0uesen en 5l al
)campo del &onor)"
* en vista de que se lo &ab'a cedido )a sus padrinos) ocuparon el coc&e
$edr/n, Pac&'n, =aspagneto, don @lorencio .arrote, @5li2 Permu(, un amigo de
$edr/n, un amigo de Pac&'n ( un amigo de Permu("
Permu( iba en calidad de m5dico, ( para que nadie dudase de ello, llevaba
un botiqu'n de urgencia ( su t'tulo de doctor, cuidadosamente enrollado"
108
El coronel $edr/n era portador de una ca6a de sobres, dentro de la cual
reposaban dos pistolas )BroMning), calibre K,E, absolutamente iguales"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Por su parte, Arencibia acud'a a pie al )campo del &onor)"
##+r5 dando un pase'to #advirti la noc&e antes"
* 0ue el primero en llegar, volteando su monculo ( olisqueando de rato en
rato una rosa encarnada"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Gambombo, con sus padrinos Porta ( Cubre ( 4arreta, ( con un amigo de
Porta ( Cubre, opt por un ta2i de sesenta" %urante el via6e, el cerebro de
Gambombo traba6 muc&o" Pens en >(lvia" Q%eliciosa >(lviaR AIu5 &ar'a si mor'a
5l, a&ora que le amaba realmenteB >e la imagin desmelenada, llorando sobre su
cad/ver" * se la imagin suicid/ndose )al no poder soportar aquella cruel
separacin te6ida por el %estino)" >e imagin in0initas imbecilidades de este 6ae3"
Pens tambi5n en sus padres #augustas sombras de las que no se acordaba m/s
que cuando estaba en0ermo o cuando el dinero de su renta no le alcan3aba para
acabar el mes# ( murmur entre dientes:
##QCmo va a su0rir la pobre mam/R 4o ;nico que me consuela es pensar
que muri &ace (a quince a8os"
Pens tambi5n en que, con aquel cielo a3ul ( aquellas nubecillas blancas,
la vida era bastante agradable"
4uego estuvo muc&o tiempo con los o6os clavados en una ca6a de sobres
que llevaba Porta ( Cubre (en la cual (ac'an otras dos )broMnings), calibre K,E,
id5nticas) ( sin pensar en nada"
El 0abricante de microscopios #&ombre que, necesariamente, ten'a )muc&a
vista) para los negocios# le regalaba conse6os sapient'simos:
##4a )broMning) #dec'a# es un arma mu( traicionera" Ese diablo de Arencibia
la &a elegido porque la conoce a la per0eccin7 pero para el pro0ano resulta di0'cil
mane6arla" A>e &a ensa(ado usted esta ma8ana como le advert'B
##>' #repuso Gambombo#" * a cincuenta pasos &e &ec&o blanco en el
edi0icio de la Escuela de +ngenieros Agrnomos, de la $oncloa"
##ACu/ntos disparos &a tenido usted que &acer para dar en el blancoB
##$il doscientos sesenta"
109
##QBravoR No se preocupe usted" $atar/ a Arencibia"
##4o deseo vivamente"
##Pero un conse6o 0inal: la )broMning) desv'a muc&o el tiro7 para dar en la
cabe3a, debe usted apuntar al vientre, ( para dar en el vientre, debe usted apuntar
a los pies"
##A* para dar en los piesB
##Para eso debe usted apuntar a la cabe3a #terci el pintor"
Porta ( Cubre ( su amigo rieron a carca6adas" Gambombo arrug la nari3
para o0recer la sensacin de que se sonre'a"
* volvi a pensar en >(lvia, en sus padres, en lo agradable que era la vida,
etc", etc"

" " " " " " " " " " " " " " " " " "
%e pronto, una vo3 autoritaria reson, e2clamando:
##QAltoR
El )Cadillac) 0ren dulcemente ( se detuvo"
##?emos llegado, caballeros"
##>e8al un bloque de granito que se al3aba a la derec&a de la carretera (
que era igual que 5ste:
A $adrid, ,,! Pms" a las islas Baleares, no se sabe cu/ntos"
* agreg con acento decidido:
##Busquemos un lugar apropiado para el encuentro, caballeros" QAdelanteR
4a comitiva se puso en marc&a7 en vanguardia, el coronel con la ca6a de las
pistolas7 detr/s, Permu( con el botiqu'n ( su t'tulo de doctor7 a retaguardia,
Pac&'n, =aspagneto, don @lorencio .arrote ( los tres amigos voluntarios" En aquel
orden llegaron a una e2planada que el coronel 6u3g propicia" $idiendo distancias
con un bastoncito de 6unco mala(o, encontraron all' un &ombre elegant'simo"
Era Arencibia"
>e cru3aron saludos amables ( solemnes"
110
##<odav'a no &a llegado su adversario, caballero Arencibia #di6o el coronel, a
quien la pro2imidad del duelo &ac'a llamar caballero a todo el mundo"
##Per0ectamente" A4e parece a usted que va(amos midiendo distanciasB
##QNunca antes de llegar nuestros compa8eros, los caballeros padrinos del
caballero P5re3 >elt3R #replic el coronel, poni5ndose una mano sobre el cora3n
no se supo para qu5"
* llev/ndose aparte al marido de >(lvia, le advirti con0idencialmente:
##Nada tengo que decirle, caballero Arencibia""" Hsted sabe per0ectamente
lo que es mane6ar una )broMing)" No obstante, procure no olvidar que la
)broMning) desv'a considerablemente el tiro ( que"""
En otro grupo, Pac&'n, =aspagneto, el magistrado .arrote, los amigos#
pli3as (,) ( el )c&au00eur), que se &ab'a acercado al adivinar de lo que se trataba,
comentaban lo que no &ab'a sucedido a;n"
##Creo que morir/ P5re3 >elt3 #opin Pac&'n"
##*o creo que morir/n los dos #di6o =aspagneto"
##A>'B A>er/ posibleB #indag .arrote# %ios le oiga a usted, porque no
puedo pensar sin estremecerme en los terribles remordimientos que sentir'a el
superviviente" QIue mueran los dos, %ios m'o7 que mueran los dosR As', al menos,
no nos &abremos dado un paseo en balde"""
<res bocina3os en )la) indicaron la llegada del ta2i en que ven'an
Gambombo, Porta ( Cubre, 4arreta ( el cuarto amigo#pli3a" ?ab'an tenido cinco
)pannes) de tres neum/ticos ( consumieron un cuarto de &ora en e2cusarse ( en
pronunciar palabras putre0actas"
Alguien coment luego que )los duelos con )pannes) son menos) ( &ubo un
rato de 6uerga general"
Por 0in, @5li2 Permu( se retir a un e2tremo del campo a preparar el
botiqu'n, e2tendiendo en la &ierba un peridico para colocar el instrumental de
urgencia" 4os padrinos de Arencibia ( los de Gambombo se reunieron unos
instantes a tratar de evitar el duelo7 pero con escasas ganas de conseguirlo"
##Caballeros #di6o el coronel#, opino que el caballero P5re3 >elt3 ( el
caballero Arencibia deb'an reconciliarse" Q4os dos se &an portado como
caballeros, ( 5sta es la costumbre entre caballeros, caballerosR
##>ubra(o la opinin del se8or $edr/n #declar 4arreta, como representante
111
de Gambombo#" >in embargo, &e de advertir que mi representado no admite
reconciliacin ninguna &asta despu5s de &aber cru3ado los die3 disparos
propuestos"
##Ni mi representado tampoco, caballero 4arreta #gru8 el coronel"
##Entonces, Acomen3amosB
El coronel dio ciento veinte pasos por la e2planada, ( se8al los lugares en
que deb'an colocarse los adversarios por medio de sendas latas vac'as de
pimientos, esas latas vac'as de pimientos de que aparecen cua6ados casi todos
los )campos del &onor) de Espa8a"
4uego volvi al grupo 0ormado por los dem/s padrinos ( de6 en el suelo la
ca6a de sobres llevada por 5l ( la ca6a de sobres llevada por Porta ( Cubre"
4os dem/s asistentes al duelo les miraban maniobrar con cierta envidia"
Gambombo, cru3ado de bra3os, parec'a meditar"
Arencibia &ab'a descubierto un sitio tapi3ado de arena ( se entreten'a en
dibu6ar grecas con la contera del 6unquito"
El coronel segu'a los preparativos"
##4a costumbre #di6o# manda que el m5dico desin0ecte las puntas de los
sables7 pero como este duelo es a pistola""" no s5, la verdad, lo que podr'amos
desin0ectar"
##Podemos desin0ectar las balas #propuso 4arreta#" 4a asepsia es
imprescindible"
* la idea 0ue puesta en pr/ctica r/pidamente" Apresadas con unas pin3as,
las die3 balas 0ueron sumergidas en un 0rasquito de /cido 05nico7 luego las
metieron en sus respectivas )broMnings) ( all' dentro se embadurnaron de grasa (
aceite"
A continuacin, el coronel sorte los lugares que deb'an ocupar los
combatientes7 daba igual uno que otro, pero todos convinieron en que era
necesario sortearlos"
A Arencibia le toc el lugar de la derec&a del espectador, ( el de la
i3quierda, a Gambombo" >in embargo, bastaba que el espectador diese media
vuelta sobre s' mismo para que el lugar de Arencibia 0uese el i3quierdo ( el lugar
de Gambombo el derec&o"
Colocados 0rente a 0rente, nari3 a nari3, ( en0undados en sus abrigos, el
112
tercer marido ( el en5simo amante de >(lvia aguardaban" A;n se les acerc el
coronel para preguntarles si no se reconciliar'an"
Gambombo contest rudamente:
##QNoR
* Arencibia, por toda respuesta, se puso a silbar el pasodoble de )4a
Calesera), esa melod'a que tantos platos &a &ec&o romper a las criadas"
Por ;ltimo, el coronel, con dos )tome usted, caballero), entreg las pistolas
a los adversarios"
>e o(eron estas palabras, que convirtieron en tro3os de &ielo los cora3ones
de los asistentes al acto:
##Atencin""" Q=et'rense todosR
Permu(, Porta ( Cubre, 4arreta, Pac&'n, el magistrado .arrote,
=aspagneto, los cuatro )amigos#pli3as) ( los dos )c&au00eurs), retrocedieron con
emocin"
El coronel, en su calidad de 6ue3 de campo, qued 6unto a un pedrusco
equidistante de los duelistas" 4an3 una mirada a su alrededor ( murmur con
acento apagado:
##QParece mentiraR El cielo sigue siendo a3ul, ( los /rboles siguen siendo
verdes""" *, sin embargo, a&ora va a decidirse la vida de dos &ombres""" Es
espantoso"""
%e6 escapar una l/grima por considerarlo de mu( buen e0ecto, ( puso la
vo3 gruesa )para a&ogar su emocin), como &ab'a le'do siempre en las novelas
cada ve3 que el autor describ'a un duelo ( per0ilaba la 0igura del 6ue3 de campo"
4uego grit:
##QCaballerosR QNo lo olvidenQ %espu5s de la palabra )Q0uegoR), deben &acer
el primer disparo7 avan3ar die3 pasos, &acer el segundo7 avan3ar die3 pasos,
&acer el tercero7 avan3ar die3 pasos, &acer el cuarto7 avan3ar die3 pasos ( &acer
el quintoR
* se recogi en s' mismo para rugir:
##QQPreparadosRR
* para aullar, tap/ndose los o'dos:
113
##QQ@uegoRR
>egundos despu5s ocurri algo e2traordinario"
>onaron dos tiros, casi simult/neos (, al instante, rodaron por el suelo,
agu6ereados, los sombreros de dos )amigos#pli3as)"
?ubo un momento de asombro"
El magistrado .arrote, grit a los duelistas:
##QCuidadoR QIue nos est/n dando en los sombreros ( un poco m/s aba6o
tenemos la cabe3aR"""
Gambombo ( Arencibia contaron die3 pasos ( volvieron a disparar al
un'sono" * los sombreros de los otros dos )amigos#pli3as) 0ueron arrancados
misteriosamente de sus cr/neos"
##QCara(R #susurr uno"
##Q%emonioR #di6o el compa8ero"
##=etrocedamos un poco, caballeros #orden el magistrado"
Arencibia ( Gambombo, sin atender a nada que no 0uera disparar,
avan3aron die3 pasos m/s, &icieron 0uego ( destocaron a Pac&'n ( a .arrote, el
cual clam con angustia:
##Q$i c&isteraR
Empe3aban a mirarse con los o6os abiert'simos" Otros die3 pasos de
avance7 dos nuevas detonaciones ( los )c&au00eurs) se quedaron sin gorras"
Entonces algo incomprensible estremeci a los espectadores, ( como si
una vo3 interior les &ubiese puesto de acuerdo, emprendieron una carrera in0ernal
a campo traviesa, con las cabelleras alborotadas, en busca de los automviles" El
coronel abr'a camino, galopando sobre los 3apatos de c&arol como en sus
me6ores tiempos de la guerra carlista"
$ientras galopaba, desarrollaba obsesionado una sola idea:
##QEsto no es propio de caballerosR QEsto no es propio de caballerosR QEsto
no es propio de caballerosR
* ;nicamente agregaba de ve3 en cuando con mani0iesta desolacin:
##QNo &an respetado ni las c&isterasR
114
%os tiros retumbaron a;n, ( dando una voltereta, besaron el suelo los
sombreros de los carreristas Porta ( Cubre ( =aspagneto" En tan tremenda
situacin, se escuc&aron estas alarmantes palabras del coronel:
##QQIue todav'a les 0altan dos tirosRR
.igantesco resorte, merced al cual todos los testigos del lance se
precipitaron en el ta2i ( en0ilaron a noventa ( cinco por &ora &acia $adrid"
<ardaron en llegar seis minutos ( medio"
Pero &ab'a &abido algo que no era cierto, pues no 0altaba por disparar
ning;n tiro" Arencibia ( Gambombo &ab'an &ec&o los die3 disparos convenidos,
como lo demostraba a la per0eccin el &ec&o de que estuviesen boca aba6o en el
suelo die3 elegantes cubrecabe3as, que eran, a saber:
Cuatro 0r5golis (de los )amigospli3as))"
%os gorras (de los )c&au00eurs))"
Hn canotier (de Pac&'n)"
Hna c&istera (de .arrote)"
Hn 6ipi (de Porta ( Cubre)"
Hn &ongo (de =aspagneto)"
&a con(ersacin trascendental
A die3 pasos de distancia mutua, Arencibia ( Gambombo se detuvieron con
las pistolas en las manos"
##A?a visto ustedB #di6o el marido"
##>'" ?e visto #contest el amante#" * no me e2plico este resultado, que
&ar'a 0eli3 a un sombrerero"
##<ampoco me lo e2plico (o"
##Cada ve3 que iba a disparar mi pistola, le apuntaba a usted
cuidadosamente"
##*o tambi5n le apuntaba a usted"
##>in duda todo &a consistido en la desviacin que su0re el tiro de
)broMning) #observ Gambombo, asimil/ndose las advertencias que le &iciera
momentos antes del duelo Porta ( Cubre"
Arencibia pleg los labios"
##QPc&ssR #re3ong#" 4o dudo muc&o" No es la primera ve3 que disparo con
)broMning) ( 6am/s me &a ocurrido nada seme6ante"
115
##Entonces, Aa qu5 ac&aca usted lo ocurrido, al )destino)B
##APor qu5 noB El destino es el editor responsable de cuantas barbaridades
reali3amos los &ombres" * 5l &a querido a&ora que usted ( (o resultemos ilesos"
No me e2tra8a" ?ace a8os me predi6eron que (o morir'a de bronconeumon'a"
* agreg, o0reciendo a Gambombo su pitillera llena de )sossidis):
##AHn cigarritoB
Esta ve3, Gambombo no lo rec&a3" *a no odiaba a aquel &ombre" Parec'a
que las die3 detonaciones &ab'an calmado sus nervios"
>egu'a adorando a >(lvia7 pero de6aba de ver en Arencibia un obst/culo
para su amor" 4leg incluso a pretender disculparse con el marido, advirti5ndole:
##*o s5 que mi conducta de a(er 0ue est;pida, pero estaba tan e2citado"""
##>u conducta, se8or P5re3 >elt3, 0ue lgica7 la m'a, tambi5n #di6o
Arencibia#" Hsted, al enamorarse de >(lvia &a obrado como un &ombre de
levadura ingenua, como un &ombre de los que tienen ideas generales, o'das a los
dem/s, sobre el amor, sobre la ilusin ( sobre la mu6er" *o &e procedido como un
individuo que tiene sobre eso mismo ideas particulares" Anoc&e, antes de
acostarme, convencido de que en el duelo no iba a sucedernos nada irreparable (
suponiendo que usted ( (o acabar'amos atacando esta conversacin, escrib' en
una cuartilla el cuadro sinptico de nuestras divergencias ideolgicas"
##A%e nuestras divergenciasB
##>'"
##A=elativas a qu5B
##=elativas al amor, a la ilusin, a la mu6er""" En el 0ondo, creo que usted (
(o no estamos de acuerdo ni en la 0ec&a del descubrimiento de Am5rica" En 0in"""
Dea usted el cuadro sinptico"
* Arencibia alarg a Gambombo un papel en el que aparec'a escrito lo
siguiente:
+deas de P5re3 >elt3:
)4a ilusin)
+mpulso inmortal de naturale3a desconocida, que nos conduce eternamente
116
en la vida ( sin el cual nadie podr'a vivir, a menos de sentirse e2traordinariamente
desgraciado"
)El amor)
>entimiento e2quisito ine2presable, absorbente, de naturale3a divina, que
nos da la ra3n de e2istir, padre de la vida, condensacin de toda actividad ( de
todo goce, lu3 del mundo, premio, cenit, delicia ( tormento del cora3n &umano
por los siglos de los siglos"
)4a mu6er)
Criatura maravillosa, e2traordinaria, colocada en el lugar donde termina el
cielo, representacin del amor ( de la ternura en la tierra7 destinada a en0lorecer (
a engalanar la vida7 sellada con el marc&amo augusto ( sublime de la maternidad7
bella, graciosa ( en cu(o rega3o el &ombre puede descansar su cabe3a ( dormir
con0iado, le6os de las turbulencias ( sinsabores del vivir"
+deas de Arencibia:
)4a ilusin)
@enmeno ptico, &i6o unas veces de la ignorancia ( otras de la
ine2periencia, a cu(o in0lu6o empe3amos a vivir ( del cual nos desprendemos m/s
tarde con cierto 0astidio"
)El amor)
$/scara grotesca con que se tapa el rostro el instinto7 mentira gigante que
utili3a la especie para crear nuevos b'pedos, &i6a de la civili3acin ( del a0/n que
tienen los &umanos de parecer superiores, que &a complicado e idioti3ado la vida
de los &ombres"
)4a mu6er)
Criatura vulgar ( ego'sta, de singular belle3a corporal, a quien la bober'a de
los poetas l'ricos &a colocado una corona real que le viene anc&a" 4a maternidad
no tiene en ella nada de sorprendente, pues da a lu3 sus &i6os ( los cr'a
e2actamente igual que los dem/s mam'0eros, con la di0erencia a 0avor de 5stos de
que son irracionales" Cuando el &ombre duerme en su rega3o, su0re pesadillas"
%espu5s de leer la cuartilla, Gambombo se la devolvi a su rival"
##4o que &a escrito usted sobre mis ideas es e2acto #declar#" 4as de usted
me parecen e2cesivamente corrosivas"""
Arencibia le tom por el bra3o ( ambos emprendieron despacio el camino
117
&acia el )Cadillac), que a los re0le6os del crep;sculo ( en la carretera brillaba como
una primera tiple"
%e pronto, el marido de >(lvia e2clam:
##A%ec'a usted que mis ideas son e2cesivamente corrosivasB 4as de usted
tambi5n lo ser/n con el tiempo"""
Gambombo movi la cabe3a en 0orma dubitativa"
##4o ser/n #corrobor Arencibia#, lo ser/n" ?o( usted tiene ilusiones ( cree
que sin ellas no podr'a vivir" $a8ana ver/ claramente que la ilusin no es m/s que
un error poeti3ado ( prescindir/ de ella para seguir viviendo" Con el amor le
suceder/ lo propio" No &a( m/s que un amor: el del padre al &i6o" El amor entre
&ombres ( mu6eres no es sino un conglomerado de peque8os resortes: el roce de
las epidermis, la vanidad mutua, el trato social, la luc&a por la vida, la costumbre
de verse a diario ( un poco de tesn ( otro poco de necesidad de &ablar con
alguien en la cama ( en la mesa" El amor es tan necio que debiendo andar por el
mundo desnudo se a0ana por vestirse de p;rpura" 4a atraccin de los se2os por
orden de la Especie es una verdad7 el amor, como sentimiento puro ( noble, es
una inmensa ( desoladora mentira" *o se lo a0irmo"
##Aunque se admitiera seme6ante cosa #di6o Gambombo#, no puede negarse
que las mu6eres"""
##=especto a las mu6eres #&abl Arencibia#, me encanta verlas pasear por la
calle con sus rostros pintados tan &/bilmente, sus senos en punta ( sus piernas
mrbidas" Pero (o, que &e amado a muc&as de ellas #Qa(, a muc&asQ#, ser'a
incapa3 de volver a amar a ninguna otra"
El marido de lad( >(lvia mir con los o6os entornados la l'nea sutil del
&ori3onte"
##En la intimidad #sigui#, ( no bien se &an despo6ado del anti0a3 de los
convencionalismos o de la pseudo pasin, se muestran ego'stas, vanidosas,
ineducadas" 4a idealidad de sus brillantes o6os, la 0rescura de sus labios, el
elegante desma(o de su cuerpo ( de sus actitudes &ace que las creamos seres
adorables7 pero no tarda en verse lo patente del error" Ni5guele usted un capric&o
cualquiera a la mu6er m/s dulce ( discreta del mundo ( podr/ observar cmo se
encrespa, cmo se encoleri3a, cmo le aborrece de s;bito" =esponda usted con el
silencio a sus que6as ( a sus alaridos #(la garganta de la mu6er no est/ construida
para discutir a media vo3) ( a la cuarta 0rase 0uriosa que &a(a quedado sin
respuesta por parte de usted, ver/ a aquella mu6er dulce ( discreta convertida en
una 0iera con medias de gasa"
Gambombo &i3o un gesto que Arencibia se apresur a cortar:
118
##Claro #advirti# que si esto se lo dice usted a los 6venes que tienen novia
o a los reci5n casados, le contestar/n con la 0rase, (a estereotipada, de: )As'
ser/n las mu6eres que usted am, porque, en cambio, mi 4uisita""") (,)" * es lgico
que le contesten eso, porque la especie reclama sus derec&os ( dispone las
circunstancias para que esos derec&os se e6erciten, (, as', las mu6eres no suelen
despo6arse de su anti0a3 delante del &ombre &asta que no &an estado con 5l unas
trescientas veces"
Arencibia re0or3 todav'a sus argumentos, a8adiendo:
##Cierto que los &ombres tambi5n son vanidosos ( ego'stas e ineducados (
que incluso &a( algunos que discuten a voces7 pero, al menos, tienen una buena
cualidad, sirven para algo: estudian, aran ( siembran7 0abrican muebles7 0unden7
dictan le(es o las aplican7 constru(en7 detienen borrac&os7 pescan7 telegra0'an7
conducen trenes7 esculpen7 barren7 &acen moneda, pitos, caballos de cartn,
automviles, gr;as ( submarinos7 cepillan maderas7 venden7 compran7 ponen
bombillas7 cr'an cocodrilos, etc" Esto compensa de lo dem/s" Pero Aquiere usted
decirme qu5 &acen las mu6eres a cambioB Pido una respuesta general ( com;n a
todas ellas, de la misma manera que es general el traba6o para los &ombres"
Damos, responda""" Aqu5 &acen las mu6eresB
Gambombo medit un largo rato ( contest:
##?acen ni8os ( ni8as"
##Esperaba esa contestacin que no signi0ica nada, puesto que el &ombre
tambi5n los &ace sin darse tono por ello7 al contrario, a veces, llevado de un
impulso de e2traordinaria modestia, dice que no son su(os, que no los &a &ec&o
5l""" Esta modestia causa la desesperacin de algunas 0amilias &onorables" En
de0initiva #aparte su misin reproductora, in&erente tambi5n al &ombre, (
descontando casos particular'simos# la mu6er no &ace nada que compense de sus
numerosos de0ectos"
##4a mu6er personi0ica el amor ( la ternura #sentenci Gambombo con grave
in0le2in de vo3"
Arencibia de6 escapar una carca6ada limpia"
##QEl amor de las mu6eresR #e2clam#" Hn tema inagotable para el cretinismo
agudo de muc&os escritores" Para contar con su amor ( con su ternura es
imprescindible desma(arlas con 0recuencia ( atender a sus gastos"
##No obstante, no puede negarse #ob6et Gambombo# que ellas, al 0in ( al
cabo, nos dan lo ;nico que compensa de las amarguras de la vida, puesto que nos
dan el placer"""
119
##AEl placer de los sentidos quiere usted decirB
##Naturalmente"
Arencibia volte su monculo con su gesto &abitual ( arrug
despectivamente los labios"
##QPc&ssQ #emiti#" 4a satis0accin de los sentidos es cosa mu( relativa"
>e detuvo de pronto ( apo( una de sus manos en el pec&o de Gambombo"
##A?a pensado usted alguna ve3 en lo poco que vale ese amor
espasmdico de los sentidosB #murmur#" Piense ( ver/ que es un instante, un
suspiro""" 4lego a m/s: si es usted un &ombre digno ( delicado, la satis0accin de
los sentidos de que &abla constituir/ para usted un su0rimiento, una tortura de toda
su carne, porque se es0or3ar/ en contener ( retener su naturale3a r/pida para
aguardar a que estalle la lenta naturale3a de la mu6er" Por el contrario, si usted es
un &ombre sin delicade3a ( sin dignidad, uno de esos &ombres que slo se
preocupan de su propio goce ( de6an siempre a la mu6er &ambrienta, entonces le
odiar/ con toda su 0uria ( en cada palabra, en cada gesto, en cada escena de la
vida, ella verter/ una gota del veneno de su odio ( la 0elicidad del amor ser/ para
usted un mito rodeado de nebulosidades"
##Iueda siempre el placer de ver, de contemplar la belle3a 0emenina #ob6et
Gambombo tercamente"
Arencibia repuso, disparando de un modo matem/tico la ametralladora de
su escepticismo:
##Ese acto sucio ( molesto que tanto &an divini3ado los poetas #gentes
imaginativas que no conocen la pr/ctica del amor# no reserva para el &ombre ni
siquiera el placer de ver ( de contemplar, pues en seme6ante montn in0orme de
carnes palpitantes no pueden apreciarse las gracias 0emeninas, porque 0alta la
perspectiva, que es la pincelada suprema" $/s 0/cil es embelesarse ante las
piernas de una mu6er #por e6emplo# cuando sube al tranv'a o al auto que en el
instante en que la &acemos nuestra" >in contar con que la &ermosura de la m/s
bella del Hniverso pierde categor'a e importancia as' que la &emos dis0rutado a
nuestro sabor unas cuantas veces" <odo nos 0atiga ( nos &arta cuando lo
poseemos, ( la mu6er no es una e2cepcin"
* como Gambombo no replicase nada, Arencibia reanud la marc&a,
a8adiendo:
##QBa&R Cr5ame, P5re3 >elt3""" >on mu( lindas, lind'simas, ( todo nos &ace
tomarlas por seres adorables: la 0ulgencia de sus o6os brillantes, sus encendidas
bocas, la la2itud de sus 0ormas magn'0icas7 pero le aseguro a usted que esto( en
lo 0irme al decir que lo me6or de las mu6eres, lo ;nico verdaderamente interesante
120
que encierran es eso: verlas pasar por la calle con sus rostros pintados tan
&/bilmente, sus senos en punta ( sus piernas mrbidas" 4a sabidur'a reside en
contenerse en ese l'mite" A4igar a ellas nuestra vida, nuestros ideales, nuestros
es0uer3os, nuestras inquietudes ( nuestras satis0accionesB Hn error que se paga
caro" AAmarlasB Hna simple3a" Iue las amen los imb5ciles, los muc&ac&os de
veinte a8os, los que gustan del cante 0lamenco ( los vendedores de torri6as"
Gambombo 0ue a contestar, pero Arencibia le cort la respuesta por medio
de una declaracin que era como el resumen de todo cuanto &ab'a &ablado &asta
entonces"
##Por lo dem/s #sentenci#, los ?umanos somos una reunin de bestias que
nos pasamos el d'a metiendo ( sacando botones por los o6ales de nuestros tra6es"
Estaban (a 6unto al automvil cuando Gambombo se volvi a Arencibia"
##>on las siete de la tarde Zdi6o ( antes me sent'a 0eli3 pensando que a esta
&ora usted o (o &abr'amos muerto ( mi situacin con >(lvia estar'a (a claramente
de0inida" >in embargo, &emos llegado a la &ora deseada ( nada est/ de0inido a;n"
##Es decir, que con mis declaraciones no le &e convencido a usted ( sigue
teniendo sus mismas ideas optimistas sobre la ilusin, sobre el amor ( sobre la
mu6er"
##4as mismas"
##Es usted un caso de estupide3 concentrada, P5re3 >elt3 #e2clam
amablemente Arencibia#" * como merece usted un castigo mu( grande por su
cerra3n de esp'ritu, vo( a aplic/rselo" El castigo consistir/ en autori3arle a usted
para que se lleve a >(lvia"
##APara que me la lleve para siempreB
##Para siempre"
##AEn propiedadB
##En propiedad"
Gambombo cre( caerse al suelo de alegr'a, pero no se decidi a &acerlo
porque el suelo estaba lleno de polvo"
##Q.raciasQoR #susurr emocionado, apretando la diestra de Arencibia"
Este le dio algunas instrucciones:
##Da(a a buscarla ( d'gale que me &a matado en el duelo" Para &acer la
121
cosa veros'mil, (o no ir5 esta noc&e a comer a casa" >u 52ito es seguro"
##* sabiendo que usted &a muerto, Ano querr/ ella ver su cad/ver,
despedirse de 5lB
Arencibia desparram sobre Gambombo una mirada de l/stima ( de burla"
##4as mu6eres no quieren ver otros cad/veres que los langostinos ( las
ostras #di6o#" Por el contrario, la idea de que (o &e muerto ( de que usted es mi
asesino encender/ m/s la sensualidad de >(lvia ( le dar/ unos besos 0ant/sticos"
?i3o una pausa para a8adir nuevas instrucciones"
##%ebe proponerle una 0uga al e2tran6ero" A las die3 de la noc&e sale el
sude2preso de ?enda(a" D/(ase con >(lvia ( &ar/ usted un via6e delicioso,
adere3ado por la novedad ( por el &isterismo" Ella le divertir/ con palabras
e2traordinarias7 no &ablar/ de m' ( de mi muerte m/s que estremeci5ndose de
pavor de ultratumba, ( acaso al llegar el tren a la estacin de $edina del Campo,
se abra3ar/ a usted aterrada ( gritando: )Q%ios m'oR El espectro de Paco acaba de
asomarse a aquella ventanilla""" Pero si usted le desli3a las manos por los senos
ella de6ar/ de ver el espectro en seguida" 4l5vese el automvil para que mi mu6er
no tenga ninguna duda de que &e quedado tumbado con un bala3o en la cabe3a, (
sea usted 0eli3 el ma(or tiempo posible, que (o calculo en unos cuatro meses"
Gambombo ten'a el /nimo tan bien dispuesto, que se &allaba acora3ado
contra el escepticismo de Arencibia"
Dolvi a estrec&arle la mano ( a darle las gracias rendidamente, trep al
)Cadillac) ( desapareci carretera aba6o, bramando con el )cla2on) del automvil (
con el )cla2on) de su cora3n"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
* Arencibia emprendi el regreso a pie, aspirando con delicia el aire del
campo ( volteando su monculo oval"
'e marchan
122
%io un salto ( sali del )Cadillac)"
%io otro salto ( cru3 la acera"
%io veinte saltos m/s, ( subi cuarenta escalones"
%io otro salto, ( otro salto, ( se encontr en el saloncito particular de >(lvia
(color cadmio ( negro), entre una piel de leopardo asm/tico ( un mueble de laca,
que parec'a un escritorio, pero que era una silla"
* Gambombo se sent"
>(lvia, vistiendo una t;nica de ta0et/n con abalorios, apareci en la puerta7
al ver a Gambombo passe una mano por la 0rente, dio un paso atr/s ( suspir:
##AIu5 signi0icaB""" A?a muerto 5lB
Gambombo comprendi que deb'a dar la noticia con precauciones (, para
disimular lo ocurrido, di6o:
##4a bala que &a atravesado el cr/neo de su marido era del calibre )seis
treinta ( cinco), >(lvia"
* >(lvia se desma(, seg;n es costumbre en estos casos"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Cuando &an tenido un disgusto con su marido, los desma(os de las
mu6eres duran veinte &oras, ( vuelven en s' asegurando que necesitan un
sombrero" Pero cuando el desma(o les &a acometido estando presente el amante,
entonces no les dura m/s que dos minutos, ( vuelven en s' diciendo: )A%nde
esto(B)"
>(lvia volvi del desma(o pidiendo a Gambombo noticias de lo sucedido"
Gambombo invent un desa0'o que Emilio >algari no &abr'a tenido
inconveniente en escribir, titul/ndolo, por e6emplo:
)P5re3 >elt3, el espanto de los bosques)
* >(lvia le escuc& an&elante, interrumpi5ndole con esas e2clamaciones
que, desde las porteras &asta las emperatrices, emiten al escuc&ar un relato
interesante:
##A* qu5 ocurri despu5sB
##A* 5l qu5 &i3oB
123
##QO&R
##QA&R
##AEs posibleB
##A* entonces qu5 pasB
##QIu5 &orrorR
##A%e 0rente o de espaldasB
Cuando Gambombo conclu( su 0ollet'n con la muerte de Arencibia, >(lvia
se aplic a la nari3 un 0rasquito de sales inglesas, no se sabe si para despe6arse el
cerebro o para lucir un 3a0iro que llevaba en el dedo 'ndice"
4uego murmur:
##4a sangre de )5l) se interpone entre nosotros, Gamb" >epar5monos"
Hn cuarto de &ora m/s tarde, con la misma sinceridad con que &ab'a dic&o
antes lo otro, dec'a esto:
##>', s'""", tienes ra3n" ?u(amos 6untos""" ?u(amos para olvidar dentro de
nuestro cari8o todos esos &orrores"
* se 0ueron a la estacin, camino de @rancia, en automvil, rodeados de
maletas, co0res ( maletines, atravesando la )sala de espera) a galope tendido,
trope3ando con los dem/s via6eros ( llegando a la ventanilla de )billetes) segundos
antes de que la cerraran"
Parec'an uno de esos matrimonios de Alba de <ormes que &an venido a
$adrid solamente por dos d'as a ver la Armer'a =eal ( el edi0icio del C'rculo de
Bellas Artes"
El lector &a terminado el 4ibro Primero"
Puede, si quiere, pasar al >egundo, que es mu( interesante"
Notas
124
4uisita, la muc&ac&a novelesca
(,) A propsito de esto, podr'a citarse el caso de aquel 0umista de Nueva *orL
que, estando poniendo una c&imenea en un te6ado, se ca( a la calle" Claro que
no tiene nada que ver con lo anterior, pero se pod'a citar ese caso"
Primeras palabras
(,) )<omorroM +s >unda()" )$a8ana es domingo)"
Cinco entrevistas
(,) >e previene que las )toilettes) que luce la protagonista de esta novela estaban
de moda en la 0ec&a en que el libro se escribi, a8o ,-9!" ()Nota de la tercera
edicin)")
(9) ?eterog5neo" @ilso0o griego" Naci ( muri en E0eso, perteneci a la escuela
6nica ( sin inclinarse &acia las teor'as de %emcrito, para quien la comedia
&umana era motivo de risa, tampoco particip de las ideas de ?er/clito, a quien el
espect/culo de la vida le obligaba a prorrumpir en llanto"
Oscil de unas teor'as a otras, sin adaptarse a ninguna, ( 0ue, en esencia, lo que
vulgarmente se llama un pelma3o7 en E0eso estos &ombres eran conocidos con el
nombre de )sp&entris)" Naci en J!F ( muri en JF antes de J" C" Como buen
0ilso0o, no de6 &i6os" En cambio, de6 muc&as deudas"
Gambombo se decide a &acer algo grande
(,) @remantes"# .alicismo encantador que uso todos los viernes"
PnocL#out
(,) Origen de los c'rculos conc5ntricos, porque 0ormaban un c'rculo en el centro de
otro C'rculo"
4a vo3 de Q0uegoR
(,) >e llaman amigos#pli3as a aquellos que que se )pegan) a uno sin que nadie
les invite ( no valen m/s de dos pesetas"
4a conversacin trascendental
(,) O )mi Juanita) o )mi $aru6ita), o )mi Anto8ita), o )mi Paquita), o )mi Clarita), o
)mi $argarita)"
&ibro 'egundo
%;o: 4a mu6er ( el amante
Primer cap'tulo
%el )vagn#restaurant) al tope de un 0urgn de cola"
"l $ars de /ambombo
125
En Par's"
Estaban en Par's desde &ac'a trece &oras" * el cielo, de un a3ul suave,
desment'a la melancol'a cl/sica del Par's de cielo gris ceo ( llorn"
QPar'sR QO&, Par'sR
(%e6o este espacio en blanco para que se escriban en 5l algunas de las
ma6ader'as ( lugares comunes que una literatura de F,KE &a acumulado sobre
Par's"
Acodado a un ventanal del )?otel Crillon), Gambombo contemplaba la
perspectiva de aquel Par's que le era 0amiliar ( que, no obstante, le parec'a a&ora
nuevo ( distinto"
4a primera ve3 que Gambombo lleg a Par's ten'a en el alma un super/vit
de lecturas embriagadoras, ( la idea de que acababa de pisar el suelo de la capital
de @rancia le enloqueci en el and5n de la estacin del Iuai (,)"
Al salir de la estacin eligi un ta2i ( comprob por sus propios o6os que los
automviles del servicio p;blico de Par's eran mugrientos" Esto le proporcion una
gran desilusin, que procur disculpar ( olvidar" * disculp luego muc&os otros
de0ectos de Par's7 pero a la semana 6usta de vivir en la )ville lumi5re d"ac5t(lene)
se &ab'a convencido de que el prestigio de la ciudad no proven'a m/s que del
patriotismo de los 0ranceses ( del paletoidismo de algunos espa8oles" * a esto
;ltimo #especialmente# se deb'a que se &ubiesen construido tantas p/ginas de
pariso0ilia re3umante #siempre id5nticas# en las que se trope3aba uno con 0rases
as':
)Aquella maga ciudad, que""" Cora3n de Europa (""" 4a espiritualidad ( la
gracia""" @rente a Notre %ame ( 6unto al >ena""" Cada piedra es una estro0a""" Cuna
de la bo&emia, que $urger""" $ontmartre (""" Por los bulevares""" Era la pla3a de la
Estrella la que""" $idinettes gentiles""" 4u6o ( elegancia en las""" >edas, pieles,
per0umes""" El c&ampagne rubio burbu6eaba""" 4a 0eria del amor""" Pero la
voluptuosidad""")"
Etc5tera, etc5tera"
Oc&o d'as m/s tarde, Gambombo, en el l'mite de su rabioso desencanto,
dec'a de Par's tales cosas que le detuvieron seis veces en lugares p;blicos"
>in embargo, no eran cosas mu( o0ensivas7 eran, sencillamente, cosas
opuestas a la tradicin ( al tpico ( (a se sabe lo peligroso que es ir contra el
tpico ( contra la tradicin"
>i le preguntaban lo que le parec'a Par's, contestaba:
126
##Hna ciudad para advenedi3os de la literatura"
Al o'r el nombre del >ena, e2clamaba:
##Hn r'o slo tolerable en 0otogra0'a"
%el idioma dec'a:
##Es pobre ( lleno de la monoton'a insoportable de la vocal e" Adem/s,
ning;n &abitante de Par's sabe &ablar 0ranc5s7 los ;nicos que sabemos &ablar
0ranc5s somos los que no &emos nacido en @rancia"
>u opinin sobre los )cabarets) la resum'a declarando:
##Puestos de casta8as saturados de provincianismo"
Opinaba del c&ampagne:
##Es agua de Cestona reembotellada"
%e Carpentier:
##<iene menos 0uer3a que el /cido brico"
%e Jose0ina BaLer:
##Es media docena de pl/tanos mo6ados de iodo"
Disitando el )barrio latino), murmur:
##QPc&ssR""" Hna especie de Puente de Dallecas"""
* de Dersalles, coment:
##Hn cromo que da n/useas"
Al regresar de un paseo por los bosques de @ontainebleau, di6o:
##No &e visto m/s que veinte /rboles"
@rente al edi0icio de la pera, sentenciaba:
##Hna tarta de )c&antill() en estado comatoso"
@inalmente, cuando un compatriota le pregunt si no &ab'a encontrado algo
bueno en Par's, repuso:
127
##>'" En Par's &a( cosas de inme6orable calidad: las en0ermedades"
##AIu5 en0ermedadesB
##No puedo indicarle sus nombres, porque se trata de en0ermedades tan
secretas como la polic'a" @eli3mente para los 0ranceses, sus irreconciliables
enemigos, los alemanes, &an puesto a su disposicin ese preparado org/nico, a
base de ars5nico, que llaman )%io2(diamidoben3ol)"
* tal odio lleg a sentir contra Par's, que en el via6e de regreso, al
acercarse paulatinamente a Espa8a, 0ue engordando Lilos con0orme el tren
avan3aba por las llanuras 0rancesas, ( al llegar a Be&ovia ( a la 0rontera tuvo que
ponerse en cura, porque (a le ven'an estrec&os los tra6es ( empe3aban a
parecerle interesantes los reporta6es de actualidad"
Pero en su via6e segundo"""
En su via6e segundo, acompa8ado de >(lvia, Par's le pareci a Gambombo
una maravilla as0altada"
* es que el amor tiene dos propiedades especial'simas: trans0orma (
congestiona"
9onorio y *ignonne
El via6e &ab'a sido e2quisito e indigesto como una crema de c&ocolate"
Al instalarse en el vagn ( arrancar el tren, >(lvia ( Gambombo vacilaron (
le pisaron los dos pies a un sacerdote" El sacerdote protest en lat'n ( a esto se
debi el que no &ubiese un disgusto grav'simo entre ellos"
%espu5s vivieron ese momento l'rico que las pare6as de enamorados
espa8oles viven siempre al introducirse en un tren" (A>er/ que en los trenes se
aga3apan todos los microbios de lirismo que esparci por Espa8a aquella
cornucopia con perilla que se llam .ustavo Adol0o BecquerB)
En un e2tremo del tr/nsito se besaron"
Ella di6o:
##)$on gosse)
128
* 5l replic d/ndole un nuevo beso, que dur quince postes de tel5gra0o, (
sacando su bra3o derec&o por la ventanilla para se8alar la circun0erencia lunar"
##$ira la luna, Qqu5 &ermosa est/R
##>'" Parece un espe6o de cuarto de ba8o #coment >(lvia displicentemente"
##>iempre &e so8ado con besar a la mu6er amada a la lu3 de la luna
#prosigui 5l con esa imbecilidad astronmica propia de tantos enamorados"
##>e ve que todos tus amores &an sido vulgar'simos"
##AEs que a ti no te gustar'a sentirte iniciada por el &ombre que amases,
mientras la lu3 de la luna se dilu'a por tu cuerpo desnudoB
##No" A m' me gustar'a sentirme iniciada por el &ombre que amase,
mientras un aviador del Canad/ iluminaba mi cuerpo desnudo con una linterna
el5ctrica"
Gambombo la mir r/pidamente, pensando que &ablaba en broma, pero
>(lvia mostraba un rostro absolutamente serio ba6o el )rad6&') de cuero con que
cubr'a su cabellera ondulada"
?erido en su vanidad, pues de pronto se sinti in0erior a >(lvia, Gambombo
le dio la espalda mientras e2clamaba:
##QIu5 estupide3R
* se dedic a contemplar el 3ootrpico des0ile del paisa6e nocturno, que
parec'a cubierto de cristales de aconitina" El paso 0uga3 de una corrali3a de
ganado le sugiri la idea de que la ?umanidad no era m/s que un inmenso
reba8o, idea que se les &a ocurrido a todos los &umanos, como si cada uno de
ellos no 0uese un tro3o de esa ?umanidad despreciada" * la aparicin de una
casita r;stica, &erm5tica ( perdida en mitad del campo, le &i3o pensar en que sus
&abitantes deb'an de ser 0elices entregados al amor ( en que el amor era un
espec'0ico sublime ( en que, despu5s de todo, 5l adoraba a >(lvia7 ( (a iba a
volverse &acia ella de nuevo, cuando emiti una inter6eccin comunista ( se ec&
&acia atras bruscamente" Acababa de introduc'rsele una carbonilla en el o6o
derec&o" >e restreg el p/rpado, 6ur ( per6ur como un carretero de $stoles, (
e2clam por 0in:
##>(lvia, d56ame un pa8uelo"
Pero >(lvia no le contest"
>(lvia no estaba (a a su lado"
129
%ando tumbos, Gambombo recorri su vagn ( el contiguo, pasando
e2celentes 0atigas al 0ranquear el 0uelle" En el ;ltimo departamento del segundo
vagn encontr a >(lvia c&arlando con un via6ero ( sorbiendo un )cocL#tail) de
0rambuesa que el mismo via6ero deb'a de &aber 0abricado con los ingredientes de
un bar#maleta que (ac'a abierto en el div/n"
Al verle aparecer, lad( Brums &i3o las presentaciones:
##El se8or P5re3 >elt3, mi amante" El se8or ?onorio @elipe 4ips, c5lebre
ladrn internacional"
4a carbonilla introducida en su o6o ( la singular pro0esin del via6ero, 0ueron
motivos su0icientes para que la actitud de Gambombo al saludar resultase en
e2tremo desairada ( escasamente cordial"
##%isc;lpelo #di6o >(lvia dirigi5ndose a ?onorio 4ips#7 (a le &e dic&o que es
un buen muc&ac&o, pero sin pi3ca de e2periencia"""
Gambombo, &umillad'simo, 0ue a decir algo, pero ?onorio 4ips le cort el
propsito"
##>eg;n parece, se le &a metido una carbonilla en el o6o""" Deamos" AIuiere
utili3ar alguno de mis remedios para que salga la carbonillaB
Gambombo asinti amablemente" >e desprend'a de ?onorio 4ips una
e2tra8a sugestin #me3cla de autoridad ( de energ'a#, id5ntica a la que se
desprende de los acomodadores de los cinematgra0os"
Era un &ombre de estatura mediana, estrepitosamente elegante, uno de
esos &ombres que pueden recorrer las calles de N/poles subidos en un palanqu'n
sin que los c&iquillos les tiren macarrones al pasar" Aquella noc&e vest'a un tra6e
verde#mastaba que daba 0r'o, ( en su cabello luc'a algunas canas, lo mismo
aquella noc&e, que la noc&e anterior, que la noc&e siguiente" >e le pod'an calcular
cuarenta a8os, aunque representaba cincuenta ( no ten'a m/s que treinta ( siete7
pero en sus documentos personales se dec'a que treinta ( cinco, 5l declaraba
treinta ( tres ( de all' a un mes iba a cumplir treinta ( oc&o"
Amabil'simamente, ?onorio inspeccion el o6o derec&o de Gambombo ( le
pregunt de pronto, retrocediendo un paso:
##QCaballero A?a( en su 0amilia alg;n cancerosoB
Gambombo abri los o6os &asta desorbitarlos:
##ACancerosoB QNo, se8orR
130
##Basta #di6o ?onorio#" No pretend'a otra cosa sino que abriese usted
muc&o el o6o da8ado" 4a carbonilla &a salido (a"
Gambombo not que, e0ectivamente, la molestia &ab'a desaparecido ( dio
un 0uerte apretn de manos a ?onorio 4ips" >u amistad quedaba reconocida"
4os dos &ombres se sentaron 6untos ( ?onorio 0abric para Gambombo uno
de sus )cocL#tails) m/s e2plosivos, el llamado )C&ispas de +n0ierno)"
##No le o0re3co a usted el que (o denomino )>ue8o Oriental) #di6o ?onorio
mientras agitaba la coctelera, a(udado por el traqueteo del tren porque ese slo lo
destino para las personas a quienes vo( a robar" 4o 0abrico a base de l/udano"
##A4es mata usted previamenteB
##No" 4es duermo" El l/udano es tintura de opio"
4ad( >(lvia, que consum'a un )aristn) a bocanadas pere3osas, con las
piernas apo(adas en el marco de la ventanilla, intervino en la conversacin,
dirigi5ndose a Gambombo"
##?onorio es un buen amigo m'o #declar#" Nos conocimos &ace a8os en
Constantinopla"
##>' #apo( ?onorio#" *o estaba aligerando carteras de turistas en un &otel
de la calle Doivoda ( tuve el gusto de interrumpir mi traba6o para amar las dos
;ltimas noc&es a lad( Brums"
A Gambombo se le ca( el )cocLtail) en el pantaln"
##QDa(aR #gru8, conteniendo un aullido#" AIuedar/ manc&aB
##>lo mientras le quede a usted pantaln #repuso ?onorio#" Pero, Acmo
pudo ca5rseleB
##4e emocion la noticia que usted le dio de &aberme amado dos noc&es
#e2plic >(lvia"
##QPor %iosR QPero ning;n &ombre se asusta (a de esoR #protest riendo
?onorio"
##Nuestro amigo Gambombo #sigui lad( Brums# es un poco provinciano"
Ese es su ma(or encanto, ( la ra3n por la cual (o le &e elegido de amante" $e
0ascina su ingenuidad ( quiero ense8arle a vivir, asomarle a un mundo
verdaderamente distinguido, mostrarle cmo es el amor de las personas re0inadas,
)civili3arle)"""
131
#$agn'0ico, magn'0ico""" #dec'a ?onorio moviendo estudiadamente la
cabe3a" Hn muc&ac&o ingenuo a quien civili3ar""" Q$aravillosoR
* agreg, &aciendo una transicin:
##A* es 5ste el primer muc&ac&o ingenuo a quien usted se propone civili3ar,
>(lviaB
##El primero" <odos mis amantes &an sido &ombres tan civili3ados como
usted, querido ?onorio"
##Nuestro amigo Gambombo no &a podido encontrar una maestra con
ma(or tesoro de conocimientos"
Gambombo, en la situacin de un ni8o a quien acompa8an por primera ve3
a la escuela, se sent'a violento"
?onorio continu:
##?asta llegar a Par's, (o secundar5 su labor, >(lvia" Precisamente viene
conmigo $ignonne 4ecoeur, una encantadora muc&ac&a para quien la vida
cosmopolita no tiene secretos"
##ADiene con usted una muc&ac&aB #pregunt llena de curiosidad >(lvia#"
A* dnde est/B
##En este momento debe de ocuparse de su )toilette)" No tardar/
seguramente""" AE&B ANo dec'aB ?e sorprendido un movimiento de revuelo entre
los via6eros que pasean por el tr/nsito" Es, sin duda, que $ignonne viene &acia
ac/"
* e0ectivamente, entre los via6eros que bru6uleaban por el pasillo se notaba
un escalo0r'o de e2pectacin como el que se produce en los arrabales de los
pueblos cuando se acerca una compa8'a de saltimbanquis (,)"
<ranscurrieron die3 minutos ( $ignonne no acababa de aparecer"
##No entra" QEs e2tra8oR""" #murmur Gambombo"
#AE2tra8oB No #replic ?onorio#" En $ignonne nada es e2tra8o" Puede que
&a(a encontrado alg;n via6ero de su gusto ( se estar/ entregando a 5l"
##AEn el pasilloB
##APor qu5 noB 4os trenes espa8oles est/n tan mal alumbrados"""
##<odo se alumbra mal en Espa8a #observ Gambombo queriendo dar a su
132
di/logo un tono 0r'volo"
##>'" 4o ;nico que se alumbra bien son los ni8os #conclu( ?onorio, con lo
cual le quit a Gambombo la ;ltima oportunidad de lucirse"
%e pronto, bruscamente, de un golpe, como entran los clavos en un tabique
de (eso, entr $ignonne 4ecoeur en el departamento" >u primera mirada #larga,
tortuosa, glacial# 0ue para lad( Brums" %espu5s mir a ?onorio ( a Gambombo"
Por 0in, &i3o una liger'sima inclinacin de cabe3a"
4a presentacin, a cargo de ?onorio 4ips, 0ue breve:
##$ignonne""" 4ad( >(lvia Brums""" >u amor"""
$ignonne se sonri con la mitad de la boca, dobl en /ngulo recto una
pierna &asta apo(ar el pie por completo en la puerta, ( cru3 las manos por
delante de la pierna doblada, que era la i3quierda, aprovec&ando la ocasin para
mostrar todo el muslo derec&o"
?ubiera servido de un modo ideal para una portada del )@liegende Blitter)"
$ignonne dis0rutaba de un cuerpo enroscable, escurridi3o ( delgado7 el talle
era tan breve que &ubiera podido ce8irse, a guisa de cinturn, la corona de
Carlomagno7 esta levedad del talle daba margen a sus nalgas para resaltar
brillantemente, como esas grupas, peque8as ( redondas, de los potros reci5n
nacidos" 4as pantorrillas #0inas, 0irmes# eran tan sutiles ( al mismo tiempo tan
en5rgicas, que slo les 0altaba esta inscripcin: )$anu0actura de 4ondres:
+rrompibles)" En el corpi8o estallaban dos senos, menudos ( agresivos, como dos
granadas de mano" * ba6o el sombrero de pa6a )baLou) asomaban tres bandos de
cabellos lacios ( amarillos, dos o6os de pupilas grises ( 0r'as, doscientas
veinticinco pesta8as, salva6emente ennegrecidas, ( cuatro p/rpados adormecidos,
rebo3ados de a3ul prusia" 4a boca no era sino un rasgu8o ensangrentado, &ec&o
con una lanceta &/bil en la livide3 de la carne, de un blanco de papel Canson"
>e notaba que $ignonne se preocupaba m/s de su )maquillage) que de las
medidas adoptadas por monsieur Poincar5 para sanear la moneda 0rancesa"
>in modi0icar su postura, $ignonne pas las limaduras de &ierro de sus
pupilas de Gambombo a >(lvia ( de >(lvia a Gambombo" %e pronto indag:
##A*""" se aman ustedes muc&oB
Gambombo no supo qu5 contestar" Pero lad( Brums estaba all', ( lad(
Brums di6o:
##Nos amamos lo su0iciente para coincidir en la eleccin de )men;s)"
133
##A4es gusta la cocina espa8ola o la 0rancesaB""" #pregunt $ignonne con
un tono ambiguo"
##4a cocina espa8ola" Es m/s slida, aunque algo montona" Hsted tiene
aspecto de paladear a veces la cocina griega, AnoB
$ignonne entorn los o6os como los gatos"
##QIu5 perspicaciaR #alab#" $e gustar'a que usted aceptase un almuer3o
encargado por m'"
>(lvia sonri de un modo inde0inible, ( repuso al cabo:
##No, gracias""" ?e estropeado mi estmago por comer 0uera de casa, ( (a
slo me siento a la mesa con la 0amilia"
##4o lamento de veras #susurr $ignonne"
* como si en el transcurso de aquella c&arla culinaria, que Gambombo no
entendi en absoluto, &ubiera nacido entre ellas mutua con0ian3a, >(lvia (
$ignonne entablaron al punto uno de esos di/logos que ninguna mu6er del planeta
de6a de entablar por lo menos una ve3 al d'a:
##A<iene usted noticias de Par'sB
##Pocas"
##AIu5 &ace PatouB
##$odelos en )c&i00ons)7 ( los tra6es de colores enteros, )romain),
)georgette) ( )crep5 Picador)"
##APara la tardeB"""
##""" C&anel sigue de0endiendo los escotes cuadrados ( los vestidos de
pa8os colgantes"
##A* de sombrerosB
##)4ou) recomienda la pa6a )moir5e) de diversos colores (9)")
* &ubieran seguido as' varias &oras de no intervenir ?onorio 4ips, diciendo:
##?a llegado el momento de comer" <engo una mesa reservada para el
;ltimo turno"
>(lvia ( $ignonne, delante (ellos, detr s), en0ilaron el tr nsito &acia el vagn
134
)restaurant), entre las miradas l;bricas de varios via6eros"
##Espa8a es un pueblo de apasionados #opin Gambombo, por opinar algo"
##No" Espa8a #di6o ?onorio# es, sencillamente, una gran ca6a de cerillas7 la
mu6er es el raspador, el &ombre es el 0s0oro" El 0s0oro se acerca al raspador, (
como el raspador es /spero, la llama brota7 luego, el raspador se niega a arder, (
el 0s0oro, sin &aber utili3ado su llama, se apaga solo"
##* el &ombre se queda negro"
?ab'an llegado al vagn )restaurant)"
##A%nde nos sentamosB #pregunt Gambombo"
##A&', en0rente" ANo ve usted un 0ideo en el asientoB 4os camareros de
coc&e )restaurant) indican cu/les son los asientos reservados de6ando caer en
ellos un c&orrito de )consomm5) de pasta" ?e tenido ocasin de observarlo
muc&as veces"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Comieron r/pidamente las eternas:
)Jud'as verdes), ( los eternos:
)?uevos Prince) (&uevo revuelto con tomate), ( los eternos:
)Escalopes de ternera), ( los eternos:
)4enguados) (gallos), ( el eterno:
)Pollo 0r'o con ensalada)
En los trenes espa8oles se come siempre el mismo )men;), compuesto de
las substancias estrictamente necesarias para que los via6eros puedan sostenerse
de pie" (Porque si el des0allecimiento les tambalea, &a( peligro de que se agarren
al timbre de alarma ( esto ocasiona molestias a la Compa8'a")
##A?as reservado mesa del ;ltimo turno para que comamos las sobras de
los dem/s via6erosB #pregunt $ignonne a ?onorio con vo3 dulce" (Estaba
agotando una racin de mermelada de cere3as")
##No" 4o &e &ec&o para que podamos quedarnos aqu' un rato c&arlando,
pues nuestro departamento empe3aba (a a llenarse de individuos atra'dos por el
color de tus medias"
* reparti unos cigarrillos, encendiendo con sus labios el de >(lvia, (
destinando dos para $ignonne"
##APor qu5 me das dos a m'B
135
##Porque esto( &abituado a que desde8es el primero diciendo que no tira"
##Esta ve3 el que no tira es el segundo"
##Porque lo &as encendido el primero"
$ignonne 0runci la boca ( e2clam:
##$e asquean los &ombres que presumen de ingeniosos"
* para &umillar a ?onorio, se a&uec el escote ( le sonri abiertamente a
un camarero alto, rubio, que pasaba &aciendo equilibrios con una va6illa" El
camarero pro(ect su mirada en el escote de $ignonne, (, como consecuencia,
pro(ect la va6illa en la cabe3a de un via6ero gordo, que se &ab'a detenido a
encender un &abano"
Esto produ6o una colisin enternecedora, que ?onorio epilog dando
e2plicaciones al via6ero gordo, ( rob/ndole de paso la cartera"
##No pensaba traba6ar en este via6e #e2plic cuando se quedaron solos en el
)restaurant)#, pero estos se8ores gordos que se que6an de todo me incitan al
traba6o"
##?ace usted bien #di6o >(lvia#" El traba6o ennoblece" *a escribi =ousseau
que, rico o pobre, el ciudadano ocioso es un bribn"
##A* de qu5 quer'a usted que c&arl/semosB ##investig Gambombo, que no
se resignaba a quedar relegado a un segundo t5rmino"
##Precisamente de usted #contest ?onorio#" ?e ec&ado sobre mis &ombros
la tarea de a(udar a >(lvia a civili3arle durante este via6e, ( &e pensado que le
ser'a de gran utilidad, para aprender ciertos re0inamientos, pasar la noc&e en la
litera de $ignonne"
4os o6os de 5sta centellearon detr/s de un vasito de ma33agr/n &elado, con
el cual pretend'a combatir la sed provocada por un e2ceso de sal en los
escalopes"
Gambombo aventur con timide3 mal dis0ra3ada:
##A* >(lvia, qu5 &ar/B
4ad( >(lvia de6 escapar de su garganta un surtidor de risas"
##Pero, querido #e2clam cuando el surtidor perdi 0uer3a ascensional#, Aes
que pretend'as que siendo amantes o0iciales empe3/ramos esta noc&e la luna de
136
mielB >er'a demasiado aburrido" 4as abe6as que 0abrican la miel de nuestra luna
son alocadas, inconsecuentes ( vers/tiles" A m' no me vendr'a bien la ropa blanca
de tus amantes anteriores" <us amantes 0ueron esclavas" ?o( el esclavo eres t; (
(a te di6e bien claro que buscaba un &ombre al que su6etar a mis capric&os"
Aprende de a&ora para siempre que (o so( tu maestra en el arte de &acer
interesante ( pintoresca la vida ( que nuestros idilios vendr/n siempre por
caminos insospec&ados ( absurdos, no por caminos trillados ( lgicos" 4ad( >(lvia
Brums no es una modistilla o una mecangra0a" >i t; tienes epidermis de tendero
de ultramarinos o de dependiente de mercer'a, apres;rate a apearte en marc&a (
vu5lvete a $adrid" Pero si aspiras a ser un persona6e novelesco, qu5date aqu'"
%urante aquel discurso, que nunca &ubiera brotado de labios de un
gelogo, Gambombo pens levantarse ( abo0etear a >(lvia, empe3ar a puntapi5s
con los cristales de las ventanillas ( prender 0uego al tren7 pero la idea de que
$ignonne ten'a un cuerpo vertiginoso ( el convencimiento de que una resolucin
e2trema le llevar'a al rid'culo, contuvo sus impulsos, ( al concluir lad( Brums su
p/rra0o, Gambombo repuso &eroicamente:
##Por mi parte, esto( deseando comprobar por mis propias manos si
$ignonne lleva 0a6a o no"
?onorio se volvi a $ignonne:
##A* t; qu5 dicesB
$ignonne agit con la cuc&arilla su ma33agr/n, e2tra(endo de 5l una pepita
de limn, luego lade su cabe3a ( subi la ce6a i3quierda un cent'metro sobre el
nivel corriente"
##QPc&ss""R #murmur al 0in#" >u0ro insomnios""" 4a noc&e es larga""" %e
suerte que no me importar'a c&arlar durante unas &oras con este se8or"
?onorio se levant, o0reciendo el bra3o a lad( Brums"
##En ese caso #di6o#, ( puesto que ambos est/is de acuerdo, >(lvia ( (o nos
vamos a mi litera, a resucitar recuerdos de Constantinopla" El tren acaba de pasar
0rente a Gar3ale6o, lo que quiere decir que son las die3 ( cuarto" >(lvia ( (o
odiamos trasnoc&ar durante los via6es" ?asta ma8ana"
* ?onorio abandon el )restaurant) en busca del coc&e#cama, conduciendo
por el talle a lad( Brums #cu(a gentil silueta se quebraba sobre los m/stiles
verdosos de sus piernas#, de6ando solos a $ignonne ( a Gambombo ( llev/ndose
el al0iler de corbata de este ;ltimo"
4a luna, las estrellas ( el tope del 0urgn
137
+nstant/neamente, con la velocidad 0ulminante del pensamiento,
Gambombo se di6o:
#No puedo &acer el rid'culo"
#Esta muc&ac&a (por $ignonne) no me perdonar'a una actitud de &ombre
ingenuo"
#<engo que cautivarla"
#<engo que epatarla"
#<engo que asombrarla"
#Proceder como un &ombre de mundo, como un &ombre )blass5), como un
&ombre que &a vivido muc&o, no basta"
?a( que &acer m/s"
* decidi &acer m/s"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
##A>e aburre usted via6andoB
##>' #contest $ignonne"
##No me e2tra8a" 4as maletas tambi5n se aburren via6ando"
Gambombo se &ab'a puesto de pie, ( con soltura ( naturalidad de
ademanes, ciertamente e2quisitas, abri la guillotina de la ventanilla ( tir a la v'a
todos los cac&arros que descansaban en la mesa"
##AIu5 &ace ustedB #di6o $ignonne"
##ANo lo veB #repuso cargado de ra3n Gambombo#" <iro todo eso por la
ventanilla"
##Pero Apara qu5B
##Para distraerme" >iempre &ago esto para distraerme"
* se volvi al camarero, que &ab'a acudido trope3ando con todas las
mesas, para ordenarle:
##?aga el inventario de lo que &e tirado a la v'a ( p/seme la cuenta"
138
El camarero desapareci buscando al 6e0e del )restaurant) para e2plicarle el
0enmeno"
Entre tanto, Gambombo, a quien el instinto ( el rabillo de su o6o i3quierdo le
dec'an que todo aquello surt'a e0ecto en $ignnone, intent &acer 6uegos
malabares con tres pesados ceniceros de cristal ( plomo, en cu(o 0ondo se le'a
esta delicada inscripcin:
Co8ac )Pedro %omecq)" Es el me6or"
* acab lan3ando el disco con los tres ceniceros, los cuales #saliendo por la
ventanilla# 0ueron a causar, al d'a siguiente, el asombro de unos aldeanos de la
provincia de Avila, que los utili3aron, de all' en adelante, para cascar nueces"
##QApR
##QApQR
##QQQApRRR #grit Gambombo al tirarlos, ( luego, tranquilamente, sin mirar
siquiera a $ignonne, encendi por el rev5s un cigarrillo emboquillado ( volvi a
ocupar su asiento"
$ignonne le observaba 0i6amente, con un estatismo de embeleso"
##Q4a vida es un asco de aburridaR #murmur Gambombo &ablando solo"
* atraves su cigarro con un palillo de dientes, lo &i3o girar sobre aquel e6e
( dispers la lumbre por el mantel, el suelo, el vestido ( el escote de $ignonne"
##QA(R
Gambombo la mir despectivamente"
##%e poco se asusta usted #di6o"
* tirando su relo6 contra una de las l/mparas, la &i3o polvo"
El 6e0e de )restaurant) se acerc entonces con una notita reci5n arrancada
de un blocL de papel" Gambombo la cogi, constru( una bola con ella ( se la
comi sin masticarla" %espu5s imit el cacareo de una gallina, abri la boca para
declamar a grito seis versos de )4a %ivina Comedia) ( dio tres vueltas sobre s'
mismo apo(ado en uno de sus tacones"
El 6e0e de )restaurant), imperturbable, le alarg una segunda notita que
acababa de escribir r/pidamente7 en ella se calculaban los desper0ectos en
diecinueve pesetas"
139
##QA&R ANada m/sB #di6o Gambombo#" APues cu/nto me pone usted por la
l/mpara rotaB
##<res pesetas, se8or"
##QIu5 barataR
* Gambombo se apresur a entregarle al 6e0e de )restaurant) un billete de
veinte duros, &i3o que le devolviesen nueve pesetas ( se puso as' en condiciones
econmicas de romper las restantes l/mparas del vagn a una velocidad incre'ble"
Al quedarse a oscuras, mordi 0ieramente los labios de $ignonne ( la
traslad en volandas al coc&e contiguo"
$ignonne le tute por primera ve3, para preguntarle:
##O(e, At; est/s loco, verdadB
##No" Es que me aburro, me aburro inmensamente #repuso 5l, calculando
que all' &ab'a un camino para 0igurar a los o6os de $ignonne como un &ombre
e2cepcional, mu( baqueteado (a por la vida"
##A<e aburresB #musit ella, no del todo convencida a;n"
##Esto( agotando mi e2istencia en el tedio7 ( la 0uria por divertirme toma
aspecto de locura" No encuentro nada que me interese" Acaso el amor""" Pero el
amor es igual que el catarro"
##A+gual que el catarroB #di6o $ignonne aceptando el an3uelo#"
APor qu5B
##Porque, como el catarro, empie3a por una congestin ( acaba
oblig/ndonos a limpiarnos los o6os con el pa8uelo"
##Eso es bonito""" #suspir la ni8a de senos peque8os ( agresivos, igual que
granadas de mano"
* se apo( en la primera ventanilla del tr/nsito a contemplar la luna"
()QIu5 gran recurso para los novelistas es que los persona6es se pongan a
contemplar la luna >i la luna no e2istiese, muc&as novelas no se &abr'an podido
escribir: ni siquiera 5sta"""))
Gambombo aprovec& aquella pausa para 0elicitarse" 4levaba die3 minutos
a solas con $ignonne, (, &asta a&ora, su actitud era airosa"
140
##QCargar5 un poquito la mano en las e2travaganciasR #se di6o"
* abra3ando estrec&amente a $ignonne clav sus pupilas en las de ella,
cuidando de no pesta8ear, como si los o6os 0emeninos 0uesen una leccin de
Tlgebra que tuviese que aprender de memoria"
##AIu5 &acesB #no pudo por menos de interrogar $ignonne"
##$iro las estrellas"
##QPero si est/s mirando mis o6osR
##Es verdad" Perdona" $e &ab'a con0undido (,)"
Por toda respuesta $ignonne se apretu6 contra Gambombo ( pregunt
se8alando las estrellas:
##A%nde est/ el )carro)B
##En la coc&era"
##AEs verdad que &a( una estrella que se llama CalipsoB
##No &agas caso de calumnias"
##ACrees en la pluralidad de los mundos &abitadosB
##$ientras las pulgas den saltos tan grandes, Apor qu5 noB 4as pulgas
emigran de planeta a planeta"
##A?as o'do &ablar de la Aurora BorealB
##No leo a ninguna poetisa vene3olana"
##AIu5 es la Astronom'aB
##Hna de esas barbaridades que engordan, como la antropo0agia ( el pan
de gluten"
A cada nueva respuesta, el gesto de $ignonne con respecto a Gambombo
era m/s sumiso, m/s admirativo, m/s entusiasta, m/s inductivo, m/s apasionado"
Gambombo lo not" )Hn toque m/s ( me ec&a los bra3os al cuello
sub(ugada), se di6o"
* calcul que el toque estaba en dar un doble salto mortal, aquel doble
141
salto mortal que nunca &ab'a intentado &asta el d'a que lo e6ecut para rendir la
complicada 0ortale3a de >(lvia Brums"
>e recogi en s' mismo, &i3o un poderoso es0uer3o muscular ( se lan3 al
espacio"
* su cuerpo, largo ( 0le2ible, desapareci por la abierta ventanilla donde,
momentos antes, &ab'a estado apo(ada $ignonne"
4a cual grit en la oscuridad de la noc&e:
QA(GambR AvQ" Au secours Gamb $on %ieu QA(R
QAu2ilioQ QGambQAqu'R QA(R QA(R GambQ Au secours Q>ocorrooR
Q@avor Au secours Gamb QA(R
Pero nadie o'a a $ignonne, cu(a vo3 se perd'a entre el estr5pito del tren en
marc&a"
* cuando acaso (a iba a o'rle alguien, entonces se desma("
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Gambombo rod unos metros por el suelo" >e levant, se toc la cabe3a
por 0uera para convencerse de que nada se &ab'a roto por dentro, ( mir con
asombro lo negro que estaba el campo a su alrededor, a pesar de la luna" 4uego
pens:
##Para ser la primera ve3 que me caigo de un e2preso en marc&a, no lo &e
&ec&o mal del todo"
Hna sombra trepidante ( mugiente pasaba ante sus o6os, con restallidos de
c&ispas ( luces"
Era el tren, que &u'a"
Gambombo lo vio des0ilar crepitando" * de pronto grit:
##QA(, que se me vaR
* no tuvo tiempo m/s que de galopar unos instantes detr/s de aquella
enorme culebra que se le escapaba (detr/s de aquella enorme culebra que se
llevaba en sus entra8as a >(lvia ( a $ignonne) ( de gatear &asta un e2tra8o
ob6eto manc&ado de caldo de carbn, en el cual se sent a &orca6adas"
Aquel e2tra8o ob6eto era un tope del 0urgn de cola"
142
"l aliento de "spronceda
$e parece oportuno copiar un tro3o de la poes'a )El via6e en el tope), que
tanta 0ama le dio a Espronceda, ( que empie3a as':
)Cuando los progresos, que vienen de 0uera,
( avan3an lo mismo que avan3a una ola,
nos traigan los trenes, que es moda e2tran6era,
ser/ una delicia pasar la 0rontera
sentado en un tope del 0urgn de cola")
>iguen 999 versos m/s que no copio"
$alabras en alem3n
Al llegar a ?enda(a ocurrieron en el sude2preso de lu6o dos cosas
importantes: cambiaron el coc&e#cama por un coc&e#saln ( se llevaron preso a
?onorio @elipe 4ips, el )c5lebre ladrn internacional)"
()4a celebridad conduce a la ruina"# C&ateaubriand)")
""" """ """ """ """ """ """ """ """
Gambombo, que al parar el tren en Avila &ab'a cambiado el tope del 0urgn
por la litera de $ignonne, se alegr muc&o de la detencin de ?onorio"
Proven'a la denuncia del caballero gordo a quien 4ips aliger del peso de la
cartera en el comedor, ( si no quedaron detenidos tambi5n $ignonne (
Gambombo, 0ue porque 4ad( Brums respondi de la &onorabilidad de ellos ((a que
de su propia &onorabilidad no pod'a responder ni ella misma) ( porque reparti,
con un admirable ( desde8oso gesto de emperatri3, unos pu8ados de papeles"
143
()Esos papeles, p5simamente estampados en a3ul p/lido ( moreno sucio, a cu(o
0rente aparece la inscripcin )Banque de @rance) ( que los 0ranceses se obstinan
en decir que valen mil 0rancos cada uno)")
##APor qu5 no intercedes por ?onorioB #&ab'a preguntado Gambombo a
>(lvia"
##Nada conseguir'a aunque intercediese (, adem/s, la noc&e pasada no me
&a &ec&o 0eli3 #replic >(lvia 0rotando el cristal de una de las ventanillas con la
(ema del dedo &asta lograr arrancar de 5l un c&irrido insoportable"
##>in embargo""" Anoc&e parec'as mu( ilusionada con ?onorio"
##Porque pensaba que iba a proceder igual que procedi las dos noc&es de
Constantinopla"
##A* cmo procedi entoncesB
QC&irriiiR QC&irrrriiiiiR #gri3n el dedo de >(lvia 0rotando el cristal"
##%i #insisti Gambombo#" AIu5 &i3o ?onorio aquellas noc&esB
##$e peg, 0abricando un 3urriago con los cordones del )stor) ( se me llev
once mil 0rancos de 6o(as"
##A* anoc&eB
##Anoc&e ?onorio me &i3o el amor como podr'a &ab5rmelo &ec&o un notario
de pueblo, ( en lugar de robarme 6o(as me regal una sorti6a cursil'sima"
Gambombo, que (a empe3aba a acomodarse al nuevo ambiente, observ:
##4os ladrones internacionales de nuestra 5poca son unos imb5ciles"
$erecen no salir de la c/rcel 6am/s"
* >(lvia susurr con un gesto de repugnancia:
##Q.entes sin esp'rituR
""" """ """ """ """ """ """ """ """
$ignonne, recostada en la pared del poniente, les o'a en silencio"
Estaba 0atigad'sima, ( sus p/rpados brillaban ba6o una cantidad de a3ul
prusia superior a todas las que &asta entonces les &ab'an &ec&o brillar" Con una
e2asperacin de )maquillage) pretend'a ocultar el aire cansado de sus 0acciones"
* la 0atiga no deb'a agradec5rsela sino a Gambombo, que, luego de &aber
144
recorrido cuarenta Lilmetros en el tope del 0urgn, se mostr un amante arrollador
al ocupar la litera del coc&e#cama" >e mostr un amante tan arrollador como el
caballo a cu(a cola 0ue atada Brunequilda (,)"
%espu5s de la larga 0iebre de aquella noc&e, el aspecto de $ignonne
parec'a m/s in0antil que nunca ( sus o6os eran muc&o m/s grises que antes,
grises como dos &abitantes de casa de &u5spedes" En cuanto a las granadas de
mano de sus senos, &ab'an estallado la noc&e anterior, al contacto de los besos
de Gambombo, ( (a no se notaba su &uella"
##A* t; qu5 vas a &acer a&ora sin ?onorioB #pregunt Gambombo
volvi5ndose &acia la 0rancesita"
>e encogi de &ombros"
##No s5" Pero te equivocas muc&o si piensas que eso va a ser un problema
para m'"
4uego, como sorprendiese cierta 0rialdad en el tono de vo3 de Gambombo (
un co&ete de 0astidio en las pupilas de lad( Brums, $ignonne dio media vuelta (
desapareci entre los via6eros que invad'an los andenes" Cuando el sude2preso
iba a reanudar la carrera, apareci otra ve3" )>u problema) estaba resuelto" <ra'a
cogido por una mano al se8or gordo que &ab'a delatado a ?onorio 4ips" 4o
present ( a8adi en alem/n:
##Do( a e2primir la cartera de este imb5cil" 4e sacar5 varios miles de
0rancos, me divertir5, (, de paso, vengar5 a ?onorio"
El se8or gordo, que no entend'a el alem/n, &i3o una sonriente inclinacin
cuando $ignonne acab de &ablar"
* agreg, cre(endo corroborar las palabras de la muc&ac&a:
##>', s'" 4a amo desde el primer momento en que la vi anoc&e" A&ora nos
quedamos en ?enda(a, pero quiero que emprendamos un via6e a Oriente"
>(lvia ( Gambombo le 0elicitaron riendo" @elicitaron tambi5n a $ignonne"
El tren empe3 a moverse, movido por seguir"
Entonces $ignonne, que se colgaba del bra3o del se8or gordo resignada,
mas con cierta nostalgia #esa nostalgia que siente el perro cuando le impedimos
correr &acia otro perro su6et/ndole de la cadena#, &i3o portavo3 con sus manos (
les grit a Gambombo ( a >(lvia, todav'a asomados:
##Hnd neus 4eben blue&t ans den =uinen
145
##AIu5 &a dic&oB e2clam Gambombo, que se parec'a al se8or gordo en
que tampoco entend'a el alem/n"
##Alude a lo que le &a sucedido en este via6e" ?a dic&o: )Q* sobre los
escombros 0lorece nueva vidaR)"
Gambombo qued pensativo" * lad( Brums se dio )una mano) de
ro6oguinda a los labios"

Captulo segundo
En Par's se ama igual que en $adrid
&a :*aison ;ao: y la (iolacin por sorpresa
##ACu/ndo volveremos a amarnosB #pregunt Gambombo a >(lvia una
tarde, bordeando el Arco del <riun0o"
##?a3me esa pregunta un d'a que no llueva #contest lad( Brums"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
##AEs que no quieres que sea 0eli3 otra ve3B #indag Gambombo una
ma8ana, al en0ilar el auto la breve perspectiva de la calle de ='voli"
##?o( debuta de nuevo Jose0ina BaLer #replic >(lvia, que &o6eaba un
peridico"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
##>(lvia""" Q<e suplico que consientas en recibirme de nuevo en tus bra3os
#pidi Gambombo cierta noc&e, en una mesa de )4WEn0er)"
##Estos )cabarets) conservan siempre el mismo aire est;pido #observ
>(lvia"
""" """ """ """ """ """ """ """ """
146
$erendaban en la )$aison <ao), entre una concurrencia selecta como una
galleta )pralin5) e insoportable como unos turistas reci5n casados"
4a princesa OblensL( les sirvi sendas ta3as de t5, recordando acaso con
melancol'a los tiempos en que tambi5n se lo serv'a a sus amigas de la aristocracia
rusa" Por lo dem/s, la di0erencia de a&ora a entonces no era mu( grande"
Entonces la princesa OblensL( viv'a para servir el t57 ( a&ora serv'a el t5 para
vivir"
Gambombo intentaba una ve3 m/s averiguar cu/ndo se decidir'a >(lvia a
recibirle de nuevo en p(6ama" * >(lvia #encerrada en su abrigo de muselina
multicolor, sobre el que 0ing'a una manc&a de tinta un gran clavel negro parec'a
mu( interesada en escuc&ar el di/logo que sosten'an dos damas instaladas en las
pro2imidades"
##APor qu5 no me contestasB
##Esto( o(endo lo que dicen esas vie6as grullas #respondi >(lvia
precipitadamente"
* Gambombo tuvo, por 0uer3a ( para no &acer un papel desairado, que
atender tambi5n a lo que dec'an )aquellas vie6as grullas) (,)"
4as cuales vest'an con un lu6o ruidoso de aeroplano que se precipita, en
barrena, &acia la cursiler'a"
Hna de ellas era blanca, empolvada ( llena de curvas como las carreteras
de =uman'a"
4a otra, alta, delgada, 0ren5ticamente delgada, se &ab'a despo6ado del
sombrero ( su melena largu'sima ca'a sobre los &ombros, lacia ( 0lotante" %e le6os
( al ponerse de pie, la dama parec'a una peluca colgada de un pararra(os"
Gambombo slo o( las ;ltimas r5plicas del di/logo:
)##AHn amante, o0icial de AviacinB QIu5 vulgaridadR >i al menos &ubiese
sido soldado"""
##AIu5 quieresB A 0alta de soldados, buenos son los o0iciales"""
##A* te quer'a muc&o el o0icialB AEra cari8osoB AEra amanteB
##QA&, noR #suspir la otra#" 4a costumbre es la peor enemiga del amor" El
o0icial no era amante precisamente porque era el amante o0icial")
Cuando las )vie6as grullas) se marc&aron, Gambombo se dedic a remover
147
su t5 con la cuc&arilla"
4a cuc&arilla tintine en la ta3a"
El t5 se agit"
* los posos que estaban en el 0ondo, se trasladaron a la super0icie"
Gambombo, entre tanto, meditaba"
$editaba que en el cora3n ten'a muc&a triste3a ( que en el t5 ten'a mu(
poco a3;car"
* se apresur a ec&ar en la ta3a tres terrones m/s, a ver si as' resolv'a de
un golpe las dos cuestiones"
Entonces la mano de lad( Brums, que era larga, l'vida, transparente, ( en la
que re0ulg'an los die3 palos de las die3 u8as ( un nice de >iracusa montado
sobre una llovi3na de esmeraldas, avan3 por la mesita ( se apo( en el
antebra3o derec&o de Gambombo"
Gambombo al3 el rostro ( vio a >(lvia sonre'r" * la o( susurrar:
#QO&R $ont tout petit""" Iue 6e tWaimeQ (9)"
##*a dudo de la sinceridad de tu amor, >(lvia #di6o Gambombo con una
e2presin grave"
##APor qu5B APorque no &emos vuelto a tener ninguna escena
espasmdica, verdadB #inquiri ella, utili3ando un s'mil 0armac5utico"
##>'" Por eso"
##>igo ador/ndote" >igue espole/ndome tu ingenuidad provinciana" Esto(
deseando que rodemos por la al0ombra de mi alcoba en pleno v5rtigo, pero es
preciso que t; inventes alguna estratagema original para violarme por sorpresa"
>abes que odio lo vulgar, que esto( en0erma de e2travagancia" %iscurre algo
e2traordinario ( me ver/s arder" * una ve3 que (o arda, nos ser 0/cil asar el
0ais/n del amor"
>(lvia ca(" Gambombo tambi5n" 4as palabras de lad( Brums crepitaban en
sus o'dos" Por encima de la multitud elegante que llenaba la )$aison <ao), por
encima de las nubes per0umadas de tanto cigarrillo que se consum'a en los labios
de las mu6eres, Gambombo ve'a volar, de un lado para otro, aquel )0ais/n del
amor)"
4a princesa OblensL(, que a la sa3n pasaba por all', advirti:
148
##Caballero, se le &a ca'do una pluma"
##AAl 0ais/nB"""
Pero no era al 0ais/n" Era a 5l"
>u estilogr/0ica brillaba en la al0ombra"
"l suceso del barrio de $assy
ANuevo @antomasB
Hn &ombre, vestido de negro, entra en un &otelito de Pass(, viola a una
se8orita ( se da a la 0uga" 4a Polic'a, como de costumbre, no sabe nada"
<odos los peridicos de la ma8ana daban cuenta del suceso en t5rminos
parecidos al que Gambombo le'a /vidamente, mientras el )torino) se mor'a de
aburrimiento en una de las mesas del )&all) del )?otel Crillon)"
Cuando &ubo acabado la lectura de la rese8a que insertaba aquel
peridico, Gambombo mand comprar otro ( luego otro, ( despu5s otro" <ragse
once relatos e2actamente iguales del suceso (, al cabo, se lo sab'a de memoria
tan bien que &ubiese podido recitarlo, como los muc&ac&os recitan la Preceptiva
literaria o el n;mero de desastres dom5sticos que aguant Job, aquel santo que
ten'a nombre de papel de 0umar"
El suceso no era complicado:
en un &otelito del barrio de Pass( #barrio tranquilo ( cloro0'lico# viv'a la
0amilia @orel: monsieur D'ctor @orel ( madame <&er5se @orel, rentistas7
mademoiselle Alice @orel, virgen &asta el d'a anterior7 $edor, 6ardinero7 Cat&erine
( 4ouise, criadas7 ( )<onn5rre), perro de <erranova"
4a noc&e pasada, la 0amilia @orel se &ab'a acostado a las once, seg;n
costumbre, despu5s de ec&ar una partidita de 0aran en la que tall el padre"
A la una ( cuarto, $edor se despert, porque o( ladrar insistentemente a
)<onn5rre)" El 6ardinero se levant, abri una de las ventanas del piso ba6o ( grit:
##<ais#toi, )<onn5rre)"""
* el perro, que entend'a el 0ranc5s a la per0eccin, ante aquella 0rase, tan
abundante en t5s ($edor pronunci )tetu ton5r)), se call"
149
A las once de la ma8ana, en vista de que mademoiselle Alice @orel no sal'a
de su cuarto, madame <&er5se @orel entr en 5l sin pedir permiso" * encontr a
su &i6a en el lec&o durmiendo pl/cidamente, pero con un aspecto del ma(or
desorden"
##Q?an asesinado a mi &i6aR #aull madame @orel, con ese prurito de
e2agerar las cosas que tienen las madres"
A los gritos, despert mademoiselle Alice ( subi al cuarto monsieur D'ctor"
* este emocionante di/logo se desarroll entre los padres ( la &i6a:
$ademoiselle Alice ()Ec&/ndose a llorar ( tap/ndose el rostro con las
manos))" QPap/R Q$am/R (,)"
$adame @orel ()Abra3ando ( besando a su &i6a))"# $a poup5e c&5rieQ (9)"
$onsieur @orel"# >apristiR >apristiR ()"
Alice"# $am/R Pap/R""" (J)
$adame @orel"# $ais""" qua til pas5eB (E)"
$onsieur @orel ()$ostrando los desper0ectos causados por el violador))"#
Doil """ (K)"
Alice"# Pap/R""" $am/R (1)"
%espu5s, se e2plic todo" A las once de la noc&e, un &ombre vestido con
un )maillot) negro &ab'a trepado por la 0ac&ada &asta el cuarto de Alice, ( una ve3
all' &ab'a ca'do como un &uno sobre la 6oven, viol/ndola cuanto le 0ue posible"
##APor qu5 no gritasteB #di6o el padre indignado"
##Por no interrumpir vuestro sue8o, pap/ #repuso con sencille3 Alice"
##QPobrecitaR #murmur la madre#" Q>e &a sacri0icado por nosotrosR *o
&ubiera &ec&o lo mismo"
En cuanto al violador, no se sab'a nada" 4a Polic'a registr los alrededores
del &otel, sac 0otogra0'as de la 0ac&ada ( de algunas &uellas dactilares que
parec'an e2istir en el marco de la ventana, lugar en donde se ten'a la sospec&a
que &ab'a puesto las manos el delincuente"
Pero a nadie se le ocurri buscar las &uellas dactilares en los lindos senos
de mademoiselle Alice" *, sin embargo, era seguro que el delincuente &ab'a
150
puesto las manos en ellos m/s que en el marco de la ventana para llevar a cabo
su punible &a3a8a"
>lo el 6ue3 de instruccin #monsieur Dentenac# tuvo un rasgo de poeta:
##>i nace alguien #declar#, (o ser5 el padrino"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
No se &ab'a tragado Gambombo once relatos del suceso por a0/n de
instruirse, ni llevado de una curiosidad morbosa, ni siquiera atra'do por la
e2tra8e3a de que en Par's &ubiese una muc&ac&a que, &oras antes, se
conservase virgen"
Gambombo se trag los once relatos pensando repetir con lad( >(lvia todo
lo que el )Anuevo @antomasB) &ab'a &ec&o con mademoiselle Alice, e2ceptuando
#QclaroR# ciertos desper0ectos que &ubiera sido absurdo intentar en el organismo de
lad( Brums"
ANo e2ig'a >(lvia, para entregarse otra ve3, una estratagema originalB
Pues all' estaba la estratagema"
* Gambombo apur su )torino) pensando en que aquella noc&e trepar'a,
vestido con )maillot) negro, por la 0ac&ada del )?otel Crillon) &asta las ventanas de
lad( Brums"
%iecioc&o metros de altura"
Aburrimiento trashumante
Compr el )maillot) bastante barato" 4e di6eron:
## A4o quiere usted corto, para pla(a, o largo, estilo @antomasB
##4o quiero largo, estilo @antomas"
##Pues vea el se8or""" <enemos un surtido magn'0ico ( de calidad
inme6orable" <odos los ladrones de &oteles compran aqu' su )maillot)" El violador
del barrio de Pass( compr tambi5n aqu' su )maillot) ( (a &abr/ visto el se8or por
los peridicos el resultado e2celente que le &a dado"
##>', s'"""
151
* se qued con el primer )maillot) que le o0recieron, pues los &ombres rara
ve3 discuten lo que se les o0rece, ni siquiera cuando lo o0recido es una mu6er"
A media tarde, Gambombo se puso al &abla con dos individuos
pertenecientes al personal de cocinas" >u pro(ecto era trepar por una de las
0ac&adas laterales, que ca'an sobre un parterre, tra3ado e2clusivamente para ser
contemplado desde el cielo, a vista de 4indberg&"
Hno de los dos individuos del personal de cocinas que, entre 0regoteo (
0regoteo, escrib'a poes'as cl/sicas, le di6o a Gambombo con aire sentimental (
se8alando &acia el parterre:
##%e noc&e se pone divino ( el per0ume de las violetas sube a lo largo de la
0ac&ada"
##Pues bien #repuso Gambombo# &o( subiremos el per0ume ( (o"
Cerraron el trato r/pidamente ( cinco escalas de mano 0ueron empalmadas
con cuerda ( alambre" Iuedaron citados para las doce de la noc&e en aquel
mismo sitio"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
%urante toda la tarde Gambombo ( >(lvia se aburrieron 6untos, encerrados
en un )?up) enorme que lad( Brums &ab'a comprado tres d'as antes"
(),,F"FFFF 0rancos, con seis neum/ticos distribuidos entre las ruedas ( los
soportes7 dos mano6os de rosas de Cannes en el b;caro ( un )c&au00eur) pol'glota
ante el volante)")
Nunca el tedio &ab'a gravitado como aquella tarde sobre las sienes de
>(lvia"
##A<odav'a no &as imaginado una estratagema original para obtenermeB #le
pregunt a Gambombo al en0ocar la calle de la Pa3"
##<odav'a no #replic 5l, go3ando de antemano con la rabia concentrada (
oculta que mordisqueaba a >(lvia"
"""""" """""" """""" """""" """"""
)Deinte minutos de parada, mientras >(lvia se distra'a comprando unos
per0umes)"
"""""" """""" """""" """""" """"""
152
##A* cu/ndo piensas decidirte a pensar esa estratagemaB
##*a veremos" Cuando se me ocurra"""
"""""" """""" """""" """""" """"""
)$edia &ora de espera, para aguardar a que lad( Brums adquiriese unos
libros)"
"""""" """""" """""" """""" """"""
##En tu lugar un &ombre enamorado &abr'a inventado (a esa estratagema"
##*o esto( enamorad'simo, pero me siento incapa3 de inventar nada"
##Pues procura no 6ugar con mi ilusin, porque tengo poca paciencia"
"""""" """""" """""" """""" """"""
)?ora ( cuarto de detencin, &asta que >(lvia conclu( de elegir c&uc&er'as
antiguas, reci5n 0abricadas)"
"""""" """""" """""" """""" """"""
##QEn 0inR <e do( un pla3o de seis d'as para que pienses esa estratagema"
Pasados los seis d'as, si todo sigue igual, nos separaremos para siempre"
##Est/ bien"
" " " " " " " " " " " "
* a las nueve ( media cada cual abr'a la puerta de sus &abitaciones en el
)Crillon), ( murmuraba:
##%escansa bien"
##Iue descanses"
@antomas a media noc&e
En un relo6 de torre daban las doce"
153
APero &a( alguna torre en Par's provista de un relo6 que d5 la &oraB
*o no recuerdo &aber o'do nunca dar las &oras en ning;n relo6 de ninguna
torre de Par's"
4as agu6as de muc&'simos relo6es se &ab'an colocado de esta 0orma:
(En el original en tinta, aparece un relo6 cu(as agu6as marcan las doce en
punto)"
* los relo6es que no &ab'an colocado sus agu6as en esta 0orma era porque
estaban atrasados"
Gambombo ba6 al parque con toda clase de precauciones" <em'a un
tropie3o, porque si siempre le es di0'cil a un &ombre e2plicar su presencia nocturna
en los pasillos de un )palace) internacional, le es muc&o m/s di0'cil e2plicarla
cuando va vestido con un )maillot) negro de @antomas ( lleva en la mano una
gan3;a#maestra, una linterna el5ctrica ( un )tomaMa&) (,) de cuero relleno de
perdigones"
@eli3mente Gambombo lleg al parque sin su0rir contratiempos ( sin tener
necesidad de alumbrarse con la linterna el5ctrica (como suele ocurrir en las
novelas), porque en los grandes &oteles, las luces de los pasillos no se apagan en
toda la noc&e" %onde s' apagan las luces por las noc&es es en las casas de
&u5spedes ( en las posadas de la provincia de >oria"
Al llegar al parterre, Gambombo trope3 con un bulto: uno de sus cmplices
#el poeta cl/sico#, el cual le di6o gui/ndole:
##Por aqu'"
Gambombo no tard en &allarse en el lugar donde las escalas empalmadas
tocaban en el suelo" All' estaba el otro cmplice, que #detalle biogr/0ico# &ab'a
nacido en 4(n" Este &ombre su6et con 0uer3a la escalera, ( volvi5ndose &acia
Gambombo le invit lacnicamente:
##>uba (9)"
* Gambombo se di6o con decisin:
##>ubamos ()"
4a esbelta silueta de Gambombo, m/s esbelta dentro del )maillot) negro
que dentro de un tra6e de calle gris, trep /gilmente los cincuenta primeros
pelda8os" ?i3o un descanso ( trep treinta ( cinco m/s" Parec'a un @antomas
aut5ntico" Entonces se le ca( la linterna el5ctrica"
154
#QE&R Q4a linternaR #grit lo m/s ba6o que pudo"
#QAll/ vaR #le di6eron"
* los cmplices le devolvieron la linterna a Gambombo, d/ndole con ella en
el o6o derec&o"
Dolvieron a tir/rsela ( aquella ve3 le acertaron plenamente en el o6o
i3quierdo" Gambombo les rog que no la tiraran m/s, puesto que (a no ten'a m/s
o6os, ( continu subiendo" Estaba casi en el e2tremo de la ;ltima escala ( a;n le
0altaba un piso para llegar al de >(lvia"
4os cmplices su6etaban con todas sus energ'as la largu'sima sin0on'a de
pelda8os, pero no 0ueron lo bastante 0uertes para impedir que el armatoste
comen3ara a balancearse, con una oscilacin progresivamente creciente"
Gambombo, que tan pronto c&ocaba con la 0ac&ada del ?otel, como se
sent'a separado de ella ( ro3ando el rama6e de los /rboles, advirti con brevedad
espartana:
##QCuidadoR
4os cmplices luc&aban bravamente para evitar una cat/stro0e que en su
0uero interno sent'an cada ve3 m/s pr2ima, mas no era empresa demasiado 0/cil"
4a triple escala continuaba cimbre/ndose, a pesar de sus es0uer3os, porque"""
)Acmo las aguas del lago, de donde emerge, le pueden impedir al lirio que
se balanceeB""")
QAcertado lirismoR
Gambombo, encaramado en el e2tremo de aquella doble p5rtiga, que (a iba
cobrando vigor ( empu6e de catapulta, volvi a gritar con menor brevedad
espartana que antes:
##QCuidado, que me estrelloR
* al acabar su 0rase la catapulta &ab'a adquirido tan irresistible potencia,
que Gambombo se sinti desprendido de ella ( pro(ectado como una piedra contra
la 0ac&ada lateral del )?otel Crillon)"
Por 0ortuna, en el mismo punto matem/tico donde el cuerpo de Gambombo
deb'a c&ocar con la pared, los arquitectos &ab'an colocado uno de los in0initos
ventanales del edi0icio7 ( el amante de lad( Brums entr por aquel ventanal en las
&abitaciones n;mero ,!, ocupada por el actor cinematogr/0ico Conrad Cest,
americano del Estado de O&io"
155
()Este caballero #(a cincuentn# se &ab'a visto obligado a abandonar
?oll(Mood, la ciudad del cine" 4os a8os, al relegarle a los papeles de
)caracter'stico), le &icieron 0racasar ruidosamente, porque Conrad ignoraba los
secretos de la caracteri3acin)")
()%e Conrad Cest pod'a decirse que era un actor que se caracteri3aba por
lo mal que se caracteri3aba"))
Aquella noc&e, Conrad le'a una novela, ( vio su lectura interrumpida por la
apotesica entrada de Gambombo"
Conrad debi e2tra8arse" Pero un americano del Estado de O&io no se
e2tra8a as' como as'" Observ cmo Gambombo#@antomas rodaba por el suelo,
cmo se levantaba, cmo recog'a el )tomaMa&) ( la gan3;a#maestra que se le
&ab'an escapado de las manos, ( se8alando la puerta con un gesto sencillo,
murmur:
##4a salida al pasillo es por a&'"
* volvi a &undirse en la lectura de su novela"
Gambombo susurr algunas e2cusas ( sali al pasillo por donde le &ab'a
indicado Conrad Cest"
<rep al piso superior, recorri dos pasillos ( empu6 una puerta, igual a las
dem/s, en cu(a placa de cobre se le'a el n;mero 99-
Ante s' se e2tend'a la perspectiva de las cuatro &abitaciones ocupadas por
lad( Brums"
4as cuatro &abitaciones estaban saturadas de per0umes de )lirios
tume0actos)" * del cuarto de ba8o #situado al 0ondo, en ;ltimo t5rmino# ven'an
unas densas nubes de vapor de agua per0umado de )adel0as encarnadas)
(especial para 0ricciones)"
Gambombo se detuvo un momento a aspirar aquellas emanaciones tan
0amiliares" 4uego avan3 en silencio &acia >(lvia, que se &allaba sentada en una
banqueta, 0rente al espe6o del tocador"
* apenas Gambombo &ab'a avan3ado cinco pasos, cuando lad( Brums vio
re0le6ada en el espe6o la imagen de aquel @antomas, que ven'a a atacarle por la
espalda7 ( lad( Brums a&og un grito, se apoder r/pidamente de un revlver
pulimentado que (ac'a al alcance de su mano, se volvi ( le descerra6 dos tiros a
Gambombo"
* Gambombo se derrumb un metro setenta ( cinco" Es decir: se derrumb
todo lo largo que era"
156
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Pero las balas no &ab'an tocado a Gambombo" 4a primera &ab'a &uido por
una ventana abierta7 la segunda &ab'a roto un 6arrn, que se ergu'a en una
m5nsula da palo#santo, ( aquel 6arrn, ca(endo sobre su cr/neo, 0ue el que
conmocion literamente a @antomas"
()D5ase todo esto atentamente en el plano ad6unto)")
(En este plano se ven cuatro &abitaciones:
#)>aloncito), con el comentario siguiente del autor ba6o el nombre del
cuarto: )En esta &abitacin no ocurri nada de particular)"
En 5l se &alla la )Puerta del pasillo por donde entr Gambombo) (, tra3ado
por medio de circulitos, el )=ecorrido de Gambombo al entrar), que va desde el
pasillo &asta la &abitacin del 0ondo ane2a al )>aloncito), ( que es la )Alcoba),
donde se se8alan los siguientes puntos: )4ugar desde donde dispar >(lvia)7
#)<ra(ectoria de la ,a bala)7 )<ra(ectoria de la 9a bala)7 )4ugar donde estaba el
6arrn), ( )4ugar donde ca( Gambombo)" <anto el )>aloncito) como la )Alcoba)
tienen )Dentanales) a la calle"
#)Budoir), a la derec&a del saloncito, ( se8alado con el comentario: )En esta
&abitacin no ocurri nada de particular)"
#)Cuarto de ba8o), &abitacin ane2a al )Budoir) por un lado (al 0ondo), ( a la
)Alcoba) por otro (que est/ a su i3quierda)" El comentario escrito por el autor en el
lugar ocupado en el plano por esta &abitacin es: )En esta &abitacin no ocurri
nada de particular)" <anto el )Budoir) como el )Cuarto de ba8o) tienen tambi5n
)Dentanales))"
* cuando Gambombo volvi en s', encontr desma(ada a >(lvia" ()4os
&ombres ( las mu6eres no suelen ponerse de acuerdo para desma(arse)")
##Q$enudo 52itoR #se di6o para su )maillot) el asaltante#" El terror la &a
desma(ado, porque me &a cre'do un @antomas de veras"
* a8adi &aciendo una transicin:
##Pero si me descuido me mete dos balas en la tercera circunvolucin
0rontal"
E0ectivamente, el terror &ab'a desma(ado a lad( Brums7 cuando abri de
nuevo los o6os intent seguir disparando contra aquel &ombre misterioso, ( para
157
5ste 0ue una verdadera suerte el &aberse guardado en el bolsillo unos momentos
antes el revlver"
En cambio, as' que Gambombo se dio a conocer, lad( Brums vacil sobre
sus pies ( se pase las manos por los o6os maravillada"
##Q<;R #di6o#" Q<; &as sido capa3 de inventar una cosa as'R"""
##*o, >(lvia #replic 5l con el laconismo propio de los &5roes numantinos"
* #como en aquel tiempo en que diese el primer salto mortal subi5ndose en
la mesa de su despac&o (acero con incrustaciones de lapisl/3uli) Gambombo vio
venir &acia 5l a una >(lvia trans0igurada por la pasin"
##QAmor m'oR
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Con arreglo al programa que la misma >(lvia anunciase para el caso de
que a Gambombo se le ocurriera una estratagema original, los enamorados
)rodaron por la al0ombra)"
* ambos vieron )asarse el 0ais/n del amor)"
%'as de amor ( de 0atiga
Nueve d'as ten'an que transcurrir antes de que >(lvia volviera a acariciar
con sus 3apatitos el )parquet) de los pasillos del )?otel Crillon)"
Nueve d'as, en que ese ni8o depravado que se llama Cupido, dispar m/s
0lec&as que los persas en las <ermpilas ( que .uillermo <ell durante sus ensa(os
a espaldas de .essler"
Nueve d'as, por 0in, que >(lvia ( Gambombo aprovec&aron sin salir de las
&abitaciones n;mero 99- de esta manera:
%'a ,9"# Amor delirante"
%'a ,"# Amor delirante ( desa(uno"
%'a ,J"# Amor delirante, desa(uno ( aperitivo"
%'a ,E"# Amor delirante, desa(uno, aperitivo ( almuer3o"
%'a ,K"# Amor delirante, desa(uno, aperitivo, almuer3o ( t5 de las cinco"
158
%'a ,1"# Amor delirante, desa(uno, aperitivo, almuer3o, t5 de las cinco (
merienda"
%'a ,!"# Amor delirante, desa(uno, aperitivo, almuer3o, t5 de las cinco,
merienda ( comida"
%'a ,-"# Amor delirante, desa(uno, aperitivo, almuer3o, t5 de las cinco,
merienda, comida ( tentempi5 de madrugada"
%'a 9F"# <odo menos amor delirante"
Al cabo de los nueve d'as, el viento del amor &ab'a cedido muc&o en el
anemmetro del cora3n de >(lvia"
>in embargo, todav'a deambularon por Par's, paseando su idilio7 ( como
los idilios son paisa6es que tienen por 0ondo las paredes del estmago, >(lvia (
Gambombo recorr'an los )restaurants) elegantes ansiando ma(or &ori3onte para
sus o6os enamorados ( &aciendo oposiciones a la &iperclor&idria"
El )Ca05 de Par's)""" El )Pr5 .atelan)""" 4os pabellones del )Bois)"
* 0rente a las 0uentes de langosta )<ermidor) o de 0iletes de )soles de
Normandie), Gambombo ( >(lvia murmuraban del p;blico que les rodeaba o se
dirig'an palabras de amor7 eternas palabras de amor"
(QO&, %ios m'oR" Q?ace 0alta que la ?umanidad sea mu( bestia para que
siga pronunciando &o( e2actamente las mismas palabras que (a pronunciaba
&ace cuarenta siglosR)
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Por 0in, a los diecisiete d'as 6ustos de la aventura de @antomas, >(lvia
emiti una noc&e la palabra 0atal:
##$e aburro #di6o"
* Gambombo la mir espantado, porque sab'a qu5 terrible e2plosivo es el
aburrimiento cuando se &alla en manos de una mu6er como lad( Brums"
Estaban en uno de los pabellones )sous bois) del )C&ateau $adrid), en el
momento de decir )me aburro), >(lvia desbri3aba con sus dientes n'tidos un
bocadito de )supr5me de volaille)"
Gambombo puso en prensa su imaginacin" %i6o c&istes #a6enos,
naturalmente#, cont an5cdotas de grandes &ombres, e2plic la 0abricacin de las
cerillas, &abl de ir al )$oulin), donde un mudo cantaba canciones de las
trinc&eras, enton una de estas canciones, imit el )LiLiriL') de la ove6a, el )cu#cu)
del gallo ( el )b5eb5e) del pato"
* al cabo logr distraer a >(lvia"
159
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Pero tres d'as despu5s lad( Brums pronunci otra ve3, de modo inapelable,
la 0rase angustiosa:
##$e aburro"
Era media tarde ( tomaban un )cocL#tail), que sab'a a perborato, )c&e3)
Jean $ic&el @ranL, mientras la orquesta tocaba un vals (,), mientras las modelos
ba6aban #luciendo las ;ltimas novedades# por las escaleritas al0ombradas de a3ul,
que part'an del escenario, colocado al 0ondo"
Para a&u(entar el aburrimiento de >(lvia, Gambombo elogi calurosamente
su vestido, en )cr5pe georgettes), creado en un momento de idiote3 de ?ermann"
##$e aburro"
Gambombo se apresur entonces a encau3ar la atencin de la dama &acia
las modelos que andaban pavone/ndose, como los pingNinos de la isla de la
Amistad"
##$ira""" $odelos de Beer""" )<a00etas), crespones, muselinas""" Abrigos de
seda ( lana""" <ules, )moir5es), )c&i00ons perl5es)" $odelos de Callot""" @aldas en
picos, escotes diagonales""" )<ussines), )cr5pes) de C&ina, )tussaLas&as)"""
$odelos de Caret""" Enca6es de seda, )marquisettes), )lam5s)""" )=eps) de seda de
Bianc&ini""" (9)"
@ue la primera ve3 que Gambombo pens seriamente en el suicidio con
/cido sul0;rico (>OJ ?9)"
>e marc&aron"
* en el auto, desma(/ndose sobre el adamasquinado del respaldo,
>(lvia di6o:
##Nuestro amor va a morir"
##En la Naturale3a nada muere ni nada nace #declar Gambombo con aire
cient'0ico"
##Nuestro amor va a morir #insisti ella# si no le ponemos in(ecciones de
amenidad" Este Par's que vivimos no es Par's" <raslad5monos al otro Par's, al de
las gentes 0uera de la le(, al de los ba6os 0ondos"""
##Esto( dispuesto a que nos &agamos ba6o0ondistas #replic Gambombo#"
160
Pero (o no tengo idea de dnde se puede encontrar eso en Par's"
##*o, s' #murmur lad( Brums, entornando los p/rpados, qui3/ ba6o el peso
de recuerdos incon0esables#" *o te guiar5" >er/ para m' un placer abrirte los o6os
a ese encanallamiento" En otra ocasin te di6e que era una mu6er e2cepcional, una
&ero'na de novela""" >i (o pudiera amar como una mu6er burguesa, me
avergon3ar'a de m' misma"
##AEntoncesB
##Entonces esta noc&e iremos a me3clarnos con las gentes de los ba6os
0ondos"""
* aquella noc&e, a las once, al meterse en el auto, >(lvia le orden al
)c&au00eur):
##Boulevard =oc&ec&ouart, lo m/s cerca posible de la rue Bel&omme"
< ahora el autor habla de apaches y de pieles6ro#as
)* a&ora el autor, al trasladar a sus lectores a los ba6os 0ondos de Par's
#cosa que no puede de6ar de suceder en ninguna novela de amor medianamente
&onorable#, quer'a pintar de mano maestra las costumbres de los apac&es"
$as, por desgracia, el autor gusta de ce8irse a la =ealidad, como si la
=ealidad ( 5l estuviesen bailando un )sc&otissc&), ( la =ealidad es que en Par's
(a no quedan apac&es" 4os apac&es parisienses ( los pieles ro6as
norteamericanos son dos ra3as por todo e2tremo interesantes, que el alco&ol ( el
miedo al rid'culo &an &ec&o desaparecer del planeta"
A unos ( a otros se les &a sacado tanto 6ugo literariamente, se les &a
e2primido en las cuartillas con tanta 0recuencia, que &an acabado por
despac&urrarse del todo" * los pocos que quedan est/n a sueldo de las
compa8'as cinematogr/0icas"
%a asco"
Adem/s, los pobres apac&es ( los pobres indios (tan 0uertemente unidos,
que &a &abido apac&es indios ( &a &abido indios )apac&es)) comprendiendo a
principios de siglo que el &umorismo iba a invadir la literatura, limpi/ndola de
simple3a #porque el &umorismo es el 3otal de la literatura#, comen3aron a
suicidarse en masa al sospec&ar que un denso rid'culo &ab'a de envolverles"
Snase a esto su a0icin desmedida por el alco&ol, que tanto debilita ( que
tan divinamente disuelve la nicotina, ( se tendr/ e2plicado con claridad por qu5 (a
161
no &a( pieles#ro6as en Norteam5rica ( por qu5 (a no &a( apac&es en Par's")
)Hn lector)"# APero es que en Par's no &a( entonces ba6os 0ondos, gentes
del &ampaB
##>'" .entes del &ampa sigue &abiendo""" $u6eres p;blicas de ba6a esto0a,
c&ulos"""
)Hn lector)"# Eso, eso, c&ulos"" 4o que en Par's se llama )souteneurs)"""
##Al c&ulo en Par's se le llama )marlou)"
)Hn lector)"# A)$arlou)B Eso no es 0ranc5s"
##No, se8or7 eso es argot"
)Hn lector)"# Entonces las gentes del &ampa que usted va a presentarnos,
A&ablar/n en argotB
##>': claro""" En argot" No van a &ablar en esperanto"""
)Hn lector)"# Q?u(, qu5 bien, qu5 bien, qu5 bienR Q+nteresant'simoR Con las
ganas que (o tengo de o'r &ablar en argot"""
##A lo me6or no va usted a enterarse de nada"""
)Hn lector) (indignado)"# ACmo que no vo( a enterarme de nadaB APor
qui5n me &a tomado ustedB AEs que se cree que vengo del puebloB
##Basta, basta, no se indigne""" Do( a llevarle a los ba6os 0ondos de Par's"
<raslad5monos a los bulevares e2teriores"
)El auto en que van el lector ( el autor)"# QPa0R QPa0R QPa0R"""

"n los ba#os fondos de $ars
El )?up) de lad( Brums se detuvo, con la misma dul3ura que el sol cuando
Josu5 tuvo la &umorada de detenerlo (,)"
Gambombo salt a tierra, introdu6o en el coc&e su bra3o derec&o doblado
para que >(lvia lo utili3ara a guisa de barandilla, ( la sac del coc&e con un
162
peque8o es0uer3o muscular"
4ad( Brums sumerg'a su cuerpo emocionante en una )toilette) blanca,
cortada en )dentelle#cir5e), ( envolv'a sus cabellos, ondulados como el $ar
Caribe, en un cintillo de diamantes mac&acados con esmeraldas7 en la liga de su
pierna i3quierda centelleaba un rub' cairota"
4a para0ina daba a la piel de su rostro una quietud estatuaria, ( en 5l se
advert'an el incendio de los labios ( las tinieblas aterradoras de los o6os" >u bra3o
diestro, que accionaba en la noc&e, era mrbido ( tierno, como un bra3o de mu6er
&ermosa"
##A?emos llegadoB
##Den por aqu' #susurr >(lvia"
* volvi5ndose al )c&au00eur), que miraba discretamente una nube:
##Dete a acostar"
##A>e va a ir a dormir el )c&au00eur)B #interrog Gambombo, que &ab'a
estado pensando en los )biceps) del mec/nico para el caso de que surgiese un
con0licto entre la gentu3a de los ba6os 0ondos"
>(lvia no contest, pero el )c&au00eur) desaparec'a (a )boulevard) aba6o,
tocando el cla2on sin necesidad, puesto que el )boulevard) aparec'a desierto"
Con lo cual Gambombo not que su valor disminu'a notablemente, como si
se lo estuviese sorbiendo alguien con una pa6ita de tomar &elado"
4ad( Brums se apo( en su antebra3o ( le oblig, merced a una suave
presin, a avan3ar por la acera ( a torcer luego &acia la derec&a" En seguida
orden:
##Entremos"
* Gambombo se estremeci de pies a cabe3a"
Porque la palabra )entremos) es insigni0icante cuando se pronuncia, por
e6emplo, delante de una 0ruter'a7 pero cuando se pronuncia #como ocurr'a
entonces# delante de una taberna indecente, situada en Par's, en el )boulevard)
=oc&ec&ouart ( 6unto a la )rue) Bel&omme, entonces esa palabra es
pro0undamente estremecedora"
* m/s estremecedora todav'a para un &ombre que viste un )0rac) admirable
(con0eccionado por CilLins, Parr and Compan(, 4ondres) ( que acompa8a a una
mu6er ataviada con una deslumbrante )toilette) blanca en )dentellecir5e) (creacin
163
;nica de $artial Armand, Par's)"
>in embargo, Gambombo tuvo el valor #el su0iciente valor# de dar un paso
&acia adelante7 ( al abrir la puerta se qued con el picaporte en la mano"
Aquel primer s'ntoma no pod'a ser m/s tenebroso" * Gambombo pens:
##A&' dentro nuestras vidas van a estar tan inseguras como el picaporte"
Hn olor a tabaco, a per0umes pobres ( a &emoglobina agitada satur a los
visitantes" Gambombo 0ingi un picor para taparse la nari3 con los guantes" Pero
>(lvia, que ten'a el veneno de la aventura in0iltrado en su &'gado, aspir
deliciosamente aquellas emanaciones, e2clamando:
##QO&R Esto es mil veces pre0erible al El'seo"""
El )bistr) era un saln provisto de cuatro paredes, tec&o ( suelo" Hn
escenario del tama8o de una ca6a de vaselina se al3aba en el 0oro" En el
escenario, una cupletista, que de le6os parec'a una mu6er, imitaba con muc&a
0ortuna ese berrido que emite cuando canta el leopardo7 a dos metros de ella, un
&ombre, con cara de ladrillo, pegaba pu8eta3os en cierta cosa de color ca05 que
result ser un piano"
Cerca del escenario &ab'a un mostrador ( seis telas de ara8a, ( el resto del
saln lo llenaba una veintena de mesas ocupadas por un p;blico que #no se sab'a
por qu5 e2tra8as circunstancias# cuando se levantaba, andaba en dos pies" 4os
&ombres vest'an de un modo &arapiento ( las mu6eres ten'an tan arrugadas sus
batas de tonalidades agrias, que se comprend'a la in0inidad de veces que se las
pon'an ( se las quitaban al cabo de la noc&e"
En las paredes &ab'a pegados catorce anuncios de bebidas ( cuatro tro3os
de pl/tano"
>esenta l/mparas se distribu'an de esta manera: una en el tec&o (
cincuenta ( nueve en el delantal del encargado del mostrador"
Al aparecer >(lvia ( Gambombo en la puerta, un individuo de pelo ro6o (
o6os de gorila voci0eraba una cancin a propsito para mu6eres:
En0in te vWla, petite salope
<u mW0ais poirotter depuis minuit"
=ouspette pas, sinon tW5cope,
<u viens de vadrouiller, sale outil"
%50ringue #toi, passe# moi la galette,
<Was du 0aire des mic&5s s5rieu2,
<u voudrais pas tWo00rir matte,
=ien que pour l"amour de tes beau2 (eu2"
164
##AIu5 canta 5seB #pregunt Gambombo"
##Es una admirable cancin que cantan los c&ulos de Par's #repuso >(lvia
paseando sus miradas sobre la multitud del )bistr)#, ( en ella el )marlou) pide el
dinero ganado durante la noc&e a su coima"
##Edi0icant'simo #aprob Gamb"
El de los o6os de gorila continuaba:
E& bienR que tWas 0aire la gueule:
<u mWconnais, 0aut pas m"""" en""" nu(er"
>i tu prends tes airs de b5gueule,
.are ta peau, 6e te vas tomber"
* al llegar all' el c&ulo se call7 son un silbido estrepitoso, como el que
lan3an las locomotoras 9EF metros antes de los t;neles ( como los que lan3an las
personas educadas cuando no les gusta una comedia: >(lvia ( Gambombo
acababan de ser descubiertos"
##QNos &an vistoR #pens Gamb con el 0r'o del Polo en el alma"
<odas las conversaciones &ab'an cesado" >lo la cupletista, que de le6os
parec'a una mu6er, segu'a abriendo la boca en el escenario" 4os concurrentes
miraban con 0uer3a de poste a >(lvia ( a su amigo" El encargado del mostrador
cogi un si0n, subi al escenario ( le dio un golpe en la nuca a la cupletista para
que se callara"
4uego grit amablemente, dirigi5ndose a los nuevos parroquianos:
##Pasen" Pasen los se8ores"
>(lvia, con ese valor enorme que tienen las mu6eres ( algunos sellos de
Correos, avan3 por entre las mesas"
A Gambombo le record el paso de los israelitas por el $ar =o6o ( el paso
de la princesa 4amballe por las calles de Par's camino de la )guillotina)"
Adem/s, el miedo, m/s intenso que nunca, se le arroll a la garganta igual
que una )5c&arpe)" <en'a a&ora la seguridad de que ni 5l ni >(lvia iban a salir
vivos de all'" Bara6, vertiginosamente, algunas soluciones (, por 0in, una de ellas
le pareci no slo aceptable, sino e2celent'sima"
##$e &ar5 el valiente #se di6o#" Pero me lo &ar5 de una 0orma tan
e2traordinaria, tan sorprendente, tan imprevista, tan e2tremada, que nadie se
165
atreva a darme la r5plica en el mismo terreno"
* apretando las mand'bulas como si le dolieran todos los &uesos de la
boca, cerr la puerta de un trompa3o ( sigui a lad( Brums"
As' adelantaron ambos cuatro o seis metros"
Hno de los concurrentes, cu(o semblante promov'a la duda de si &abr'a
asesinado a su padre o a su madre o a los dos 6untos, despu5s de de6ar resbalar
sus miradas todo lo largo ( lo anc&o de >(via, mir a Gambombo ( le dirigi este
ra3onamiento 0r'volo:
##>i las mu6eres se ganasen a pu8aladas, usted no tendr'a la su(a muc&o
tiempo"
Gambombo not un brusco peso en el estmago, algo as' como si se
&ubiera tragado inadvertidamente una m/quina trilladora7 pero &aciendo un
violento es0uer3o sobre su sistema nervioso consigui reaccionar" >onri
dulcemente, se inclin &acia el individuo ( replic, mientras le acariciaba la barbilla
con un guante:
##* si (o no 0uese de la >ociedad Protectora de Animales, a&ora mismo le
sacar'a a usted los dos o6os con un im/n"
El apac&e (B) le mir aterrado" <odos los apac&es (AB) le miraron aterrados"
%esde aquel momento, Gambombo vio, m/s claro que nunca, que la salvacin
depend'a del grado de 0rialdad de su sangre" * decidi que de all' en adelante su
sangre ser'a crema de mantecado te8ida de ro6o"
##>(lvia, aqu' &a( sitio #anunci par/ndose ante una mesa ocupada por
cuatro tipos siniestros de grandes bigotes alpinistas (9)"
4a misma >(lvia le &abl, con sorpresa:
##Pero si la mesa est/ ocupada"""
##QBa&R Eso me importa un garban3o" Der/s t; cmo estos se8ores se
levantan en seguida"""
* sacando un encendedor autom/tico, guarnecido de piel de murci5lago,
prendi 0uego a los bigotes de los cuatro &ombres, que se levantaron de un brinco
entre 6uramentos 0eroces" Gambombo les apag los bigotes, tir/ndoles a la cara el
contenido de unos vasos de )M&isL() que acababan de servirles a otros
parroquianos"
* e2clam, dirigi5ndose al del mostrador:
166
##<raiga dos verdes ()"
$ientras les serv'an lo pedido, Gambombo pens que la inactividad le &ar'a
perder terreno7 as' es que subi al escenario, le propin catorce bo0etadas a la
cupletista ( le grit:
##QCanta &asta el amanecer, o mueres, piltra0a del cupl5R
* la cupletista reanud los berridos que emite, cuando canta, el leopardo"
%e regreso a su mesa, Gamb cogi por el bra3o a una muc&ac&a que
tomaba absintio en compa8'a de su amante, le abri la boca, ( le inspeccion la
dentadura ( le advirti:
##<ienes veinticinco a8os"
4uego volc los absintios por su escote, 0riccion/ndola en5rgicamente los
senos7 puso a la 6oven cabe3a aba6o, le arranc los tacones de los 3apatos ( la
meti dentro del piano" A continuacin se dirigi al &ombre que acompa8aba a la
gol0illa, ( e2plic:
##No &ago lo mismo con usted, porque nunca me &a gustado amaestrar
pulgas"
En seguida volvi al lado de >(lvia, se tom su verde de un golpe (
pro(ect el vaso contra un espe6o, el cual se rompi en cien peda3os" =ecogi los
pedacitos, grab en cada uno de ellos un n;mero con la a(uda de uno de los
diamantes de su pec&era ( recorri las mesas, de6ando en todas un peda3o de
cristal ( aconse6ando a los parroquianos que las ocupaban:
##.u/rdenlo &asta luego, que a las doce vo( a ri0ar el biso85 del due8o"
4a concurrencia, atemori3ada ( queriendo &acerse agradable a Gambombo,
aplaudi con entusiasmo aquel rastro de ingenio, que tambi5n &ubiera aplaudido
Pag5s"
El proceder de Gamb ten'a maravillada ( muda de sorpresa a >(lvia" En lo
&ondo de su cerebro rebull'a la idea de que su amante &ac'a todo aquello por
distraerla a ella (, t/citamente, le promet'a una esplendorosa noc&e de amor"
Eran las once ( media, ( &ab'a que sostener la solide3 del 0rente de batalla
treinta minutos m/s" Aunque notaba que se le iba agotando la provisin de
0antas'a, Gambombo determin llegar &asta el 0in"
4a &a3a8a siguiente consisti en despegar todos los anuncios de las
paredes, &acer con ellos un montn ( prenderlo 0uego sobre el teclado del piano,
al tiempo que dec'a al pianista:
167
##>i de6as de tocar, te pongo un lacito en cada pulmn"
4uego subi al escenario, arranc un tro3o de su decoracin de )selva
impenetrable) ( 0abric con 5l un turbante" Busc entre la concurrencia al apac&e
del pelo ro6o ( de los o6os de gorila, le puso el turbante, se lo col &asta los
&ombros ( le mani0est:
##<; eres Abd#el#Prim ( (o so( el e65rcito de Espa8a"
* le dio un silleta3o en la cabe3a a Abd#el#Prim, que le pulveri3 el turbante
( un parietal"
El apac&e tuvo un instante de rebelin7 pero slo 0ue un instante"
Gambombo le domin con un gesto, le llev, cogido de una ore6a, a la mesa de
>(lvia ( le orden:
##A ver" Conclu(e la cancin que entonabas cuando nosotros entr/bamos"
$ilad( quiere o'rte"
* el apac&e cant, sin pi3ca de conviccin:
A la bonne &eure, tu tWd5s&abilles"
<Wes bat&, va, 6e te gobe mon trog non"
CWest cor toi quWes la plus gentille,
Aboule un peu ce beau pognon"
Iuarante rondsQ mais tu te 0ous dWma 0iole"
<u tWas 0ait poser un lapinB
=5ponds donc, bote a""" rougeoleB
<u t"auras o00ert un b5guinB
<u sais, nini, 0aut pas me la 0aire,
$oi 6e suis pas comme mon pWtit 0rangin,
<u te pa(eras pas ma ca0eti5re,
JWveus pas dWune 0eignante qui 0outrien"
El apac&e se detuvo"
##A?as acabadoB #interrog Gambombo"
##Es que me canso"
##AIue te cansasB Q>igue &asta el 0in o te mac&aco a&ora mismo la ca6a
tor/cicaR"""
4ad( Brums intervino:
168
##QPor %ios, GambR No maltrates a este pobre apac&e"
##QIue siga o le ra6o de norte a surR #c&ill Gambombo, que &ab'a llegado un
momento en que cre'a ser valiente de verdad"
* el apac&e sigui, con una e2presin perruna en los o6os:
$ais r5ponds#moi, donc, sale punaiseQ
A& c&iale pas ou 6e te cr5ve la peau,
A qui que tWas repass5 cette belle braiseB
<iens""" mais r5ponds#moi donc, c&ameauQ
=5ponds#moiB tWentends o 6etWessomme,
Alp&onse 6e tWen prie 5coute moi"
<u mas couc&57 tu sais petit &omme
Jevas te dire, le 0in mot du pour qui"
>e ve'a que el apac&e ten'a (a la laringe &ec&a cisco, pero Gambombo se
sent'a irreductible ( el pobre diablo conclu(, &aciendo es0uer3os &eroicos:
Jeai carr5 dans mon 0au2 derri5re"
%eu2 cigs que 6e voulais envo(er
A ma pauvre vieille grenouille de m5re,
IuWest plus capable de turbiner"
Attends un peu que 6e retire ma robe,
Ne impatiente pas, 6e vas te les re0iler7
<u vois, mon c&eri, si 6e te gobeQ
##Et ta m5reB #QO&, a peut creverR
##*a &a terminado #advirti >(lvia#" 4a cancin conclu(e a&'"
##Entonces, este imb5cil no me sirve (a para nada"
* d/ndole un cac&ete en la nari3, tir al apac&e de espaldas con silla (
todo"
4as doce" Gambombo se dirigi &acia el due8o del )bistr) como una 0iera,
le arranc el biso85 ( lo ri0 entre el p;blico" =esult agraciado uno de los
apac&es m/s 0eos, ( cuando el agraciado avan3 con el peda3o de cristal que
indicaba el n;mero premiado en la mano, Gambombo pidi una nava6a ( un 0rasco
de goma, le a0eit la cabe3a al apac&e ( le peg con goma el biso85"
4uego lan3 un viva a @rancia ( otro a C&ecoeslovaquia"
%espu5s se acerc a >(lvia"
##A<e diviertesB #la di6o"
169
##Q>'R D/monos, amor m'o #repuso lad( Brums con entusiasta ve&emencia#"
D/monos al &otel" Eres divino" Iuiero amarte &o( como nunca"""
##Aguarda, >(lvi (J)" Antes &emos de o'r, por ellos mismos, alg;n tro3o de
la vida de los apac&es"
* dando dos palmadas reuni a tres o cuatro de los que se &allaban m/s
pr2imos"
##4lamad al camarero ( pedid lo que quer/is"
Hno de aquellos individuos, que iba acompa8ado de su &embra #rubia,
bi3ca, de boca sangrienta ( o6os de puente levadi3o#, e2clam, dirigi5ndose al
mostrador:
##)E&R 4oupia donne nous des bee0teLs, et des bee0teLs larges comme des
0esses, tu entendsB Avec une c&5e de &aricots autour et du Poivi a di2: cWest
$onsieur qui arroseR""")
* se8al a Gambombo al concluir"
En aquel punto, la &embra del apac&e se levant para volver en seguida
con otra m/s 6oven ( de aire t'mido, que &ab'a permanecido sentada &asta
entonces en un rincn" Era una busconcita de e2periencia escasa, encontrada la
noc&e anterior en el )boulevard) de la C&apelle por la lumia de la boca sangrienta"
El apac&e se alegr muc&o de que se la presentasen"
##)Doil ) #di6o# )qui va 6oliment 0aire la balle a ce paubre meme Julot, qui est
puisar comme pas un et desire 0aire un p5pin)"
4a &embra rubia pareci asombrarse ( replic:
##)Julot""" Et sa NinieB
##>a Ninie elle a 0ini le 6our meme quon la boucl5e a >aint#4ago"
##@inieR Elle a donc raiditB"""
##Ben oui Hne sale a00aire)"
>(lvia escuc&aba con atencin malsana" Gambombo 0ing'a un gran inter5s,
aunque la verdad era que no comprend'a media s'laba"
4a coima o2igenada propuso a su amante:
170
##)=aconte un peu pour voir"
##Elle avait c&ign5) #&abl el apac&e# )avec un gonse asse3 rupin, qui la
mena dans un garno pour ( passer la sorgue" $ince de galtou3e, se dit Julot, qui
les avait 0il5e comme de 6uste: le meg a de lWoseille et la petiote a de la redresse"
%emain il 0era 6ourQ Puis il partit se pieuter toud seul a sa piole)"
El apac&e se bebi un vaso del )Poivi) pedido ( continu, sec/ndose los
labios con la boina:
##)Pendant que le 3ig 5tait entrain de sorguer, apr5s avoir mis au c&aud,
Ninie, qui 5trait encore cuit5, se5tait lev5e et visitait douc5tement ses
baguenaudes pour lui lever son artic&e7 mais le t(pe se garait: ses cliquettes
etaient 0ines" +l reluqua la pon'00e, se depieut et lui envo(a un gnon d"attaque
derriere la ciboulot7 ensuite il lui prit le quiqui dans ses poignes et serra tellement
que la lavette lui en sortit de la 6argouint" Elle 5tait presque comi la pauvre
gon3esse Elle sentait le sapin""" On la porta a 4aribo, mais elle claqua en route et
voil """
##Et le megB
##4e meg eua la trouille et 0it pastrato" >es gambettes l"ont port5 loin, s"l
cavale encore""")
Al acabar la &istoria de Ninie, todos los concurrentes a la taberna lloraban a
l/grima viva"
Gambombo, que no se &ab'a enterado de la &istoria, estaba
asombrad'simo"
##AIu5 les ocurreB #pregunt a >(lvia"
##4loran #repuso lad( Brums con poca elocuencia"
##)Alors) #di6o la rubia# )Jeulot c&erc&e poulicLeB
##Juste7 la petiote que tW&as men5e 0era le point"
##Elle na pas encore marn5 pour la broc&e"""
##Iuoiqu elle a 0ait alorsB) #pregunt mu( e2tra8ado el apac&e"
##)Elle a turbin5 pour elle et 0ait la gadoue"
##@audra lui 0aile la le[on pour que elle 0asse bien son bisenesse) #conclu(
el &ombre"
171
El encargado del mostrador se acerc entonces a Gambombo"
##ANo es usted 0ranc5s, verdad, caballeroB #le di6o"
##No7 so( espa8ol, que es mu( pre0erible #replic Gamb, vuelto otra ve3 a su
papel de valiente temerario"
##Pues cuando el se8or regrese a Espa8a #murmur amabil'simamente
aquel &ombre# &ar/ bien dici5ndole a todo el mundo que los apac&es parisienses
son los m/s sentimentales de @rancia"
##$andar5 un comunicado, mani0est/ndolo as', a los principales peridicos"
* despu5s de decir aquello, tir un pu8ado de billetes al aire, ninguno de
los cuales tuvo ocasin propicia para llegar al suelo, ( le dirigi a >(lvia la ;nica
palabra 0rancesa que pod'a mane6ar con soltura en aquellos lugares:
##)@ilonsQ)
4ad( Brums se levant con un temblor de senos, ( ambos (los senos de
lad( Brums) avan3aron seguidos por Gambombo"
4os apac&es, 0ormados en dos 0ilas, les de6aron paso, cantando )4a
$arsellesa), ( el encargado del mostrador les abri la puerta, inclin/ndose en
/ngulo recto"
Gambombo, para epilogar su actuacin en la taberna, le ec& en el cogote
la ceni3a de su cigarro"
>alieron"
En la calle, Gamb not que sus nervios no &ubieran aguantado la tensin
aquella cinco minutos m/s" Pero lo disimul de la me6or manera"
* >(lvia, presa de una terrible 0iebre, le suplicaba apremiante:
#QProntoR QPronto, un ta2iR QCmo te vo( a amar esta noc&eR""" QA&, 'dolo
m'o, cmo te vo( a amarR"""
(4a mu6er desea siempre amarnos en los precisos momentos en que
nosotros tenemos menos ganas de amarla"""
""" porque los 0errocarriles del amor 0uncionan con &orarios distintos ( no se
cru3an a tiempo 6am/s")
)A0orismo casi cient'0ico)"
172
* a&ora, el lector ( el autor tienen unas palabras por culpa de otras
palabras
)El lector de antes)"# A>abe usted, ( perdone, que en la &istoria esa que &a
contado el apac&e &a( algunas palabras que no &e comprendido bienB"""
##Da(a *a le advert' al principio que"""
)El lector de antes)"# QNo, noR >i entenderlo lo &e entendido, porque domino
por completo el 0ranc5s7 pero &a( algunas palabre6as, que""" (o"""
##Deamos esas palabre6as" )4oupi) es lo mismo que )Camarero)7 )puissard)
signi0ica )desgraciado)7 )sorgue) quiere decir )noc&e)7 )galtou3e) debe traducirse
por )dinero)7 )pietur) es )acostarse)""" QEn 0in, verdaderamente, esta no es una
escuela de idiomas, caballeroR Q<iene gracia que los lectores se pasen la vida
que6/ndose de que los literatos no escriben ci85ndose a la realidad, ( luego,
cuando se &ace &ablar en )argot) a unos apac&es, que es algo per0ectamente real,
se encuentre uno con estas cosasR
)El lector de antes)"# Bueno, &ombre, bueno7 no se incomode usted, que no
vale la pena" $e resigno7 esperar5 a c&arlar con los apac&es para conocer su
)argot)" Damos""" No sea usted 0uguillas" AIuiere seguir la novelaB
##Claro est/ que quiero QIu5 remedio que seguirR >i no sigo no la acabar5
nunca"
)El lector de antes) (aparte)"QH0R $enos mal""" QDa(a un genio que tieneR
&o %ue era :rodar por la alfombra:
%esde el )boulevard) =oc&ec&ouart al )?otel Crillon), Gambombo ( >(lvia
deb'an atravesar cuatro distritos (,) de Par's" 4o cual quiere decir que tuvieron que
tomar un ta2i"
* en la obscuridad del ta2i, la 0rase de lad( Brums resonaba apremiante:
)Q$i 'dolo m'o, cmo te vo( a amarR)
Gambombo, todav'a &iperestesiado por su emocionante actuacin en el
)bistr), no atend'a demasiado a >(lvia ( cre'a 0lotar entre nubes, como los
aviones ( los angelitos" >e preguntaba si era 5l mismo, en cuerpo ( alma, el que
&ab'a metido el cora3n en un pu8o a los compa8eros ( compa8eras de Julot"
173
Poco a poco, a cada volteo de las ruedas, los nervios de Gamb se tranquili3aban (
el sue8o le barni3aba los p/rpados de negro de &umo" 4as palabras de >(lvia iban
desvaneci5ndose en el &ori3onte de su esp'ritu, ( a la und5cima ve3 que o( el
sustantivo )'dolo) vio, entre vapores acuosos, un 'dolo polinesio, de cabe3a
peque8a, bra3os esquel5ticos ( vientre abultado, ( (a no vio m/s, porque se
qued dormido"
El ta2i se deten'a ante el )?otel Crillon) cuando Gambombo pas del sue8o
a la vigilia"
##A<e dorm'asB #interrog >(lvia con e2presin &omicida"
El amante protest indignado:
##Q%ormirmeR QIu5 cosas tan absurdas se te ocurrenR Q%ormirme a tu ladoR"""
##AEntoncesB
##Es que cerraba los o6os para &undirme me6or en la delicia de sentirme
amado por ti"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
* >(lvia se lo cre(" 4as mu6eres se creen todo lo que &alaga su vanidad"
Por eso no pierden nunca la 0e, ( en cambio pierden los a8os, ( cada uno que
pasa, tienen tres menos"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Penetraron directamente en las &abitaciones n;mero 99-, aquellas
&abitaciones que ocupaba >(lvia ( que tan saturadas estaban de )lirios
tume0actos)"
Gambombo se de6 caer en un div/n )duplei2) (9) que se al3aba en un
/ngulo, incapa3 de tenerse en pie sobre sus 05mures"
>(lvia pas al )boudoir), donde se la o( ir de un lado para otro, llena de
una actividad incomprensible"
$edia &ora m/s tarde volv'a a salir, en0undada en un p(6ama de cal3n
ce8ido a los tobillos ( blusa de sat5n negro, con 0ran6as bordadas ( 0orro de seda
tornasolada )a la velutte)" >e &ab'a retocado los o6os ( la boca, per0umando sus
cabellos con esencia de corilopsis, con la que ba8 tambi5n el tenue di0uminado
de sus a2ilas ( las ventanillas de la nari3 ( de las ore6as7 sus labios ol'an a
pl/tano, en la mano tra'a un pebetero en 0orma de pagoda, que &umeaba
capric&osamente varios tro3os de aloe"
174
>e inclin sobre Gamb ( le di6o, como siempre que preludiaba una escena
de amor:
##)$on gosse""")
Gambombo contest con un ronquido, que reson en todo el edi0icio del
?otel como aullido de c&acal en oquedad pirenaica" ()QIu5 bonito))
>(lvia insisti, (a balbuciente, porque la miel del deseo inundaba sus
0auces:
##)$on gosse)""" Esc;c&ame, ati5ndeme"""
Gambombo emiti tres ronquidos m/s, c&asque en sue8os la lengua (
de6 escapar un resoplido"
* lad( Brums, identi0icada con los modismos de los )ba6os 0ondos), susurr,
como una )marmite) del )boulevard) $ontmartre &ubiera susurrado a su )marlou):
##)Ecoute#moi""" petit &omme""" Doil ma boite o ouvraprinceQ""")
* acaso Gambombo &abr'a cometido la groser'a de responder con un
nuevo ronquido, si no &ubiera sido porque >(lvia, inclin/ndose &acia 5l, puso 6unto
a las me6illas del 6oven #abri5ndose ligeramente el blusn del p(6ama# uno de sus
senos, redondo, blanco, el/stico ( sugestionante como una bola de billar"
(%espertador que recomendamos a las amas de casa por su e0icacia
sorprendente cuando se le aplica a un &ombre normal")
Gambombo despert, agitado por dos curiosos 0enmenos: uno, la 0alta
absoluta de sue8o7 otro, el deseo imperioso de >(lvia" 4a tendi los bra3os, como
se tiende la ropa para que se seque7 pero >(lvia dio un salto atr/s"
##Espera, espera #susurr"
* cogi de una mesita pigmea un )turdisc&) arom/tico, lo encendi, lo
empalm en una larga boquilla de palo de clavel ( aspir tres o cuatro pro0undas
bocanadas"
##Q$i amorR
%espu5s abandon el div/n unos instantes #)QO&, slo unos instantesR)para
volver con un vasito desbordante de un l'quido ecureo"
##AIu5 esB
##)Hne ment&e a lWeau)" <om/tela, amor m'o" Esto te dar/ 0uer3as"""
175
A las cuatro de la ma8ana, Gambombo se &ab'a tomado seis vasos de
menta con agua"
A las cuatro ( media, >(lvia le prepar a Gambombo unas 0rutas
escarc&adas rociadas de 5ter"
A las cinco le oblig a tomarse un ponc&e"
A las cinco ( cuarto, le traspas la piel con una in(eccin de ca0e'na"
(>(lvia, por su parte, se &ab'a 0umado dos ca6as de )turdisc&) arom/ticos")
Balance detallado de aquella noc&e de amor
Deinte cigarrillos )turdisc&s) arom/ticos"
>eis vasos de menta con agua"
Cuatro p'ldoras )PecL) ()recomendadas por eminentes especialistas para
combatir la debilidad)")
Cuarto de Lilo de 0rutas escarc&adas
Once gotas de 5ter"
Hn ponc&e de seis (emas"
%os ampollas de ca0e'na"
)<otal logrado): >iete &oras de amor entusiasta"
Amanec'a" 4a )Ca6a) del amo segu'a abierta"
Pero Gambombo se declar de0initivamente en suspensin de pagos"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
##QIuiero descansar, >(lviaR No puedo m/s #di6o tir/ndole un mordisco de
rabia a un co6'n"
##AIuieres descansarB QPobrecito m'o, que quiere descansarR""" #murmur
ella, con esa vo3 maternal que tienen las mu6eres despu5s de un largo combate de
amor"
##>'""" Iuiero descansar en pa3"""
##Den, ven"""
Pas uno de los bra3os de Gambombo sobre sus &ombros, todav'a
desnudos, ( abarcando la cintura del 6oven con las manos, le a(ud a ganar sus
&abitaciones particulares"
176
Hna ve3 all', le acost tiernamente ( le cincel un ;ltimo ( &ambriento beso
de despedida"
##Adis""" *o vendr5 a despertarte"
Al salir >(lvia, un )botones) del ?otel, vestido de verde 6ade, pretendi
entregar un telegrama para el se8or P5re3 >elt3 (don El'as)"
##No es posible" El se8or quiere descansar en pa3 #di6o lad( Brums,
llev/ndose a sus &abitaciones el telegrama, ( de6/ndose al )botones) en el pasillo"
El )botones), sonriente ( /tico, qued inmvil unos segundos"
##QA&R A%e modo que el se8or quiere descansar en pa3B #e2clam#" Pues
bien: (o &ar5 que descanse en pa3"
* con una ti3a que sac del bolsillo, escribi en la puerta estas iniciales:
=" +" P"
(%escansa en pa3")
El marido
En su )boudoir), lad( Brums le( el telegrama" %ec'a as':
)A<odav'a no se &a &artado usted de >(lviaB
Q$e e2tra8aR #Arencibia")
Era la primera noticia que >(lvia ten'a de que su marido viviese" Pero no la
sorprendi lo m/s m'nimo7 siempre supuso que del duelo )a muerte) entre
Arencibia ( Gambombo no &ab'a resultado nada irreparable" =ompi el telegrama
( e2clam:
##QIu5 imb5cilR
A>e re0er'a a Gambombo, a su marido o al o0icial de <el5gra0os que cursara
el despac&oB
Nunca pudo saberse"
177
"l amor en crisis
4os entendidos en lapidaria no ignoran que es mu( 0/cil con0undir el
diamante puro con el topacio blanco del Brasil, ( aceptar un berilo tom/ndolo por
una esmeralda (entre estos ;ltimos no &a( m/s di0erencia que la di0erencia que
e2iste entre el 2ido de &ierro ( el 2ido de cromo)"
El autor escribe las anteriores l'neas, primero, para dar la sensacin de una
vasta cultura, obligacin de todo novelista civili3ado, ( segundo, para llegar a la
consecuencia #por comparacin# de que es mu( 0/cil tambi5n con0undir el
aburrimiento con el amor"
Equivocacin en la que ca'a lad( Brums 0recuentemente"
* as', tras unas pocas &oras de sue8o reposado, volvi a entrar en las
&abitaciones de Gambombo gru8endo:
##Gamb""" )$e aburro)"
Entonces Gambombo, desnudo como estaba, se tir al suelo e imit
bastante aceptablemente algunos bailes de <rtola Dalencia"
Al acabar, o( de labios de >(lvia:
##)$e aburro), Gamb"""
* Gamb sac una docena de plumas del interior de un almo&adn, se las
coloc de punta en la cabe3a ( bail la dan3a )p&/lica) (O ritual de Cogul)"
%ie3 minutos despu5s, la dan3a conclu'a ( >(lvia suspiraba:
##)$e aburro)"""
A lo cual, Gambombo contest visti5ndose vertiginosamente, marc&/ndose
a la calle, dando un porta3o al salir ( voci0erando:
##QA&' te quedasR QIue te diviertasR
* agregando una 0rase que todos debemos reproc&arle por su plebe(e3
indiscutible:
##QNos &a 0astidiado esta est;pidaR"""
Almor3 en un )restaurant) peque8o ( econmico de la calle $onsieur le
Prince7 luego pase por el bosque de Bolonia ( se entretuvo en calcular
mentalmente a qu5 n;mero 0ant/stico llegar'a la multitud de anal0abetos que
traduce )Bois de Boulogne) por )Bosque de Bolonia)"
178
%espu5s boste3"
>e sent a meditar"
4os &ombres que meditan est/n enamorados o no tienen dinero"
Gambombo estaba enamorado"
##$e &e dado el gusta3o #se di6o# de mandar al diablo a >(lvia""" Bien A(
qu5B A$e siento 0eli3 por elloB %e ninguna manera" $e siento desgraciad'simo"
Adem/s, vo( a ir a buscarla inmediatamente, porque no puedo vivir sin ella" APor
qu5 las mu6eres pesar/n tanto en unoB APor qu5B
* se qued mirando a un pa6arito que atravesaba el cielo en vuelo
planeado" Pero el pa6arito no contest a su pregunta" Nunca contestan a ninguna
pregunta los pa6aritos" Ni las adivinadoras del porvenir" Ni los alumnos de %erec&o
Procesal"
Gambombo sigui pensando"
Pens que adoraba a >(lvia, que se estaba &aciendo tri3as el cerebro al
buscar medios de divertirla, pero que, no obstante, la adoraba, ( que aquel amor
ten'a, 0or3osamente, que acabar de mu( mala manera" * #latino al 0in pens que si
lad( Brums le enga8aba con otro, la matar'a"
4ad( Brums estaba enga8/ndole con otro en tales momentos"
Gambombo pudo comprobarlo al llegar al ?otel, puesto que vio al )botones)
del uni0orme verde 6ade salir, u0an/ndose de su suerte, de las &abitaciones
n;mero 99-"
@ue una escena espantosa de insultos 0ranco#espa8oles"
##Q+n0ameR Q$ala mu6erR )$aetresseR)
>(lvia se puso un tra6e de tricot, )beige), adornado con amarillo )citrn)"
##Q>invergNen3aR )Poulic&eiR)
>(lvia se ec& sobre las espaldas una capa a3ul marino, con 0orro del color
de los adornos del tra6e"
##)PierreuseiR)
>(lvia se encasquet un sombrerito de 0ieltro atopado, ( le di6o:
179
##A$e acompa8asB
##QQNoR
>(lvia se 0ue sin m/s comentarios" Ni siquiera &abl de la in0luencia de
4en <olstoi en la literatura rusa de principios del siglo OO"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Gambombo aguard muc&as &oras el regreso de lad( Brums, consumiendo
una inveros'mil cantidad de cigarrillos" %istribu( cuidadosamente cuarenta ( siete
puntapi5s entre los diversos muebles que la %ireccin del ?otel &ab'a destinado
para su uso, ( logr romper dos banquetas, una librer'a, un arcn ( el pie de una
l/mpara vertical" Continu su traba6o de insultar a >(lvia" Patale" =ugi" >e comi
un peda3o de cortina"
%e madrugada, o( un con0uso rumor de voces en el pasillo" Asomse
discretamente ( tuvo ocasin de ver cmo dos criados ( el )maitre) met'an a lad(
Brums en sus &abitaciones7 la llevaban en bra3os ( luc&ando contra el pedaggico
a0/n de ense8ar sus encantos de que ven'a pose'da la dama"
>(lvia tra'a el vestido rasgado, la capa colocada a guisa de re0a6o, los
3apatos en las manos, las medias &aciendo el o0icio de guantes ( la cabe3a
cubierta con un bidn vac'o de petrleo" %e ve3 en cuando recitaba tro3os de
$oli5re ( de +bsen"
Estaba total ( ma6estuosamente borrac&a"
4os criados, el )maitre) ( un )barman), que acudi con una ta3a de t5 lipton,
se marc&aron por 0in, de6ando acostada a >(lvia, ( Gambombo se traslad
entonces a las &abitaciones n;mero 99-, destilando 0erocidad interviuvadora"
Pero su intervi; 0racas" >(lvia dorm'a p5treamente, ( una estalactita no
&abr'a &ec&o m/s caso de Gambombo que el que &i3o ella de sus protestas ( de
sus denuestos"
##$a8ana, cuando despiertes""" #mugi el 6oven, blandiendo &acia >(lvia su
pu8o crispado#" QA&, ma8anaR
* despu5s de esto, se qued m/s tranquilo"
Abri un ventanal ( se repec& sobre aquel 6ard'n, desde el cual, cierta
noc&e, &ab'a veri0icado la ascensin de la 0ac&ada, vestido de @antomas"
##E0ectivamente #seg;n le di6eron entonces# el per0ume de las violetas sub'a
&asta all'"
180
* Gambombo bebi a plenos pulmones el per0ume de las violetas, que era
limpio ( optimista como un cuello reci5n planc&ado"
>uspir" Dolvi a suspirar"
El pre0ulgir de las estrellas le inclin a creer que unas ( otras se &ac'an
gui8os picarescos"
##Q%ios sabe si las estrellas no aman tambi5n #pens# ( si no su0ren celos (
traicionesR
* luego de una pausa larga ( pro0unda, Gamb se ec& a llorar"
Por ;ltimo, se qued dormido, con el cr/neo apo(ado en el al05i3ar del
ventanal ( la nari3 aplastada contra la mano i3quierda"
El dolor tiene a veces estos curiosos ep'logos"
1rases sin sentido
4a lu3 del )0ilm), blanca ( brillante, de un nuevo d'a, despe6 las
oscuridades en que revoloteaban aquellos esp'ritus" * la e2plicacin 0ue tranquila
en apariencia"
#A%nde estuviste anoc&eB #pregunt el &ombre con la mirada 0i6a en uno
de los 0lorones #a3ules# de la pared"
##En el )bistr) del boulevard =oc&ec&ouart #cont >(lvia, que slo ve'a de
Gambombo las espaldas"
##AIu5 &icisteB
##Cant5 ( bail5 delante de los apac&es"
##ADestidaB
##No"
4os &ombros de Gambombo se estremecieron"
181
?ubo un silencio espes'simo7 un silencio de salsa ma(onesa"
##APor qu5 &iciste esoB #di6o con vo3 que 6adeaba por ser 0irme"
##$e aburr'a"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Estuvieron cuatro &oras mir/ndose con la &ostilidad de dos en0ermos del
estmago que 6uegan una partida de a6edre3 igualada"
Al cabo de las cuatro &oras un movimiento imprevisto les &i3o trope3ar, (
>(lvia le ec& los bra3os al cuello a Gambombo ( Gambombo cerr sus manos
sobre el talle de >(lvia" 4loraron 6untos, como todos los amantes que se
reconcilian ( todas las cocineras que pelan cebollas" $/s tarde, lad( Brums se
sent, &ec&a un cucuruc&ito, en las rodillas de Gamb" * pronunci 0rases que,
como no ten'an sentido, ten'an un sentido atro3:
>5 bueno""
<; me comprendes"""
*o te adoro"""
Es la vida"""
<; empie3as a amar"""
%a asco lo miserables que somos por dentro"""
<e quiero"""
?a( que cambiar de escenario"""
El amor se agota, como la plata en las minas"""
Perdname"""
A;n tenemos esperan3a"""
<iemblo de que esto acabe"""
>i (o te di6era"""
O&, GambQ"""
%ame un beso"""
182
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
4ector: los &ombres somos tan brutos que a veces se llega a pensar si
quienes tendr/n talento no ser/n las mu6eres"
Gambombo qued absolutamente convencido de que un nuevo via6e les
devolver'a la pa3"
##AIuieres que va(amos a Am5ricaB #propuso#" Hn supertrasatl/ntico de
cincuenta mil toneladas nos lleva en cuatro d'as ( medio"
##No7 Am5rica, no" ?a( all' demasiados americanos"
##Damos a Noruega, donde lo que m/s &a( es noruegos"
##Noruega tampoco"
Gambombo musit lami5ndose una u8a:
##A* a dnde iremosB
##D/monos a =otterdam"
#AA =otterdamB
##>'" Iuiero ir a =otterdam" ?ace muc&o tiempo que deseo ir a =otterdam"
* se 0ueron a =otterdam"
Pero la verdad era que a lad( Brums le daba lo mismo =otterdam que
Alcal/ de ?enares"
Captulo tercero
En =tterdam se ama igual que en $adrid ( que en Par's
183
&as consecuencias de rer un chiste
4a )o0icina) era un recinto peque8o, casi as0i2iado por un cinturn de
ventanillas7 sus paredes desaparec'an ba6o innumerables carteles de colores
in0lamados, cu(a sola vista in(ectaba el aceite alcan0orado del turismo"
Estos carteles ten'an letreros que &ac'an so8ar ( &asta roncar:
Alemania # El =&in
$unic& ( los Alpes B/varos
%esde el ?avre, las agencias de vapores transmit'an trompeta3os
sugestivos, con sus anuncios en tres idiomas:
>alida de vapores
%eparts de paquebots
>ailing list
encabe3ando unas largas relaciones de nombres de trasatl/nticos ( de
0ec&as"
$arruecos llamaba al via6ero con paisa6es del %esierto, donde siempre
aparec'an unos camellos, bebiendo agua, ( entre cu(as patas se le'a una rese8a
innecesaria:
)C&ameau2 a lWabreuvoir")
C&ina tambi5n solicitaba la visita de los occidentales, que deb'an consumir
sus lacas apcri0as, pues las leg'timas lacas se 0abricaban a&ora en la
Puc&estrasse de Berl'n, ( solicitaba la visita, con derroc&e de imaginacin:
pintando los mismos camellos, el mismo abrevadero ( colocando de 0ondo una
puerta" El letrero no variaba tampoco muc&o:
)C&ameau2 a lWabreuvoir devant une porte de PeL'n")
+talia lan3aba pu8ados de 0otogra0'as rese8adas, destilando a8il ( ro6o" A?a
pensado usted en un via6e a CapriB"""
)4a .inestra"# + @araglioni"
+l pia33ale del giardino della
Dittoria"# 4a .rotta A33urra")
$ontecarlo, ese caballero de industria con c&istera, cu(as largas piernas
0orman un puente por deba6o del cual des0ila Europa, no se ocupaba demasiado
de 0omentar el turismo: lo ten'a seguro" >u me6or reclamo estaba en tres palabras
184
universales, repetidas miles de veces diarias:
)?agan 6uego, se8ores)
>ui3a, brindaba sus ventisqueros ( sus bacilos de Poc&"""
@rancia, sus lugares &istricos, los des0iladeros del <urn"""
B5lgica, sus canales ( sus carillones"""
4os pa'ses del B/ltico, sus )0iords)"""
4os Estados Hnidos, sus rascacielos, sus cataratas ( sus pla(as del
Pac'0ico"""
Espa8a, que &ubiese podido &umillar a todos, no o0rec'a nada" >e
contentaba con enviar a Par's a )mademoiselle) =aquel $eller"
##+nglaterra se anuncia poco #observ Gambombo al entrar#" QIu5 raroR Hn
pa's tan comerciante"""
Entonces un caballero se le acerc ( se8alando un perro de &ocico
aplastado, que le miraba entornando los o6os, aclar:
##A&' tiene usted el anuncio de +nglaterra"
##No comprendo, se8or"
##Est/ claro" ANo le dice nada la ra3a del perroB >e trata de un )bulldog)"""
+nglaterra, el pa's de Jo&n Bull#dog"
>(lvia ri el c&iste con una carca6ada emitida en un tono tan alto, que
result de mal tono, ( Gamb dirigi un gesto amable a aquel caballero"
Aquel caballero era el doctor @lagg"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
?icieron amistad con 5l porque lad( Brums se not invadida de una
simpat'a s;bita, pero a Gamb no le &ac'a gracia el doctor, porque le pareci
demasiado entrometido"
@lagg: AAdnde van ustedesB
##A Alemania #minti Gambombo para despistarle, temiendo que se quisiese
ad&erir a ellos"
185
@lagg: QO&R QIu5 0eli3 casualidadR *o tambi5n vo( a Alemania"
Gamb arrug la nari3"
##A?e dic&o AlemaniaB QIu5 tonto so(R ?e querido decir que vamos a +talia,
a Cassino, en la l'nea de =oma a N/poles, AsabeB
@lagg: Cassino""" $u( po5tico, con su monasterio, su quietud""" QEaR 4es
acompa8o a ustedes a Cassino"
Gamb arrug la nari3 ( el entrece6o"
##4a verdad que &e dic&o en broma lo de Cassino""" =ealmente nos
dirigimos a =otterdam"
@lagg: QA&R A =otterdam""" Precisamente, me encanta =otterdam" *o les
guiar5 a ustedes" Pero antes de ir a =otterdam, se deben pasar unos d'as en
Tmsterdam, porque as' =otterdam &ace me6or e0ecto" Tmsterdam es la 0ruta7
=otterdam es la reposter'a" Para que la reposter'a sepa verdaderamente dulce,
conviene tomar antes un poco de 0ruta, a ser posible algo /cida" Damos a
Tmsterdam"""
##A este &ombre #pens Gambombo no nos lo podremos (a despegar m/s
que con agua caliente"
Pero minutos despu5s, en una )brasserie) c5ntrica, el camarero ec&aba
encima de @lagg toda el agua &irviendo que encerraba una tetera, ( aquel agua
tampoco les despeg del doctor"
0ida y milagros del doctor 1lagg y del faran Amenophis
El doctor @lagg era pintoresco, como Palma de $allorca"
<en'a un rostro planetario: es05rico, ac&atado por los Polos ( ensanc&ado
por el Ecuador" Hn vientre enorme, que deb'a contener 9F metros de intestino"
Hnas piernas inveros'milmente cortas, unos o6os que &ac'an pensar en el madrigal
de .utierre de Cetina ( en el aguardiente de $onvar, ( un pelo amarillo rabioso"
Dest'a siempre de color LaLi deslucido"
Parec'a un limn veraneando"
186
4os primeros minutos de via6e, Gambombo ( >(lvia o(eron &ablar al doctor
con sorpresa creciente"
##*o &e nacido en Praga #dec'a @lagg# durante una &uelga general de
picapedreros" Pero cuando slo contaba die3 o doce segundos de vida, me
trasladaron a Par's, para que pudiera tomar parte en un concurso de belle3a
in0antil organi3ado por )4W+ntransig5ant)" $e criaron con bibern de lec&e de
ele0ante"
##ACmo diceB #barbot Gambombo estupe0acto"
El doctor @lagg en6ug el sudor de su 0rente ( remac&:
##>', s'7 me &e criado con bibern de lec&e de ele0ante" $i padre estaba
empleado en el Jard'n de Aclimatacin, ( como al nacer (o muri mi madre, ( mi
nacimiento coincidi con el de un ele0antito, aprovec&aron esta circunstancia en mi
0avor" *o creo que es la lec&e de ele0ante la que me &a puesto tan gordo"
##Nunca &e o'do nada igual #contest lad( Brums, a pesar de que para ella
&ab'a en el mundo pocas cosas in5ditas"
##A los diecis5is a8os #segu'a @lagg# asesin5 a mi padre porque se neg a
0abricarme una cometa"
##AIu5eB
##Est/ bien claro" Iue asesin5 a mi padre porque se neg a 0abricarme una
cometa #repiti el doctor#" Entonces &u' de Par's dis0ra3ado de momia" $e 0ui a
4ondres, ( all' un individuo me regal dos mil libras por &acerle un retrato a l/pi3"
A>aben ustedes qui5n era ese individuoB
##AIui5nB
##JacL, el destripador"
Gamb ( >(lvia estaban maravillados"
##Con las dos mil libras me traslad5 a $uninc&en"
##AAdndeB #indag Gamb"
##A $unic&7 pero los alemanes dicen $uninc&en" En $uninc&en estudi5
ciencias, me doctor5 ( me dediqu5 a traba6os de laboratorio" ?ice una 0ortuna
0alsi0icando &uevos"
##Q@alsi0icando &uevosR A* con qu5 &ac'a usted los &uevosB
187
##4a (ema, con patata ( a3a0r/n7 la clara, con goma ar/biga, ( la c/scara,
con celuloide" En dos a8os murieron seis millones de consumidores de &uevos"
+ban a descubrirme, cuando se enamor de m' una princesa beduina, que me
rapt en un tilburi, llev/ndome al Cairo"
Gambombo empe3 a mirar con escama al doctor"
##En Egipto #sigui @lagg#, cierta tarde en que &ac'a un &o(o en el suelo
para plantar una &iguera, tropec5 con el arranque de una escalerita subterr/nea"
Ba65 por ella, atraves5 varios pasillos, romp' dos puertas de madera de )tecL) (
entr5 en una c/mara, donde descubr' la tumba de un @aran"
##A%e qu5 @aranB #interrog bruscamente Gambombo, con intencin de
desconcertar al doctor si no era verdad lo que contaba"
##%e Amenop&is OD+++, &i6o de >esostris OD+ ( nieto de =ams5s OOO++
#replic @lagg sin inmutarse"
* continu:
##Pero no es eso lo m/s sorprendente" 4o m/s sorprendente es que
encontr5 al @aran absolutamente vivo, tan vivo como ustedes ( (o, ( en mu(
buen estado de salud"
##QIu5 emocionanteR #e2clam >(lvia"
##?ace 0alta cinismo""" #gru8 Gamb en vo3 ba6a, convencido (a de que
@lagg ment'a siempre que &ablaba"
##*o lo ac&aco #e2plic el doctor, encar/ndose con lad( Brums# a que
Amenop&is OD+++ era &ombre de constitucin 0ort'sima" Cuando entr5 en su tumba,
donde (ac'a desde tres mil doscientos a8os atr/s, el @aran estaba mu(
entretenido, pintando a la acuarela" Dolvi la cabe3a, (, al verme, se levant,
abriendo los bra3os ( gritando: )Iuerido @laggQ""")
##QQBastaRR #rugi Gambombo, levant/ndose tambi5n, como el @aran#"
QBastaR QEs e2cesivoR QNo dice usted m/s que mentiras &ediondas, caballeroR"""
QEsto( &artoR
@lagg abri, con miedo ( asombro, sus redondos o6os ine2presivos, ( al3
el bra3o i3quierdo doblado a la altura de la ore6a, como &acen los c&icos cuando
notan la pro2imidad de una bo0etada"
Pero lad( Brums acudi en su au2ilio, conteniendo a Gambombo"
##Gamb #&abl con acento severo#" >i no quieres que tengamos un disgusto
de0initivo, prescinde de decirle cosas desagradables al doctor"
188
4as pupilas de >(lvia c&isporroteaban dure3a ( energ'a" Dolvi a dirigirse a
Gambombo"
##ACrees que desde el primer momento no comprend' que el se8or @lagg
era un embusteroB Pues lo comprend' desde el primer momento" El se8or @lagg
es un embustero terrible" >eguramente es capa3 de decir una verdad slo para
mani0estar a continuacin que acaba de decir una mentira" %e la boca del se8or
@lagg no salen m/s que mentiras ( /cido carbnico" Bueno""", A( qu5B >us
mentiras son divertid'simas"
>e ec& &acia atr/s en la butaca, mont una pierna sobre otra, encendi un
cigarrillo de tabaco espurio ( dulci0ic su acento ( su e2presin para rogarle a
@lagg:
##>iga usted, doctor" Iued usted en el momento en que el @aran le
saludaba, dici5ndole: )Iuerido @lagg)"""
@lagg sonri &umildemente ( reanud su &istoria"
##El @aran era tan simp/tico #di6o# que decid' sacarle de la tumba" Cuando
se lo propuse, &i3o un gesto de desagrado ( murmur: )>i vieras, @lagg, que el sol
me molesta muc&'simo""")" Pero logr5 vencer aquella resistencia, mu( natural en
un &ombre que llevaba tres mil doscientos a8os ba6o tierra, regal/ndole mi
sombrilla"
##A* sali de la tumba el @aranB
##>'" Den'a conmigo a todas partes: al teatro, a las peluquer'as, a los ca05s,
a las casas de mu6eres alegres""" 4a gente nos segu'a por las calles ( nos rodeaba
cuando nos deten'amos, pregunt/ndole al @aran qu5 producto era el que
anunci/bamos" Amenop&is estaba mu( irritado porque nadie cre'a que era un
@aran de verdad ( porque cada d'a le robaban una 6o(a de las que llevaba
puestas" A las dos semanas, (a no le quedaba m/s que un ibis de malaquita"
)Antes de que me lo roben, lo vendo #di6o#" A m' me cost cien piastras" Espero
que nos den por lo menos dos mil 0rancos") Disitamos a un egiptlogo 0amoso
proponi5ndole la compra del ibis para su museo particular, ( el egiptlogo,
despu5s de contemplarlo a trav5s de una lupa, nos lo devolvi diciendo: )No me
sirve" No es leg'timo") Amenop&is, al o'r esto, de6 escapar un aullido, salt por
encima de la mesa ( estrangul al egiptlogo"
##AIu5 m/s, qu5 m/sB #ped'a >(lvia, encantada"
##)Q%ecir que no es leg'timo un ibis comprado por m' durante la OD+a
%inast'aR), gru8'a Amenop&is cuando &u'amos a </nger" %esde entonces, se lo
6uro, milad(, el @aran comen3 a decaer visiblemente" Hna tarde, en Casablanca,
volv' al &otel ( encontr5 su &abitacin vac'a" >obre el lec&o &ab'a una carta escrita
189
por Amenop&is" D5ala"
* @lagg alarg a >(lvia un tro3o de papel comercial en el que aparec'a lo
siguiente:
(En el original el tinta aparece un )remedo) de escrito 6erogl'0ico egipcio")
##Esto lo &a dibu6ado usted mismo, claro #murmur >(lvia"
##>', milad("
##Bueno, pues trad;3camelo"
##4o que el @aran me dec'a en su carta era, sencillamente:
Iuerido @lagg: $e vuelvo a mi tumba, porque es verdad que aquello est/
lleno de polvo7 pero, Qqu5 diabloR, por lo menos, viviendo all', conserva uno las
al&a6as" >upongo que mi invitacin ser/ in;til, pues t; siempre tienes muc&o que
&acer" No obstante, si quieres algo de m', vete al subterr/neo donde me
encontraste, ( ba6a con cuidado, porque las escaleras se desmoronan"
?e comprado colores ( lien3o, ( a&ora, en lugar de pintar a la acuarela, vo(
a dedicarme a pintar al leo" >aludos"
Amenop&is OD+++,
=e( del Alto ( Ba6o Egipto"
Al acabar @lagg la traduccin de la carta, Gambombo, que estaba (a en el
l'mite de la indignacin contra el doctor, contra >(lvia e incluso contra Amenop&is
OD+++, se sali del departamento ec&ando c&ispas ( comen3 a dar rabiosos
paseos por el pasillo"
El tren corr'a ( corr'a, 3umbando como una abe6a con bronquitis"
'yl(ia adopta una actitud resuelta
A la llegada a Tmsterdam, Gamb odiaba a @lagg casi tanto como un
centauro a un lapita"
Porque durante el via6e, abismada en las mentiras del doctor, >(lvia &ab'a
&ec&o de Gambombo el mismo caso que un empleado en las cataratas del
Ni/gara &abr'a &ec&o de una gotera"
190
##Pero Ano te &artaB #le mascull por 0in, rasgando las palabras con los
dientes"
El auto se &ab'a detenido en mitad del =oLin, a la puerta del )?otel
=embrandt)"
>(lvia di6o con la mano en la porte3uela:
##A?artarme @laggB Ni muc&o menos""" Q>i @lagg es un tipo magn'0icoR"""
##No concibo cmo puedes soportar a un &ombre que no dice m/s que
mentiras"
>(lvia mir a Gamb de alto a aba6o, desvi una ce6a &acia el noroeste (
murmur:
##Cambio todas las verdades tu(as por una sola mentira de 5l"
* entr en el )&all), con la cabe3a erguida, los bra3os replegados ( el paso
lento" Antes de posarse en el suelo, las puntas de sus piececitos 0ormaban una
l'nea recta con el empeine ( la pierna"
Parec'a un )taln#rouge) dirigiendo el principio de un minu5 en las <uller'as"
>u entrada produ6o un gran e0ecto"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
El primero en visitar los saloncitos in0eriores 0ue Gambombo"
4levaba la corbata torcida, como todo &ombre que &a pasado un largo
espacio de tiempo meditando"
##Esta mu6er empie3a a cansarse de m' #se con0esaba, mientras los muelles
de un silln donde se sent le colocaban die3 cent'metros m/s ba6o que el nivel
normal de las personas sedentes#" Empie3a a cansarse de m', ( es natural que se
canse" *o so( un &ombre vulgar ( ella ama lo e2traordinario"""
>e levant, &o6e unas revistas sin enterarse de nada" 4uego,
aprovec&ando la cristalera de una puerta, se puso derec&a la corbata, dici5ndose:
##Est/ loca, s'""" ()tirando de la corbata &acia arriba)), ( acabar/ por
volverme loco a m' tambi5n""" Porque la quiero""" ()suspirando))" 4a quiero m/s
que a mi vida ()tirando de la corbata &acia aba6o))" QA(R >i (o pudiera arrancarme
este amor del cora3n""" ()tirando con rabia de la corbata &acia la i3quierda))" Q>i
(o pudiera ()tirando con 0uria de la corbata &acia la derec&a))""" arranc/rmeloR
191
4o que s' pudo arrancarse 0ue la corbata, que acababa de partirse en dos
tro3os"
>(lvia entr en el saloncito" 4levaba una 0alda dividida en )panneau2)7 su
tronco iba encerrado en un )pullover) de piel de ant'lope, sobre el que descansaba
la 0antasmagor'a de una c&aqueta bordada en tonos calientes" Avan3 despacio,
cal3/ndose unos guantes de gamu3a con claveteados de oro (,)"
Gamb 0ue &acia ella"
##Q>(lviaR #e2clam#" %ime una ve3 qu5 es lo que debo de &acer"
##>ube a ponerte otra corbata #le contest tranquilamente >(lvia"
##$e re0iero a lo nuestro"""
##A4o nuestroB
##>'" ACrees que tu conducta puede &acerme 0eli3B *o te adoro, >(lvia""" ()(
la bes el claveteado de uno de los guantes))" *o te necesito para poder seguir
viviendo" APor qu5 despu5s de &aberme &ec&o concebir tantas esperan3as de
dul3ura, me &aces tragar a&ora tanta &ielB
##4a &istoria se repite""" En ,J,E, el emperador >egismundo le o0reci la
vida a Juan ?uss, ( luego le quem vivo en Constan3a"
Gambombo se qued turulato" * puso tal cara de primo, que a >(lvia le dio
l/stima"
##$ira, Gamb #agreg con vo3 de )buena amiga)#, 5sta es la ;ltima ve3 que
te lo repito: (o no so( una mu6er vulgar7 so( una &ero'na de novela" Hna lad( que
se &a educado en la opulencia, que &abla once idiomas ( que via6a con diecioc&o
ba;les de equipa6e, no puede amar igual que una taquillera del )$etro), que una
cupletista o que una &i6a de un coronel retirado" Observa lo que &ago con mis
tra6es: me los pongo una ve3" ?asta a&ora &e &ec&o igual con mis amantes" Est/
bien que las muc&ac&as que se &acen un tra6e por temporada ( que incluso se lo
mandan re0ormar para la siguiente, tengan un solo amante o un solo marido" >i
quieres ser un amor eterno, b;scate una de esas muc&ac&as: las &a( a miles (
languidecen, paseando con sus pap/s, por todas las ciudades del mundo" Pero
cuando se desean los labios de una &ero'na de novela, &a( que con0ormarse con
ser slo una ramita en el /rbol amoroso de esa &ero'na" $e gustaste, porque te vi
ine2perto, provinciano ( algo tonto" %espu5s arrancaste varios c&ispa3os en mi
ilusin, &aciendo cosas divertidas7 te prometo, porque te estimo, que si &aces m/s
cosas divertidas, ver/s brillar tambi5n m/s c&ispa3os" Pero &asta que eso ocurra
no pidas nada de m'" El doctor @lagg, que 0'sicamente es grotesco ( que para una
mu6er vulgar resultar'a indeseable, para m' es un &ombre interesant'simo, un tipo
192
)nuevo), algo que (o no &ab'a conocido a;n" >u 0igura es abominable, pero sus
mentiras son maravillosas" @lagg me gusta" 4uego, acaso, me guste otro" No
intentes oponerte a nada" >obre que a m' las actitudes tr/gicas me &acen re'r,
adelantar'as tanto oponi5ndote como traslad/ndote de Breta8a a >iberia montado
en un pel'cano"
Gamb 0ue a agregar algo, pero >(lvia le inmovili3 con un adem/n breve" *
dirigi5ndose a @lagg, que acababa de aparecer en la puerta del saloncito, m/s
alimonado que nunca, e2clam:
##Damos, doctor" Iuiero que me d5 usted un paseo por Amsterdam" Gamb
no nos acompa8a, porque tendr'a que cambiarse de corbata, ( esto nos retrasar'a
demasiado"
* desapareci, apo(/ndose en el bra3o de @lagg7 que apenas alcan3aba
con la c;spide de su cr/neo amarillo al mentn de la dama"
?asta Gambombo lleg la vo3, cada ve3 m/s distante, del doctor:
##Pues una ve3, milad(, estaba (o luc&ando con un tiburn en el mar de los
>arga3os, cuando vi avan3ar &acia m' un submarino, iluminado con 0arolillos a la
veneciana"""
"l #uramento de pasta
>eis d'as en Tmsterdam:
>eis d'as que Gambombo no sali del )?otel#=embrandt)"
>(lvia ( @lagg no entraban, en cambio, en el ?otel" Paseaban por el Amstel7
&ac'an e2cursiones al bosque de ?arlem o se alargaban &asta %el0t" @lagg
contaba mentiras ( m/s mentiras, que >(lvia escuc&aba con embeleso"
Dolv'an tarde" Gamb les o'a regresar" * o'a cmo lad( Brums re'a los
relatos del doctor, ( cmo, a veces, de pie, 6unto a la puerta de sus &abitaciones,
la dama permanec'a una &ora, ( tambi5n dos, aguardando el 0inal de una mentira
demasiado larga de @lagg"
##Ese &ombre se va a &acer polvo el cerebro #pensaba Gambombo#" No es
posible que aguante muc&o tiempo tan e2cesivo gasto de imaginacin"
4uego, le envidiaba tristemente"
193
##QIui5n 0uera 5lR Con su vientre enorme, con sus piernas cortas, con su
pelo amarillo, con su tipo de tendero de ultramarinos""" Qqui5n 0uera 5lR
* slo le consolaban dos cosas:
)Iue >(lvia no &ab'a abierto a @lagg el embo3o de su lec&o, ( que a 5l
mismo acabar'a por ocurr'rsele algo grande para atraerse de0initivamente a
>(lvia)"
A los seis d'as entraban en =otterdam, como tres via6eros sin importancia"
El cielo era igual que en Tmsterdam: ro6i3o"
Gambombo sigui sin salir del ?otel, absolutamente e2acto al otro, con la
;nica di0erencia de que no se llamaba )?otel =embrandt), sino )?otel Coolsingel)"
>(lvia ( @lagg continuaron paseando" A&ora iban por las orillas del $osa, o
almor3aban en ?oosgtraat, o recorr'an los muelles de C&iLelminaLade ( de los
Boom6pes (,)"
* @lagg en3ar3aba mentiras ( lad( Brums se sent'a dic&osa o(5ndolas"
Hna noc&e, el doctor le di6o a Gambombo:
##A<ampoco &o( viene usted con nosotrosB
##No" .racias" %ecididamente, ?olanda no me gusta" * de noc&e, en
particular, recorrer este pa's me revienta"
##APor qu5B
##Porque est/ oscuro ( &uele a queso"
##4o mismo ocurre en el )barrio c&ino) de Nueva *orL #a0irm @lagg#"
Estando (o all', el a8o ,-,E, me mand Cilson que 0uera a C&inatoMn a comprar
una pulsera que quer'a regalar a una amiguita su(a""" <om5 en ta2i de la )*elloM#
CabCo"), ( (a rod/bamos por la Iuinta Avenida, cuando not5 que deba6o del
asiento del auto &ab'a un cocodrilo"""
##QQEsas estupideces se las coloca usted a >(lviaRR QPorque (o no se las
toleroR #interrumpi 0ren5ticamente Gambombo#" QIue usted lo pase como puedaR
* se marc& a sus &abitaciones, de6ando al doctor @lagg con el cocodrilo en
la boca"
Pero aquella misma noc&e, en cuanto not que >(lvia ( @lagg regresaban,
Gambombo se meti sin pedir permiso en la alcoba del doctor"
194
@lagg, en mangas de camisa ( con los tirantes colgando de las gomitas
posteriores se &allaba dando cuerda al relo6"
Gamb, que a consecuencia de una de sus 0recuentes reacciones iba
dispuesto a lograr que @lagg renunciase a >(lvia o a colgarlo de un /rbol, no de6
&ablar al doctor"
##$i admirado amigo #le di6o por todo pre/mbulo#" Dengo a asesinarle de la
manera m/s de0initiva que me sea posible"
##ACmoB #e2clam @lagg"
##No me gusta repetir las cosas" Hsted con sus mentiras est;pidas me est/
robando a >(lvia, ( antes de que se la lleve del todo &e decidido asesinarle" <raigo
una pistola, un 0rasco de ars5nico ( un cuc&illo de postre" Eli6a"
* sac los tres ob6etos"
Al verlos, el doctor @lagg se tir a nado en la al0ombra ( desapareci deba6o
de la cama como una carta por un bu3n" .rit angustiado:
##QPor %iosR Q.uarde esas cosasR""" Q.uarde el cuc&illo ( la pistola, que
pueden dispararseR *o esto( dispuesto a &acer lo que usted quiera"
##A4o 6ura ustedB
##Q4o 6uroR
##?aga una cru3 en el suelo, ( 6;relo poniendo la mano encima"
##No tengo con qu5 &acer la cru3"""
Gambombo 0ue al contiguo cuarto de ba8o ( volvi con un tubito de pasta
dent'0rica" >e lo arro6 a @lagg diciendo:
##Q?/gala con esoR
* el doctor sac una mano, nada m/s que una mano, ( apretu6ando el
tubito de6 en la al0ombra dos regueros de pasta dent'0rica que se cortaban en
0orma de cru3" 4uego coloc la diestra encima ( murmur:
##Juro solemnemente que &ar5 lo que el se8or P5re3 >elt3 me ordene"
Entonces Gambombo di6o:
##Pues le ordeno""" A$e o(eB
195
##>', se8or, s' #contestaron de deba6o de la cama"
##Q4e ordeno que de un modo ine2orable se niegue usted en lo sucesivo a
contarle m/s mentiras a lad( BrumsR
##Ella pedir/ que se las cuente"""
##* usted le contestar/ que (a no se le ocurre ninguna" AEntendidoB
##>', s'"
##QJure obediencia otra ve3R
@lagg volvi a 6urar poniendo la diestra en la al0ombra"
* Gambombo abandon la &abitacin pisando recio"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
4o primero que el doctor @lagg &i3o al quedarse solo 0ue lavarse los
dientes, para aprovec&ar la pasta que ten'a ad&erida a la palma de la mano"
A continuacin, se mir en un espe6o7 retrocedi unos pasos sin de6ar de
contemplarse7 avan3 los pasos retrocedidos7 se mir de per0il7 alisse los &uevos
&ilados de sus cabellos, ( sonri con orgullo, dici5ndose a media vo3:
##%e manera que lad( Brums est/ enamor/ndose de m'"""
A8adi:
##%e manera que le gusto"""
A8adi todav'a:
##%e manera que mis mentiras provocan su entusiasmo""" * cont/ndole
nuevas mentiras, (o podr'a conseguir de ella que"""
A8adi 0inalmente:
##QDo( a conseguirloR
<ermin de desnudarse" >e visti apresuradamente un )p(6ama) que
parec'a &ec&o con tela de colc&n, ( cal3/ndose unas 3apatillas de orillo, sali
derroc&ando cautela, ( empu6 la puerta de las &abitaciones de lad( Brums"
Entr" Era la alcoba de >(lvia" Al 0ondo, en el lec&o #anc&o, largo, ba6o# lad(
196
Brums, semidesnuda, repasaba un n;mero del )Punc&)"
@lagg se decidi de un golpe"
##=epitamos una ve3 m/s la divisa de Amundsen #e2clam"
* repiti la divisa de Amundsen:
##)@ram)
O, lo que es lo mismo:
##QAdelanteR
Bre(e intermedio lrico
Q%ivina ( callada noc&e de =otterdamR"""
QNoc&e de =otterdamR"""
Q%ivina ( calladaR
QNoc&e que guardas en tu co0re plomi3o suspiros nost/lgicos
de vie6os marineros ( ensue8os ruborosos de p/lidas adolescentesR"""
QNoc&e de =otterdam, con tus canales dormidosR"""
QCon tus caminos ba8ados en lunaR"""
QCon tus puertos inmviles ba6o las gr;as vigilantesR"""
QCaminos, canales ( puertosR"""
QCanales de =otterdam, donde 0lotan las gabarrasR"""
QCanales de Denecia, donde 0lotan las gndolasR"""
QCanal de +sabel ++, donde 0lotan los microbiosR"""
QNoc&e de =otterdam, seguir'amos contempl/ndoteR"""
QPero &ace tanto 0r'o, que no &a( m/s remedio que cerrar la ventanaR"""
.na escena de amor original
##AIu5 es eso, @laggB #pregunt >(lvia, &aciendo que se asombraba,
viendo aparecer al doctor"
197
##Dengo #e2plic @lagg# porque esta tarde no la &e contado que mi
bisabuelo, por parte de padre, 0ue 'ntimo amigo de =obespierre"
##AEs posibleB #articul >(lvia, abandonando el )Punc&)"
##>' #di6o el doctor, sent/ndose en el lec&o#" Parece ser que =obespierre (
5l se conocieron en <oln, durante unas regatas" %iscutieron, mi bisabuelo le peg
con un remo a =obespierre, le parti la peluca ( le tir al agua" En seguida,
asustado de su propia obra, se lan3 a salvarle" Buce ( sali con la peluca en la
mano" A la segunda ve3 que buce, sac a =obespierre"""
##A* entoncesB"""
@lagg cogi por el talle a lad( Brums ( la abra3 consecuentemente,
mientras a8ad'a:
##=obespierre, agradecid'simo ( c&orreando agua, le dio un apretn de
manos a mi bisabuelo ( le di6o: )Camarada: dentro de unos meses comeremos
6untos en Dersalles)" * mi bisabuelo, que era todo un car/cter, contest: )Est/
bien: encargar5 dos raciones de ostras)"
>(lvia se ec& &acia atr/s riendo, lo que aprovec& @lagg para besarle la
garganta, mientras agregaba:
##Al poco tiempo, @rancia se ba8aba en sangre, ( la guillotina (ese martillo
piln de la noble3a) mac&acaba v5rtebras cervicales en la pla3a de la =ep;blica"
$i bisabuelo, al ver que <oln se rend'a a los ingleses ( que =obespierre era (a el
/rbitro en Par's, envolvi las dos raciones de ostras en un papel ( se traslad a
Dersalles" Nada m/s llegar, envi un continental a =obespierre"
Al acabar este p/rra0o, @lagg estaba (a pegadito a >(lvia, ba6o las s/banas
(,)"
##=obespierre #sigui#, que estaba en Arras, acudi a Dersalles reventando
caballos" El ;ltimo caballo, en lugar de reventarse como sus compa8eros, revent
a un 6acobino reum/tico que tuvo la mala ocurrencia de ponerse delante de sus
patas" Este 6acobino era un patriota, ( ca( gritando: )Q$uero contento, porque
muero por @ranciaR)" Entonces =obespierre se ape de un salto ( pronunci una
0rase que se &a &ec&o c5lebre en la ?istoria: )Cuando se &an reventado seis
caballos, tiene uno derec&o a reventar a un 6acobino)" * se abra3 a mi bisabuelo,
tir/ndole las ostras en un c&arco"
%urante la descripcin del via6e &'pico de =obespierre, el doctor @lagg
&ab'a besado a >(lvia en todas partes, ( ella a&ora comen3aba a corresponderle"
##>igue, sigue #susurr lad( Brums, que sent'a avan3ar las gacelas de sus
deseos#" >igue tu &istoria"""
198
* @lagg, &aciendo un es0uer3o sobre sus nervios, sigui:
##Comieron 6untos en el Petit <riann, ( a los postres, =obespierre le di6o a
mi bisabuelo""" QAmor m'oR
##AIu5B #e2clam >(lvia"
##QAmor m'oR Q<e adoroR #repiti @lagg"
##AEso me lo dices t; a m', o se lo di6o =obespierre a tu bisabueloB
##Q<e lo digo a ti, mi reinaR #e2clamaba @lagg (a en la pendiente m/2ima de
la pasin ( olvidado de =obespierre, de la =evolucin @rancesa ( de )monsieur)
<&iers"
##Q>igue tu &istoriaR""" #e2igi >(lvia, para quien las mentiras de @lagg eran
un a0rodis'aco irresistible"
##Cuando =obespierre ( mi bisabuelo se 0ueron de Dersalles""" un""" QNo
puedoR QA&, >(lviaR Q>(lvia m'aR
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
El doctor @lagg, derribado en la al0ombra como una ballena que &ubiese
encallado en la pla(a, roncaba igual que un )sc&neider)"
>(lvia le agit por un bra3o"
##QE&, @laggR Q%espiertaR Acaba de contar la &istoria de tu bisabuelo ( de
=obespierre"""
@lagg logr abrir los o6os" Pero despu5s de aquella 0elicidad que lad( Brums
acababa de proporcionarle ( en la que 5l nunca &ab'a pensado, se sent'a
e2&austo e incapa3 de inventar una nueva mentira"
##%56ame #suplic con la2itud#" A&ora no puedo"""
>(lvia se levant, ec&ando c&ispas"
##AIue no puedesB QEntonces est/s aqu' de sobraR Q@ueraR Q@ueraR
* e2puls al pasillo al doctor @lagg, que andaba como un son/mbulo"
$utis
@lagg tard en reaccionar dos &oras ( media"
199
Al reaccionar, sus primeros pensamientos 0ueron para Gambombo"
##>i este &ombre supiera #se di6olo que &a ocurrido esta noc&e entre >(lvia
( (o"""
>e acord de su 6uramento"
* la pistola, el 0rasquito de ars5nico ( el cuc&illo de postre bailaron una
sardana en su cerebro"
##?a( que &uir #decidi#" ?a( que &uir antes de que se &aga de d'a"""
>e visti, cogi sus maletines ( sali del )?otel Coolsingel) a paso de lobo"
%eambul por =otterdam, como un via6ante de comercio"
A las siete se meti a desa(unar en un bar de la calle de >c&iedamsc&ed(L"
$edia &ora despu5s tomaba billete para 4a ?a(a"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
El lector debe re0le2ionar a&ora sobre lo ocurrido, ( a poco que re0le2ione
observar que @lagg, encerrado en la c/mara 0rigor'0ica de su lealtad no &ab'a
ca'do en la cuenta de que pose'a otras armas con que conquistar el blocao de
>(lvia"
@ue el mismo Gambombo, tan vivamente interesado en separar a su amada
del doctor, quien precipit al doctor en el seno de su amada"
El lector debe aprovec&arse de esta e2periencia"
Porque seme6ante carambola es 0recuente7 ( en el escenario del amor
ocurre mu( a menudo que para darle al p;blico la sensacin de la realidad,
evitando las equivocaciones de los actores, el apuntador lee demasiado alto, con
lo cual lo que se consigue es que el p;blico adquiera la idea de que aquello es una
0arsa, mientras grita: )QEse apuntadorR Qm/s ba6oR)"
(Q* todav'a &a( quien dice que en las novelas no se aprende nadaR""")
200
*o(imiento de traslacin y =ltimas noticias de 1lagg
Gambombo se dio cuenta de la &uida de @lagg ( respir con orgullo:
##Q4e &e asustadoR 4o malo es que a >(lvia no le va a &acer muc&a gracia la
ausencia de ese tipo"
Pero >(lvia, al enterarse de ello, se limit a decir:
##$e6or" @lagg comen3aba a aburrirme"
Gamb, esp'ritu ingenuo, se 0rot las manos con delicia"
No pens en que cuando una mu6er que &a demostrado simpat'a por un
&ombre, e2presa &acia 5l una s;bita 0rialdad, es siempre porque (a le &a dado a
ese &ombre todo lo que es capa3 de dar una mu6er"
* una mu6er slo es capa3 de dar lo que no le cuesta dinero7 es decir, su
organismo"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
4uces de esperan3a se encend'an para Gambombo"
Aquella tarde sali con >(lvia" Pasearon por el parque 4aan"
##$ira qu5 lindas 0lores""" ANo te recuerdan las del parque $onceau, en
Par'sB
##>'" <ambi5n 5stas tienen p5talos #contest >(lvia"
Por la noc&e comieron en un )restaurant) del muelle" %e sobremesa, lad(
Brums boste3 dos veces"
##A<e aburresB AIuieres que va(amos a alg;n sitioB
##>'"
##AAdnde quieres que va(amosB AA un cineB AA un teatroB AA un
)cabaret)B
##Damos a 4ondres #determin >(lvia"
()>e re0er'a, naturalmente, a la capital de +nglaterra, ciudad situada sobre el
r'o </mesis, provista de varios millones de 0aroles, ( a cu(os &abitantes se les
suele llamar 0lem/ticos ( londinenses"))
201
%ispusieron r/pidamente el traslado"
>(lvia tele0one al ma(ordomo de su palacio de ParL 4ane, avis/ndole su
llegada"
Gambombo se compr una gu'a de 4ondres ( un monculo"
* en la ;ltima media &ora de su estancia en =otterdam, el propio Gamb tuvo
ocasin de evitarle otra tentacin a lad( Brums interceptando un telegrama del
doctor @lagg, 0ec&ado en 4a ?a(a"
El telegrama dec'a as':
4ad( >(lvia Brums
Coolsingel#?otel
)Parto, l/grimas o6os, pro2imidades Polo >ur, donde me anuncian
nacimiento &i6o, resultado amores primavera pasada con 0amosa belle3a
esquimal"# Oso blanco intenta comerse &i6o m'o7 corro salvarle"# Do( con amigo
&;ngaro, que piensa amaestrar oso" ?ar5 via6e en gasolinera rompe&ielos"# $is
me6ores respetos")
Gamb rompi el telegrama en peda3os peque8'simos, &i3o con ellos una
bolita ( se la trag"
##>i lee este telegrama >(lvia, es capa3 de irse a buscarle #murmur
cuando la bolita ca'a en su estmago"
Captulo cuarto
En 4ondres se ama igual que en $adrid, que en Par's ( que en =otterdam
Hna reunin en el palacio de ParL#4ane (En un rincn del )&all)):
>ir <&omas >aville"# Por mi parte, le aseguro, @ederico, que las cuestiones
de ?er/ldica me apasionan"
>ir @ederico =" @lover"# A m' tambi5n"
>ir <&omas >aville"# En mi escudo &a( dos /guilas en campo de a3ur"
>ir @ederico =" @lover"# En el m'o &a( dos 6ugadores en campo de )tennis)"
202
)En otro rincn):
=eginaldo Ponne("# Os digo que miss Eliana tiene unas manos
microscpicas"
Patricio Peller"# QPero si sus manos son las m/s grandes de 4ondresR
=eginaldo Ponne("# No importa" %igo que tiene unas manos microscpicas,
no porque sean peque8as, sino porque""" lo aumentan todo""" ()=isas picarescas"))
)Al pie de una escalinata):
$istress Oile"# A*, e0ectivamente, era una mu6er &ermosa vuestra amiguita,
)Abe)B
Abel BrunsMicL"# Era tan &ermosa que, al verla conmigo, todos mis amigos
se apresuraban a decir que me enga8aba con otro"
)Junto a un ventanal del saln gris):
4ad( >(lvia Brums"# A%ice usted, ?arr(, que la madre de =oc&e se llama
@loraB
?arr( Pringle"# >'" >e llama @lora, pero deb'a llamarse @auna"
)>entados en unos sillones del mismo saln gris):
Adriana >omerset"# %ecididamente, lord $aug&am, es usted un
maldiciente"""
$iss $argaret 4ordsville"# Q%ecir que para un &ombre representa el mismo
problema llevar a su casa una mu6er que llevar un perroR"""
4ord $aug&am"# El mismo problema, se8oras m'as, a una ( a otro el
&ombre tiene que empe3ar por comprarles un collar"
El )$a(or) @l(" ()<erciando))" E2iste, al menos, una di0erencia"
4ord $aug&am"# ACu/lB
El )$a(or) @l("# Iue a la mu6er se le compra un collar de perlas ( al perro
se le compra un collar de cuero"
4ord $aug&am"# Bueno, s'7 al perro se le compra de cuero, pero eso no
impide el que a 5l le pare3ca de perlas"""
)En una galer'a, de espaldas a un cuadro (leg'timo) de .ainsbroug&):
203
4a Princesa Evelia de <orrigton"# ?a( personas, Al0redo, que por amor a los
animales llenan su casa de bic&os"
>u marido"# A<e re0ieres a estas reuniones que celebra lad( BrumsB
4ad( >(lvia recorr'a los grupos #espl5ndida ba6o un vestido de tul
)mordor5), adornado con enca6e de oro#, vertiendo en todos ellos las gotas de
esencia de sus preguntas, de sus respuestas ( de sus comentarios"
En el )&all) bailaban algunas pare6as"
Estas pare6as, mientras bailaban, se &ac'an el amor en ingl5s"
Deinte criados entraban ( sal'an con bande6as, ponc&eras, )servicios) de
licor ( )glac5s) de uva" El )ma(ordomo) anunciaba, con algunas 0altas de
ortogra0'a, los nombres de los nuevos visitantes"
?e aqu' varios nombres ( varias 0altas de ortogra0'a:
##Q$adame de Amarant&esR
##Q4ad( ( lord <rainMa(R
##Q$iss Agata PaddingtonR
##Q4ord PlumLaLeR
##QEl pro0esor Cat&umR
##Q4ord Al0redo PanLrustLR
##Q>ir Oracio PittR
##Q$istres Col00R
##Q>ir Everardo <" >" ?" Cunning&am ( su &i6o $&urinR
Autoadmiracin
Con cuatro broc&a3os, se8ores, &e descrito una reunin aristocr/tica en el
palacio de lad( Brums, en ParL4ane"
Esto( admirado de m' mismo"
<odos los asistentes a la 0iesta &an dic&o (a su correspondiente 0rase
ingeniosa: era preciso dar se8ales del )&umour) ingl5s""" QO&, el )&umourR"""
Pero a&ora, que (a &emos dibu6ado las caricaturas de los ingleses que
pintaron Congreve, >&eridan ( Oscar Cilde, sigamos la novela con los ingleses de
204
carne ( &ueso #m/s &ueso que carne# que se pasean por 4ondres &abitualmente"
&a (isin de &ondres >?$ero acaso &ondres es una (isin@A
4a 0iesta se celebraba quince d'as despu5s de llegar >(lvia ( Gambombo a
4ondres"
##Q%os semanas (aR #pensaba Gamb aquella noc&e, con la 0rente apo(ada
en la cristalera de un ventanal, que por su cara e2terior c&orreaba una lluvia
menuda ( persistente#" Q%os semanasR Q%os semanas de o'r &ablar ingl5s sin
entenderloR Q%os semanas de o'r caer la lluvia sin pararR Q%os semanas de conocer
)lores) a miles, )sires) a cientos ( )pares) a docenasR QEs demasiadoR
Derdaderamente, era demasiado"
Adem/s, desde que estaban en 4ondres, >(lvia no &ab'a tenido un
segundo libre para Gambombo, ( no (a un segundo de amor, sino un segundo de
compa8erismo"
E65rcitos de modistas, modistos, sombrereros, peleteros, 3apateros,
6o(eros, lenceros, etc", etc", entraban ( sal'an con0usamente del palacio de ParL#
4ane, dedicados a equipar a lad( Brums para la )seasons) que comen3aba" >e
apro2imaban las ma8anas de )tennis) en C&elsea ( de )gol0) en Earling, los
atardeceres de Piccadill(, de Bond >treet ( de ?(de ParL, dando la vuelta a la
>erpentina7 las noc&es de =egents >treet, de la Opera ( de las 0iestas
particulares, ( era imprescindible &allarse preparado, tirando al aire unos miles de
libras esterlinas"
=odeada de telas 0astuosas, de estuc&es, de ca6as de todos los tama8os,
de pieles, de plumas, de gasas, de cristales, de metales caros ( de piedras 0inas,
lad( Brums miraba, estudiaba, decid'a, aceptaba, rec&a3aba, daba rdenes ( se
negaba a escuc&ar conse6os"
Gambombo cerraba los o6os ( se la imaginaba convertida en una estatua
alt'sima, en torno de cu(o pedestal una multitud de traba6adores de ambos se2os (
de todos los o0icios se apretu6aban para o0recerle lo me6or7 5l, Gambombo, se
met'a en el grupo e intentaba avan3ar &acia >(lvia" 4os dem/s le cerraban el
paso, dici5ndole:
##AIu5 va usted a o0recerleB
205
##El amor"
* todos se ec&aban a re'r, e2clamando:
##Pero, &ombre, Austed cree que ella se va a molestar en comprar una cosa
de precio tan ba6oB
A los dos o tres d'as de asistir a aquel des0ile, Gamb, rabioso, mareado (
rebo3ado en aburrimiento, se &ab'a dedicado a dar largos paseos por la ciudad,
recorri5ndola de N" a >" ( de E" a C" (,)"
En una semana conoc'a todo 4ondres"
##APues no dec'an que para conocerlo &ac'an 0alta a8os enterosB #se
preguntaba con estupor"
>u impresin de la urbe era breve ( ta6ante"
##4ondres es #dec'a# como una de esas casas, meticulosamente ordenadas,
ordenadas &asta la crispatura de nervios, en donde viven tres &ermanas
solteronas, un gato, un perro, un canario ( un loro7 ( en donde el perro no rega8a
con el gato, ni el perro le ladra al loro, ni el gato se come al canario7 pero en donde
las tres &ermanas se mascan la nue3 mutuamente" Casas en las que al principio
se siente uno bien, pero de las que acaba uno escapando"
<opogr/0icamente, &ab'a desmembrado 4ondres en seis barrios:
)C&ite&all) (o barrio &istrico), )C&elsea) (o barrio latino, 6uvenil ( estudiantil), )Pall
$all) (o barrio elegante), la )Cit() (o barrio 0inanciero), )Bloomsbur() (o barrio
&ospitalario, de 0ondas ( &oteles) ( )C&itec&apel) (o barrio pobre ( delincuente)"
4os m/s interesantes resultaban el primero ( el ;ltimo" >obre todo,
C&itec&apel, con sus dulces recuerdos de )JacL, el destripador), el )asesino
enigma), el )>c&open&auer#activo), a quien @lagg dec'a &aber &ec&o un retrato a
l/pi3""" (QIu5 tup5R)" En C&itec&apel segu'an abundando las gentes presidiables:
ladrones, asesinos ( comerciantes"
A Gambombo le irritaba tanto encasillamiento, tanta cosa bien organi3ada"
?asta las di0erentes pro0esiones se &allaban agrupadas ( de0inidas dentro de la
ciudad, ( para cada cual e2ist'a su calle correspondiente:
)>pita0ields), las seder'as7 )NeM =oad), los traba6os en cine7 )Paternoster
=oM), los libros7 )@leet >treet), los peridicos7 )4ombart >treet), los banqueros7
)Hpper <&ames >treet), los m/rmoles ( el &ierro7 )ClerLenMell), los relo6eros ( los
plateros" En )>outMarL), se vend'an las patatas7 en )Botolp& 4ane), las naran6as7
en )$incig 4ane), los coloniales7 en )4oMer <&ames >treet), el carbn7 en
)Coleman >treet), las lanas7 en )?ounds# ditc&), las ropas vie6as, las cuales ten'an
206
una sucursal en )=ag @air)7 en )$arL 4ane), el trigo7 en )Pudding 4ane), las 0rutas
0rescas"""
Era irresistible"
##Es una ciudad ideal para estudiantes de Algebra #gru8'a Gambombo de
vuelta de sus paseos"
?asta las nacionalidades se &ab'an separado, 0abric/ndose una serie de
4ondres peque8itos, dentro de 4ondres, ( los 6ud'os se re0ugiaban en
?oundsditc&, los irlandeses en >aint .iles, los alemanes en ?olborn, los italianos
en .ra(Ws 4ane, los 0ranceses en >o&o, los espa8oles en $arL 4ane, ( los griegos
en @insbur( Circus (9)"
Aquellos paseos los remataba Gambombo meti5ndose en la Abad'a de
Cestminster, que le atra'a con su celebridad mundial" Estaba tan llena de muertos
ilustres ( era tan entristecedor su aspecto, que Gambombo pensaba siempre:
##QIu5 gusto no ser un ingl5s gloriosoR Porque si 0uera un ingl5s glorioso me
enterrar'an aqu'"
Pasaba grandes ratos en )el rincn de los poetas)" El d'a que, a la sombra
que pro(ectaban cuatro o cinco monumentos enormes #m/rmol ( bronce#
dedicados al recuerdo de persona6es desconocidos, descubri sobre un raqu'tico
pedestal una 0igurita ( deba6o de ella el nombre de >&aLespeare, qued inmvil,
con la vista imantada por aquellas once letras universales:
>&aLespeare
Por 0in, murmur, encar/ndose con el mausoleo:
##Bueno, don .uillermo" * a&ora, Aqu5 piensa usted del )ser) o )no ser)B
Pero >&aLespeare no le contest" >i &ubiera podido &ablar, &abr'a dic&o
que deseaba que todos sus dramas se los tradu6era @ernando de la $illa, pero a
condicin de que no se los interpretase >antacana"
QEspa8aR QO&, Espa8aR
Gambombo segu'a con la 0rente apo(ada en el ventanal, mirando la lluvia"
Pas por all' lad( Brums"
##Esto que &aces es incorrecto, Gamb" Duelve inmediatamente a los
salones"
##<us invitados me revientan, >(lvia"
207
##Bien se ve que no eres un &ombre de mundo"
##Con0ieso que no lo so(" A pesar de que &e untado el aro del monculo con
)sindeticn), no consigo que se mantenga en el o6o"
##Damos, vamos #silabe ella con impaciencia#" C&ester me &a preguntado
dos veces por ti"
* Gambombo tuvo que c&arlar con lord C&ester, que era tartamudo ( que
viv'a preocupado por 4eibnit3"
##AIu5 opina usted de la )monada)B #le di6o aquella noc&e lord C&ester
tartamudeando m/s que nunca"
##A%e la )monada)B #pregunt Gambombo, que no ten'a idea de lo que
pod'a ser la )monada)#" Pues (o creo""" sin que esto sea querer sentar pla3a de
ben5volo, Ae&B *o creo que la )monada) est/ mu( bien" QEstupendamente bienR
##En mi opinin #mani0est el vie6o lord, entre tartamudeos ( gestos
aprobatorios#" En mi opinin, la )monada), que, como usted sabe, no es m/s que
una sustancia simple que entra a 0ormar las compuestas, es, en el 0ondo, lo mismo
que /tomo, aunque el 0ilso0o de 4eip3ig lo negase ( &asta criticara el atomismo
de %escartes"
##QClaro, claroR #replic Gambombo, pensando en el 0r'o que &ar'a a aquellas
&oras en Darsovia"
##No es una teor'a mu( original"""
##QIu5 va a serR Eso se le ocurre a cualquiera"
##En cambio s' es original su otra teor'a"
##>': la otra, s'"
##ACu/lB #di6o el lord"
##4a otra #respondi Gambombo para no comprometerse"
##A4a de la armon'a prestablecidaB
##>', naturalmente" 4a de la armon'a restablecida"
##Prestablecida"
##Eso es" Prestablecida" Es que no &e pronunciado la )pe)"
208
##* tambi5n se mostr original al suponer que la relacin del alma con el
cuerpo sea un caso particular de las relaciones universales de las sustancias,
AverdadB
##APero 5l supon'a esoB
##>', se8or"
##QDa(a un t'oR
* corrigi la e2presin inmediatamente:
##Perdone usted" ?e querido decir: Qqu5 talentoR
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
No era slo lord C&ester el que torturaba a Gamb &abl/ndole de 4eibnit3"
?ab'a otros muc&os caballeros que conoc'an el espa8ol ( le amargaban la
e2istencia con di/logos idiotas" Pose'an unas curiosas ideas acerca de Espa8a, (
desconcertaban a Gambombo a 0uer3a de preguntas inveros'miles:
##AEs verdad #le dec'an de repente ( sin previo aviso# que en su pa's los
toreros tienen permiso para comulgar todas las tardes en la .iraldaB
O tambi5n:
##%iga usted: A( por qu5 en >evilla se les obliga a los e2tran6eros a que
guarden un toro vivo en la &abitacin del &otelB
Al principio, Gambombo recti0icaba, e2plicaba, intentaba dar a sus
interlocutores la verdadera sensacin de la vida espa8ola, pero nadie le cre'a e
incluso se organi3aban discusiones inenarrables"
##*o s5 per0ectamente #&ab'a dic&o una tarde lord $o&g# que en $adrid, a
la &ora en que los toreros pasean sobre sus mulas en6ae3adas, las mu6eres les
cantan seguidillas pidi5ndoles que las rapten, ( que la que lo consigue primero,
recibe, en premio, de manos del .obierno, una cabe3a de toro, reci5n cortada a
nava6a3os por el ministro de la .uerra"
##QEso es una sarta de imbecilidadesR #grit indignado Gambombo"
El lord retrocedi dos pasos"
##Caballero: nadie me &a llamado nunca imb5cil impunemente ni en +rlanda,
ni en los %ardanelos, ni en el A0g&anist/n"
209
##Pues (o se lo llamo en 4ondres"
* menos mal que el lord se muri all' mismo de congestin, a consecuencia
del disgusto, que si no, puede que &ubiera &abido que lamentar una desgracia"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Poco a poco, Gamb se acostumbr a o'r desatinos sobre Espa8a7 a los
cuatro d'as (a no luc&aba por sacar a sus contertulios del error7 ( a los once d'as,
se divert'a a8adiendo desatinos in5ditos"
4e dec'an, por e6emplo:
##AIu5 &ace el p;blico con los toreros cuando no consiguen matar el toro
del primer ca8ona3oB
* 5l contestaba:
##>eg;n" ?a( que distinguir dos clases de toreros: los que tienen &i6os ( los
que no los tienen"
##QAa&R A* entoncesB
##Cuando el torero que &a quedado mal es de los que no tienen &i6os, el
p;blico se lan3a al ruedo ( le a0eita la cabe3a"
##Q<errible escenaR A* si el torero tiene &i6osB
##>i el torero tiene &i6os, entonces el p;blico lo a&orca"
##QAo&R Q$u( interesanteR #dec'a un o(ente"
##QEspa8a, ra3a de &5roes ( de sacerdotesR #comentaba otro"
##A* para qu5 lo a&orcanB #pregunta un tercero"
##Para que los &i6os del torero, al acordarse de la vergon3osa muerte del
padre, no se dediquen a la tauromaquia"
##QIu5 sanidad de costumbresR
Estos camelos de Gambombo le dieron un gran realce a los o6os de los
brit/nicos ilustres que 0recuentaban los salones de >(lvia"
(4ad( Brums no le &ab'a dic&o a nadie, naturalmente, la clase de relacin
que la un'a con Gambombo7 todo el mundo lo sab'a ( el que no lo sab'a se lo
imaginaba, pero se )guardaban las apariencias), ( esta &ipocres'a, que alguien
210
cree privativa de Espa8a, era la salsa verde de cuantos guisotes amatorio#sociales
se cocinaban en +nglaterra")
* mu( poco tiempo despu5s, los )m'sters), los )lores), los )sires) ( los
)pares) adoraban a Gambombo, le suplicaban continuamente detalles de $adrid,
de .ranada ( de >evilla, ( abandonaban el palacio de ParL 4ane comentando
entre s':
##QEs un gran se8orR
##QHn verdadero caballero espa8olR
##A m' no me e2tra8ar'a nada que, aunque 5l lo oculta por modestia, 0uese
nieto de Jos5 $ar'a, )el <empranillo), o de Jaime, )el Barbudo)"""
* empe3aron a disputarse su amistad de un modo 0ren5tico ( rabioso,
cuando el )coroner) PetcL de6 volar esta especie:
##Creo que )mister) Gambombo &a venido a 4ondres desterrado por
asesinar a la duquesa de <arragona"
Cuando Gamb condescend'a a darles noticias de Espa8a, toda la
concurrencia se agrupaba a su alrededor, (, los que entend'an el castellano iban
traduciendo sus 0rases a los que slo entend'an el ingl5s" >in embargo, se dio el
caso singular de que el pro0esor Eduardo $c<(lvild, que era de los que no
conoc'an el espa8ol, lo aprendi en una sola noc&e, para poder o'r a Gambombo
en su idioma nativo"
%esgraciadamente solo pudo o'rle una ve3, porque 0alleci de meningitis a
consecuencia de aquel notable es0uer3o cerebral, sin precedentes en la Escuela
Berlit3"
&a discrecin del 9onorable 'tappleton
Acaso quien m/s admiraba a Gambombo, en su aspecto de espa8ol
novelesco, go(esco ( bandoleresco, 0uese el &onorable =ud(ard >tappleton,
miembro de la Alta C/mara, descendiente directo de los )DiLings) de Escocia e
&iperclor&'drico recalcitrante"
>tappleton, que ten'a la estatura apro2imada de la torre Ei00el (,) ( un
cerebro tan divinamente organi3ado como la descarga de buques en >ingapoor,
cuando &ablaba de Espa8a se olvidaba en absoluto el talento ( &asta el sentido
com;n" No contento con acaparar a Gambombo todo el tiempo posible, durante
211
sus visitas nocturnas a ParL 4ane, iba a verle a &oras e2traordinarias, le
acompa8aba en sus paseos por 4ondres ( se lo llevaba #para lucirlo entre sus
amigos# al )<&ermos Club), de donde era socio"
##APor qu5 se llama esto )<&ermos Club)B #&ab'a preguntado Gamb el
primer d'a"
##Porque el edi0icio est/ construido con un cemento que conserva
admirablemente las temperaturas" * as', dentro de 5l, en el verano se siente el
0resco que &i3o en invierno, ( en invierno, el calorcito que &i3o durante los meses
de verano"
Eran la comodidad ( el re0inamiento ingleses, apareciendo por todas
partes"""
El &onorable =ud(ard >tappleton pensaba visitar Espa8a en la primavera
pr2ima, ( se instru'a convenientemente"
##ACree usted que debo llevar un trabuco, o dosB
##>er/ me6or que lleve usted una ametralladora #aconse6aba Gamb"
##A4os bandidos en Espa8a atracan a los via6eros ;nicamente en el campo,
o tambi5n en las ciudadesB
##<ambi5n en las ciudades, tambi5n"
##QA&R
##>lo que en las ciudades no les est/ permitido robar m/s que desde las
seis de la tarde &asta el amanecer del d'a siguiente"
##$u( curioso" A* qu5 &acen con el producto de sus robosB
Gambombo se entreten'a en darle una e2plicacin detallada"
##El veinte por ciento se lo guardan para ellos" Otro veinte por ciento, lo
entregan a la 4iga Antituberculosa" Hn die3 por ciento lo destinan a la restauracin
de obras de arte ( a las Escuelas .raduadas de Bandoleros ( <oreros, que no
0altan en ninguna poblacin ma(or de EE"FFF &abitantes" En cuanto al cincuenta
por ciento que resta, lo invierten en comprar claveles reventones para sus
amadas"
##Q>iempre el pa's romancesco ( galanteR QA&, Espa8aR #gem'a el &onorable
>tappleton con los o6os en blanco"
* a8ad'a e2tra8ado:
212
##%'game""" * Ano &a( alg;n bandolero que &aga trampa ( se guarde m/s
de lo que tiene asignadoB
Gamb se o0end'a:
##QIu5 ocurrenciaR <odos los bandidos de Espa8a son personas
decent'simas"
##>', s'7 eso &e o'do (o decir siempre""" #susurraba >tappleton, avergon3ado
de su mal pensamiento"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Hna tarde >tappleton ( Gamb pasearon por un parque umbr'o, cercano a
Bircage CalL, para acabar 0rente al Palacio =eal, desembocar luego en Piccadill(
( entrar en ?(de ParL: un intinerario 0orestal'simo"
>in que supieran de qu5 manera, como salen las erupciones de la piel, sali
la conversacin de >(lvia"
##4ad( Brums #di6o >tappleton# es lo que (o llamo )una mu6er con0ortable)"
##A* a qu5 llama usted )una mu6er con0ortable), =ud(ardB
##A esas mu6eres que cuando ven a un &ombre se apresuran a tenderlo en
su lec&o"
Gambombo dio un respingo ( tuvo que 0ingir un golpe de tos para no
denunciar el e0ecto despac&urrante que le &ab'an producido aquellas palabras"
%espu5s mir a >tappleton" AConocer'a este &ombre sus relaciones con >(lvia (
&ablaba as' para provocarleB Pero se convenci al punto de que la ingenua
bondad del &onorable =ud(ard no &ab'a sospec&ado lo e2istente entre lad( Brums
( 5l, ( que, precisamente por ello, mani0estaba en vo3 alta su opinin"
Entonces, con esa predileccin que tienen los enamorados por saber con
detalles las cosas que m/s &an de &acerles su0rir ( que se aseme6a a las ganas
que tienen siempre de tocar el viol'n los violinistas malos, Gambombo decidi tirar
de la lengua a >tappleton"
##A<al ve3 lad( Brums &a tenido amantes en 4ondresB
##En el ;nico sitio donde >(lvia no &a tenido amantes es en el interior del
Desubio #replic =ud(ard, dando a la conversacin un aire platnico"
##Entonces Atodos los amigos que a&ora van a sus reuniones &an sido"""B
##<odos, sin de6ar uno"
213
##A* ustedB
Pero el &onorable =ud(ard >tappleton, en lugar de responder u0an/ndose
de una debilidad 0emenina, e2clam:
##Amigo m'o, son las cinco" No prescindamos de tomar el t5" A&' cerca, a la
entrada de O20ord >treet &a( una pasteler'a" Damos7 tengo un &ambre terrible"
El convencimiento de que aquellos )m'sters), )sires), )lores) ( )pares) que
llenaban los salones de ParL 4ane &ab'an saboreado tambi5n los labios de >(lvia,
consternaba ( &umillaba a Gambombo ( le &ac'a odiarlos a todos, uno por uno" *
torturaba cada ve3 m/s su cora3n" Comen3 a &uir del contacto con ellos"""
* &e aqu' por qu5 en esta noc&e de 0iesta Gamb, aislado ( triste, apo(aba
su 0rente en el ventanal, viendo caer la lluvia"
Es decir: el agua"
Es decir: ?9O"
"pistolografa y dolor de estmago
Escap unos momentos de las manos de lord C&ester ( de sus &ipnticas
ideas acerca de la )monada) de 4eibnit3, ( se re0ugi en el despac&o, en cu(as
paredes =oinne( ( =e(nolds demostraban una ve3 m/s al mundo que &ab'an
pintado como nadie ( que en su tiempo &ab'an e2istido inglesas bell'simas"
Gamb 0ue de un lado a otro, nervioso ( sin ob6eto" Por 0in se sent ante una
mesa enorme, perdido entre las proli6as tallas de la madera, ( escribi en una
&o6ita de papel:
>(lvi: No puedo resistir m/s"
Noto que cada ve3 tu ale6amiento es
ma(or ( cada d'a me entero de que
e2isten nuevos &ombres sobre la
<ierra que te &an tenido en los
bra3os" $e vo(" Iue seas 0eli3,
Adis"# Gamb"
=ele( la carta, dud, la rompi ( se trag los peda3os como &ab'a &ec&o
con el telegrama de @lagg en =otterdam"
* cogi otra &o6ita de papel ( garrapate:
214
Esta situacin es insostenible"
No valgo para ser slo un capric&o
en la vida de una capric&osa eterna"
A&' te quedas"
Pero como tampoco le gust, la rompi de igual suerte ( se la comi
tambi5n" >uccion la pluma un rato7 luego, escribi de nuevo:
No me tortures m/sR
>5 buena conmigoR
<e quiero tantoR"""
>(lvia""" Ano &as de volver a &acer
dic&oso a tu
<odav'a no &ab'a acabado de 0irmar, cuando redu6o el papel a una bolita (
se trag la bolita con un gesto de mal &umor"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Al amanecer, Gambombo &ab'a logrado dos cosas: un 0ort'simo dolor de
estmago, producido por la deglucin de setenta ( oc&o cartas di0erentes ( una
;ltima carta que dec'a as':
%espu5s de todas las &umillaciones su0ridas ( despu5s de nuevas cosas
terribles que &e sabido de tu pasado en 4ondres, si no vuelves a m', tierna, 0iel (
enamorada, como (o te deseo, me matar5"
* sali del despac&o"
4a 0iesta &ab'a concluido &ac'a &oras ( el palacio callaba en un total
recogimiento"
Cru3 pasillos, salones ( galer'as, ( se detuvo ante el dormitorio de >(lvia"
Ec& la carta por deba6o de la puerta ( se 0ue a acostar, igual que otro &ombre
cualquiera que tuviese sue8o"
A mediod'a le despert un criado que se llamaba Oliverio (como CromMell)
( que ten'a cara de asesino (como CromMell, tambi5n)"
##Q>e8orR""" Esta carta es para el se8or"
Era la respuesta de >(lvia7 slo conten'a cuatro palabras:
Pues bien: m/tate"
##Q$/tate t;R #gru8 Gambombo despu5s de leer"
215
##ACmo dice el se8orB #indag el criado, que estaba de pie al borde del
lec&o"
##Iue me a0eites" Do( a levantarme"
;he 'panish bull
Cuando estuvo a0eitado, ba8ado, per0umado, vestido ( planc&ado, cal3ado
( c&arolado, pens en ir a pedir conse6o al &onorable >tappleton"
>e dirigi a 4udgate ?ill, cerca de la iglesia de >an Pablo, donde se
enclavaba el edi0icio del )<&ermos Club)"
>tappleton no estaba en el )<&ermos Club)"
@ue entonces &acia Bond >treet, al domicilio particular de >tappleton"
>tappleton no estaba en su domicilio particular"
Hna doncellita morena, de acento mitad irland5s, mitad circun0le6o, advirti
a Gambombo:
##El se8or &a ido al Jard'n Goolgico" Da todos los d'as" Como las cosas de
Espa8a le apasionan"""
Gamb, que no vio mu( clara la relacin entre las cosas de Espa8a ( el
Jard'n Goolgico, se qued pensativo"
##>tappleton, en el Jard'n Goolgico #susurr#" A* a qu5 va all' >tappleton
todos los d'asB
##Da a ver al toro"
Gambombo atraves el =egent ParL ( entr en el Goolgico" E0ectivamente,
al otro lado del riac&uelo, el &onorable >tappleton so8aba con la le6ana Espa8a,
delante de un 6auln en el que boste3aba un toro con aspecto de bue(, soportando
resignadamente la siguiente inscripcin:
)<&e savage >panis& bull) (El toro salva6e de Espa8a)
##ACree usted #le pregunt =ud(ard se8alando a la aburrida bestia con el
216
bastn# que es un verdadero toroB
##Por lo menos, tiene dos cuernos terminados en punta #replic Gamb"
* tomando al &onorable >tappleton por un bra3o, le instig a pasear por el
6ard'n mientras le pon'a en antecedentes de todo lo que &ab'a &abido #( &ab'a#
entre >(lvia ( 5l"
>tappleton no se e2tra8 de nada lo m/s m'nimo" >lo al 0inal &i3o una
observacin"
##Para que usted #le di6o a Gambombo# me cuente tanta cosa importante,
tiene que &aber una ra3n poderosa" AIu5 desea de m'B
##Necesito su e2periencia ( su conse6o, =ud(ard" El desv'o de >(lvia es
indudable7 mi amor &acia ella, cada ve3 ma(or" AIu5 &acerB
##<iene usted dos caminos: lograr que >(lvia le ame de nuevo o de6ar de
amar a >(lvia"
##>', claro7 en eso (a esto( &ace tiempo"""
##Para que >(lvia lo ame a usted, debe usted &acer una cosa: enamorarla"
##QA& naturalmenteR
##* para de6ar de amarla, tiene usted un buen sistema: aborrecerla"
##>', s'""" *a &ab'a ca'do en ello"
##Parece que no se &a quedado usted mu( satis0ec&o de mis soluciones"
AEs que no las encuentra lgicasB
##ACmoB Q4ogiqu'simasR
* comprendiendo que >tappleton no le dar'a 6am/s una solucin
practicable, comen3 a &ablar de otras cosas"
As' llegaron de nuevo ante la 6aula del toro triste"
##ANo sigue ustedB
##No" Perdone, querido amigo" $e quedo a continuar contemplando a este
noble animal #di6o >tappleton"
##Adis, =ud(ard #conclu( Gambombo"
217
* se 0ue"
>tappleton quedaba all', mirando de &ito en &ito al toro, como si quisiera
sugestionarle para &acer e6ercicios de transmisin del pensamiento"
$reparati(os de combate
Con el paso de los d'as, el problema de Gamb no &i3o sino agravarse"
A&ora &ab'a descubierto un idilio naciente entre >(lvia ( uno de los
&abituales a las reuniones: =eginaldo Ponne(, un 6oven presuntuoso, que cuando
andaba parec'a una mu6er, cuando se &allaba sentado parec'a un )dadd(#doll) (
cuando estaba de pie parec'a un alcornoque"
##AIu5 &agoB A$ato a ese imb5cil ati3/ndole en la cabe3a con un &ac&a
de aborda6eB #se dec'a Gambombo en sus soliloquios"
* luego a8ad'a:
##APara qu5B *o ir'a a dar con mis &uesos a la Prisin Central, ( >(lvia, al
d'a siguiente, comen3ar'a con otro""" Para evitar que >(lvia tenga amantes
utili3ando el procedimiento de asesinar a sus elegidos, ser'a preciso organi3ar una
segunda )noc&e de >an Bartolom5), otra )batalla de los Campos Catal unicos) o
un nuevo )terremoto de la $artinica)"
* callaba una ve3 m/s apretando los labios ( crispando los pu8os, mientras
el cora3n su0r'a ( su0r'a, se desgarraba ( se retorc'a de dolor ba6o la pec&era
impasible del )smoLing)"
<ampoco se le ocurr'a una e2travagancia in5dita con que atraer a lad(
Brums"
A8os atr/s, =eginaldo Ponne( &ab'a sido amante de >(lvia" Aquel amor no
era, pues, un libro nuevo: era )una segunda edicin)"
Gambombo pens un d'a:
##Bueno""" A( si a&ora le da a esta mu6er por tirar )segundas ediciones) de
todos sus )libros antiguos)B"""
4a idea le produ6o 0r'o en la espalda" * se estru6 la imaginacin para &allar
la e2travagancia que le devolver'a a >(lvia" 4a &all al 0in"
218
##@ingir5 un suicidio" El terreno est/ abonado con la carta que la ec&5 por
deba6o de la puerta (, a poco que cuide la )mise en sc5ne), >(lvia lo creer/"
* se dedic a preparar la )mise en sc5ne): limpi ( descarg
convenientemente su pistola, mand llenar una ampollita de sangre de cone6o (
dio instrucciones #( tres libras# al criado que se llamaba Oliverio ( que tanto se
parec'a a CromMell"
>u plan era sencillo: entrar a una &ora determinada en las &abitaciones de
>(lvia, &acerle una escena terrible, aguardar el momento en que ella se
encontrase de espaldas (, entonces, gritar: )Qme matar5 ( mi sangre caer/ sobre
tu cabe3aR)" * 0ingir el disparo ( &acer que la sangre de cone6o ca(ese sobre su
sien"
El papel del criado se reduc'a a esperar detr/s de la puerta a que Gamb
gritase )Q$e matar5R), ( disparar una escopeta, cargada con plvora sola, para
producir la detonacin, que la pistola descargada de Gambombo no pod'a
producir"
Gamb 0i6 la &ora del acontecimiento" 4as tres de la tarde" A las tres menos
un minuto toc un timbre para prevenir al criado"
En seguida sali &acia las &abitaciones de >(lvia, con el alma
emocionada"""
##Como Nelson, la v'spera de <ra0algar #se di6o 5l para sus adentros"
Empie3an los tiros
##Adelante""" #e2clam >(lvia"
Gamb entr, el ce8o torvo ( la mano en el bolsillo de la pistola"
<ranscurrieron tres minutos sin palabras"
>(lvia"# AIu5 quer'asB
%os minutos m/s de silencio"
##AIu5 pasaB AIu5 quieresB APor qu5 no &ablasB
Gamb la mir 0i6amente" =ecorri con su mirada el )p(6ama) en crespn de
c&ina negro, broc&ado en oro ( )lam5) que vest'a >(lvia7 luego cru3 la estancia (
se apo( en la c&imenea"
219
##4a vida #di6o# es un espect/culo est;pido" Hn espect/culo que est/,
adem/s, organi3ado para una sola representacin" 4os que &emos vivido muc&o,
acabamos por sentir el aburrimiento de quien asiste a una misma 0arsa repetida"""
Call, porque todo aquello lo &ab'a le'do la noc&e anterior en un libro de
pensamientos c5lebres, ( (a no se acordaba de m/s"
>igui por su propia cuenta en un estilo visiblemente in0erior:
##Por mi parte, (a esto( &arto de 0arsas" ?e decidido encararme de una ve3
con la Derdad"""
>(lvia le interrumpi a&ora para decir:
##%esde que el mundo e2iste, miles de pensadores se es0uer3an por
averiguar qu5 es la Derdad, ( no tengo noticias de que lo &a(an logrado todav'a"
##*o s5 qu5 es la Derdad" 4a Derdad es la $uerte"
##QIu5 cosa tan cursiR #0all lad( Brums"
##* como s5 que la Derdad es la muerte #sigui 5l, imperturbable# vo( a
buscarla" <u amor acaso me &abr'a &ec&o dudar""" Pero poseo datos su0icientes
para no creer en tu amor ( vo( a matarme"
>(lvia &ab'a comen3ado a e2aminar una revista de modas"
##Do( a matarme #agreg Gamb ganando el centro de la &abitacin (
al3ando la vo3 para que >(lvia 0i6ara en 5l su atencin#" QDo( a matarmeR
Pero >(lvia continu su e2amen de la revista"
Gamb determin entonces dar el golpe 0inal ( pronunci la 0rase que &ab'a
de producir, detr/s de la puerta, la detonacin:
##)Q$e matar5 ( mi sangre caer/ sobre tu cabe3aR)
>e aplic la pistola descargada a la sien"
>on un tiro" * Gambombo ca( con la cabe3a per0orada de un bala3o"
Al caer pens con angustia:
##QArreaR QPero si resulta que la pistola estaba cargadaR"""
* (a no pudo pensar nada m/s"
220
%os segundos despu5s, en el pasillo retumb otro tiro"
Era el criado, que disparaba la escopeta de ca3a, seg;n lo convenido con
Gamb"
##$e &e ganado tres libras #di6o el 0iel servidor satis0ec&o#" E2tender5 un
recibo"""
* se marc& con la escopeta al &ombro"
;oda con(alecencia es dulce
Hn mes m/s tarde, Gambombo convalec'a rodeado por once venda6es, seis
almo&adones ( dos bra3os de mu6er: los bra3os de lad( Brums"
4os venda6es le oprim'an las sienes: los almo&adones le permit'an &undir
en ellos la cabe3a, ( los bra3os de mu6er le acariciaban, mientras una vo3 dulce le
gem'a al o'do:
##Pobrecito""" Pobrecito""" )$on gosse) <e quiero"""
* el )gosse) se ba8aba en 0elicidad"
##QPobrecito m'o, que &a estado a punto de morirse por m'R"""
* Gamb pon'a una cara de m/rtir que &abr'a asqueado a cualquiera que
estuviese en el secreto de lo ocurrido, ( se libraba muc&o de decir #QclaroR# que
aquello del suicidio &ab'a sido una 0arsa ( que, en realidad, le &ab'a &erido la
Casualidad (,)"
En el 6ard'n de invierno de ParL 4ane, Gamb convalec'a"""
El per0ume violento de las rosas encarnadas sumerg'a al 6oven en
0recuentes 52tasis"
Aquellas rosas encarnadas parec'an los labios de lad( >(lvia"
Por eso, Gambombo, cuando quer'a &acerse la ilusin de que besaba los
labios de >(lvia, besaba una rosa encarnada"
* le parec'a estar besando rosas encarnadas cuando besaba los labios de
221
>(lvia"
(RIu5 l'o me &e armado con los labios ( con las rosas)
&a opinin de Rudyard
El &onorable >tappleton pasaba largas &oras &aciendo compa8'a a Gamb"
<ambi5n iban a verle, ( a murmurar de todo 4ondres, secundadas por
>(lvia, mistress Oile, Adriana >omerset ( la princesa Evelia de <orrigton" 4a
primera ( la ;ltima eran dos vie6as aristocr/ticas ( repugnantes" Eran tan
repugnantes, tan vie6as ( tan aristocr ticas como las damas que suelen merendar a
diario en el )=umpelme(er) de Par's"
>lo verlas, le produc'an mareos a Gambombo, ( los d'as en que aquellas
damas acud'an a ParL 4ane, al 6oven le sub'a la 0iebre"
En cambio, Adriana >omerset era &ermos'sima" <an e2traordinariamente
&ermosa, tan imponentemente &ermosa, que, a sus treinta a8os, permanec'a
soltera, porque ning;n &ombre se &ab'a atrevido a &acerla el amor"
Adriana estaba 0ormada con una 6uste3a ( una armon'a de l'neas
inconcebibles ( vest'a siempre unos tra6es vaporosos, transparentes"
##A esta mu6er #pensaba Gambombo se la ve siempre como a los clic&5s
0otogr/0icos: al traslu3"
Hna tarde en que ambos se &allaban solos, el &onorable >tappleton le di6o
a Gamb"
##Deo que >(lvia le adora a usted nuevamente"""
##>'7 gracias a mi suicidio 0rustrado" @ue una buena idea la de suicidarme,
AverdadB #pregunt Gambombo, que ten'a inter5s en pasar a los o6os de todo el
mundo por un verdadero suicida"
=ud(ard torci el gesto"
##Es que Ano le parece bienB #insisti el convaleciente"
##>', s'7 pero""" En 0in, amigo Gamb""" 4e vo( a decir a usted la verdad"""
222
Gamb se incorpor alarmado:
##ACmoB"""
##Pues la verdad es que me &a decepcionado usted" %ispararse un tiro en la
cabe3a no es un suicidio apropiado para un caballero de Espa8a"
##AIu5 deb' &acer entoncesB
=ud(ard contest con aire grave ( gesto en5rgico"
##%ebi usted clavarse una banderilla en el cora3n"
$roa al $er=
* otro mes m/s tarde, >(lvia ( Gamb embarcaban, en plena luna de miel,
con rumbo al Per;"
Dolv'an a necesitar un escenario nuevo para un nuevo amor"
El buque que les llevaba era el ).uillette), de la matr'cula de .lasgoM
(99"FFF toneladas ( dos &5lices)"
* el puerto de salida 0ue 4iverpool"
No se olviden los lectores de este detalle" <iene muc&'sima importancia,
aunque no lo pare3ca (,)"
,aptulo %uinto
En las islas desiertas se ama igual que en $adrid, que en Par's, que en =otterdam
( que en 4ondres
223
A bordo del :Billette:
A bordo del ).illette), a los siete d'as de navegacin, todos los pasa6eros
que no &ab'an entablado a;n conversacin con Gambombo, le conoc'an por el
remoquete de )lad(\s 0riend)"
* a la propia lad( Brums la conoc'an con el nombre de la )mu6er#sirena)"
Porque los pasa6eros de los trasatl/nticos suelen ser bastante idiotas"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Por deseo de >(lvia, los amantes ocupaban un camarote de dos pla3as,
situado en la cubierta de salones"
##Iuiero #&ab'a e2plicado ella# que no estemos separados uno de otro en
ning;n momento"
##QAmor m'oR
##Q$i almaR
##QNenaR
##)$on gosseR)
Era un idilio de tal melosidad, que slo pod'a conducir a la 6alea"
Nada m/s entrar en el camarote, Gamb se detuvo sorprendido al leer un
cartel, clavado detr/s de la puerta" El cartel dec'a as':
>e advierte a los se8ores pasa6eros
que ocupen este camarote, que, en
caso de nau0ragio, la lanc&a en don
de les corresponde tomar sitio para
salvarse es la se8alada con el n;mero 1"
A Gambombo se le puso la carne de gallina, pero de gallina )prat/leonada)"
##QCarambaR #gru8#" QEs para darle /nimos a unoR
* en seguida se di6o que los trasatl/nticos nau0ragaban mu( rara ve3 ( que,
en realidad, aquello slo era una precaucin de la Compa8'a"
* sinti, de pronto, un imperioso deseo de ver de cerca la simp/tica lanc&a
n;mero 1, que, en caso de apuro, les o0recer'a sus bancos para evitar que se
pasaran por agua, como dos vulgares &uevos"
224
Por 0in la encontr"
Era e2actamente igual que sus compa8eras" Pero a Gambombo le pareci
la m/s bonita de todas: sin duda porque (a la consideraba como su(a"
(Con las mu6eres ocurre lo contrario que con las lanc&as de salvamento:
nos gustan m/s las de los otros que las que consideramos como nuestras")
(Q?olaR)
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
No vo(, naturalmente, a entretenerme en contar lo que sucedi a bordo del
).illette) durante los quince d'as que tard en trasladarse de 4iverpool al oc5ano
Pac'0ico por el Canal de Panam/: en todos los trasatl/nticos ocurre siempre lo
mismo ( los pasa6eros se entregan siempre a id5nticas ocupaciones" >e ba8an,
6uegan, almuer3an, comen, desa(unan, meriendan, critican, consultan la
singladura para enterarse de lo que lleva recorrido el buque, 0lirtean, boste3an ( le
dan la lata al capit/n"
No &ablar5 de nada de esto, no" * del paso del ).illette) por el Canal de
Panam/, (endo de esclusa en esclusa, escluso decir que tampoco &ablar5 (,)"
Q4as mu6eres, primeroR
Navegaban por el Pac'0ico, rodeados de niebla desde &ac'a seis &oras, sin
ver absolutamente nada ( con la sirena mugiendo ( mugiendo incansable para
evitar colisiones con otros barcos"
%etr/s del espeso teln de boca de la niebla, navegaba en direccin
contraria un buque espa8ol:
)4a pelota de goma)
Paquebote
<ambi5n la sirena de )4a pelota de goma) mug'a ( mug'a sin cesar" (4o
cual, despu5s de todo, es el o0icio de las sirenas")
* mientras, los dos buques avan3aban 0uriosamente en la niebla, uno
contra otro"""
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
* a bordo de ellos" " " " " " " "
En el entrepuente del ).uillette), el capit/n ( su segundo discut'an:
225
>"# $e parece, capit/n, que &acia estribor suena una sirena"
C"# *o no oigo nada" A ver""" ()Hnos segundos de pausa")) No" No se o(e
nada"
>"# +nsisto en que se o(e una sirena, capit/n"
C"# 4e repito que est/ usted equivocado"
En el entrepuente de )4a pelota de goma), el capit/n ( su segundo
discut'an:
>"# $e parece, capit/n, que &acia babor suena una sirena"
C"# *o no oigo nada" A ver""" ()Hnos segundos de pausa")) No" No se o(e
nada"
>"# +nsisto en que se o(e una sirena, capit/n"
C"# 4e repito que est/ usted equivocado"
* en el instante mismo en que conclu'an ambos di/logos, el ).illette) ( )4a
pelota de goma) se embistieron brutalmente de costado ( 0ueron a pique en oc&o
minutos ( tres d5cimas"
Antes de &undirse, el ).illette) se levant de popa"
Antes de &undirse, )4a pelota de goma) se levant de proa"
Q4as tragedias del marR
En el ).illette) se produ6o una con0usin slo comparable a la que se
produce en las verbenas cuando empie3a a llover de improviso"
>onaron gritos ( alaridos de au2ilio ( terror" >e o(eron voces que
clamaban:
##R4as mu6eres, primeroR R4as mu6eres, primeroR
* ocurri como se dec'a: las que primero se a&ogaron 0ueron las mu6eres"
4uego se a&ogaron los &ombres ( los imitadores de )estrellas) de
)variet5s)"
El capit/n, despu5s de decirle al segundo de a bordo: )<en'a usted ra3n7
226
sonaba una sirena), contempl durante unos instantes cmo se &und'a el barco (
declar:
##?a llegado el momento de suicidarse" Es mi deber"
>e aplic a la cabe3a un revlver ( le 0all el tiro" Dolvi a oprimir el gatillo,
( volvi a 0allar" +nsisti seis veces a;n con id5ntico resultado" Algunos pasa6eros
retardaron el momento de ponerse en salvo para ver si el capit/n se sal'a con la
su(a" Entre estos pasa6eros se &allaban Gamb ( >(lvia"
##4e apuesto seis c&elines a que no logra suicidarse #le di6o a Gamb un
caballero de Edimburgo con aire de comerciante"
##Dan #contest Gambombo"
Pero al capit/n le 0all el revlver otras dos veces" Entonces un armero de
$anc&ester se adelant &acia 5l ( d/ndole una pistola que llevaba en la mano, le
propuso:
##Pruebe con 5sta, capit/n" Est/ cargada con balas e2plosivas, ( ver usted
cmo le &ace cisco"
##.racias" No puedo, ( lo siento" Pero el reglamento e2ige que nos
matemos con nuestro propio revlver"
##QDa(a por %iosR
Al cabo de cinco nuevas intentonas de suicidio los pasa6eros &ab'an ido
des0ilando cansados ( slo quedaban a la e2pectativa Gamb, >(lvia ( el caballero
de Edimburgo"
4os tres ten'an (a perdidas las esperan3as de que el capit/n consiguiese
su ob6eto" Pero nunca se debe abandonar la ;ltima esperan3a, porque %ios 6am/s
olvida por completo a sus criaturas""" Bien qued demostrado esto ;ltimo en
aquella ocasin: de pronto, una de las c&imeneas del ).illette) se derrumb con
estr5pito ( aplast de una manera indudable al capit/n"
?ubo un suspiro de alivio en todos los pec&os" * el caballero de Edimburgo
e2clam:
##?a muerto como un &5roe"
4uego se volvi a Gambombo para decirle:
##?e perdido" Aqu' tiene usted sus seis c&elines, caballero" 4es deseo un
salvamento 0eli3" Beso los pies a )milad()" Adis"
227
* se tir al mar de cabe3a"
%etr/s de 5l se tiraron >(lvia ( Gamb" Ambos nadaban bien, ( mientras
avan3aban lentamente sobre las olas segu'an con la que era a&ora su
conversacin 0avorita:
##QNenaR
##Q$i almaR
##QAmor m'oR
##)$on gosse)
Ni siquiera se &ab'an acordado de la lanc&a n;mero 1"
-3ufragos
No ser'a (o un verdadero novelista si no &iciera que mis n u0ragos
encontrasen tierra al amanecer del d'a siguiente" Adem/s, resultar'a una crueldad
tener m/s tiempo en remo6o a una mu6er tan elegante ( delicada como lad(
Brums" %e manera que"""
Al d'a siguiente, as' que amaneci, una pla(a ba6a ( limitada por un cinturn
de /rboles tropicales se e2tendi a la vista de >(lvia ( Gamb" %os &oras m/s tarde
pisaban tierra"
##RIu5 bonito #suspir >(lvia contemplando el paisa6e"
##>'" Es divino #apo( Gamb"
* permanecieron cincuenta ( cinco minutos abra3ados ( admirando el
paisa6e" =ealmente, el paisa6e era bonito: a la derec&a se desespere3aba el mar,
con su color de o6os de mu6er7 a la i3quierda, un bosque cerrado ( pro0undo
e2&ib'a las mil cabelleras de sus /rboles, que el viento #sabio ondulador
permanente# ri3aba ( peinaba sin descanso7 un promontorio de rocas, en las que
el sol pon'a 0alsas incrustaciones de oro, se al3aba &acia el sur""" Arriba, el cielo" *
el suelo, aba6o7 como siempre"
Gambombo mani0est, estrec&ando dulcemente a >(lvia:
##A&ora que nos amamos m/s que nunca, a&ora que &emos logrado
capturar al p/6aro 0ugitivo de la dic&a, Aqu5 me6or cosa pod'amos desear t; ( (o
228
que nau0ragar, le6os del mundo civili3ado, en una isla desiertaB
##Es verdad""" #murmur >(lvia#" Pero, A( si no estamos en una isla
desiertaB
##>' estamos, s'""" $ira ese cartel"
>(lvia se volvi" Clavada en el suelo, &ab'a una estaca7 ( la estaca sosten'a
este cartel:
+sla desierta
(colonia de +nglaterra)
>ituada en el oc5ano Pac'0ico entre
los ,, grados de latitud ( los !- grados de longitud" Productos de la
isla: cocos, d/tiles, pl/tanos ( antrop0ago
Pro&ibido escupir
4ad( Brums sonri con una sonrisa encantadora"
##Entonces #di6o# Asomos unos verdaderos n/u0ragosB
##QHnos n/u0ragos de cuerpo entero #respondi alboro3ado Gambombo"
* decidieron obrar como dos verdaderos n/u0ragos"
,3lculos y preparati(os de instalacin
Ante todo era preciso orientarse, porque el cartel no aparec'a mu( claro en
aquel punto"
##Nos orientaremos por nuestras propias 0uer3as #declar el 6oven"
* se tumb en la pla(a, a observar el cielo, provisto de un l/pi3 ( de un
librito de apuntes" El primer problema consist'a en calcular la altura de las
estrellas, ( luego de mirarlas un rato 0i6amente, escribi en el cuaderno la ci0ra
apro2imada"
>(lvia asist'a con atencin a aquellas operaciones"
%espu5s, sacando el relo6, Gambombo observ el tiempo que invert'a la
luna en salir de un grupo de nubes (,)" Dio que tardaba dos minutos ( medio, (
apunt la ci0ra" A continuacin observ tambi5n la velocidad del viento" Para ello,
229
por medio de dos ra(as, se8al en el suelo su estatura, que era de un metro
setenta ( cinco" Coloc en una de las ra(as un papelito ( midi, relo6 en mano, lo
que el viento tardaba en llevar el papel a la otra ra(ita" <ard cuatro segundos" *
Gamb, ra3on por medio de la regla de tres:
,,1E m los recorre en J segundos"
,"FFF m (o sea un Lilmetro) los recorrer/ en O
%e donde O era igual a ,"FFF multiplicado por J ( partido por ,,1E"
?i3o las operaciones, contando por los dedos, ( comprob que el viento
corr'a que se las pelaba"
Entonces resumi todos los c/lculos ( result:
)Altura de las estrellas: muc&'sima"
Delocidad de las nubes: tres cent'metros de luna por minuto"
Delocidad del viento: enorme"
Color del cielo: a3ul")
*a no 0altaba m/s que multiplicar la velocidad de las nubes por la del viento
( restarle la altura de las estrellas, dividiendo el total por el color del cielo"
Cuando Gamb &ubo &ec&o esto qued averiguado que 5l ( >(lvia se
&allaban en una isla desierta, en el Pac'0ico, ( que era de d'a (9)"
Entonces Gamb decidi &acer 0uego, porque un n/u0rago que tiene 0uego
&a de6ado (a de ser n/u0rago, seg;n la acertada 0rase de PerLins ()"
##ACmo vas a arregl/rtelasB #indag >(lvia, que cada ve3 le admiraba con
ma(or entusiasmo"
##Der/s""" #di6o Gamb"
Cogi dos tro3os de madera ( los 0rot uno contra otro" >eis &oras despu5s,
todav'a 0rotaba" >(lvia se &ab'a dormido ( el 6oven 0rotaba sin cesar con un tesn
( una rabia desesperados" Por 0in, a las seis &oras ( media, una peque8a llamita
brot de los tro3os de madera, pero como Gambombo estaba (a sudando a
c&orros, el sudor de su 0rente, ca(endo sobre la llamita, la apag"
##Q$ecac&isR #grit el n/u0rago"
>(lvia se despert:
230
##AIu5B ANo puedes &acer 0uegoB
##Podr5, porque traigo cerillas, pero si no las &ubiera tra'do, no s5 cmo nos
las &abr'amos arreglado"""
* sac una ca6a de cerillas inglesas, una de esas grandes ca6as de cerillas
inglesas en cu(as tapas se lee:
)Bird]s e(e Mas Destas)
&ave >a0et( ?eads Mit&
striLe an(M&ere tips
)>triLe t&e tip gentl()$ade onl( b(Br(ant ) 4td"
4ondon" 4iverpool ) .lasgoM"
( que tienen menos cerillas que letras"
Entonces los n/u0ragos consiguieron encender una &oguera admirable"
##A&ora #determin Gambombo#, tenemos que construir una caba8a"
##Q>', s'R #palmote >(lvia#" Hna caba8a""" ( tu amor""" QA&R QIu5 dic&osa
so(R
Gamb se dirigi a la entrada del bosque ( transport a la pla(a unos
cuantos /rboles, que (ac'an en el suelo, derribados, tal ve3, por alguna tormenta"
Calcul la resistencia de los /rboles, midiendo el di/metro ( su longitud, (
escribi en su cuadernito:
AXBY(AXB)#(AXB))(AXB)X(AXB)"
Elev al cuadrado el primer t5rmino, ( con gran sorpresa su(a, que no cre'a
saber tantas matem/ticas, obtuvo
(AXB),9Y9AXB)#9AXB)U9AXB)X(AXB)"
* sustitu(endo esto por las ci0ras averiguadas, logr:
1,9Y9,FX,F"
4a resistencia de los troncos de /rbol era de 1F Lilogramos"
Puso los troncos apo(ados entre s', 0ormando dos vertientes, en n;mero de
quince" %e manera que cuando Gamb ( >(lvia se metieron deba6o, los Lilos de
/rbol que se les ca(eron encima, al desplomarse la caba8a, 0ueron:
1FU,E o sea: ,F"-EF"
231
Ambos se desma(aron a consecuencia del traumatismo" Al volver en s', era
de noc&e (J)"
&os :$iscis Rodolphus 0alentinus:
Deinte d'as despu5s, >(lvia &ab'a adelga3ado diecioc&o libras ( Gambombo
diecinueve"
<al es el e0ecto que en las personas bien constituidas produce la reiterada
consumicin de )men;s) vegetarianos" Porque &asta entonces los n/u0ragos slo
&ab'an comido los productos de la isla que se indicaban en el cartel, e2cepcin
&ec&a de los antrop0agos, que no aparec'an por ning;n sitio"
##>u ra3a &abr/ desaparecido probablemente &ace tiempo #opin
Gambombo"
##APor qu5B ACmo iban a desaparecer todos sin de6ar rastroB
##Comi5ndose unos a otros" Para eso eran antrop0agos"
##QA&R Es verdad"
>(lvia ( Gamb vest'an de un modo e2tra8o" El nau0ragio del ).illette) les
&ab'a sorprendido a las siete de la tarde, llevando: 5l, )smoLing), ( >(lvia, un tra6e
de baile, &ec&o en )pailletes) ( un peque8o c&al de lo mismo enrollado a la
garganta ( su6eto en uno de los lados con una rosa" A&ora, despu5s de veinte d'as
de &abitar en la isla (lo que podr'amos llamar per0ectamente )islamismo)), >(lvia,
que se que6aba de 0r'o por las noc&es, llevaba puesto el )smoLing) de Gamb"
Parec'a una )vedette) de gran revista de espect/culo ( segu'a estando preciosa"
En cambio, Gambombo, sin a0eitar ( ce8ido con el tra6e de baile de lad(
Brums, parec'a un Egmont de Bries, a quien el p;blico, indignado, &ubiese ido
persiguiendo por las calles durante catorce &oras"
$as como no &a &abido oculista que le cure la ceguera al Amor, >(lvia
continuaba viendo en Gambombo al Gambombo de antes"
Por aquella 0ec&a 0ue cuando lad( Brums se que6 a su amante de la
e2cesiva monoton'a de la alimentacin:
##Comiendo siempre lo mismo, nos va a dar el )beri#beri), Gamb"
232
##No te preocupes" *o encontrar5 nuevos alimentos" *a les &e ec&ado el
o6o a unos peces"""
E0ectivamente: pr2imas al promontorio rocoso que se al3aba al sur ( en
donde los n/u0ragos &ab'an &allado por 0in una gruta natural que les serv'a de
&abitacin, sol'an navegar bandadas de peces, de esos peces denominados por
los &ombres de ciencia )pisci rodolp&us valentinus), por su belle3a ( su cursiler'a
sin igual (,)" <odo estribaba en discurrir un medio de capturarlos" Por 0ortuna, la
imaginacin de Gambombo era incansable como una mosca"
Parti con los dientes una &o6a de palmera &asta darle 0orma de pe3 (,
su6et/ndola con un &ilo, la tir al agua" ?ab'a observado Gamb que las bandadas
de peces segu'an siempre la direccin que emprend'a el que iba a la cabe3a de
ellas" El truco consist'a, pues, en que los dem/s peces se cre(esen que el que
dirig'a el cotarro era el pe3 0abricado por Gambombo"
<ard dos d'as ( tres noc&es en enga8arles, pero al cabo, vio claramente
que una bandada de )rodolp&us valentinus) segu'a al pedacito de &o6a de
palmera" Entonces Gamb tir del &ilo, la &o6ita salt a la orilla ( treinta ( seis peces
saltaron detr/s"
Como se lee en la >anta Biblia, )comieron &asta que se &artaron)"
$oesa csmica
En la isla no &ab'a 0ieras"
4os n/u0ragos &icieron e2cursiones &acia el interior para saber a qu5
atenerse respecto a e2tremo tan importante" Atravesaron varias veces el bosque7
Gamb caminaba delante, o6o alerta ( con el cinturn en la mano, cogido de tal
manera que en caso de agresin por parte de alguna 0iera, pudiera atacar ( &erir
con la &ebilla"
En tales e2cursiones no vieron 0ieras" ?allaron a su paso manadas de
leones ( de tigres ( muc&'simos cocodrilos7 pero 0ieras, ni una sola"
Eso acab de tranquili3arles"
* sus vidas se desli3aban en medio de la poes'a ( del amor"
Al crep;sculo, ambos se sentaban en lo alto del promontorio, enla3ados por
la cintura" El sol se aga3apaba lentamente detr/s del 0orillo del &ori3onte ( se
&ubiera dic&o que las aguas del oc5ano apagaban, con los e2tintores de sus olas,
aquella lumbrera in0atigable" 4as nubes &u'an de prisa con direccin a >aliente"
233
4uego comen3aban a bru8ir el cielo las numeros'simas estrellas australes" 4os
enamorados pensaban en el Hniverso, en Cop5rnico, en 4aplace, en las le(es de
la gravitacin ( en la teor'a del optimismo csmico"
* despu5s se iban a acostar"
&a tragedia
A los cuatro meses de islamismo &ab'an bauti3ado la isla con el nombre de
)+sla de Capua), apodo m/s propio para un barco dedicado a la pesca de la
sardina que para una verdadera isla del Pac'0ico"
* a&ora es (a el momento de que el lector sepa que si le advert' la
importancia que ten'a el que el ).illette) &ubiese 3arpado de 4iverpool, 0ue porque
est/ comprobad'simo que todos los n/u0ragos, &allados en una isla desierta del
Pac'0ico, proven'an de paquebotes 3arpados de 4iverpool"
APor qu5 estoB AIu5 ocultas le(es rigen a los paquebotes, a las islas
desiertas, a los n/u0ragos ( a 4iverpoolB Nunca podr'a averiguarse, mas el &ec&o
no admite que se le someta a discusin"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Cierta tarde de""" Ade qu5 mesB (no se sab'a)" Cierta tarde, >(lvia grit de
pronto:
##QHn barcoR QHn barco ingl5sR
Gambombo sali de la gruta" Era verdad" A unas dos millas de la isla, un
transporte estaba 0ondeado" >e distingu'a claramente la bandera, con los colores
del =eino Hnido"
En el primer momento, los n/u0ragos sintieron una gran alegr'a7 despu5s,
se entristecieron" Aquel barco no era slo un barco: era +nglaterra, Europa, la
civili3acin: lo que envenena ( destru(e el amor al sacarle de los encasillados
&ermosos de la libertad ( del instinto"
Dendr'an a buscarles""" =enovar'an su vida pr'stina" Otra ve3 a via6ar de un
lado a otro, llevando las penas a la grupa""" Otra ve3 a contemplar el amor, pintado
de purpurina ( vestido por Cort&""" * qui3/ (a no volvieran a ver &undirse el sol en
la le6an'a" Ni volver'an a capturar )rodolp&us valentinus) con la a(uda de una &o6ita
234
de palmera"""
Gamb mir a >(lvia ( >(lvia mir a Gamb" * di6eron a un tiempo:
##No nos iremos de aqu'"""
##Europa, la civili3acin, la magnesia e0ervescente""" QIue lo 3ur3an a todoR
#a8adi Gamb"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Hn lanc&n se &ab'a despegado del transporte ( avan3aba, rasgando el
sat5n del oc5ano con su proa"
Cuando toc tierra, un &ombre delgado, r'gido, de uni0orme, salt a la pla(a"
>alud con desembara3o"
Parec'a persona educad'sima ( dec'a )All rig&tR) cada nueve segundos"
Primero indag de >(lvia ( de Gambombo si estaban contentos en la isla ( si
necesitaban alguna cosa"
##Podemos traerles vituallas, armas, muebles"""
Proced'a como &abr'a procedido un casero amable con sus inquilinos"
Gambombo di6o que no necesitaban nada ( que estaban mu( a gusto"
Entonces aquel caballero sac una libreta, di6o )All rig&t) ( &abl as':
##$e llamo EdMard $eig&am ( so( empleado, a0ecto al Colonial O00ice"
Como ustedes saben, esta isla est/ desierta ( es una colonia inglesa" 4o que sin
duda ustedes ignoran es que #como toda colonia de +nglaterrarinde sus productos
a bene0icio de la metrpoli" A&ora bien, es tan peque8a la isla, que sus cocos, sus
d tiles ( sus pl/tanos no tienen importancia comercial ( e2portadora" En cuanto a
sus antrop0agos, &ubo que e2patriarlos porque (a se negaban a comer carne
&umana, ( ning;n pa's serio puede tolerar que en una isla desierta &a(a
antrop0agos que tomen merlu3a rebo3ada )a la %ubarr()" En la actualidad, todos
los antrop0agos que &abitaban la isla viven en 4ondres ( est/n empleados de
)grooms) en los )cabarets)" =esumiendo: +nglaterra no pod'a tener improductiva
esta isla, ra3n por la cual decidi alquilarla como lugar de recreo" 4a vida
moderna, con sus comodidades e2tremas, su ansia, cada ve3 ma(or, de nuevas
sensaciones ( de panoramas di0erentes, pone un cansancio ( un aburrimiento
totales en el cora3n de muc&as personas, especialmente en el de aquellas que
se &allan colocadas dentro de las altas es0eras""" Para estas personas, entre las
que ustedes se cuentan, es delicioso pasar temporadas en una isla desierta"
Per0ectamente"""
Agreg con una sonrisa digna de )madame) <allien:
235
##Pero eso &a( que pagarlo"""
%espu5s levant una ce6a ligeramente, sac su estilogr/0ica, consult la
libreta ( di6o con tono comercial:
##Hstedes llevan en la isla cuatro meses ( medio, o sea ciento treinta ( siete
d'as" El precio de estancia, por persona, es de dos libras diarias"""
##QCar'simoR #protest Gambombo"
##<enga usted en cuenta que el &abitante de la isla est/ solo en ella ( la
tiene para su ;nico ( limitado esparcimiento" Eso &a( que pagarlo""" %e suerte que
la cantidad que deben asciende, 6ustamente, a EJ! libras" Pero &a( cosas que se
cuentan aparte, ( ustedes deben: !F libras de cocos, 1K de pl/tanos, ,9- de
le8a"""
##QEl totalR #e2igi Gambombo, que se &ab'a puesto de mal'simo &umor"
##El total es de !F libras esterlinas (,)"
* el empleado, que durante sus discursos di6o )All rig&tR) tantas veces como
libras, se call de0initivamente esperando"
Gambombo e2clam dirigi5ndose a >(lvia:
##P/gale t;" No quiero saber nada de un asunto tan repugnante""" A&', en el
)smoLing) que tienes puesto est/ mi cartera"
* se marc& al bosque, para no ver aquello, procurando que el empleado
del .obierno se diera cuenta de que no &ab'a querido molestarse en saludarle"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Gambombo volvi del bosque al cabo de una &ora"
El transporte ingl5s, que &ab'a levado anclas muc&o tiempo antes, no era
(a m/s que un microbio en el &ori3onte"
##QBuen via6eR #e2clam Gamb, despidi5ndose con la mano alegremente"
* entr en la gruta a buscar a >(lvia"
En la gruta, sobre una piedra de basalto que &ac'a el o0icio de mesa, &ab'a
unos papeles" E2tra8ado, Gamb los cogi" Hno estaba escrito por lad( Brums"
%ec'a:
236
>r" %" El'as P5re3 >elt3 (Gambombo)"
)$u( se8or m'o: En ese papel ad6unto tiene usted la causa de por qu5 me
vo( para siempre en el transporte en que vino el empleado del .obierno mister
$eig&am" Es in;til que vuelva a buscarme nunca" ?a muerto usted para m', ( su
recuerdo slo me produce asco" Q@arsanteR
El desprecio eterno de 4ad( >(lvia Brums de Arencibia")
Gambombo sinti que su sangre iba en0ri/ndose por momentos, &asta
convertirse en escarc&a" <emblando cogi el otro papel, el papel que citaba >(lvia"
Era un recibo ( ten'a un membrete" D5ase:
Oliverio >mit& Criado del Palacio de ParL#4ane, 4ondres
)?e recibido de sir El'as P5re3 >elt3 la cantidad de tres libras esterlinas por
mi traba6o de disparar en un pasillo del palacio de ParL 4ane, donde presto mis
servicios, una escopeta de ca3a, cargada con plvora sola, mientras sir El'as
P5re3 >elt3 0ing'a que se suicidaba en las &abitaciones de lad( >(lvia Brums, mi
&onorable ama"
4ondres, ,J de noviembre de ,-91" >on, libras "
Gambombo se imagin la ocurrido con la velocidad de la lu3"
>(lvia &ab'a abierto la cartera de Gamb para pagar al empleado $eig&am, (
no &ab'a registrado la cartera, Qo&, noR, porque >(lvia era, ante todo, una mu6er
educada7 pero el maldito papel caer'a al suelo"""
* >(lvia ver'a el membrete, ( le e2tra8ar'a, ( &abr'a le'do el papel""", aquel
papel que probaba la 0arsa del suicidio ( que no se &ab'a acordado de destruir"""
Gamb segu'a imagin/ndose la escena"
Algo se &abr'a roto en el interior de >(lvia" * >(lvia se morder'a los labios,
( acaso de6 0luir una l grima, que se apresurar'a a en6ugar con la (ema de uno de
sus deditos"""
4uego se &abr'a dirigido al empleado $eig&am:
##Caballero: me &e cansado (a de esta isla" %eseo volver a 4ondres" A$e
admite usted a bordo de su buqueB
* el empleado $eig&am/se inclinar'a para responder:
237
##)All rig&t)
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
<odo, todo se lo imaginaba Gamb"
$ir a su alrededor angustiado"
##A&ora es #susurr# cuando la isla empie3a a estar verdaderamente
desierta""" Para siempre"""
4e entraron unas terribles ganas de llorar" >e le doblaron las piernas, (
ca( sollo3ando sin consuelo"
* como ca( precisamente sobre la piedra de basalto que &ac'a el o0icio de
mesa, se produ6o en la 0rente un cardenal del tama8o de Juan de $5dicis"
Compa8'a .on3/le3#@ern/nde3
Por la ma8ana sal'a de la gruta, despu5s de dormir p5simamente ( de
&aber su0rido varias pesadillas aburrid'simas, ( se detuvo asombrado ante un
espect/culo inslito" Como viene ocurriendo desde &ace siglos, cuando se
encuentra uno con algo ine2plicable, Gamb se pregunt si no estar'a durmiendo
todav'a"
En la pla(a, un grupo 0ormado por once &ombres ( oc&o mu6eres, vestidos
con )maillots) ( c&orreando agua, gesticulaban ( &ablaban animadamente"
Gambombo se acerc a ellos sin ser visto" El que &ablaba a&ora era un
se8or grueso ( ba6o, (a entrecano ( cincuentn, que dec'a a grito &erido ( al
parecer con un gran convencimiento:
)""" >ue8a el que a0ana ( pretende7
sue8a el que agravia ( o0ende,
( en el mundo, en conclusin,
todos sue8an lo que son,
aunque ninguno lo entiende""")
Al o'r aquello del sue8o, Gamb comprendi que no so8aba" ANo eran
aquellos versos de Caldern de la BarcaB ANo pertenec'an a )4a vida es sue8o) (
estaban en boca de )>egismundo)B >'" >in duda alguna" APero que ra3n &ab'a
para que unos cuantos &ombres ( mu6eres aparecieran en la pla(a de una isla
238
desierta del Pac'0ico, vestidos con )maillots), c&orreando agua ( recitando versos
de CaldernB"""
##El mundo entero se &a vuelto loco #pens Gamb"
* se acerc a aquellos perturbados"
4e recibieron con inequ'vocas se8ales de amabilidad"
##A<ambi5n usted pertenece al teatroB #le pregunt el caballero cincuentn"
##A*oB No, se8or"
##Como lo veo con ese tra6e"""
(Gamb segu'a vistiendo el tra6e de baile que llevaba lad( Brums en el
momento del nau0ragio, ( que #(a en la isla# le &ab'a cambiado por el )smoLing)")
##Es que (o so( un n/u0rago #aclar el 6oven"
<odos le rodearon al o'rle"
##QHn n/u0ragoR
##QO&R QHn n/u0ragoR"""
##R%ice que es un n/u0ragoR
>e notaba que aquellas personas ten'an muc&as ganas de ver un n/u0rago
de cerca"
* cuando le &ubieron visto bien, desde perspectivas di0erentes, e2plicaron a
Gamb que ellos, por su parte, eran actores ( que constitu'an una importante
agrupacin art'stica, ba6o la denominacin de )Compa8'a .on3/le3#@ern/nde3)
(%ramas ( comedias)"
4uego, el caballero grueso #Gacar'as .on3/le3, primer actor ( director#
present a la primera actri3: Emilita @ern/nde3, una 6oven delgada, delgad'sima,
que parec'a un bramante con un nudo en la punta" A continuacin, Gamb conoci
a los otros die3 &ombres ( a las otras siete mu6eres" >us apellidos eran tan 0/ciles
de aprender, que Gambombo no consigui aprend5rselos"
##Denimos de 4ima #di6o Gacar'as .on3/le3#, en donde &emos &ec&o una
temporada preciosa: 0ig;rese usted que &ubo que abrir seis )abonos)
consecutivos""" Por desgracia, el empresario que nos &ab'a llevado all/ era un
sinverguen3a ( se 0ug sin pagarnos" Iuedamos abandonados en el apuro de no
poder cumplir un contrato 0irmado para Barcelona" =eun' aquella noc&e a mis
239
camaradas e &icimos arqueo" Nuestros bolsillos arro6aron un total de pesetas
catorce con noventa ( cinco" AIu5 &acerB *o propuse: )>e8ores, &a( que ir a
Barcelona" *o me vo(" El que quiera, que me siga)" * todos me siguieron sin
vacilar" QA&R El compa8erismo"""
* don Gacar'as se limpi dos l/grimas"
##Pero A( cmo van ustedes a BarcelonaB
##A nado" <odos nadamos bien" ANo ve usted que el que m/s ( el que
menos (a &a &ec&o otras temporadas en Am5ricaB
Gambombo estaba asombrado"
##El &ero'smo #opin por 0in# no conclu( en el Per;, con Pi3arro (
?ernando de >oto"""
.on3/le3 agreg:
##Procuramos no separarnos demasiado de la costa, AcomprendeB7 de esta
0orma, (a que nadie nos &a costeado el via6e, lo )costeamos) nosotros"
* ri su propio c&iste, seg;n la escuela de 4oreto Prado"
##?o( #conclu(# nos &emos apartado de la ruta para atracar en esta pla(a
( poder ensa(ar un ratito" Porque debutamos en Barcelona con el glorioso drama
)4a vida es sue8o)"
##Iu5dense ustedes unos d'as en la isla #propuso Gambombo, a quien la
perspectiva de permanecer all' solo, sin >(lvia, llenaba de angustia"
##AIuedarnosB #e2clam Gacar'as Q+mposibleR >alimos esta tarde a las tres"
##Entonces me ir5 con ustedes a Espa8a" <ampoco (o tengo dinero"
"nsayo sobre las olas
A las tres en punto de la tarde toda la compa8'a ( Gambombo agregado se
&allaba a la orilla del mar"
Gacar'as .on3/le3 consult un mapa de papel tela, (a arrugad'simo, que
llevaba entre la piel ( el )maillot)"
240
##>e8ores: &a( que &acer un es0uer3o ( ver si llegamos al anoc&ecer a
.ua(aquil"""
<odos contestaron:
##$u( bien"
##APrevenidosB
##>'"
##Pues Qgente al aguaR
* se tiraron al Oc5ano uno detr/s de otro"
A las quince o diecis5is bra3adas, .on3/le3 volvi a &ablar, dirigi5ndose a
la primera actri3:
##A ver, Emilita""" No es cosa de estarse sin &acer nada" Damos a )pasar)
esa escena que tenemos 0lo6a"
* declam con vo3 que dominaba el rumor del olea6e:
)"""Con cada ve3 que te veo
nueva admiracin me das,
( cuanto te miro m/s,
aun m/s mirarte deseo"
O6os &idrpicos creo
que mis o6os deben ser,
pues cuando es muerte el beber
beben m/s, ( de esta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
esto( muriendo por ver""")
* Emilia tom la palabra para replicar de esta manera:
)##Con asombro de mirarte,
con admiracin de o'rte,
no s5 qu5 pueda decirte
ni qu5 pueda contestarte""")
4a vo3 de los actores#an0ibios iba desvaneci5ndose en la le6an'a"
##?asta que lleguemos a Barcelona #pensaba Gambombo sin de6ar de nadar
tienen tiempo de aprenderse todo el teatro cl/sico espa8ol"
241
@in del 4ibro >egundo
El lector puede pasar al <ercero
Es muc&o m/s corto" QAnimoR
&ibro ;ercero
=oman3a El amante
Primer captulo
En donde se demuestra, una ve3 m/s, que las palabras son aire
&a ca+a de la mariposa
A?ab5is intentado ca3ar una mariposaB
>i no lo &ab5is intentado, no lo intent5is" Cuando pens/is &aberla
acorralado, se escapa7 cuando cre5is que va a posarse, al3a el vuelo7 cuando la
ten5is en la mano, &u(e" * esto, entre brillos de alas, 0ulgor de luces,
inconsecuencia ( versatilidad"
Al 0inal vosotros estar5is 0atigados, mareados, sudorosos"
* la mariposa ir a esconder su agui6n en una 0lor acromada"
* comprender5is que &ab5is perdido el tiempo" * la decepcin os envolver
en sus redes"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Buscar una mu6er linda es como querer ca3ar una mariposa" (QCu/nto
lirismoR, Ae&B)
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Gambombo se qued en .ua(aquil, ( desde all' cablegra0i a $adrid
pidiendo dinero"
4os componentes de la )Compa8'a .on3/le3#@ern/nde3) siguieron
valerosamente su via6e a nado"
242
##Q>on dignos de que les aplaudan muc&o en Barcelona, durante su )debut)
con )4a vida es sue8o)R #murmur Gambombo al despedirles"
* 5l, por su parte, en cuanto recibi dinero, emprendi )la ca3a de la
mariposa) por todos los 6ardines del mundo"""
Iuiero decir que se dedic a buscar a >(lvia"
/amb renuncia a la ca+a
Pero >(lvia no aparec'a"
Ni en Par's, ni en =otterdam, ni en 4ondres"""
Gamb volvi a la )maison) <ao, ( al )bistr) del )boulevard) =oc&ec&ouart, (
al )?otel Crillon)" * volvi al )?otel Coolsingel)" * volvi al palacio de ParL#4ane"
##No sabemos nada de milad(""" #declar en ParL#4ane el ma(ordomo"
* Oliverio, aquel est;pido de Oliverio, que )ten'a la culpa de todo), declar
tambi5n:
##No" No sabemos nada"""
Gamb &i3o un via6e a Escocia, al condado de ?ardi0a2, ( gir una visita al
castillo de los Brums, en $erscL"
Pero >(lvia tampoco estaba all'" ?ac'a (a a8os que no visitaba el castillo"
##El clima de Escocia no sienta bien a )milad()""" #le e2plicaron"
* a los seis meses de esta persecucin, de esta carrera detr/s de una
sombra, Gambombo de6 caer los bra3os con desaliento"
##Es imposible""" No la encontrar5 nunca"""
%e pronto, cierta noc&e, calle6eando por $ontmartre Qo&, $ontmartreR tuvo
una inspiracin" ACmo no se le &ab'a ocurrido antesB EdMard $eig&am, el
empleado del .obierno, en cu(o barco &ab'a &uido >(lvia, era, seguramente, el
;nico &ombre que pod'a saber el paradero de )la mariposa)"
Corri a 4ondres, al Colonial O00ice ($inisterio de Colonias)" >e in0orm,
pregunt, ten'a necesidad de &ablar con el empleado $eig&am, ("""
4as respuestas, dic&as en un estilo seco, contundente e inapelable, 0ueron
desoladoras:
243
##$ister EdMard $eig&am no pertenece (a a este $inisterio"
##A%esde cu/ndoB
##%esde &ace un mes, que pidi la e2cedencia de su destino"
##A* dnde viveB
##No podemos in0ormarle"
##ANi dnde est/B
##<ampoco"
Pero Gamb ve'a bien claro dnde estaba $eig&am"
##Est/ con >(lvia #se con0es"
* comprendi que la &ab'a perdido irremisiblemente"
4a &ab'a perdido como se pierde un pasador del cuello ca'do deba6o de un
armario: para toda la vida"
$=blico de tren
El regreso de Gambombo a Espa8a 0ue triste, negro, desesperado" Ca( en
su departamento del 0errocarril igual que un 0ardo, un 0ardo de amargura (
pesimismo" =eaccion (a en las pro2imidades de $adrid"
Cuando se mir, maquinalmente, en el espe6o del cuarto#tocador, qued
e2tra8ado de la e2presin de su rostro" Parec'a &aber enve6ecido de s;bito"
##4a vida tiene estas desigualdades #pens#" A veces, quince a8os pasan
sobre nosotros sin de6ar &uella, ( a veces, bastan quince d'as para
desmoronarnos por 0uera ( por dentro"
* agreg, mientras desli3aba sus dedos por el semblante demacrado (
0atigado:
##Pare3co un in0anticida sin contrata"
244
4uego volvi al vagn, valseando ligeramente por el pasillo a impulsos de
las oscilaciones del tren"
>entse de nuevo" @rente a 5l una via6era menudita, de pelo ro6i3o, le'a un
)maga3ine)" %e ve3 en cuando la via6era disparaba &acia Gambombo las ballestas
de sus pupilas a3ules, veri0icando el ensa(o general de una sonrisa inductora"
Gambombo acab por levantarse irritado" R4as mu6eres RA&""" <odas
iguales""" El las conoc'a bien"""
* sali al tr/nsito, con /nimo de instalarse en el departamento contiguo"
All', una muc&ac&a mo0letuda ( ga3mo8a ( un )pollo) con lentes se &ac'an el amor
ba6o la mirada vigilante de una mam/ obesa ( lin0/tica" 4a muc&ac&a ( el )pollo)
de los lentes no se dec'an nada, pero se contemplaban, se apretaban las manos,
volv'an a contemplarse, volv'an a apretarse las manos" * en sus rostros &ab'a una
e2presin de mutuo embeleso que les daba un aire de estupide3 inaudito"
##Q+mb5ciles #barbot Gambombo, pasando de largo ante el departamento#"
4legar/n a $adrid7 reanudar/n su vida necia7 ir n al cine, a paseo, siempre con la
mam/""" =ega8ar/n cuatro veces al mes, para &acer las paces a la media &ora" >e
casar/n al 0in, despu5s de oc&o o nueve a8os de relaciones7 engordar/n como
cerdos""" <ransmitir/n a varios &i6os su median'a intelectual ( su gordura" Al cabo
de los a8os se morir/n de una bronconeumon'a o de una indigestin, ( en los
;ltimos instantes re3ar/n para que %ios los lleve al Cielo""" A* estos seres son el
?ombre ( la $u6erB AEstos son los )re(es de la creacin)B QIu5 risaR No &a( m/s
)re( de la creacin) que el microbio del ti0us""" QEse s' que tiene importanciaR"""
En otro departamento dos ancianas enlutad'simas re3aban el rosario sin
otro ruido que un bisbeo montono"
Gamb gru8:
##Q?umR %os vie6as""" REspa8a est/ llena de vie6as que se arman un l'o para
cru3ar las calles * todav'a una urbanidad absurda ( un 0also concepto del respeto
nos mandan que tengamos para ellas toda clase de atenciones""" QAtencionesR QEn
casos de guerra, estas vie6as 0siles son las que ten'an que ir a morir a las
trinc&eras del 0rente, ( no los &ombres 6venes, ;tiles ( 0ecundosR"""
En otro departamento, dos caballeros de aire respetable &ablaban con vo3
0uerte" ?asta Gambombo lleg la 0rase de uno de ellos:
##$ire usted: Espa8a necesita un .obierno que sea"""
* Gambombo tambi5n se apart con repugnancia"
##?e aqu' #se di6o# dos idiotas que se creen en el deber de dar su criterio
sobre la gobernacin del pa's""" ?asta puede que cada cual tenga su 0rmula ideal,
245
que aplicar'a en el caso de ser .obierno""" Entre tanto, sus casas est/n
desgobernadas ( ellos mismos procuran traba6ar lo menos posible en su pro0esin"
4o que no impide para que protesten de todos los gobernantes, sean los que sean"
QA latiga3os &ab'a que gobernar a seme6ante tra'lla de vagos ( de c&arlatanesR
En el ;ltimo departamento, tres ni8os, redonditos ( sonrientes, 6ugaban
sobre el drapeado de las butacas con un cac&orro de perro lobo, que llevaba un
collar con la inscripcin:
)Currinc&e#,-91^
Gamb estuvo muc&o tiempo viendo 6ugar a los ni8os ( al perro" Aquello era
lo ;nico que ten'a sentido en la vida: los ni8os ( los perros"
##4o malo #se di6o# que los perros no saben &ablar, ( los ni8os, andando el
tiempo, se &acen &ombres"""
* a8adise:
##Adem/s, para tener un &i6o, es imprescindible soportar a una mu6er""" *
cuando se tiene un perro, es necesario ba6arlo a la calle"""
<ampoco aquello, tampoco"""
@ue al vagn )restaurant)" <om ca05" >e acord con melancol'a del otro
via6e &acia ?enda(a, un a8o antes" >e acord de ?onorio 4ips, )c5lebre ladrn
internacional)""" * se acord de $ignonne, la rubia de los senos menudos (
e2plosivos, como granadas de mano"
QIu5 le6os quedaba aquelloR
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
El tren se detuvo ante la estacin de un pueblecito de la sierra" Gamb ba6
al and5n ( lo pase de largo a largo"
<odo estaba quieto ( mudo en las primeras &oras l'vidas de la ma8ana"
Pinares inmensos corr'an por el &ori3onte7 las nubes se abra3aban a las cumbres,
como dos buenos amigos que se encontrasen al cabo de muc&o tiempo"
=elinc&aba la locomotora entre c&orros de vapor ( bocanadas de &umo"
%os 0railes atravesaron el and5n ( treparon a un coc&e de tercera" Al pasar los
0railes, un papel ca( al suelo, revoloteando" Gambombo lo cogi por curiosidad"
%ec'a:
J" $" J"
246
Obediencia
>uperior de los Carmelitas %escal3os de )Avila)"
Certi0ica: Iue )los padres Joaqu'n ( Emiliano) se trasladan por orden su(a
de )Avila a Dillalba)"
* en su consecuencia, suplica al encargado del despac&o de billetes se
sirva e2pedir )dos) billetes de )_- clase a media tari0a, en con0ormidad con lo
acordado por el Conse6o de Administracin de la Compa8'a"
Avila, )E) de )mar3o) de ),-9!)"
A* el ClaustroB A* el Convento, no ser'a una solucinB Pero Gamb no
tard en desec&ar la idea7 5l, 0raile descal3o""" Q+mposibleR Con lo propenso que
era al reumatismo"""
##Nada #resumi#" No queda m/s que morirse de asco"
"l C y medio por ciento
As' lleg a $adrid" As' se sent una tarde en el gran silln de su despac&o
( as' apo( los codos nuevamente en la mesa (acero con incrustaciones de
lapisl/3uli)"
* tuvo que entregarse al desagradable traba6o de &acer arqueo" Aquel a8o
de via6es por Europa &ab'a abierto un enorme boquete en su 0ortuna personal" No
le quedaban, en n;meros redondos, m/s que 9F"FFF duros" %espu5s de una luc&a
rabiosa ( de maldecir reiteradamente a Pit/goras, logr averiguar que sus 9F"FFF
duros eran, e2actamente, ,F"KKK pesetas"
##Bueno #di6o limpi/ndose la 0rente sudosa#" A&ora se trata de ver qu5 renta
mensual me producir/n esas ,F"KKK pesetas, al J ( medio por ciento"
Pero seme6ante investigacin era (a superior a sus recursos matem/ticos"
##En la )+sla de Capua) #murmur con desaliento# los c/lculos eran m/s
sencillos""" * es que las grandes ciudades lo complican todo"
4lam a 4ouis, el criado" Pero 4ouis no )daba una)" Ni la cocinera" Ni la
doncella"
247
Entonces Gamb ba6 a la tienda de ultramarinos m/s pr2ima, donde el
dependiente, que era un anal0abeto declarado, &i3o las cuentas r/pidamente,
mane6ando un l/pi3 con la mano derec&a ( partiendo bacalao con la i3quierda"
Gambombo dispondr'a mensualmente de !!,1E pesetas" O sea, 11 duros (
,E reales"
4a verdad es que no pod'a lan3arse a &acer gastos e2traordinarios"
Ancdotas
A partir de aquel d'a, el pesimismo, la amargura ( la triste3a de Gamb se
&icieron m/s &ondos" Dagaba por la ciudad de un lado a otro irritado contra cuanto
ve'a"
Hn anoc&ecido observ que en un anc&o portal entraba bastante gente, (
entr 5l tambi5n" >e encontr, al cabo, en un saln, decorado de modo
abominable, donde cierto individuo pronunciaba una con0erencia"
##Es indudable #dec'a aquel se8or que en el mismo instante de morir, las
0acultades sentimentales se agu3an, se imponen" Probablemente el esp'ritu toma
una nueva posicin con respecto a la materia" *a Cilliam ?unter lo di6o""" Al morir
nos invade, sin duda, una dul3ura, una ternura, una tranquilidad #de a&' los
)movimientos car0olgicos)# que nos &ace verlo todo suavemente, al trav5s de un
cristal de e2traordinarias dia0anidad ( pure3a" 4a muerte es qui3/ agradable""" Es
qui3/ envidiable"""
Entonces Gamb se puso de pie (, encar/ndose con el con0erenciante, grit:
##A* por qu5 no se muere usted entoncesB
4o ec&aron del local"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
4o ec&aron tambi5n de varios teatros por declarar en vo3 alta ( de pie sobre
su butaca, que la comedia que se estaba representando era una sande3, ( su
autor un cretino" (*, sin embargo, dec'a la verdad")
4e ec&aron de bastantes ca05s ( de bastantes )cines)"
248
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Hna ma8ana, en el =etiro, &i3o el amor a una se8orita" 4a encontr tan
imb5cil que tuvo que &uir &acia la puerta de ?ernani para no tirar a aquella
se8orita al estanque"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Por la calle, en los )cabarets), en los espect/culos, ve'a muc&ac&as mu(
6venes ( mu( lindas acompa8adas de vie6os repugnantes ( litiasiren/licos,
desbordantes de dinero ( de lascivia"
##APor qu5 permite %ios #se preguntaba# que la carne divina de las mu6eres
se manc&e de babasB * ellas, Apor qu5 son tan marranas que lo toleranB
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Hna madrugada captur en la esquina de un paseo a cierta peripat5tica de
rostro triste ( 6uvenil" 4a llev a su casa" Entraron ambos en la alcoba donde un
d'a &ab'a entrado >(lvia"
(##Iu5 m/s daB #pensaba 5l#" En el mundo no &a( categor'as morales, sino
sociales")
4a piculinita pronunci, entre risas 0r'as, varias palabras soeces" Gamb la
vio ir ( venir ( desnudarse con la naturalidad del entrenamiento"
<odo aquello era superior a su resistencia nerviosa" >ac un billete
peque8o ( se lo pas a la muc&ac&a"
##<oma ( l/rgate"
Ella le dio las gracias sin e2tra8arse"
##Es tarde #a8adi# ( &o( )(a no vo( a &acer nada)""" A$e de6as dormir
aqu'B
Gamb tuvo un segundo de tormenta interior" ANo era terrible que un ser
&umano pudiera llegar a la mansedumbre &umillante de dirigirle esas palabras a
un desconocidoB
Pero la muc&ac&a no estaba &umillada ni estaba (a triste siquiera"""
##QBa&R #se di6o Gamb#" No sienten su tragedia7 es mentira""" <odo lo que
tienen encima estas mu6eres es muc&os Lilos de ba3o0ia literaria, condimentada
por los literatos de manceb'a ( unas camisas de color"
249
* agreg en vo3 alta:
##Iu5date" * cuando te marc&es, no me despiertes"
El se 0ue a dormir al div n del despac&o"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Otro d'a &i3o una observacin importante:
##No &a( nada m/s imb5cil que los &ombres p;blicos, las mu6eres p;blicas
( los espect/culos p;blicos"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Empe3 a su0rir grandes dolores de cabe3a ( largos insomnios"
##A los treinta ( un a8os esto( (a como si tuviera cincuenta""" QEsto marc&aR
$arc&a &acia la Nueva Necrpolis, pero marc&a"
* en una semana agot dos tubos de comprimidos de )pantopn), seg;n
0rmula:
Pantopn """""" F,F,
>acc&, lact """ F,F-
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
&os pensamientos fr(olos
?ac'a un mes que se paseaba entre multitudes desconocidas ( &ostiles"
4os pensamientos de Gamb eran bastante 0r'volos:
AA dnde va toda esta genteB AIu5 quiereB AIu5 buscaB AIu5 esperaB
Pero otros pensamientos muc&o m/s 0r'volos le asaltaban:
##ANo es absurdo #se dec'a# seme6ante a6etreo para acabar todos bailando
una dan3a macabra en el estrec&o interior de un ata;d, 6unto a un pu8adito de cal
( varias legiones de gusanosB
>e detuvo en una pla3a ( murmur:
250
##QIu5 solo esto(R QIu5 brutalmente solo esto(R
4a idea del amor se abr'a paso a coda3os entre las dem/s, como el c&ico
que quiere ponerse en primera 0ila ante el )guignol) calle6ero:
##Q>i uno lograra que alguien le quisiese de verasR
* se replic a s' mismo:
##QBa&R""" Htop'as, sue8os irreali3ables, 0alsas palabras consoladoras""" QEl
amorR AIu5 es el amorB
Hn anuncio, pegado en una valla, le dio la respuesta:
)Amor)
4a me6or pasta para
limpiar metales
##ACmo se va a esperar amor ( 0elicidad de gentes que pasan al lado de
uno respirando esa atms0era me0'tica de la urna de la 0alsedad ( del ego'smoB
?acia 5l ven'an, cogidos por el bra3o, un &ombre ( una mu6er, 6venes (
&ermosos"
##?e aqu' el amor, tal ve3""" #pens Gambombo"
* los estudi atentamente" Ella era una mu6er de unos veinte a8os, de
cuerpo esbelto, quebradi3o ( rotundo" >us actitudes ten'an un desma(o, una
la2itud emocionantes" En su rostro &ab'a una lu3 sobrenatural, que irradiaban dos
pupilas verdes e inmensas" >u boca estaba incendiada por un ro6o ardiente7 al
besarla, el alma deb'a de disolverse en el 5ter, como una melod'a" >us rubios
cabellos ol'an a 0lores primaverales" El era un guapo mo3o, de rasgos en5rgicos (
o6os 0ulgentes"
Avan3aban &acia Gambombo" +ndudablemente, ambos se &ab'an amado
muc&o" Aquella noc&e se amar'an tambi5n" Eran el uno digno del otro""" *, sin
embargo, en sus semblantes no se le'a el entusiasmo mutuo" En el de ella, se le'a
la satis0accin de &umillar a las dem/s mu6eres con su &ermosura ( su elegancia,
( el placer de observar que los &ombres la deseaban rabiosamente,
indecentemente"
* en 5l""" En 5l se le'a el orgullo de llevar al lado una mu6er brillante (
envidiada"
Cuando pasaron, Gamb escup'a en el suelo:
##QPua0R QIu5 ascoR
251
Esto era el amor: en el &ombre una presuncin rid'cula" En la mu6er una
vanidad sucia" * en los dos un instinto animal, de secreciones ( de gl/ndulas"
##QIu5 asco, %ios m'o, qu5 ascoR Q* )eso) constitu(e la base del mundoR
Q)Eso) es el e6e ideal alrededor del cual gira el planeta desde una aurora remota a
una noc&e ignoradaR
4as mu6eres: nervios, pasiones con0usas, ambiciones necias, los tra6es, las
6o(as, ( encima de ello, sensualidad ( orgullo"
4os &ombres: 0atuidad, bestialidad ( lu6uria"
* el dinero: el metrnomo que llevaba el comp/s de la vida de todos
merced a su tintineo disolvente"
4os &ombres, con tal de tener dinero, traicionaban, ment'an, se envilec'an,
asesinaban, vend'an a un amigo, a un camarada, a un &ermano"
4as mu6eres se vend'an a s' propias"
4os ideales #paredes de tierra arcillosa# se desmoronaban ante Gambombo"
##Pero, Ano queda algo slido #se preguntaba# a donde agarrarse un alma
que su0re ( que est/ &ambrienta de sinceridad ( de ecoB
=egres a su casa" <odo estaba mudo ( 0r'o" <ambi5n 5l estaba &elado por
dentro"
##$i ca6a tor/cica #pens# es una c/mara 0rigor'0ica" Por eso el cora3n, que
est/ a&' guardado, se conserva sin corromperse"
>e acost" %io vueltas en la cama"
##<odo da vueltas #se di6o#: el $undo, las rotativas, las mu6eres ( los
&ombres en los )dancings), los caballitos del t'ovivo en las verbenas, las ruletas,
los discos de gram0ono, los perros antes de ec&arse""" 4a vida es una rotacin
continua: Por eso acaba por marearnos ( producirnos n/useas"
>e incorpor, busc un comprimido de pantopn ( se lo trag de un golpe"
>us ideas 0ueron &aci5ndose turbias ( complicadas: comen3aba a dormirse"
##El pantopn #susurr todav'a#" El pantopn es la ;nica""" verdad"""
in"""du"""da"""b"""l"""e"""
252
* se durmi tan pesadamente como se dormir'a a orillas del N'ger, en el
T0rica, un &ipoptamo que llevase tres d'as de 6uerga sin acostarse"
$ignonne rebusca en su bolso
A la ma8ana siguiente, con esa claridad que pone el descanso en las ideas
del &ombre, Gamb se acord de Arencibia" El nombre de Arencibia se le apareci
tan luminoso, como se le apareciera el de >&aLespeare, en la Abad'a de
Cestminster, muc&o tiempo atr/s:
Arencibia
APor qu5 no ir a visitar al marido de >(lviaB APor qu5 no estrec&ar aquella
amistad, en la que pod'a encontrar un consueloB
##Arencibia pensaba igual que (o pienso a&ora #record Gambombo#" $e6or
dic&o: (o pienso a&ora igual que pensaba Arencibia" QA&R Iu5 ra3n ten'a 5l
cuando me aseguraba que mis ideas acabar'an siendo tan corrosivas como las
su(as""" ?o( comprendo que Arencibia es un &ombre de gran talento" Adem/s,
Aqui5n que no sea Arencibia puedo (o encontrar que sepa darme la r5plicaB QIu5
6uste3a la de sus palabras, cuando despreciaba la ilusin, el amor ( las mu6eresR
Arencibia est/ solo ( amargado7 (o, tambi5n" Ambos lo estamos probablemente
por la misma causa7 uni5ndonos, nos consolaremos mutuamente"""
* dec'a esto mientras el ta2i patinaba por el as0alto de la Castellana,
mo6ado, brillante, mercurial"
Ba6, pag, rega8 con el )c&au00eur): lo que se &ace siempre" 4uego,
traspuso la ver6a del portn" Al ir a entrar, vio algo que le de6 inmvil"
Arencibia sub'a a su automvil #el )Cadillac), (a 0amiliar para Gambombo#
en compa8'a de una mu6er delgada, vibr/til, de o6os grises e incandescentemente
rubia: $ignonne 45coeur, la e2 amante ( e2 cmplice de ?onorio 4ips, )c5lebre
ladrn internacional)"""
Arencibia descubri a Gambombo ( retir del estribo del coc&e su pie
derec&o, que (a se apo(aba para ganar el interior" * 0ue &acia Gamb con su
cortes'a &abitual"
##QIuerido P5re3 >elt3R A*a de vueltaB 4o celebro de veras, pues no &a(
nada que tanto me entriste3ca como tener ale6ados de m' a los amigos
verdaderamente estimados"
Era el mismo &ombre e2quisito del a8o anterior"
>igui:
253
##%isc;lpeme si no puedo atenderle en este momento7 no puede 0igurarse
cu/nto me contrar'a" Pero (a ve: aquella se8orita me espera"
* se8al a $ignonne, que dentro del auto ( con la cabe3a ba6a, rebuscaba
en su bolso no se sabe qu5 cosas"
##ANos veremos ma8anaB AE&B O esta tarde""" $e6or esta tarde" AEn
)>piedum)B AA las seisB Pues &asta luego"
* subi al auto, despu5s de de6ar un apretn cordial en la diestra de
Gambombo"
El auto despeg, pasando ante Gamb7 Arencibia a;n le dirigi una sonrisa7
$ignonne continuaba con la cabe3a ba6a, rebuscando en su bolso"
##No me &a conocido #pens Gambombo"
()>egu'a siendo un ingenuo, ( lo ser'a &asta la tumba" Porque un &ombre
puede olvidarse de una mu6er a la que &a amado durante un mes" Pero una mu6er
no se olvida nunca de un &ombre al que &a amado durante die3 minutos"))
&os 3spides (erdes
4as seis" )>piedum)" Orquesta de se8oritas" <5s completos"
Gamb entr por la puerta peque8a" Entretanto, Arencibia entraba por la
puerta del c&a0l/n (,)"
>e sentaron #(Qclaro est/R)# ( Gambombo se not violento ( sin saber qu5
decir" Por delicade3a, a&ora no quer'a nombrar a >(lvia" *a no se acordaba de la
poca delicade3a con que &ab'a &ablado al marido el d'a de la primera entrevista"""
Pero Arencibia sac a Gambombo del apuro""" ( sac dos cigarrillos de la
pitillera: en ella, continuaban brillando los /spides verdes sobre el 0ondo negro"
##A4e &a gustado a usted la muc&ac&ita con quien sal'a de casa esta
ma8anaB #inquiri Arencibia"
254
Gambombo 0ue a contestar: )$e gust (a el a8o pasado cuando la tuve en
los bra3os), pero #0eli3mente# Arencibia sigui &ablando sin esperar la respuesta
de Gamb, seg;n su costumbre7 di6o:
##>e llama $ignonne 45coeur, ( es 0rancesa" Acaba de 0ugarse de un
colegio de mon6as de Pu, donde la &ab'a encerrado un tutor desaprensivo que la
&a robado toda su 0ortuna" Al llegar a $adrid, desorientada, trope3 conmigo ("""
En 0in, querido P5re3 >elt3, no deb'a dec'rselo, porque es indiscreto7 pero con0'o
en la caballerosidad de usted"""
##AIu5B ?able"
##Pues que $ignonne me &a entregado su &onra"""
Gambombo estaba convertido en &ielo" >u cabe3a era un caos" AEra que el
Hniverso se desquiciabaB ACmo Arencibia, un &ombre esc5ptico, amargado (
demoledor, pod'a creer a pie 6untillas esa &istoria 0ant/sticaB ACmo pod'a admitir
en su papel de educanda t'mida ( virgen a la antigua cmplice del ladrn 4ips,
mu6er que &ab'a vivido arrastrada por todos los barri3ales de la sociedad ( que
slo con la memoria de un +naudi pod'a retener el n;mero e2acto de sus amantesB
##QEs prodigiosoR #se dec'a mentalmente"
Arencibia segu'a amontonando virtudes sobre ella"
##QPobre muc&ac&aR #e2clamaba#" No tiene usted idea de su candor" <odo lo
pregunta, todo le e2tra8a""" * luego, Q&a( que o'rle entonar canciones in0antiles del
colegio, con aquella vocecita angelical, tan dulceR""" Cr5ame, P5re3 >elt3: paso (a
de los cuarenta ( cinco a8os, ( a mi edad, despu5s de &aber corrido tanto,
empie3a uno a necesitar al lado una ni8a inocente, pura ( enamorada"
Gambombo su0r'a o(5ndole" Aquel &ombre era bueno ( noble, como tantos
&ombres7 ( una mu6er vil, lo enga8aba ( lo escarnec'a" Pens en decirle todo, en
subir el teln, en ense8ar la tramo(a""" A* para qu5B Era tanto como destruir una
ilusin slida" >lida, s'7 porque todas las ilusiones slidas del mundo eran
estatuas de Nabucodonosor" Es decir: cuerpos de piedra sobre pies de barro (9)"
As' es que Gamb, en lugar de remover el pasado de $ignonne, removi el
ca05 de su ta3a" * cuando &ubo in6erido seis cent'metros c;bicos de in0usin de
torre0acto, se ec& &acia atr/s en el div/n ( le di6o a Arencibia:
##4e encuentro a usted mu( cambiado" >i no recuerdo mal, &ace un a8o
usted dec'a que la ilusin era un error poeti3ado7 el amor, como sentimiento, una
mentira7 ( la mu6er, un ser despreciable"""
Arencibia recibi aquel 6arro de agua a ba6o cero con per0ecta ecuanimidad"
255
##>'" Es posible que di6era eso""" <odos esos desprecios (, en particular, el
desprecio a la mu6er son en0ermedades de la 5poca"""
Di(agacin sobre el misoginismo
##El misoginismo, es decir, el odio, la aversin a la mu6er #continu
Arencibia#, es una en0ermedad de la 5poca" * al mismo tiempo, algo tan vie6o, tan
vie6o como el mundo""" =emotamente, en c&ina se odiaba a la mu6er: se la negaba
el alma, cosa que, por otra parte, tambi5n &icieron, siglos despu5s, los cristianos"
>&i#Ping dec'a: )AIu5 es lo que puede &acer de bueno la mu6erB), ( no acertaba a
contestarse" .recia, pueblo de cu(a cultura ser'a ocioso &ablar, no estimaba
tampoco a la mu6er7 la adoraba por &ermosa, pero no la estimaba""" Eur'pides
clama en una de sus tragedias cu(o t'tulo no recuerdo:
)""" Apor qu5 creaste, Qo& J;piterR, para que go3ara de la lu3 del sol,
al enga8ador mal de los &ombres, que es la mu6erB""") (,)"
$/s tarde el cristianismo declar a la mu6er perversa ( diablica: los >antos
Padres lo &an repetido &asta el cansancio" * 0ue misgino, luego, el marqu5s de
>ade""" * en la edad moderna, la lista de misginos es numeros'sima: >trindberg,
Ceininger, Niet3sc&e, $obius, >c&urt3, van $ager, Beb, Braund, >c&open&auer,
de quien (a repiten 0rases todos los dependientes de tiendas de telas"""
Arencibia &i3o una pausa para a8adir en un tono de vo3 di0erente:
##Pero el misoginismo, querido P5re3 >elt3, como toda teor'a
generali3adora, tiene su misma ine2actitud de eso: en generali3ar" ?a( mu6eres
despreciables ( &a( mu6eres admirables"
##4as admirables son aquellas que se suicidan al cumplir los quince a8os
#intervino Gambombo con gesto agrio"
Arencibia sigui como si no le &ubiese o'do"
##Adem/s #di6o#, tampoco puede uno con0iar en la serenidad de opinin de
los misginos" C&ina es el pueblo atrasado por e2celencia7 en .recia abundaba el
&omose2ualismo masculino7 los >antos padres del Cristianismo eran gentes sin
instruccin (aparte de que Cristo amaba ( de0end'a a la mu6er)7 el marqu5s de
>ade era un pobre perturbado cu(a conducta slo puede disculparse con la
256
anormalidad7 ( en cuanto a modernos 0ilso0os ( cient'0icos nadie ignora que
>c&open&auer estaba si0il'tico ( se llevaba mu( mal con su madre, ( que
>trindberg &ab'a su0rido muc&os desenga8os de amor, ( que Ceininger nunca
tuvo suerte con las mu6eres""" $obius es quien me6or &a ra3onado el misoginismo
en su curioso tratado )%e la imbecilidad 0isiolgica de la mu6er)" $obius &ace
dudar &asta a 0eministas tan entusiastas como Cede, %aumer, Iuensel,
.roddecL""" ?ace dudar, s'" Pero, luego, se pregunta uno: )$u( bien7 la mu6er es
indeseable, pero Acon qu5 la reempla3amosB""")
##Con nada #gru8 Gambombo"
##Entonces &/gase usted eclesi/stico, ( ni siquiera ser usted un buen
eclesi/stico, porque odiar/ a m/s de la mitad del g5nero &umano, ( en el cora3n
de un buen eclesi/stico no debe e2istir ning;n odio"""
Gambombo se revolvi, nervioso, en su asiento" 4e irritaba la 0uer3a ( la
e2actitud de los disparos de Arencibia7 ( le irritaba que se combatiesen sus
actuales ideas, ( le irritaba, 0inalmente, que aquel &ombre no pensase como 5l,
pues se advert'a de0initivamente solo en el mundo con sus opiniones ( sus
amarguras"
##%eseng/8ese, P5re3 >elt37 la vida o0rece al &ombre de talento dos
problemas terribles: el econmico ( el se2ual, ( uno ( otro se relacionan
estrec&amente" 4a vida o0rece estos dos problemas terribles""" ( &a( que
resolverlos" ACmoB En esta sencilla pregunta residen la 0elicidad o la desgracia"
Gambombo replic:
##No me convence usted" Para m' la mu6er sigue siendo un insecto
pon3o8oso del que &a( que &uir para que no nos envenene la sangre" AIue mi
odio a la mu6er &a nacido del desenga8oB Bueno" <ambi5n el 0eminismo de usted
&a nacido de una ilusin que comien3a a brotar en su alma" Pero eso no prueba
nada" <oda reaccin es producto de una accin" >i nos apartamos del 0uego es
porque sabemos que el 0uego quema" * la e2periencia no es m/s que el 0ruto de
la observacin a6ena ( propia" AIu5 m/s quisiera (o, qu5 m/s querr'an todos los
misginos, sino que la mu6er 0uera noble, recta, pura, inteligente, discreta, p;dica (
abnegadaB >i 0uera as' la adorar'amos de rodillas, porque es #adem/s# lo mas
bello de la Creacin ( porque el cora3n del &ombre que piensa, late siempre
&ambriento de cari8o, por lo mismo que advierte el inmenso vac'o de la e2istencia"
Pero la mu6er no es as', aunque se lo crean los estudiantes de bac&illerato, que
#por otro lado# est/ bien que lo crean, pues la 6uventud debe ser optimista (
a0irmativa" 4a mu6er no es as', no" %ios se daba per0ecta cuenta de la clase de tipo
que era Eva, ( por ello, en su in0inita sabidur'a ( misericordia, oblig al &ombre a
nacer de mu6er ( a engendrar &i6as: de esta suerte &abr'a por lo menos dos
&embras que escapar'an al odio del &ombre""" 4a idea es digna de %ios" Pero (o
pertene3co al grupo de los que ni aun as' ceden en su odio"
257
##?ombre, &ombre""" #protest conciliador Arencibia"
Gamb le cort la palabra"
##No &ablemos m/s #e2clam#" Den'a a buscar su amistad ( su seme6an3a
de opiniones conmigo" >iendo 5stas opuestas, aqu5lla no me interesa" Hsted &a
vuelto la casaca, cegado por el amor, esa venda a3ul, (, a 0uer3a de &abilidad,
intenta 6usti0icarse""" QHn c&asco m/sR""" * esto es todo" Adis, Arencibia" Iue sea
usted 0eli3"
* se puso de pie" Hna vo3 son a sus espaldas:
##A$e permiteB"""
>e volvi" Era $ignonne, que ven'a a buscar a Arencibia, temerosa sin
duda de que Gamb la &ubiera desenmascarado, ( que ped'a paso 0ranco para
llegar &asta el div/n"
Arencibia los present:
##$ignonne""" El se8or P5re3 >elt3"""
##Ella clav en Gamb su mirada, (a tranquila, porque adivin que no la
&ab'a desenmascarado" * en aquella mirada #AagradecimientoB AvicioB# 0ulg'a
una lucecita verde, una especie de luci5rnaga, en la que Gamb le( claramente
que la e2 amante del ladrn 4ips le &ab'a reconocido ( se &allaba dispuesta a
reproducir )la noc&e del e2preso) a ocultas de Arencibia"""
Gambombo se inclin, ( con una sequedad rotunda, conclu(:
##?e tenido muc&o gusto"""
$ignonne le sonri turbiamente ( a media vo3, para que Arencibia no la
o(ese:
##*o lo tuve tambi5n""" #repuso &aciendo una apo(atura sobre el verbo"
Hna oleada de asco irreprimible se le vino a la boca a Gamb" Q* a;n dec'a
Arencibia que"""R
4ade/ndose, $ignonne e2plic con acento candoroso:
##QEs e2tra8oR Este caballero se parece un &orror al pro0esor de esgrima
que ten'amos en el Colegio"""
Gamb sali del ca05 dando un porta3o"
258
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
4lov'a muc&o" Ca'an torrentes de agua"
##$uc&a agua cae, muc&a""" #gru8 Gambombo#, pero a;n no era bastante
para limpiar el mundo"
(En cambio era su0iciente para armar barro")
.ltimo captulo
En donde el lector se entera, al 0in, de por qu5 esta novela se titula )Amor se
escribe sin &ac&e)
,uesta aba#o! a DEE por hora
9, de ma(o" Primavera madrile8a"
Nevaba 0uriosamente"
Esta circunstancia le ten'a mu( contento a Gambombo7 tan contento, que (a
no le ec&aban de las con0erencias, ni de los ca05s, ni de los teatros: lo que ocurr'a
a&ora era que ni siquiera le de6aban entrar"
##QQCuidadoRR #gritaban los acomodadores al verle#" QIue viene a&' el
individuo ese que rompe las butacas a puntapi5s ( les pega bastona3os a las
bombillasR
* le aguardaban en la puerta, se8alaban el cartel de:
=eservado el derec&o de admisin ( le pro&ib'an el acceso al local"
Gamb casi se alegraba de aquellas cosas"
259
##Q?acen bienR #murmuraba#" Porque si no, so( capa3 de prender 0uego a
medio $adrid"
>u odio se &ab'a desparramado, como el petrleo ingente, ( llegaba a
todas partes: aborrec'a (a no slo a las personas, sino a los animales, a los
/rboles, a los minerales ( a las plantas" >u0r'a una especie de )aborrecimiento
universal) de car/cter crnico"
##Q* pensar #se dec'a# que todo esto obedece al in0lu6o de una mu6erR AIu5
espantoso morbo transmiten esos seres que tantas cosas pueden des&acer dentro
de unoB
?ab'a abandonado de0initivamente su antigua casa ( vendido los muebles a
un trapero"
4ouis, el criado, le indic el ?otel de Dentas"
##QNo, noR ?a de ser un trapero, el trapero m/s mugriento de Espa8a, quien
se los lleve"""
*, e0ectivamente, una ma8ana el sol de la Cabecera del =astro los acarici,
apilados 6unto a un tenderete lleno de clavos vie6os, de atornilladores mo&osos (
de 6aulas para grillos de tercera mano" Por la mesa (acero con incrustaciones de
lapisl/3uli) tuvieron la avilante3 de darles diecis5is pesetas"
A6ust la cuenta a 4ouis" A6ust la cuenta a la cocinera" * a6ust la cuenta a
la doncella" * los despidi tristemente"
##>iempre os ec&ar5 de menos #les comunic# porque a&ora (a no me
queda al lado nadie a quien poder rega8ar"
* levant de0initivamente la casa"
4a portera le di6o adis llorando, con esa 0acilidad para el llanto que tienen
todas las mu6eres ( en particular las de la clase ba6a"
##$i marido, el pobrecito, no puede ba6ar a despedir al se8or, porque est/
en cama con una angina de pec&o"
##AHna angina de pec&o, e&B Pues a ver si cumple pronto los cinco a8os"""
* sali del portal"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
260
@ue a instalarse a una casa de &u5spedes inmunda de la calle del Ave
$ar'a, donde le cobraban cuatro pesetas diarias por dormir, comer ( beber agua"
##A* el vinoB #pregunt Gamb"
##El vino es aparte #contest la patrona#" * la carne tambi5n es aparte7 ( el
pescado tambi5n es aparte7 ( los &uevos, ( el postre"""
##Bueno, se8ora7 pues (a que &a decidido matarme de &ambre, m/teme en
pocos d'as, &aga el 0avor"
En la casa de &u5spedes &ab'a mesa redonda: tres empleados de
?acienda, dos estudiantes de $edicina, un via6ante ( cinco gatos"
El primer d'a, delante de los gatos, de los estudiantes, etc5tera, Gambombo
improvis un peque8o discurso" Argument as':
##>e8ores ( caballeros, suponiendo que &a(a alg;n caballero entre ustedes"
El a3ar nos &a reunido a todos alrededor de esta mesa, que #seg;n &e
comprobado, al apo(arme# est/ co6a" Es cierto que el a3ar ( el absurdo 6uegan al
0;tbol diariamente con el planeta" Pero se equivocan ustedes si suponen que (o
tomo en consideracin el a3ar" A m' me importa un r/bano el a3ar ( las m/quinas
de cortar 6amn ( el binomio de NeMton" <ambi5n me importan un r/bano ustedes
mismos" No tengo ning;n gusto de enterarme de las modistas que conquistan
estos pollos ()por los estudiantes)), ni de los e2pedientes que copian estos
ciudadanos ()por los empleados de ?acienda)), ni de los art'culos que coloca
aquel trotacalles ()por el via6ante)), ni de los te6ados que visitan estos individuos
()por los gatos))" En consecuencia: Qordeno ( mando que delante de m' no se
&able de nadaR * &ago la advertencia a&ora, porque si alguien olvida luego mis
palabras, (, estando (o en el comedor, pretende &acer con0idencias en vo3 alta,
autom/ticamente le partir5 el cr/neo con una silla" ?e dic&o"
Nadie replic" %esde entonces, las comidas transcurrieron en medio de un
silencio impresionante"
* cuando un &u5sped ten'a que pedir a otro el salero, escrib'a en un
papelito: )A$e de6a usted el saleroB), ( le daba el papelito por deba6o de la mesa"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Gamb comen3 a descuidar el arreglo de su persona"
##AA0eitarseB ACortarse el peloB A* para qu5B"""
##ACambiarse de ropaB APara qu5B"""
##A4impiarse el cal3adoB APara qu5B
261
##A)?acerse) las manosB APara qu5B""" APara qu5B"""
* la gente pasaba (a a su lado con precauciones, ( cuando coincid'a en un
tranv'a, o en el $etro, al lado de un se8or gordo, Gamb observaba cmo el se8or
gordo se pon'a una de las manos en el bolsillo del relo6, )por si acaso)"""
##A>er/ bestia la ?umanidadB #gru8'a Gambombo#" APero no se &an
convencido a;n de que los ladrones van me6or vestidos que sus v'ctimas para
inspirarles con0ian3aB"""
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Hn d'a sali a la calle sin abroc&arse los 3apatos"
Otro d'a sali sin corbata"
4os primeros de mes, cuando iba a cobrar al Banco sus 9! pesetas 1E
c5ntimos, los cuentacorrentistas le miraban con gran escama ( se dec'an unos a
otros:
##APor qu5 de6ar/n entrar aqu' vagabundosB
Porque aquellas !! pesetas 1E c5ntimos eran el ;nico dique que conten'a
el total desmoranamiento de Gamb, el tenue &ilo que le &ilvanaba a;n a la
burgues'a" En su aspecto e2terior, Gamb (a no parec'a un burgu5s, parec'a un
0abricante de as0alto en la ruina"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Por 0in, cierta tarde, un )c&au00eur) de )ta2i) le tute, al apostro0arle para
que se quitara de en medio:
##QA&' va, t;, )atontao)R
4a >ociedad #ese organismo podrido ( conservado en el &ielo de la
&ipocres'a# le daba a Gamb, por boca de un )c&au00eur) de )ta2i), el espaldara3o
de mendigo"
>tappleton ( los bandidos
262
En una sola tarde tuvo dos encuentros inesperados"
El primero 0ue en la calle de Carretas, manga de colar ca05 que vierte su
)caracolillo) &umano en la Puerta del >ol" Gamb ba6aba con /nimo de meterse en
el )$etro) ( trasladarse a la pla3a de $anuel Becerra a solventar un asunto
relacionado con la casa de &u5spedes (,)"
Deinticuatro &oras antes &ab'a 0allecido el via6ante de comercio, (
Gambombo acud'a al entierro"
##Estos espect/culos alegres me encantan #le comunic a la patrona al
salir"
* es que en todos los perturbados se veri0ica ese 0enmeno de 0recuentar
los cementerios" E6emplos: ?amlet, don Juan <enorio ( generacin po5tica del
siglo O+O"
En la calle de Carretas, 0rente a una tienda peque8'sima, tan peque8a que
era imposible que all' pudieran vender otra cosa que no 0uesen 0ototipias, Gamb
vio un grupo de transe;ntes rodeando a un &ombre alto, vestido de )c&aquet),
tocado con un sombrero cala85s, que llevaba un trabuco deba6o del bra3o ( una
manta 6ere3ana al &ombro" Era el notable entusiasta de la vida de Espa8a,
&onorable =ud(ard >tappleton"
>tappleton &ablaba ( los transe;ntes re'an" Gamb se acerc m/s sin que
=ud(ard le reconociese" El &onorable >tappleton estaba e2plicando a su p;blico
que llevaba die3 d'as en la Pen'nsula +b5rica ( que en esos die3 d'as no &ab'a
encontrado a un solo bandido, lo cual era incomprensible" %espu5s se dirig'a
cort5smente a los que se &allaban m/s pr2imos:
##AAlguno de ustedes #dec'a# ser/ tan amable que me comunique dnde
est/n los bandidos ( a qu5 &ora des0ilan los toreros en sus mulasB
* los o(entes re'an &asta la congestin pulmonar"
##QEste t'o est/ )tarata)R #sentenci un c&iquillo, que iba 6ugando al aro con
una rueda de automvil"
##Amigo: tiene usted un )tabln) de quince metros #advirti otro a
>tappleton"
##AHn tablnB A%ndeB #indagaba =ud(ard"
* las risas se o'an (a en los alrededores de la Estacin del Norte"
263
Hn individuo que &ab'a permanecido callado en el grupo, ( que, sin duda,
se daba cuenta de lo que le suced'a al &onorable >tappleton, le toc en un
&ombro para advertirle:
##$ire, caballero7 a&' vienen los que usted busca"
* se8al a una pare6a de guardias, que se acercaba"
##Pero esos #observ =ud(ard# no llevan trabuco"
##No" Es que a&ora les &an cambiado el uni0orme ( llevan sable #replic el
guasn"
>tappleton, convencido (a, se acerc a los guardias ( se puso ante ellos,
en posicin de )arriba las manos)"
##>e8ores bandidos #les comunic#, pueden robarme cuando quieran"
<engo sesenta mil libras destinadas a robos ( atracos"
4os guardias se llevaron al &onorable >tappleton atado codo con codo"
Gamb les de6 ir" Era de esperar que el comisario se percatar'a del caso (
&ar'a comprender a =ud(ard que tal ve3 Espa8a no era un pa's de gentes mu(
pintorescas, pero que, desde luego, era un pa's de gentes mu( mal educadas"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
El segundo encuentro de Gamb"""
&os millones de 1ermn >0als.A
El segundo encuentro 0ue unos pasos m/s all/" ?ab'a desembocado en la
Puerta del >ol ( la porra blanca de un regulador del tr/0ico le detuvo en unin de
die3 o doce personas" Pasaron varios autos ( tranv'as7 pas un )ta2i) cargado de
0lores" ACu/ntas 0lores llevar'a aquel )ta2i)B Iui3/ setenta Lilos, qui3/ cien Lilos"""
%etr/s avan3aba un automvil particular, negro, alargado, brillante, c&arolado,
como un 3apato de )0rac)" El auto se detuvo un instante al lado de Gambombo, se
entreabri una porte3uela, sali por all' una mano"""
264
* esa mano agarr a Gamb de las solapas, (, con un tirn en5rgico, le
arrastr al interior del auto, que en0il a buena marc&a la Carrera de >an
Jernimo"
Gamb, aturdido, ca( de espaldas en el butacn, a la vera del &ombre que
acababa de raptarle de tan singular 0orma"
Gambombo mir a aquel &ombre, ( e2clam con vo3 gutural:
##Q@erm'nR
A lo que el otro contest con igual guturalidad:
##QGambomboR
%ios dispon'a que los dos amigos se encontrasen siempre en un automvil"
Pero esta ve3 @erm'n no iba ante el volante con uni0orme de )c&au00eur)7
sino dentro del coc&e ( con unos brillantes en las manos que &ac'an da8o a los
o6os: como el cinematgra0o ( las recetas de los oculistas"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
>e cru3aron entre ellos todas esas preguntas propias de la situacin ( que
el lector (a conoce de sobra, por lo cual escribiremos ;nicamente el principio de
las 0rases:
##Pero A( cmo t;"""
##AIui5n iba a suponer que"""
##A* dnde &as"""
##APor qu5"""
##E2pl'came el"""
##%ime cmo"""
)Etc5tera, etc5tera")
A una de las ;ltimas preguntas de Gamb, @erm'n contest:
##AIue si so( ricoB <engo siete millones de pesetas"
Gambombo &ubo de &acer un violento es0uer3o para cerrar la boca, que
insist'a en qued/rsele abierta"
265
##Deo #agreg @erm'n# que no andas mu( bien de 0ondos""" No te
preocupes" $a8ana abrir5 a tu nombre una cuenta corriente de tres millones" A<e
convieneB A<endr/s bastanteB
Gamb, s;bitamente galvani3ado por la esperan3a, oprimi una de las
rodillas de @erm'n:
##A?ablas por casualidad en serioB ANo es una broma est;pidaB
@erm'n estuvo a pique de o0enderse:
##QIu5 imb5cilR #barbot#" <e merec'as que &ablase en broma" Pero te &ablo
en serio" <engo siete millones de pesetas" A<; sabes lo que dan de s' siete
millones de pesetasB"""
##%an de s' m/s que un 6erse( de lana #replic Gamb, que se &ab'a puesto
de pronto de un e2celente &umor"
##$e sobra dinero #di6o @erm'n#" A(er mismo estuve pensando lo que podr'a
&acer con el dinero que me sobra" %udaba entre edi0icar un sanatorio de
tuberculosos o montar una 0/brica de patatas 0ritas"
##%a lo mismo #aclar Gamb#" * para las dos cosas tendr'as muc&o p;blico"
##Pero &o( (a no dudo" 4os tres millones que no me &acen 0alta, pasar/n a
tu poder"
##Pues, c&ico, no te do( las gracias, porque me parece inadmisible utili3ar
esa 0rmula, que se emplea cuando le regalan a uno un cigarrillo, para responder
al regalo de tres millones de pesetas"
##>', verdaderamente""" %eb'a de e2istir otra palabra m/s importante para
estos casos" %igan lo que quieran, el idioma espa8ol es pobre, AnoB
##No es que el idioma espa8ol sea pobre" 4o que sucede es que &asta
a&ora no se &ab'a dado el caso en Espa8a de que un amigo le regalase a otro tres
millones de pesetas, (, QclaroR, no &a &ec&o 0alta inventar esa palabra nueva, que
e2prese el agradecimiento m/2imo"""
##A* por qu5 no la inventas t;B Puesto que el caso se &a dado (a, es
necesario inventar la palabra"
##Espera, a ver"""
Gambombo estuvo un rato pensativo, mientras el auto corr'a, remontando la
calle de Alcal/"
266
##AIu5 te parece carc&o0asB
##ACmoB
##Carc&o0as" En lugar de decir: )Q$uc&as graciasR), se dir'a: )Q$uc&as
carc&o0asR)" * en ve3 de decir: )<e quedo mu( agradecido), decir: )<e quedo mu(
acarc&o0ado""") A<e gustaB
##>'" Es bonito" Pero como se lo digas a otro que no sea (o, te rompen una
pierna"""
##Es que nadie en el mundo me volver a regalar tres millones de pesetas (,
por lo tanto, no tendr5 que dec'rselo a nadie"
##En ese caso"""
##En ese caso, @erm'n #conclu( Gamb algo emocionado#, Qte do( miles de
)carc&o0as) por tu gigantesco regalo ( te 6uro solemnemente que mi
)acarc&o0amiento) ser/ eternoR"""
Curioso episodio de don C&imbora3o Popocatepetl
Cuando el auto pasaba 0rente a las Escuelas de Aguirre, Gambombo
pregunt:
##Bueno, A( cmo te las &as arreglado para llegar a ricoB A=obandoB
Porque traba6ando es imposible"""
##A=obandoB #di6o @erm'n#" No" >o( mu( bruto para saber robar"
##AEsta0ando, entoncesB""" Para esta0ar no &ace 0alta ser inteligente7 basta
con tener aspecto de &ombre de negocios ( de persona 0ormal"
##No" <ampoco &e llegado a rico esta0ando #neg @erm'n"
##Pues e2pl'came #rog Gamb# cmo &as adquirido la 0ortuna""" $e6or dic&o:
cmo )&emos) adquirido la 0ortuna"
##Es una &istoria curiosa" Der/s"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
* @erm'n cont lo siguiente:
##Hna tarde, en esa primera &ora en que los que tienen que comer comen, (
los que no tienen que comer emiten palabras 0eas, pasaba (o por una calle del
barrio de Po3as"
267
##ACu/lB
##No interrumpas, que est/ lloviendo"
E0ectivamente: comen3aba a llover, ( @erm'n, despu5s de elevar los
cristales de las ventanillas, sigui:
En la casa n;mero ,1 &ab'a un entierro dispuesto a ponerse en marc&a
&acia la Almudena" Hn entierro suntuoso7 un entierro de unas !"FFF pesetas"
##Q>iempre 0uiste un buen tasadorR"""
##>i vuelves a interrumpir, me callo"
##?abla, pero dame un cigarro, porque es la primera ve3 en la &istoria que
un individuo comien3a una narracin sin repartir tabaco entre sus o(entes"
##Es verdad" Q<omaR No me e2tra8 que el entierro 0uese suntuoso7 pero s'
me e2tra8 muc&'simo que no llevase detr/s acompa8antes" Encerrado el arcn
mortuorio en el coc&e 0;nebre, 5ste se puso en marc&a seguido por un solo
automvil, absolutamente vac'o" AIui5n ser/ esta pobre persona, al parecer rica,
que se &alla tan abandonado en el mundoB, me preguntaba (o, parado en la
acera" * en esto un caballero vestido de luto, de labios abultados ( nari3
prominente, que, visto de per0il, ten'a cara de serruc&o, se dirigi a m' para
decirme:
##ADamosB
*o, por no contradecirle, le repliqu5:
##Damos"""
* ambos ec&amos a andar detr/s de la carro3a negra" =ecorrimos varias
calles sin cru3ar la palabra" En una pla3oleta, el coc&e negro se detuvo" Nosotros
nos detuvimos tambi5n"
##Aqu' se despide el duelo #anunci el caballero de la cara de serruc&o#"
A>e queda usted o sigue &asta el cementerioB
%ud5, desparramando una mirada a mi alrededor" Di que uno de los
caballos empenac&ados agitaba de alto aba6o su cabe3a, como si )di6era que s'), (
6u3gando aquello de buen augurio, contest5:
##>igo &asta el cementerio"
##Entonces, perm'tame que le o0re3ca un sitio en mi automvil"
268
* el caballero de la cara de serruc&o me &i3o subir al auto vac'o que
escoltaba el duelo" *a en marc&a, me di6o con tono conmiserativo:
##Iu5 desgracia, Ae&B
##Q<remendaR #e2clam5 (o, poni5ndome en situacin ( con0iando en que
acabar'a por enterarme de qui5n era el muerto ( de las circunstancias de la
desgracia"
##Iui5n iba a pensar que don C&imbora3o"""
##Q*a, (aR QPobre C&imbora3oR""" %iga usted, A&a muerto de una erupcinB
##No" %e pulmon'a triple"
##AEs que ten'a tres pulmonesB
##<en'a todo lo que le daba la gana: era riqu'simo"
Al llegar al cementerio, (o sab'a:
," )Iue el muerto se llamaba don C&imbora3o Popocatepetl")
9" )Iue era un me2icano millonario ( sin 0amilia")
" )Iue no conoc'a a nadie en $adrid")
J" )Iue en la vecindad dec'an de 5l que estaba m/s loco que un cangre6o
de r'o")
E" )* que le &ab'a gustado siempre coleccionar pisapapeles")
No era muc&o saber, pero era algo"
%on C&imbora3o se de6 enterrar r/pidamente ( sin protestas" Hn cuarto de
&ora despu5s de &aber entrado en la Almudena, sal'amos de nuevo"
##ADa usted a >olB #me pregunt el se8or de la cara de serruc&o"
##>'"
##4e de6ar5 all'"
* en seis minutos, el auto nos llev a la Puerta del >ol" $e desped' de
aquel caballero ( salt5 a tierra" Entonces 5l apo( una de sus manos en mi
&ombro i3quierdo ( me traslad estas palabras e2traordinarias:
##<engo el gusto de comunicarle, se8or, que don C&imbora3o Popocatepetl,
que en pa3 descanse, &a de6ado su 0ortuna a todas las personas que asistiesen a
su entierro" >o( el notario ( &e seguido al coc&e mortuorio &asta el cementerio con
el e2clusivo 0in de dar 0e de los asistentes al acto" A&ora bien: como el ;nico
269
asistente &a sido usted, usted es el &eredero universal de don C&imbora3o" >u
0ortuna asciende a siete millones de pesetas" <enga, pues, la bondad de pasarse
ma8ana, a las cinco, por mi despac&o para 0ormali3ar las cosas"""
Cuando acab de &ablar el se8or de la cara de serruc&o, (o &ab'a perdido
el conocimiento ( tuvieron que meterme en volandas en una 0armacia"
?asta las dos de la madrugada del d'a siguiente no recobr5 el &abla" ?asta
una semana m/s tarde no empec5 a conocer a las personas" * tard5 un mes en
poder 0irmar de un modo legible"
"l caballo! a rgimen
Gambombo estaba maravillado del episodio de don C&imbora3o" @erm'n
conclu( de esta manera:
##Comprender/s #le di6o a Gamb que a m' me &ablan mal de don
C&imbora3o Popocatepetl, ( asesino con dinamita al que sea"
##Claro, claro"""
##* te e2plicar/s tambi5n por qu5 venimos al cementerio: todas las
semanas le traigo 0lores a don C&imbora3o7 pero no un ramo ni dos, sino cien Lilos
de 0lores cada ve3" ANo las ves a&' delanteB
* se8al al 0rente" Por los cristales del parabrisas, Gamb descubri,
abriendo marc&a, el )ta2i) cargado de 0lores que tanto le &ab'a e2tra8ado al pasar
por la Puerta del >ol"
##* los primeros de mes #a8adi @erm'n# me &ago acompa8ar de un
pirot5cnico (, delante de la tumba de aquel santo, que se llam don C&imbora3o
Popocatepetl, quemamos una vistosa coleccin de 0uegos arti0iciales"
##A<e lo permiten los guardias del cementerioB
##Con oro todo se alcan3a #sentenci @erm'n#" 4os ;nicos que no me
perdonaban las sesiones de pirotecnia eran los 0uegos 0atuos" A0ortunadamente
&e &ec&o correr la vo3 de que ellos brillan m/s que mis 0uegos arti0iciales, (, como
270
son 0atuos, se lo &an cre'do 0/cilmente, ( a&ora viven tan satis0ec&os ( tan
orondos"""
##Deo que sabes ser agradecido""" #murmur Gambombo, poniendo cara de
circunstancias agravantes"
##AAgradecidoB @'6ate en este detalle: Ate acuerdas de que uno de los
caballos del coc&e 0;nebre de don C&imbora3o 0ue el que me decidi a llegar
&asta el cementerio la tarde de autos, moviendo la cabe3a de arriba aba6o, como
si a0irmaseB Pues &e comprado el caballo a la Empresa de Pompas @;nebres, ( le
&e construido una cuadra para 5l solo, con al0ombras, cuarto de ba8o, sala de
billar ( aparato de radio de cinco l/mparas" %e alimento no le do( m/s que
remolac&a, que para los caballos constitu(e una deliciosa golosina"
##A* el animal est/ contentoB
##QContent'simoR 4o malo es que, como la remolac&a produce tanto a3;car,
se est/ volviendo diab5tico" Pero se curar/, porque le &e puesto a r5gimen"
##A* el r5gimen en qu5 consisteB
##En no permitirle mo6ar pan en las comidas"
:Amor se escribe sin hache:
Con su nueva 0ortuna de tres millones de pesetas (renta mensual de
,,"9EF), Gamb comen3 a vivir igual que un pr'ncipe de opereta vienesa con
m;sica de 4eo @all"
>u pesimismo &ab'a &uido, asustado por el rasguear de la pluma en el
)carnet) de c&eques"
Por las ma8anas se paseaba sobre un caballo ()pur#sang) #premio )%erb()
,-9E#) delgado, largo ( sedoso, como las tren3as de una antigua educanda"
Por las tardes se disparaba en un )Bugatti) (.ran Pri2), a3ul, vertiginoso e
in0atigable, como las aguas del $editerr/neo"
271
Por las noc&es se met'a en los )cabarets), ( sal'a de ellos con una
borrac&era agresiva, insultante ( optimista, como un semanario sat'rico"
* volvi a manc&ar de vinos caros sus )smoLings) ( sus )0raques)"
Pero todav'a se resist'a Gamb a poner los o6os en un rostro o en un cuerpo
de mu6er"
@erm'n le dio el empelln de0initivo"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
Hna noc&e, @erm'n $art'ne3 #don @erm'n $art'ne3# se present en la casa#
palacio de Gambombo #don El'as P5re3 >elt3#, acompa8ado de dos se8oritas de
pelo negro, remos 0inos, pupilas brillantes, senos altivos, bra3os blancos, bocas
ro6as ( verguen3a ausente"
##<e presento a mis amigas, %oll( ( $oll( #di6o @erm'n (,)#" 4as traigo para
que nos va(amos a cenar 6untos" <; ( (o nos dedicaremos a recordar el pasado (
estas se8oritas se dedicar/n a las labores propias de su se2o"
##.racias #replic Gamb#, pero (o no vo(" $e revientan las mu6eres"
Al o'r aquello, %oll( ( $oll( se sintieron s;bitamente enamoradas de
Gambombo"
@erm'n cogi un &abano de una ca6a de ebonita ( se volvi a Gamb"
##No seas bruto #le aconse6 con cari8osa amabilidad#" >in mu6eres, la vida
es como un rascacielos sin ascensor" O te vienes con nosotros a cenar, o te do(
die3 bo0etadas consecutivas"
##Bueno: ir5 para que no te molestes en mover las manos"""
* le pidi a un criado el sombrero, el abrigo, el bastn ( los guantes"
En la puerta discutieron el itinerario"
Gambombo di6o al 0in:
##APor qu5 no nos vamos a aquel )bar) de Cuatro Caminos en donde nos
vimos la ;ltima ve3 el a8o pasadoB
##A)El Polo Norte)B
##Eso" )El Polo Norte)" <endr'a gracia, AnoB
272
##>'" No estar'a mal"
* se 0ueron: en el )$etro), como cuatro casti3os"
" " " " " " " " " " " " " " " " " "
>u entrada en el )bar) produ6o bastante e2pectacin" Pronto, todo el local
estuvo atestado de los per0umes de %oll( ( $oll("
@erm'n interviuv al camarero:
##AEl )vermout&) est/ 0r'oB
##4o conservamos entre )icebergs)"
##Pues trae cuatro )vermout&s) de aperitivo, ( la )carta)""" QA&R Procura que
en los )vermout&s) no caiga ning;n oso blanco"""
##$u( bien" >e lo advertir5 al encargado del mostrador"
Entonces $oll(, cu(as 0inas piernas establec'an estrec&o contacto, por
deba6o de la mesa, con las piernas de Gambombo, le di6o al 6oven:
##O(e""" A( por qu5 te revientan las mu6eresB
Gamb 0ue a contestar7 pero se adelant @erm'n:
##Porque 5ste #e2plic se8al/ndole &a tomado demasiado en serio el amor,
sin 0i6arse en que )amor) se escribe sin &ac&e"
%oll( ( $oll( #como &acen todas las mu6eres cuando no entienden una
cosa# se ec&aron a re'r" (Por eso r'en tanto al cabo del d'a")
##QC&itsR Nada de re'rse""" #protest @erm'n#" Esto( &ablando en serio" 4as
cosas importantes, las ;nicas cosas importantes que e2isten en el mundo, se
escriben con &ac&e, (, por el contrario, se escriben sin &ac&e las in0initas cosas
que no tienen importancia"
##E2plica eso #pidi Gambombo, interesado"
##No &ace 0alta e2plicarlo" Basta con repasar el diccionario" Busca las cosas
trascendentales, ( slo las &allar/s en la ?" 4os )&i6os), con &ac&e7 el )&onor), la
)&onra), con &ac&e7 %ios ()?acedor >upremo)), con &ac&e7 )&ombre), con &ac&e7
la materiali3acin de Cristo (la )?ostia)), con &ac&e7 la )&idalgu'a), con &ac&e7 el
)&abilitado), que es el que paga, con &ac&e"""
?ubo nuevas risas"
273
##Os &ago re'r, AverdadB =e'r es lo m/s importante del mundo: (
)&umorismo) se escribe con &ac&e"""
##A* comerB ANo es importante comerB
##*a lo creo""" Por eso, los alimentos principales se escriben con &ac&e:
)&arina), )&uevos)""" A<iene importancia el d'a de ma8anaB No, porque a;n no &a
llegado" A<iene importancia el d'a de a(erB No, porque &a pasado (a" Pero el d'a
de )&o(), que es important'simo, (a se escribe con &ac&e" A* &a( algo tan
importante como el )&ambre)B A* como la )&igiene)B""" Amigo se escribe sin
&ac&e, pero cuando es un amigo de verdad, entonces se escribe con &ac&e,
porque se le llama )&ermano)""" Hn mineral conmocion el mundo, 0ue padre de
todo ( cre la civili3acin: el )&ierro)" )?onrade3) se escribe con &ac&e"""
@erm'n &i3o una peque8a pausa para agregar:
##<odos los s'mbolos de las cosas importantes tienen su &ac&e
correspondiente""" )?ecatombe), o sea el siniestro m/2imo7 la )&idra), lo m/s
da8ino7 el )&ada), lo m/s ben50ico7 la )&5lice), que es lo que impulsa7 el )&ueso),
que sostiene el edi0icio &umano7 )?5rcules), que es la 0uer3a7 )&ermosura), que es
la belle3a7 )&orrible), que es la 0ealdad, con los superlativos de )&orroroso) (
)&orrendo)7 el )&imeneo), que representa el matrimonio7 los )&imnos), que
sinteti3an el ideal patritico de los pueblos7 el )&ogar), re0ugio de los que tienen la
misma sangre""" * esa misma sangre, Qtan importanteR, es la )&emoglobina)""" (
cuando esa preciosa sangre se vierte, cosa gravemente trascendental, surge la
)&emorragia)""" El 0uego se representa con la )&oguera) ( el 0r'o con el )&ielo)" %os
verbos imprescindibles, que personali3an el es0uer3o &umano de muc&os siglos,
son )&acer) ( )&ablar)" )?umanidad) se escribe con &ac&e" * la ?umanidad dio un
paso gigantesco cuando empe3 a usar el )&ilo) para con0eccionar sus ropas" 4a
altura ma(or del planeta es el )?imala(a), ( el primer m5dico, )?ipcrates), ( el
primer poeta, )?omero), ( los me6ores cigarros, los )&abanos)""" ( a&', en la
moderna Am5rica del Norte, ten5is un r'o, que por s' solo &a creado un pueblo
nuevo, una ra3a nueva, ( que QnaturalmenteR, se escribe con &ac&e7 me re0iero al
)?udson)"
##A* el valorB AEl valor no es importanteB #di6o Gambombo#" * sin
embargo"""
##Cuando el valor llega a ser algo importante, nace el )&ero'smo)7 es como
el caballo, ese simp/tico animal que tambi5n se escribe sin &ac&e, pero que
cuando es verdaderamente bueno, tiene &ac&e, puesto que se le destina al
)&ipdromo)7 ( todo lo relativo al caballo es )&'pico)""" Al asesinato de un ser
&umano se le llama )&omicidio)" El"""
##A* el >olB""" Q>ol se escribe sin &ac&eR #interrumpi %oll("
274
##Q+gnoranteR ANo sabes que >ol es )?elios)B A veces &a( que retroceder a
la antiguedad para encontrar algunas &ac&es destro3adas por el uso" El pueblo
elegido de %ios 0ue el )&ebreo)7 el pueblo constructor ( precursor, los )&elenos), (
el pueblo destructor ( retrgrado, los )&unos)" * es importante la )?istoria), que se
escribe con &ac&e, ( cuando alguien e6ecuta algo grande, se dice que &a llevado a
cabo una )&a3a8a)" QPero, &ombreR >i &asta las me6ores bara6as son las de
@ournier, don )?eraclio)"
Esta ve3 las risas se le contagiaron al camarero"
##Por eso #sigui @erm'n# el amor, que no tiene importancia ninguna, se
escribe sin &ac&e" No debe tomarse en serio el amor""" Q)Amor) se escribe sin
&ac&eR""" ?a( que re'rse de las cosas escritas sin &ac&e"""
##Dienes a darme a m' la ra3n #argument Gambombo# porque mu6er se
escribe sin &ac&e"
##QNaturalmenteR QPues claroR Porque tampoco a la mu6er se la debe tomar
en serio""" Porque para ser 0eli3, para no su0rir, para no volverse pesimista (
amargado, no &a( que buscar en la mu6er m/s que lo que (o busco, lo que se
escribe con &ac&e: la )&embra)"
##Q<e &e ca3ado, amigoR #di6o Gambombo apretando la palanquita de un
si0n para llenar la copa del )vermout&)#, porque t; ( (o tenemos en gran
abundancia una cosa, que es arc&iimportante ( que, no obstante, se escribe sin
&ac&e"""
##AEl qu5B
##El dinero"
@erm'n qued pensativo" Por un momento, pareci derrotado7 pero, en
seguida, se re&'3o ( e2clam en tono triun0al:
##A* )&erencia)B AEs que )&erencia) no se escribe con &ac&eB QPues
entoncesR"""
) ) )
* a&ora, el autor, se cree en el deber de concluir su traba6o con otra 0rase
(no menos importante) ( que tambi5n se escribe con &ac&e"
El autor se re0iere a aquella &ermosa locucin latina, que dice: )?abent sua
0ata libelli)"
O lo que es lo mismo: )los libros tienen su 0in)"
275
@in de la novela
$adrid"# 9- de septiembre de ,-9!"
Este libro se escribi en -K d'as, distribuidos en di0erentes 5pocas del a8o
,-9! ( en los siguientes lugares: Ca05 Hniversal" # Ca05 Europeo" Ca05 Darela" #
Ca05 Castilla" Ca05 Espa8ol" # Ca05 Espa8a" Cuevas del ?otel Nacional" # Ca05
.i6n" # Ca05 =ecoletos" # .ran6a del Elenar" # Negresco" # Ca05 de las >alesas" #
>avoia" # Ca05 4isboa" # @onda de la estacin de Cercedilla" # Campamento de la
@uen0r'a" # Dagn restaurant del correo de Barcelona" # Dagn restaurant del
e2preso de +r;n" # Dagn de tercera del ligero de >egovia" # Ca05 ?erren&o0 ( Ca05
>ac&er (Diena)" Ca05 Coer ( Ca05 Asc&inger (Berl'n)" # Ca05 %ar Abbas
(Constantinopla)" # Ca05 <eo0an' (El Cairo)" # Bar C&umbica (.lorieta de Cuatro
Caminos)" # Dagn restaurant de un r pido de la P" 4" $" # Dagn de tercera de un
corto de .uadala6ara" Ca05 Put3" # Ca05 Oriental" Cervecer'a $illares ( %omicilio
del autor"
El n;mero apro2imado de las consumiciones &ec&as &asta rematar el libro,
contando con que el autor al traba6ar slo toma ca05, alcan3a a unos ,,9 ca05s,
que al precio medio de !F c5ntimos, eleva la suma de gastos desembolsada a -F
pesetas con KF c5ntimos" Agregando el 9F por ,FF de propina6e, resulta un total
de pesetas --, lo que prueba que la literatura no es un deporte caro"
>e utili3 una estilogr/0ica marca )ParL) ( medio litro de tinta de diversas
marcas"
276
-otas
El Par's de Gambombo
(,) Estacin de Iuai dWOrsa(" *o escribo solamente )el Iuai) para presumir de
&ombre de mundo, pues una novela de amor que no tenga algo de mundanismo
es tan inconcebible como una mosca que no contagie ninguna en0ermedad"
?onorio ( $ignonne
(,) 4lamados tambi5n saltinsillis ( saltinmesis ( saltincamis" %epende de lo que
salten me6or"
(9) $odas en vigor cuando se escribi este 0ragmento de la novela: primavera de
,-9!"

4a luna, las estrellas ( el tope del 0urgn
(,) +nvito a algunos de los poetas que andan sueltos por a&' a que escriban un
madrigal m/s delicado ( me6or dic&o que el que acababa de construir Gambombo"
* conste que slo lo se8alo para &acer 6usticia a mi protagonista, cosa que es, a
ratos, conveniente"
Palabras en alem/n
(,) Alusin &'pico#&istrica, del me6or gusto, que da al relato una brillante
universalidad"
4a )$aison <ao) ( la violacin por sorpresa
(,)>i a unas se8oras se les llama en espa8ol )vie6as grullas), no se les o0ende
muc&o" Pero si se lo llama uno en 0ranc5s, no se les puede &acer una o0ensa m/s
grande" (4ad( Brums lo di6o en 0ranc5s")
(9) ##QO&R Q$i todo peque8oR""" QIue (o te amoR )<raduccin &ec&a con el sistema
que emplean los traductores pro0esionales ( algunos otros que, no siendo
pro0esionales, tampoco saben traducir)"
277
El suceso del Barrio de Pass(
(,) QPap/R Q$am/R"""
(9) Q$i querida mu8ecaR
() QCarambaR QCarambaR
(J) Q$am/R""" Pap/R"""
(E) Pero, Aqu5 &a sucedidoB (K) *a ves"""
(1) QPap/R Qmam/R QPap/R
()?emos conservado el di/logo en 0ranc5s para darle m/s sabor local))
@antomas a media noc&e
(,) =ompecabe3as mu( utili3ado por las tribus )Comanc&es) de pieles ro6as"
(D5anse las )Aventuras de B;0alo Bill)")
(9) +mperativo del verbo )subir)" (@orma singular")
() +mperativo del verbo )subir)" (@orma plural")
%'as de amor ( de 0atiga
(,) En Par's todav'a se tocan valses, aunque esto pare3ca imposible" (En aquella
5poca nac'a el )=amona)")
(9) =epetimos a las lectoras que estas modas eran las que estaban en vigor en la
primavera de ,-9!"
En los ba6os 0ondos de Par's
(,) Origen del 0reno autom/tico"
(9) )Bigotes alpinistas") Es lo mismo que )bigotes con gu'as)"
() Nombre dado al vaso de menta" (%iccionario 4arousse" EF edicin" 4etra D"
P/gina 9"9" Capic;a")
(J) *a &emos dic&o en otra ocasin que >(lvi es el diminutivo de >(lvia"
4o que era )rodar por la al0ombra)
(,) En @rancia se les llama )arrondissements), en su a0/n de poner motes a las
cosas"
(9) El lector debe disculpar seme6ante abundancia de palabras 0rancesas, no
olvidando, ni por un momento, que nos &allamos en Par's"
>(lvia adopta una actitud resuelta
(,) No nos cansaremos de advertir a las se8oras que estas modas 0ueron las de la
primavera de ,-9!"
El 6uramento de pasta
(,) Cuando el lector va(a a =otterdam, debe visitar tambi5n esos sitios, que a lo
me6or se creer que son otros tantos camelos"""
Hna escena de amor original
(,)Estas s/banas eran de ?olanda, lo que no debe c&ocarnos, porque, como se recordar/, nos
&allamos en =otterdam"
278
4a visin de 4ondres
(,) @'6ese el lector en que los puntos cardinales est/n puestos en ingl5s"
(9) D5ase, a propsito de esto, una nueva di0erencia entre +nglaterra ( Espa8a"""
En Espa8a, los aragoneses viven en $adrid7 los catalanes, en $adrid7 los
valencianos, en $adrid7 los vascos, en $adrid7 los e2treme8os, en $adrid" >e da
el
caso de que en $adrid viven &asta los madrile8os"
4a discrecin del &onorable >tappleton
(,) Esta torre, en la que pocos via6eros &an reparado, se &alla en Par's"
<oda convalecencia es dulce
(,) )4a Casualidad es la d5cima musa)"# )Nove6arque")
Proa al Per;
(,) Conviene &acer constar que en la primera ( segunda edicin de esta novela el
cap'tulo presente acababa e2actamente igual a como acaba a&ora en la octava
edicin"
A bordo del ).illette)
(,) %espreciable 6uego de palabras (el de las )esclusas) ( el )escluso)) que &e
incluido para que algunos compa8eros tengan ocasin de decir que la novela es
una 0ac&a"
C/lculos ( preparativos de instalacin
(,) En las costas del Pac'0ico, la luna no se oculta de d'a, como ocurre en el resto
del planeta, sino que permanece visible en el cielo para 0acilitar los traba6os de
orientacin a los n/u0ragos, tan abundantes en aquellas regiones" (9) Obs5rvese
cmo un &ombre decidido ( auda3 lleva en su mismo organismo los recursos
necesarios para vencer los obst/culos que pueda oponerle una naturale3a salva6e"
() Pero Aqui5n ser/ PerLins, %ios m'oB
(J) Puede calcularse que por cada ,FF Lilos que le caen en la cabe3a a un ser
&umano, permanece desma(ado un minuto" Como en ,F"-EF Lilos &a(,
apro2imadamente, ,F- veces ,FF Lilos resulta que Gambombo ( >(lvia estuvieron
desma(ados durante ,F- minutos, o sea, dos &oras menos once" No nos
e2plicamos, por tanto, por qu5 al volver en s' era (a de noc&e"
4os )piscis rodolp&us valentinus)
(,) Ciertamente que esos peces solo viven en alta mar, por lo cual el 0enmeno de
que se &allasen en el litoral de la isla no puede atribuirse m/s que a una
ine2plicable equivocacin de ellos mismos, equivocacin que #como se ver # &ab'a
de resultar 0eli3 para los n/u0ragos"
4a tragedia
279
(,) 4as traducir5 en pesetas para darme tono de 0inanciero (a curtido" >on unas
E"FFF pesetas" E0ectivamente, resultaba caro, aun cuando el c/lculo est/ mal
&ec&o"
4os /spides verdes
(,) Primera ve3 en la &istoria de las citas que dos &ombres acuden a punto ( a un
tiempo"
(9) Bueno, A( de esto qu5 me dicen ustedesB
%ivagacin sobre el misoginismo
(,) Arencibia no recordaba el t'tulo de la tragedia a que se re0iere" 4o dir5 (o" 4a
tragedia en cuestin se titulaba )?ippol(tos)" %'e3#Ca8nedo, ese se8or gordo que
dicen que es cr'tico de teatros, &i3o la cr'tica el d'a del estreno ( asegur que el
autor llegar'a a escribir cosas"
>tappleton ( los bandidos
(,) A nadie debe e2tra8ar que Gamb 0uese a tomar el )$etro) de >ol Dentas,
puesto que iba a sol#ventar un asunto"
)Amor se escribe sin &ac&e)
(,) %oll( ( $oll(, abreviaturas de %orotea ( Emerenciana"
280