San Juan de Luucanas, tiene como tema central el mal
reparto del "Agua" para las comunidades por disposicin de Don Braulio Felix, el principal hacendado ms poderoso y un hombre abusivo y explotador.
La ausencia de lluvias hace necesaria una reparticin justa de las aguas analizadas, pero Don Braulio suele entregarla solo a sus allegados y amigos, tambin a propietarios blancos o mestizos como l, mientras que a otros los odia. En las tierras de los comuneros indios se secan; la reparticin de esta se realiza cada semana en la plaza del pueblo donde se convoca a los pobladores.
Llegan el nio Ernesto y el cornetero Pantalen luego se asoman otros muchachos o maktillos; todos ellos son escoleros o escolares, todo el pueblo oyendo la msica tocada por Pantalen o Pantocha todos se divierten, los primeros comuneros en llegar a la plaza son los tinkis, que se precian de ser los ms valientes y osados; luego aparecen los de San Juan o sanjuanes los mas miedosos. Pantalen que haba vivido un tiempo en la costa, el trata de infundir nimos en los comuneros para que se enfrentan a los abusos de Don Braulio, mientras tanto llega a la plaza Don Pascual el repartidor de agua o semanero, el est ya decidido de contrariar a Don Braulio por su explotacin dando el agua de la semana a los comuneros pobres que ms la necesitan, de pronto en un momento llega Don Braulio que al enterarse de lo sucedido tira balazos y a uno de los comuneros lo hiere causndole una herida, mientras el pueblo hua del lugar Pantalen gritaba para darles nimos de contrariar a Don Braulio.
Un da despus de lo ocurrido el nio Ernesto va a enfrentar a Don Braulio en su haciende, le tira la corneta de Pantocha a la cara hacindolo sangrar el de inmediato ordena que golpeen al nio pero este se dio a fuga del lugar, refugindose en un pueblo llamado Utek'pampa donde l puede darse cuenta que los indios de ese pueblo se hacen respetar sus derechos y son libres de cualquier abuso, lo opuesto a su pueblo natal. WARMA KUYAY(AMOR DE NIO) Un nio de 14 aos descendiente directo de blanco(Ernesto) ,ama a una joven india mayor que l(Justina); sufre al sentirse no correspondido y al saber que ella est enamorada de un hombre adulto de su raza(El Kutu).Todos ellos vivan en una casa hacienda ,de la cual estaba al mando don Froiln.
Un da,el Kutu le dice que el patrn(don Froiln) haba violado a Justina .Esto fue un golpe tremendo en el sentimiento de Ernesto,quien reacciona odiando a don Froiln,dudando de la inocencia de Justina y sobre todo pidiendo y hasta exigiendo que El Kutu, en venganza mate a don Froiln.
El Kutu se niega poniendo muchas excusas y diciendo que l como indio no puede con el patrn.
Los dos,Ernesto y Kutu aman a Justina,los dos odian al patrn por lo sucedido pero no cobran venganza,guardan su resentimiento y su odio,el Kutu lo desfoga golpeando atrozmente a los animales del patrn y Ernesto goza mientras mira (dice : "no importa ,es del patrn")
.Sin embargo,en un momento el cargo de conciencia de Ernesto es muy fuerte y lo hace arrepentirse abrazando a los animales,mientras lloraba, siente por ellos una inmensa ternura.
Ernesto siente cada vez ms desprecio por el Kutu, tildndolo de cobarde y dicindole en varias oportunidades que se vaya de la hacienda,el Kutu,al sentirse rechazado se va .
Luego Ernesto reflexiona :
El Kutu, donde est, estar con su cobarda,pero haciendo como siempre su trabajo de novillero,admirado,entre su gente ,se sentir bien seguro.
l (Ernesto)se senta senta "casi feliz" porque de todas maneras se conformaba con estar cerca de Justina,as viva hasta que un da lo alejaron de todo lo que l quera ,de su gente,de su tierra, dejndolo triste,desubicado y desolado.
Los Escoleros : Los escoleros son los escolares de la comunidad de Akola. El relato empieza presentando a tres de ellos: Bankucha, Juan (Juancha) y Tefanes (Teofacha). Bankucha es el mayor y el cabecilla de todos; los dems lo ven como ejemplo y tratan de imitarlo. Todos son muchachos de entre 12 y 14 aos. Tefanes es hurfano de padre y vive con su madre; juntos cran una vaca lechera llamada la Gringa, que es su tesoro ms preciado; la llamaron as por ser de pelaje blanco. Es la mejor vaca del pueblo, lo que provoca la envidia del hacendado don Ciprin, dueo del distrito, quien ofrece por ella mucho dinero, siendo rechazada su oferta por la viuda. Juan es hijo de un abogado que trabaja para don Ciprin, y temporalmente se halla alojado en la casa- hacienda, porque su padre se hallaba de viaje; all es testigo de la violencia de don Ciprin contra su propia familia y subordinados. Juan teme la venganza de don Ciprin contra la Gringa, pero junto con Tefanes y el resto de los escoleros promete defender a la vaca, a la que queran como a una madre. A pesar de ser mestizo Juan se siente ms identificado con los indios. Un da don Ciprin se ausenta, diciendo que ira a requisar los daos, es decir ganado que invada sus tierras situadas en la puna (regin alta). Esos das de ausencia del malvado patrn fueron de felicidad para los habitantes del pueblo; la patrona (esposa de don Ciprin) organiza una reunin en la casa-hacienda, donde los indios cantan y bailan. Otro da Bankucha y el resto de escoleros se dedican a amansar chanchos en la plaza del pueblo que luego trasladan al chiquero. Hasta que una noche retorna el patrn y Juan ve de lejos que trae un animal blanco, presintiendo que es la Gringa. Al principio no quiere creer que don Ciprin se atreviera a entrar como ladrn a corral ajeno, pero al da siguiente confirma su temor. Tefanes y su mam van a reclamar al patrn, pero ste les exige 20 soles de compensacin pues aduca que encontr a la vaca pastando en sus tierras, lo cual era falso. La viuda lo desmiente y llena de ira insulta al patrn. Luego, por intermedio de Juan, don Ciprin le ofrece 80 soles como pago por la vaca, reconociendo que, efectivamente, lo haba sacado de su corral, pero que lo hizo por no aceptar el hecho de que siendo la mejor vaca del pueblo no fuese suya; en caso de no aceptar su oferta amenaza con llevarla al matadero, en la costa. Pero la viuda rechaza tal oferta y vuelve a injuriar al patrn. Fuera de si, don Ciprin va al corral, saca su revlver y dispara dos tiros en la cabeza de la vaca, ante el estupor de Juan, que abraza el cuerpo muerto del animal y llora inconsolablemente. Ese mismo da, Juan y Tefanes son llevados a latigazos a la crcel, donde lloran largo rato hasta que el sueo los vence. El patrn vivi por algn tiempo ms, sin que nadie intentara frenar sus abusos, hasta que muri de viejo. Pero el odio de los indios hacia sus explotadores continu, acrecentndose da a da. La Muerte de los Arangos: Una epidemia de tifus haba aniquilado al pueblo de Sayla, el cual era aledao al pueblo donde viva Arguedas.
A los pocos das el tifus atac al otro pueblo y, los cortejos fnebres se hicieron muy frecuentes. Los indios cargaban a los muertos en unos fretros toscos donde muchas veces los brazos del cadver sobresalan por los bordes.
Las mujeres seguan el cortejo llorando a gritos y cantando el ayatanki, que era el canto a los muertos. El pueblo fue aniquilado, llegaron a cargar hasta tres cadveres en un fretro. Adornaban a los occisos con flores de retama, pero, en los das postreros, las propias mujeres ya no podan ni llorar ni cantar bien por estar roncas e inermes.
Tenan que lavar las ropas de los muertos para lograr la salvacin: la limpieza final de todos los pecados. El panten era un cerco cuadrado y amplio; antes de la peste estaba cubierto de vegetacin, cantaban los jilgueros, y al medioda las flores de retama exhalaban perfume.
Pero en aquellos das del tifus desarraigaron los arbustos y los quemaron para sahumar el cementerio. El panten perdi as toda su belleza. Muchos vecinos importantes del pueblo murieron.
Los hermanos Arango que eran ganaderos y dueos de los mejores campos de trigo, no pudieron librarse del trgico sino que les esperaba.
Don Juan, moreno, alto y fornido, no pudo resistir al tifus y, despus de doce das de fiebre, muri a los treintaids aos, perdindose con l la esperanza del pueblo, ya que haba prometido comprar un motor para instalar un molino elctrico y dar luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una villa moderna, mucho mejor que la capital de la provincia.
Todos lo lloraron en la puerta del panten. Cuando iban a bajar el cajn a la sepultura, don Eloy, su hermano, le prometi que en un mes estaran juntos. El destino adelant la fecha y antes de los quince das mora don Eloy.
Muchos nios de la escuela, decenas de indios, seores y otras personas importantes, caan diariamente vctimas de la insaciable epidemia, a pesar que algunas beatas viejas, acompaadas de sus sirvientes, iban a implorar en el atrio de la iglesia.
Una maana, don Juregui, el sacristn y cantos, entr a la plaza tirando de la brida al caballo tordillo del finado don Juan.
Don Juregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, y luego de darle de latigazos y hacerlo parar en las patas traseras, grit con su voz delgada, tan conocida en el pueblo que el tifus estaba montado en ese caballo y que haba que cantarle una despedida.
El caballo corra espantado por la indiada, y cuando llegaron al borde del precipicio de Santa Bgida, junto al trono de la Virgen, don Juregui cant en latn una especie de responso junto al trono de la Virgen, luego se empin y baj el tapa ojos de la frente del tordillo, para cegarlo.
Le dio un latigazo y el tordillo salt al precipicio; su cuerpo choco y rebot muchas veces en dos rocas.
OROVILCA : El cuento empieza con una especie de introduccin en la cual se describe al ave chaucato. Cierta tarde, una de estas aves se posa en uno de los grandes ficus que dan sombra al claustro del colegio de Ica. Dos alumnos internos prestan atencin al canto del chaucato: uno es Salcedo, natural de Nasca, tenido como el ms distinguido e inteligente de todos los alumnos; el otro es el narrador, que se describe como un nio recin llegado de los Andes, y a quien llamaremos Jos Mara. Salcedo entabl conversacin con Jos Mara, quien le coment que el canto del chaucato era similar al zorzal que abundaba en su tierra. Salcedo le explic que el chaucato era un genio benefactor que encarnaba el agua frtil y fresca del subsuelo, o bien podra ser un prncipe o un genio antiguo del valle iqueo. Ambos seguan charlando cuando de pronto irrumpi Wilster, quien prepotentemente hizo callar a Salcedo, llamndolo charlatn. Entre ambos ya exista una tensa disputa, alimentada por la disimilitud de sus caracteres: Salcedo era un estudiante muy dado al estudio y la reflexin; sola exponer larga y tendidamente sus puntos de vista en el aula, por lo que era muy respetado por el resto de alumnos y hasta por los mismos profesores. Mientras que Wilster era ms extrovertido y deportista, aficionado al canto y baile de los ritmos de moda. Fue Wilster quien empez a odiar a Salcedo, a raz de un comentario que ste hizo sobre Hortensia Mazzoni, descrita como la muchacha ms bella de Ica. Deca que de noche ella bailaba sola en el saln de su casa, al ritmo de un jazz titulado Cuando el indio llora; todos la podan ver desde los balcones que daban a la plaza de armas y que ella no se daba cuenta que la miraban pues la calle estaba a oscuras mientras que su saln se hallaba bien iluminado. Wilster dijo que eso no era posible pues una rama de un ficus se extenda frente a los balcones, a lo que Salcedo respondi irnicamente: Es el privilegio de los rboles. Crezca como l, Wilster. Unos das despus, Wilster odiaba a Salcedo y andaba acosndolo. Hasta que ese da del canto del chaucato, Salcedo no soport ms y ret a Wilster a una pelea, que deba realizarse detrs del corral de los silos. Wilster acept mientras comentaba con su amigo Muante que acabara con Salcedo. El narrador y el resto de alumnos se alarmaron, porque Wilster era mucho ms fuerte que Salcedo y no era necesaria mucha imaginacin para saber el desenlace de esa lucha. Otro estudiante, Gmez, que era campen de atletismo, se ofreci como juez, lo que tranquiliz al resto. Contaban con que Gmez evitara cualquier exceso de parte de Wilster. Jos Mara cuenta despus su amistad con Salcedo, a quien acompaa a la laguna de Orovilca, situado ms all de las dunas, en pleno desierto, a la que llegaron tras una larga caminata, llevando sendas sandas para saciar la sed. Salcedo se baaba en la laguna y luego le contaba a su amigo muchas historias reales y fantsticas de aquella regin. Le habl de unos dromedarios y camellos que llegaron de frica haca siglos, pero que solo sobrevivieron unos aos; le cont tambin de una corvina de oro que viajaba desde el mar hasta la laguna de Orovilca, nadando sobre las dunas, animal fantstico que deba ser diez veces ms grande que una corvina de mar, pues se le distingua claramente desde lejos, y que en primavera llevaba sentada sobre su lomo a Hortensia Mazzoni, tras una aleta encrespada. Naturalmente, Jos Mara se mostr escptico ante tal historia, pero record que los indios eran tambin dados a contar ese tipo de relatos. Le llam la atencin que siendo Salcedo un mestizo costeo y acriollado, tuviera una mentalidad mgica como la de los indios. Para terminar, Jos Mara le pregunt a Salcedo si insistira en pelear con Wilster, recibiendo una respuesta afirmativa: no poda echarse atrs pues l haba lanzado el reto. Llegado el momento de la pelea, los tres involucrados, Salcedo, Wilster y Gmez fueron al corral de los silos y se encerraron, mientras que los dems internos se agruparon afuera. Desde all se escuchaba el rumor de la pelea; poda sentirse que Salcedo llevaba la peor parte. En un momento divisaron a Gmez arrastrando del cuello a Wilster, llevndolo hacia afuera, como para evitar que se excediera sobre Salcedo, y en ese momento son la campana del Colegio. Todos los alumnos se dispersaron, mientras que Gmez dej a Wilster en el suelo. Despus de un rato Wilster se levant y se sum al resto de los alumnos, mientras que Salcedo se qued dentro del corral; a decir de Gmez, necesitaba arreglarse y no convena que el inspector le viera en tal traza. Jos Mara le pregunt qu dao haba sufrido y Gmez le respondi que nada fuerte, que solo le manaba un poco de sangre. Era ya de noche y los alumnos internos solan ser reunidos a esa hora por el inspector, quien no se dio cuenta de la ausencia de Salcedo. Cuando el portero fue a cerrar el corral de los silos, encontr a Salcedo, recostado en un ficus, con la cara cubierta por un trapo y con la camisa ensangrentada. Salcedo le rog que le dejara salir del colegio, que solo ira a la botica y volvera enseguida. El portero lo dej ir y lo esper hasta la medianoche; como no volva, sali a la calle a buscarlo, sin hallarlo. Desde entonces no se supo nada de Salcedo. A la maana siguiente el inspector fue informado de la desaparicin del joven, organizndose entonces su bsqueda, pero sin resultado. Jos Mara intent convencer al inspector que buscara a Salcedo en el camino del mar a Orovilca, pero no fue tomado en serio. Para todos era evidente que Salcedo se haba marchado para siempre. EL BARRANCO : El relato empieza cuando los becerros de la seora Grimalda se tropiezan con la tropa de caballos y mulas de don Garayar en el barranco de Kello-kello. El ganado se desbanda y se repliega peligrosamente en el borde del abismo, y entonces una mula nasquea clava sus cascos en la frente de un becerrito, llamado Pringo, el cual cae al barranco, rodando por los peascos hasta el fondo del abismo, donde termina por morir, boqueando sangre. Los maktillos o muchachos que cuidaban los becerros se conmueven, temiendo el castigo de la patrona, pues el Pringo era el becerro ms querido, por ser el ms fino y el ms grande de todos; su madre la Ene, era una vaca que produca un balde de leche al da y haba dado muchas cras magnficas. Los muchachos regresan a la casa con el resto de los becerros, llorando; al verlos doa Grimalda se alarma y se entera de la desgracia; entonces enva a los concertados (sirvientes) al barranco para recoger el cuerpo del Pringo y traerlo a la casa. Doa Grimalda llora un rato al ver muerto a su becerro preferido, pero los maktillos y la vaquera lloran todo el da. El mayordomo don Fermn abre el cuerpo del becerro con un cuchillo y le saca el cuero. Las vacas lecheras tenan la costumbre de ir muy de maana al corral en busca de sus becerros; ya dentro del corral la vaquera aprovechaba para ordearlas. Por eso el mayordomo aconseja a la patrona tender en el corral el cuero del Pringo estirndolo con estacas, para que la vaca Ene continuara el ritual de siempre. En efecto, as ocurre: la vaca, demostrando mucha ternura, se acerca al cuero de su becerrito y lo lame largo rato, mientras la vaquera aprovecha para ordearla. As fue durante varias maanas hasta que el mayordomo se cansa de extender el cuero con estacas y lo tira simplemente en un montculo de piedras, pero igual, la vaca se acercaba y lama largo rato el cuero, mientras era ordeada por la vaquera; luego se echaba al suelo, con los ojos medio cerrados, en medio del sol candente.