Los libros y la lluvia

VIVIR PARA CONTARLO

ANTONIO MUOZ MOLINA 05/06/1992

Cada ao, hacia finales de mayo, llegan simultneamente a Madrid los libros y
la lluvia. Se inaugura en el Retiro la Feria del Libro y casi todas las tardes c
ae
una lluvia lenta y fugaz, tranquila, deslumbrada a veces por rfagas de sol, una
lluvia muy cernida que se interpone delante de, los paisajes de la ciudad como s
i
fuera un invento de los de los efectos especiales del cine. La lluvia acude todo
s
los finales de mayo y todas las tardes con una puntualidad de lluvia inglesa,
dejando luego el aire limpio y dispuesto para los mejores atardeceres del ao, y
los editores y los libreros y los escritores que han acudido a la feria del Reti
ro a
firmar adquieren un gesto de contrariedad resignada, pensando que la mala
suerte se ala a la desgracia natural de su oficio con una saa metdica, pero yo
prefiero imaginar que si la Feria del Libro acta cada ao con la eficacia de una
rogativa es para proponemos una especie de milagro simblico, el de la
coincidencia entre los dos olores ms lricos que existen, el del papel impreso y
el de la tierra mojada, y para regalamos simultneamente las dos cosas que ms
falta nos hacen en un pas estragado por la ignorancia y la sequa: el agua y los
libros.En el Retiro, la Feria del Libro de Madrid es una isla dentro dentra isla
,
un lugar tan improbable que no es muy dificil imaginarlo inexistente. Las ferias

espaolas consisten en reuniones de muchedumbres brutales, prestigiosamente
adictas al delirio beodo, al rugido de las gargantas quemadas por el polvo, al
estruendo de los altavoces que emiten inagotables sevillanas o cualquier otra
variedad de cantos vernculos. La Feria del Libro de Madrid es una calle larga y
populosa abierta entre los rboles y las praderas del Retiro, y en ella es fcil
escuchar los tonos ms confidenciales de las voces humanas. En vez de vomitar
alegremente tras la esquina de cualquier caseta, o de presenciar con arrobo
tracas homicidas, los visitantes de la, Feria del Libro pasean tomados del brazo

o llevando de la mano a sus hijos y se detienen a hojear volmenes o a mirar de
soslayo a algn literato sentado detrs de un mostrador con un aire de tendero
tmido que no se atreve a llamar la atencin de sus parroquianos. Los literatos,
que desde muy jvenes han venido adiestrndose en el arte de desdear toda
emocin que sea colectiva, suelen asegurar con un desmayado mohn que los
hasta la Feria del Libro, y que firmar en ella es una vulgaridad a la que acceden

por compromiso: pero es all donde uno puede ver de cerca el enigma ms
valioso y ms hondo de la literatura, el del lector, no el lector abstracto y
desdeableo temible de tantas alucinaciones solitarias frente a un teclado y a
una hoja de papel, sino el verdadero, el receloso o prximo, el desconocido que
se acerca y elige un libro y lo ofrece y dice un nombre y mira un instante a los

ojos. El lector hipcrita, semejante y hermano, al que invocaba Baudelaire, es de
pronto un hombre que caminaba entre las casetas de la Feria del Libro llevando
a un nio de cada mano y se acerca y sonre sin haberlo visto a uno nunca de esa
manera en que les sonremos tan slo a quienes comparten nuestra vida. El
lector es una mujer madura con aire de tristeza, un caballero de pelo blanco y
ademanes pausados, un joven que ronda con la cabeza baja y la mirada furtiva y
no se atreve a acercarse, alguien que aparta los ojos despus de habemos mirado
con curiosidad o con desprecio, alguien que al dar la vuelta ha sacado el libro
de
la bolsa de papel con un gesto de impaciencia en el que nos reconocemos y se
marcha leyndolo y sin mirar en tomo suyo. Leer y escribir, nos dicen, son actos
absolutamente solitarios, de una penosa marginalidad, costumbres que declinan
tristemente bajo el asedio de la barbarie y la televisin. Tal vez eso sea verdad,

pero tal vez no importe demasiado, o no sea toda la verdad: enumeran cifras,
esgrimen estadsticas, aducen estudios de mercado: en la Feria del Libro es
posible pensar que la literatura y sus costumbres pueden salir del subsuelo de
las bibliotecas asfixiantes y las habitaciones cerradas para convertirse en una
celebracin colectiva y civil, y que escribir y leer no son obligatoriamente
seales o estigmas de un vicio solitario sino actitudes que a veces unen a los
hombres en lo ms humano que hay en cada uno de ellos. En el Retiro, en
Madrid, en los primeros das de la feria, la gente camina entre los libros y el ai
re
difano de la lluvia reciente como si celebrara la eucarista laica de las palabras
escritas y de la libertad: los libros se desvanecern tan rpidamente como la
lluvia, pero cuando la sequa y la ignorancia vuelvan puntualmente a afligimos
estar bien imaginar que esa isla dentro de otra isla no fue del todo un
espejismo.