Casi verano

ANTONIO MUNOZ MOLINA 27/03/1992

Apenas han terminado de florecer los almendros y ya estn abiertas las
heladeras. La luz de las maanas vibra con la ofuscacin hiriente de las
primeras maanas calurosas de mayo, y la declinacin de la tarde tiene una
calidad rosada en la lnea que divide los aleros de los edificios y el azul quieto

del aire donde ya aletean a destiempo los murcilagos. Contra toda costumbre,
el verano de la realidad irrumpe antes que el de los escaparates de las tiendas
de
modas, y ya hay mujeres que salen sin medias a la calle y cruzan los semforos
con las piernas desnudas y todava muy blancas, con blusas translcidas que
llevan desabrochados los primeros botones. El desastre que anuncian los
informes de los meteorlogos, el probable apocalipsis de bosques incendiados y
de desiertos futuros que ya est sucediendo, tiene en la ciudad una apariencia
casi lrica de verano prematuro, de primavera tranquila que puebla de veladores
y de pjaros las calles que hasta hace nada ocup el invierno. Nadie se acuerda
de cundo fue la ltima vez que vio llover, porque en la ciudad, en las ciudades;
muy poca gente echa de menos la lluvia, la conciben como un fondo tedioso para
los cristales opacos, como un contratiempo que interfiere el trfico y vuelve
difciles los taxis. El agua, en la ciudad, sale dcilmente de los grifos, no cae de
l
cielo ni brota de los manantiales de la tierra.La lluvia, como en el poema de
Borges, sucede siempre en el pasado. La lluvia parece ya un atributo de la mala
literatura, de las melancolas antiguas de provincias, de las pelculas en blanco y
negro, donde sus hilos falsos chorreaban por los sombreros de los hroes y
bruan las hlices de los aviones y las carroceras de los coches en los que
escapaban los gnsteres por carreteras secundarias. Para la gente del campo, la
que todava queda, la lluvia es otro de los dones que le han arrebatado con
inexplicable crueldad los tiempos modernos. Ven que se pierden las cosechas,
que se trastornan los ciclos de las estaciones, y mueven la cabeza con un pesado

sentimiento de estupor y despojo, acordndose de los gozosos temporales de
hace 30 o 40 aos, cuando durante semanas enteras no dejaba de orse desde el
interior de las casas el ruido olvidado de la lluvia, saltando a la calle por lo
s
canalones de zinc, golpeando las tejas sueltas, bajando en arroyos por los
empedrados, empapando la tierra y las cortezas de los rboles, o cayendo en
silencio, con un sigilo de niebla, sobre los surcos oscuros, inundndolos de una
fertilidad poderosa que levantaba un vapor tenue sobre el verde recin brotado
en las primeras maanas de sol.
Los das de aceituna, en invierno, si al despertarnos oamos la lluvia, era que nos
podamos quedar tranquilamente en la cama, y su sonido haca ms dulce el
calor de-las mantas o el de las ascuas del brasero. Hay una parte de uno mismo
que se . mantiene inalterada a travs de los aos, una memoria que se obstina
en los anacronismos y en las promesas de la felicidad y se rebela sordamente
contra la ausencia de la lluvia y no acepta la tirana de esta claridad perpetua d
e
verano, tan excesiva como la de esos anuncios de saludables Californias que
suelen verse en la televisin. Es un desasosiego muy semejante al de los viajes
transocenicos o al de los cambios de hora, una necesidad de que el tiempo
acomode su ritmo a las lentitudes de la vida, una nostalgia intolerable no de
ningn paraso, sino del hecho simple y olvidado de que al salir a la calle inunde
el aire el olor de la lluvia o haya que salir corriendo para buscar el refugio d
e un
alero o de un toldo. Pues slo entonces ser posible otra delicia que tambin
pertenece ahora al pasado, la de descubrir cualquier maana que ha dejado de
llover, que el sol deslumbra el asfalto de la ciudad y las hojas de los rboles, q
ue
van a abrir muy pronto las heladeras y las mujeres han guardado las medias
hasta el prximo invierno y han salido con las piernas desnudas. Dice hoy el
peridico que por el noroeste se acerca la lluvia: si es cierto, cuando la vuelva
a
or y la huela en el aire tendr la sensacin de recobrar los olores de un sueo.