Destinatario equivocado

ANTONIO MUOZ MOLINA 22/12/1990

Hay quien tiene suerte en la vida y hay quien tiene el fario negro, el cenizo, l
a
mezquina hostilidad del azar. Hay quien acierta nmeros de lotera, quien se
libra del ejrcito, quien aprueba a la primera el carn de conducir, quien se pasa
la vida robando con habilidad y diligencia y no pierde nunca el respeto de sus
superiores ni el cario de los suyos. Quien tiene la negra, la tenebrosa mala
suerte, recapitula como Segismundo la fortuna de los otros y se lo llevan los
demonios; qu habr hecho l, se pregunta con furioso rencor; qu tendrn esos
enemigos, los dems, que l no tiene; por qu escapan siempre de la pantanosa
desgracia en la que l se ve atrapado, no ahora, sino desde que puede recordar,
desde que estaba en la escuela y lo castigaban infaliblemente por la menor
travesura mientras otros se fortalecan en el descaro de la impunidad, si alguna
vez que ha intentado colarse en el autobs o en el metro lo ha sorprendido un
inspector, silos guardas jurados de los almacenes miran siempre con sospecha
sus bolsas, si en comparacin con tantosque conoce no se ha atrevido a robar ni
a mentir casi nada ni obtenido beneficios notables de sus trapaceras, calderilla
ganancias tan srdidas como aquellos billetes sudados y rugosos de cinco duros
que haba antes, como las que cuentan que lograba el cavernoso libertino
Landr, que despus de tomarse el trabajo agotador de seducir a una viuda
gorda y solitaria, de llevarla con promesas de matrimonio y de lujuria a una vil
la
en el campo, de aguantar su conversacin y sus torpes caricias, de jurarle un
amor con nfasis de folletn, de estrangularla, de arrastrarla inacabablemente a
un incinerador y rnantener el fuego encendido durante dos das y trajinar con
badiles y sacos de carbn, a lo mejor no sacaba otra cosa que la venta de la
dentadura postiza de la difunta, 25 o 30 francos que anotaba en su dietario con
escrpulos de contable sin tacha.Hay quien cae siempre de pie y quien se tuerce
un tobillo al bajar un peldao, hay cenizos y gafes de s mismos que no tienen
remedio: un chico sano y cordial hace estallar una carga explosiva al paso de
una furgoneta de guardias o le dispara en la cabeza a un brigada jubilado que
tomaba el sol y sus amigos lo felicitan y hasta hay seoras cultas y
particularmente sensibles que descubren una expresin de dulzura en su cara;
un padre de familia se hace rico construyendo bloques de pisos que se agrietan o

se hunden o vendiendo aceite para mquinas en envases de aceite de oliva, y los
jueces, despus de mucha reflexin, no encuentran nada reprobable en su
conducta. Un paria, un gafe un cenizo roba una docena de botones en una
mercera de extrarradio y lo avergenzan y tal vez le buscan la ruina, se permite
un mnimo desliz y contrae una enfermedad venrea, se asoma al balcn porque
ha odo gritos y sirenas en la calle y una pelota de goma lo deja tuerto para
siempre.
Despus de aos de servicio ejemplar, un cartero ve en la oficina de reparto un
paquete envuelto en papel de regalo que por algn motivo le parece que
contiene algo muy valioso, y al principio ni siquiera duda, no le cuesta ningn
esfuerzo resistir la tentacin, entre otras cosas porque nada le permite estar
seguro de que su contenido justificar el riesgo de quedrselo. El hombre, que a
lo mejor todava no sabe que tiene la negra, que est harto de pasarse la vida
repartiendo cartas, giros postales y paquetes de regalos sin recibir a cambio en

su buzn nada ms que propaganda y notificaciones bancarias, piensa que si el
posible beneficio no va a ser muy grande, tampoco lo ser el peligro, al fin y al
cabo todos los das se pierden cartas que nadie encuentra nunca ms y no pasa
nada, y en todo caso, como las confusiones son frecuentes, siempre le cabe, en
ltimo extremo, la excusa del error: quin no ha abierto distradamente una
carta y ha comprobado cuando ya era tarde que no estaba dirigida a l, no sin
rendirse, por cierto, a una sensacin de fraude, a un breve desconsuelo postal,
pues uno, aunque no escriba cartas, siempre est esperando recibirlas, y no hay
lugar ms triste que el interior vaco y oscuro de un buzn.
Examina de nuevo el paquete, lo sopesa, juzga con las yemas de los dedos la
textura del envoltorio, ese papel reluciente y dorado que ya parece una promesa
en s mismo, y las manos, con una memoria autnoma que procede de la
infancia, ya preludan con nerviosa codicia el momento de abrir y rasgar, la
emocin antigua de los envos misteriosos y los cofrescerrados. El hombre
guarda el paquete en su cartera y repite su itinerario de todos los das, con el
ensimismamiento de las decisiones clandestinas, con esa sofocante inquietud
que trastorna a las personas honradas cuando estn a punto de cometer una
discreta fechora y que Patricia Highsmith ha llamado el temblor de la
falsificacin. Llega al portal de su propia casa, mira en el buzn la tarjeta en la
que estn escritos su nombre y el de su esposa, y al levantar la tapa de la carter
a
y ver entre los mazos de correspondencia el paquete de envoltorio dorado tiene
un ltimo sobresalto de honradez al que sus manos no obedecen: mira a un lado
y a otro, no ve a nadie en el portal, tan desierto y sombro a media maana como
un buzn en el que nunca hay cartas, introduce cuidadosamente el paquete en la
ranura metlica, procurando que sus filos no daen el papel de regalo.
Luego se marcha, impune, esquinado, fugitivo, como si saliera de un prostbulo,
sigue repartiendo cartas por el vecindaro y se pregunta de nuevo qu habr en
el interior del paquete, casi nada, seguro, un libro o una caja de pauelos, qu
pensar su mujer cuando abra el buzn y lo vea, cuando no tenga paciencia para
deshacer el nudo artstico como de caja de bombones y lo corte con las tijeras o
desgarre el papel con las manos. Todava no sabe que el mal fario lo sigue desde
esa maana con la impertinente lealtad de su sombra; hasta que vuelva a casa y
vea la puerta abierta y el humo y la sangre no sabr que ese paquete contena un
libro y una cierta cantidad de material explosivo cuyo destinatario era sin duda

uno de esos hombres que tienen suerte en la vida y caen siempre de pie, porque
incluso cuando est a punto de acertarle la desgracia, cuando unos enemigos
annimos le envan un paquete que al abrirlo le estallar en las manos,
interviene el azar en el ltimo minuto, como el hroe que rescata a su dama de
una fosa con carnanes, y hay un cartero que decide sustraerle ese regalo de
metralla y atesorar para s el infortunio y la vergenza.
En el suelo del recibidor, entre las seales del desastre, hay un libro
parcialmente quemado por la explosin, el que contena el paquete. Siempre me
pregunt si los expendedoresde cartas bomba aprovechaban el envo para
incluir en ellas algunas frases insultantes: ahora he sabido que esta vez el reg
alo
homicida iba acompaado de una novela excelente y no muy leda en Espaa, El
buen soldado, de Ford Maddox Ford. Una novela que trata de la mentira, de la
crueldad y el sufrimiento que pueden habitar en las horas ms felices de la vida
diaria y en el sosiego de los mejores balnearios internacionales, de la tortura
administrada por la cortesa, del horror que algunas veces se esconde tras las
sonrisas de una cena de matrimonios amigos, bajo el envoltorio satinado de las
apariencias. Me pregunto si quien lo envi lo habr ledo, si lo eligi por eso.