CMO LLEGU AQU?

Muchas veces en mi vida me hice la misma pregunta s!"re t!d! cuand! me percata"a
de #ue t!d!s alreded!r tam"i$n se la esta"an haciend!% che #u$ hac$s a#u&? ! la !tra
pregunta m's crucial% #ui$n c(((() s!s? *!r l! general se trata de despertares en
livings pati!s camas +n! del t!da des!cupadas, puertas de r!tiser&as estaci!namient!s
- terminales de .mni"us) Me ha pasad! tam"i$n n! sa"er #u$ decir) A menud! ign!r!
#u$ decir) /in em"arg! ell! n! ha sid! un impediment! ma-!r a la h!ra de a"rir la "!ca)
Es m's suel! ser un gran a"re"!ca) /in ir tan le0!s apenas a unas cuadras de esta casa
de estudi!s p!r culpa de andar pensand! en est! de la aut!"i!gra1&a di mi es#uelet! +a
"!rd! de mi "ici, c!ntra una 2an0a) La pe!r parte se la llev. la p!"re cleta) En cuant! a
m& cant$ una canci.n a ver si pasa"a alguien dispuest! a a-udarme a salir) Mi mam'
siempre dec&a #ue un! le cae me0!r a la gente si canta) Cantar ahu-enta las penas es!
dec&a mi mam') Mi mam' n! dice muchas c!sas per! cuand! ha"la s& #ue tiene alg!
para decir) En ese sentid! -! me pare2c! a mi padre #ue ha"la hasta p!r l!s c!d!s s!l!
p!r#ue 0am's sa"e #u$ hacer c!n el silenci!) 3etesta el silenci!) En ese sentid! -! me
pare2c! a mi herman! #ue se la pasa t!d! el d&a c!n l!s auriculares revent'nd!le el
cere"r! c!n cum"ia - reggaet.n) Ad!ra m!ver el es#uelet! cuand! nadie l! est' viend!)
En ese sentid! -! me pare2c! a mi perr!) Est' tan 1lac! #ue a veces dud! antes de
acariciarl! p!r tem!r a #ue"rarle las c!stillas) Me gusta cuand! sale a reci"irme
e4cept! las veces en #ue tiene el h!cic! "a"!s! - sus patas llenas de "arr! salta -
#uiere trepar hasta mi ca"e2a me muerde l!s ded!s me arruina la r!pa me ens!m"rece
el hum!r - me reclama t!da la atenci.n #ue durante el d&a le he dedicad! a ser un
ciudadan! c!m5n - c!rriente - n! el due6! de un perr! sarn!s!) Una ve2 tuve sarna l!
menci!n! al pasar p!r#ue tam"i$n es parte de mi aut!"i!gra1&a intelectual% me hi2!
re1le4i!nar acerca de 7es5s - l!s lepr!s!s) 7es5s es mu- imp!rtante en este relat! p!r
cuesti!nes #ue -a vendr'n al cas!) En 1in #ue tuve sarna - nadie se me acerca"a) *!r
suerte e4iste un 0a".n altamente rec!menda"le% /arn!l) Otra rec!mendaci.n% 0am's
a"ra2ar ! de0arse re1regar p!r un perr! sarn!s! c!m! el m&! +! p!r m& despu$s de
saludar a mi perr!,) 3esde lueg! n! de"en ustedes pensar #ue s!- un int!ca"le tamp!c!
#uier! dar a entender #ue pueden t!carme cuand! se les venga en gana p!r 1av!r #ue
n! se piense mal de m&) Un cuent! de Mu0ica cre! #ue su t&tul! era 8mp!rtancia
c!men2a"a c!n una 1rase parecida a esta% Ella ten&a un !rigen dud!s! del #ue nadie
duda"a) Mi !rigen es induda"le% el lim!) Me rec!n!2c! m's en el realism! suci! #ue en
la n!stalgia pr!vinciana de un Aparici! p!ng'm!sle) 9a #ue andam!s 1raseand! a ver
#u$ tal esta de *erl!ngher e4tra&da de :ivera p!ema sit! en Alam"res% /$ #ue se urden
a c!sta de m& in1ames patra6as dales cr$dit! algunas s!n e4actas) /encillamente #uier!
de0ar c!nstancia de un hech! 1undamental% t!d!s alguna ve2 1uim!s indesea"les) 9!
mism! me he c!nvertid! en un e4pert! en la indesea"ilidad% a veces n! me "a6!
aun#ue es! es un secret! al #ue n! de"er&an prestar mucha atenci.n a men!s #ue
estem!s encerrad!s en una ha"itaci.n sin ventanas ni aire ac!ndici!nad!) El pr!"lema
es #ue cuand! llueve detest! "a6arme me "asta c!n la lluvia s!"re t!d! p!r#ue en este
mes n! ha parad! ni un s!l! d&a) 9! -a n! s$ #u$ le pasa al mund!) Cuand! -! era chic!
ha"&a s!l t!d!s l!s d&as hasta cuand! era de n!che) ;! s$ d.nde irem!s a parar si est!
sigue as&) Mi vecin! del 1rente esgrime la te!r&a de #ue se trata de una c!nspiraci.n de la
derecha) Mi vecin! de al lad! en cam"i! anda asustad! p!r#ue c!n1unde t!d! c!n
sa"!ta0es de l!s 2urd!s) 9! n! s$ #u$ tendr'n #ue ver l!s 2urd!s per! #ue l!s ha- l!s
ha-) En la 1acultad de humanidades p!r e0empl! ha- de a m!nt!nes) /e l!s rec!n!ce
p!r#ue usan l!s "anc!s c!n el ap!-a "ra2!s cam"iad! una c!sa de l!c!s) Es de n!
creer t!d! l! hacen c!m! reci$n venid!s de un espe0!) ;! entiend! c.m! pueden
sa"!tear cual#uier c!sa) Ah!ra #ue si 1ueran ingleses n! tendr&an pr!"lemas seg5n s$
ell!s mane0an del !tr! lad! aun#ue a l! me0!r igual tendr&an pr!"lemas c!n el idi!ma)
/e sa"e #ue n! es 1'cil ha"lar un idi!ma e4tran0er! s!"re t!d! si un! es 2urd! ! mud!
2urd!mud!) 3e t!d!s m!d!s el argument! me suena un tant! a"surd!) /igam!s)
<!dav&a la respuesta se hace esperar) Cuand! era chic! mi vie0! reci"&a el :eader=s
3igest) Aparecier!n un d&a en nuestra casa adentr! de un s!"re llen! de 1!llet!s) st!s
5ltim!s c!nten&an pr!mesas de premi!s en d.lares crucer!s p!r el Cari"e suscripci!nes
gratuitas de p!r vida "ene1ici!s e4clusiv!s para l!s lect!res) El tema era #ue ha"&a #ue
pagar p!r l! men!s un a6! de suscripci.n para empe2ar a participar de l!s s!rte!s)
Clar! mi vie0! nunca ha"&a pedid! #ue l!s del 3igest le enviasen nada as& #ue desisti.
de hacern!s mill!nari!s p!r#ue desc!n1ia"a de es!s -an#uis e4tra6!s e invas!res #ue
ha"&an !"tenid! su in1!rmaci.n pers!nal de alguna "ase de dat!s de la C8A) En 1in la
revista n!s lleg. durante cuatr! meses) C!nten&a res5menes de n!velas de aut!res
n!rteamerican!s 1!t!s de 1!t.gra1!s n!rteamerican!s cr.nicas s!"re el tercer mund!
de peri!distas n!rteamerican!s im'genes de pinturas de artistas n!rteamerican!s -
1rases c$le"res de gente 1am!sa de cual#uier parte del mund! #ue ha"&an c!"rad! 1ama
en el planeta n!rteamerican!) La secci.n #ue aca"! de menci!nar se llama"a >Citas
cita"les? - una #ue 0am's !lvidar$ aun#ue ha-a !lvidad! al 1am!s! #ue la di0! dec&a
#ue cuand! alguien n! sa"e #u$ resp!nder replica >#u$ pregunta m's interesante?) En
1in llegu$ a#u& lueg! de una sumat!ria minuci!sa de hech!s tan diminut!s - 1r'giles
c!m! un segund! #ue c!ntarl! me t!mar&a el mism! tiemp! #ue me t!m. vivirl!) *er!
c!n!2c! una trampa% c!ntar signi1ica darle una 1!rma asi"le a la e4periencia) Al men!s
es! dice mi t&a <itina #ue de cuesti!nes narrat!l.gicas entiende "astante "astante p!c!
per! #ue cuand! cuenta su vida pre1iere hacer n!tar #ue sus d&as se 1racci!nan en
secuencias circulares - cerradas) En la escuela las maestras n!s ense6a"an #ue l!s
cuentit!s 1unci!na"an c!m! un hil! #ue se t!ma"a p!r una punta se anuda"a - c!m! el
nud! se ha"&a hech! tan g!rd! el hil! se v!lv&a un la2! ent!nces era necesari!
desenla2arl!) Esta acci.n reci"&a un n!m"re #ue para m& suena c!m! un gauch!
tir!nead! p!r un ca"all! ! un t!r! - #ue a 1in de salvar su vida l! suelta% el desenlace)
Una ve2 #ue llega el desenlace +! despi!le, el narrad!r suelta su vida - la de0a seguir
s!l! de esa manera puede armarse de nuevas hist!rias) @alter Aen0amin ha"la"a de la
c!rresp!ndencia entre el cuerp! viv! del relat!r - el narrad!r de hist!rias en las culturas
!rales) E4iste sin em"arg! en la escritura alg! as& c!m! una detenci.n vital una
dem!ra en la percepci.n del mund! - 1inalmente un instante de captura al m!d! en
#ue la 1!t!gra1&a >capta? la realidad) <!das estas instancias a mi entender tam"i$n le
sustraen el cuerp! al contador de una hist!ria) /in 'nim!s de s!lemnidad tir! esta 1rase%
el tiemp! de la escritura atenta c!ntra el tiemp! de la vida) Agregar&a #ue el de la lectura
tam"i$n l! hace) 3esde lueg! n! en t!d!s l!s sentid!s% muchas veces n!s hem!s
enc!ntrad! c!n !tr!s en el sen! de una pala"ra c!m5n hem!s c!mpartid! el dese! de
ha"lar c!n !tr!s a partir del puente #ue n!s tend&a un p!ema una n!vela ! un cuent!)
3e d!nde seguim!s #ue en n! p!cas !p!rtunidades hem!s le&d! es decir hem!s
"uscad! en el silenci! de nuestra lengua la m!rada para nuestra carne 1atigada para
nuestr! esp&ritu desas!segad! es decir #ue n!s hem!s apartad! del rest! del mund! en
cuant! rest!s de una cat'str!1e s!l! para lueg! dev!lverle la presencia a nuestr! r!str!)
Emmanuel Levinas s!sten&a #ue cada un! es la mani1estaci.n de la divinidad del r!str!
divin!% a est! llama"a epi1an&a del r!str!) M's adelante Maurice Alanch!t dedicar' gran
parte de su amistad a c!nversar c!n Levinas acerca de l!s alcances de estas
mani1estaci!nes) *ecar$ de parc!% llegar' a c!ncluir #ue aparecem!s replet!s de d!nes%
dam!s l! #ue n! se tiene% Am!r Muerte - Amistad) Usam!s las pala"ras para pr!v!car
el encuentr!) 9 un encuentr! signi1ica una alteraci.n% n!s v!lvem!s otros, n!s dam!s
cuenta de #ue -a n! p!dem!s seguir siend! l!s mism!s de #ue -a s!l! n!s #ueda
seguir: per! hacia d.nde s!l!s? Cuesti.n #ue n!s c!nducir&a al relat! de la
incertidum"re c!n l! cual n!s ver&am!s en la !"ligaci.n de inventarn!s un 1utur!)
Ah!ra c!n t!d! se trata de a"rirn!s pas! en la mem!ria) As& pues -! tam"i$n aparec&
en el mund!) /i ha"&a una ra2.n para venir esa n! la tuve -! sin! hasta mu- entrad! en
la vida)
C!menc$ la escuela primaria en la misma $p!ca en #ue a mis padres se les !curri.
c!nsagrar sus vidas al servici! del se6!r 7esucrist!) /e c!nvirtier!n en evangelistas a
principi!s de l!s n!venta) A m& me pr!duc&a cierta sensaci.n especial% a di1erencia de
mis c!mpa6er!s n! esta"a !"ligad! a permanecer en las clases de religi.n #ue p!r esa
$p!ca se limita"an a la e4pansi.n del cat!licism! en las tiernas mentes de l!s in1antes)
/eg5n entiend! es! -a n! sucede en la actualidad much! men!s en una pr!vincia tan
pr!gre c!m! la nuestra) Otr! "ene1ici! de acuerd! c!n mi pr!pia percepci.n de la
realidad c!nsist&a en el derech! a 1altar a clases el d&a en #ue l!s dem's i"an a visitar la
Catedral) Lueg! descu"r& #ue en realidad me perd&a la !p!rtunidad de ir a dar un pase!
p!r el centr! p!r#ue p!r esa $p!ca viv&a en el "arri! Mirad!r) En realidad en esta $p!ca
sig! viviend! en el mism! lugar) /e trata de un siti! a medi! camin! entre l! rural - l!
ur"an!) Ba- un element! p!r l! men!s de cada c!sa% una iglesia +una cat.lica - !tra
evang$lica, una escuela un centr! de salud una pla2a una avenida un almac$n
grande una s!la l&nea de c!lectiv! #ue a veces se !lvida de pasar) 3e a#u$ll!s primer!s
a6!s de escuela recuerd! much! l!s rituales al entrar al aula% n!s hac&an p!ner de pie a
t!d!s santiguarn!s 0untar las man!s - re2ar el *adre nuestr! #ue hasta ent!nces -!
ign!ra"a) 3ig! n!s hac&an p!r#ue las maestras sent&an #ue parte de su tra"a0! c!m!
pedag!gas de un esta"lecimient! p5"lic! - laic! c!nsist&a en se6alar la rare2a de l!s
chic!s #ue n! re2a"an en 1rente de t!d!s l!s ni6!s) Una ve2 mi amig! :amir! me di0!
#ue a pesar de #ue n!s!tr!s $ram!s enemig!s en casi t!d! pues $l adem's de cat.lic!
era de :iver mientras #ue -! siempre he sid! "!ster! l! mism! me de0a"a entrar a su
casa a estudiar p!r las tardes) En m!ment!s c!m! ese !dia"a a mis padres #ue n!
p!d&an ser c!m! l!s dem's) C!n el tiemp! de0$ de santiguarme - me dedi#u$ a mirar mi
"anc! guardand! un silenci! respetu!s!) Mis vie0!s sup!n&an en ese tiemp! #ue l!s
cristian!s de verdad eran a#uell!s #ue su1r&an persecuci.n) Gracias al ciel! nunca
llegar!n a pensar #ue se acerca"an l!s 5ltim!s tiemp!s - #ue t!d! era una se6al de la
venida del Anticrist! p!r#ue ent!nces n! s$ l! #ue hu"iera sid! de m&) Alg! #ue me
ense6ar!n las religi!nes es #ue el dia"l! e4iste c!m! una necesidad "'sica) /u presencia
1acilita en much! las e4plicaci!nes acerca de la maldad - las perversi!nes de las
pers!nas) 8gualmente p!r much! tiemp! cre& #ue esta"a p!se&d! p!r alguna clase de
dem!ni!) ;! s!l&a c!mp!rtarme de manera mu- piad!sa en la escuela de hech! en
ning5n lugar) Un veran! n! recuerd! cu'nt!s a6!s ten&a e4actamente seis siete !ch!
n!s llevar!n a un campament! 1amiliar) All& n!s da"an pautas de vida cristiana - la
ma-!r&a del tiemp! trata"an de a-udarn!s a ser me0!res c!n n!s!tr!s - c!n l!s dem's)
:ealmente p!d&as llegar a pasarla "ien si te enc!ntra"as c!n las pers!nas adecuadas)
Un par de veces l!s past!res ha"&an s!rprendid! a pare0as de ad!lescentes esc!ndid!s
en la espesura) A m& me t!c. c!n!cer a un e4 dr!gadict! p!rte6! #ue curi!samente se
llama"a 8srael) 3e"&a ha"er tenid! veinte a6!s a l! sum! a5n su1r&a de acn$ - el pel!
larg! le acentua"a la delgade2 e4trema) *!r supuest! en esa $p!ca t!dav&a ign!ra"a l!
#ue signi1ica"a ser un e4 dr!gadict!) /in em"arg! n!s entend&am!s% muchas miradas
reca&an s!"re $l de una manera #ue a m& n! p!d&a resultarme a0ena) <!d!s en el
campament! c!n!c&an su hist!ria l!s m's santurr!nes le echa"an miradas
desverg!n2adas de piedad c!m! si $l tuviese la peste) Lueg! supe #ue $l n! se
percata"a de la e4istencia de l!s dem's ha"&a estad! en el *ara&s! se ha"&a res"alad!
p!r un tu"! directamente al in1iern! ha"&a l!grad! v!lver a la tierra - 1rancamente
nadie parec&a imp!rtarle un c!min!) *asad!s un!s d&as desapareci.% su padre un past!r
pr!minente de la c!munidad evang$lica se l! llev. p!r 1in a casa) En cuant! a m& me
pasa"a las tardes mirand! crecer l!s -u-!s) *!r las n!ches &"am!s a reuni!nes d!nde la
gente canta"a a viva v!2 dan2a"a al ritm! de las guitarras - l!s teclad!s se desma-a"a
r!mp&a a ll!rar regurgita"a insect!s #ue n! rec!rda"an ha"er tragad! ha"la"an en
lenguas desc!n!cidas pr!1eti2a"an se a"ra2a"an agradec&an t!d!s l!s d!nes #ue
ha"&an reci"id! - se arrepent&an sinceramente de t!das las maldades #ue ha"&an
c!metid!) *ara m& el espect'cul! era gr!tesc! una especie de alucinaci.n c!lectiva
inducida p!r el !rad!r de turn! en c!mplicidad c!n l!s m5sic!s) Encerrad! en esas
reuni!nes me c!sta"a creer) Basta #ue una n!che un tip! de "ig!tes me s!pl. en la
1rente - -! me ca& de espaldas) Me #ued$ all& tendid! c!n l!s !0!s cerrad!s durante un
larg! rat!) ;! de0a"a de preguntarme #u$ esta"a pasand! - si de"&a inc!rp!rarme !
seguir esperand! un p!c! m's) Cinalmente decid& p!nerme de pie salir a caminar en
silenci! "uscar un siti! ale0ad! d!nde pudiera estar s!l! - ll!rar) A partir de ese
m!ment! 1ui un ni6! "uen! p!r l! men!s en l! #ue respecta a la disciplina esc!lar)
8nclus! mis maestras ha"&an de0ad! de #ue0arse p!r mi mala c!nducta - me 1elicita"an
p!r#ue cumpl&a c!n t!das mis tareas) Crec& pensand! #ue la escuela era un lugar ad!nde
i"as a #ue te di0eran si serv&as para hacerle cas! a unas se6!ras #ue n! eran tu madre) En
l!s act!s esc!lares del 3&a de la madre nunca 1alta"a el alumn! !l1a #ue recita"a un
p!emita s!"re la maestra c!m! segunda mam' - lueg! s!na"a la canci.n de *alit!
Ortega - t!das ll!ra"an de la em!ci.n) *!r mi parte siempre tuve una s!la) Un chiste
mu- t!nt! es un! en el #ue un tip! en casa de su madre a"re la heladera ve una
man2ana - dice >madre ha- una s!la?) ;! es graci!s! al men!s n! c!ntad! as&) /!-
p$sim! c!ntand! chistes) Qu$ m's da) 3i!s me ha"&a elegid! - ten&a un plan para mi
pe#ue6a vida) *!r imp!si"le #ue resulte ese plan parec&a e4istir) 3e pr!nt! imagin$ #ue
me ha"&a c!nvertid! en un ser especial #ue 1l!ta"a entre las almas de l!s #ue ir&an al
in1iern!) L!s mira"a desde mi ciel! p!rt'til - s!nre&a satis1ech!) M's ! men!s a esa
edad escri"& una aut!"i!gra1&a en un cuadern! a2ul de DEE h!0as ra-adas :ivadavia c!n
tapa de tela de ara6a) E4tra6amente c!nsegu& rellenar un par de decenas de p'ginas) Me
cuesta rec!rdar c!n e4actitud s$ #ue muchas c!sas eran inventadas c!m! un pasa0e en
d!nde narra"a el d&a #ue ha"&a aprendid! a caminar ! mi cumplea6!s n5mer! tres #ue
c!incid&a c!n el nacimient! de mi herman! men!r) /& recuerd! #ue cav$ un p!2! en el
1!nd! de mi casa le arran#u$ las h!0as al cuadern! - le prend& 1ueg! antes de enterrarl!)
A l! larg! del tiemp! he id! perdiend! esa !di!sa c!stum"re) A#uell! #ue n! sirve n!
sirve est' "ien per! c.m! divierte) <eng! p!emas de cuand! era un ad!lescente
cuent!s de cuand! i"a a la primaria ensa-it!s del secundari! cartas #ue 0am's envi$ a
enam!radas #ue 0am's supier!n de m& diari!s #ue n! c!ntinua"a p!r#ue me c!sta"a
seguir el ritm! diari! de escritura cuadern!s llen!s de n!tas de lecturas) <!d!s es!s
papeles sin duda han enve0ecid! ante mis !0!s - sin em"arg! permiten 0ugar c!n es!s
#ue i"an siend! #ue de alg5n m!d! -a i"an #ueriend! ser est! #ue -! est!- #ueriend!
ser ah!ra) L!s le! - mir! un chic! t&mid! s!litari! ! c!n p!c!s amig!s #ue inventa
rituales para cru2ar la calle ! n! puede despegar l!s pies del c!rd.n de la vereda p!r
mied! a m!rir 1ulminad! ! al #ue le resulta imp!si"le atravesar p!r de"a0! de cual#uier
c!sa c!n 1!rma triangular ! #ue durante much!s a6!s n! p!d&a d!rmir del lad!
i2#uierd! p!r tem!r a #ue su c!ra2.n de0ase de latir en sue6!s ! un! #ue n! p!d&a
permitir #ue l!s !"0et!s s!"re la mesa estuvieran desalinead!s) <am"i$n c!mprend! #ue
nada de esta 1!rma de ha"lar hu"iera sid! accesi"le a m& sin la c!mpa6&a de l!s li"r!s
de la literatura pues de ell!s ha"l! cuand! ha"l! de leer - s!n ell!s #uienes m's
1idelidad le han "rindad! a mi esp&ritu) El deliri! m&stic! me dur. un par de a6!s hasta
la pre ad!lescencia $p!ca en #ue me enam!r$ de una de mis c!mpa6eras de la escuela
d!minical) Era un am!r imp!si"le% -! era un ni6! mu- 1e! - n! l! #ue s!- en la
actualidad es decir un h!m"re mu- 1e!) La crisis de 1e s!"revin! p!r#ue n! p!d&a
c!nseguir #ue 3i!s le a"riera l!s !0!s +! se l!s cerrara, a mi amada le in-ectara una
"uena d!sis de cari6! direct! en el ventr&cul! i2#uierd! - le hiciera caer rendida a mis
pies) *ara ent!nces -! ha"&a le&d! un li"r! crucial en mi 1!rmaci.n% la Ai"lia) /!"re
t!d! me ha"&a impactad! el evangeli! seg5n /an Mate! aun#ue tam"i$n me gusta"a
7uan p!r#ue se llama"a igual #ue -! - p!r#ue c!men2a"a c!n esa 1rase tan herm!sa%
En el principi! era el ver"! - el ver"! era c!n 3i!s - el ver"! era 3i!s) 3i!s era la
pala"ra - la pala"ra era el s!pl! del Esp&ritu) La vida ha"&a entrad! en el h!m"re p!r la
"!ca) En m!ment!s as& me s!rprend&a estar viv! -! era la c!m"inaci.n de un h'lit!
divin! c!n m5scul!s hues!s - tend!nes) Una ve2 charland! c!n 7!rge L!vis!l! $ste
me hi2! n!tar #ue c!n el luteranism! se ha"&a dem!crati2ad! la interpretaci.n% una
c!nsecuencia directa de traducir la Ai"lia a una lengua vulgar era la p!si"ilidad virtual
de #ue cual#uiera hiciese c!n la *ala"ra l! #ue su dese! le dictase) *!r supuest! #ue el
impact! revest&a much! m's #ue un cataclism! hermen$utic! da"a p!r tierra c!n el
c!ntr!l p!lic&ac! e0ercid! p!r la 8glesia s!"re las c!nciencias) Aasta"a c!n a"rir el li"r!
- leerl! para reci"ir el mensa0e de 3i!s en su pr!pi! d!micili! a s!las re1ugiad! en la
intimidad del h!m"re c!n su Cread!r) Una imagen recurrente de mi in1ancia l! tiene a
mi vie0! hipn!ti2ad! c!n alg5n pasa0e de la Ai"lia) La ha"&a c!men2ad! a leer siend! un
h!m"re grande) l #ue precisamente n! ha"&a c!ncluid! sus estudi!s sent&a #ue esa
pala"ra l! respalda"a al m!ment! de ha"lar c!n !tr!s de ense6arles de #u$ se trata"a
es! de la salvaci.n) Muchas veces presenci$ c!nversaci!nes en las #ue utili2a"a un
mism! vers&cul! para distintas situaci!nes c!m! si 1uera un c!m!d&n) Ah!ra #ue est!-
m's grande piens! #ue de all& me viene la !"sesi.n p!r !"servar c.m! las
interpretaci!nes s!n pr!ducidas - esa especie de neur!sis p!r c!n!cer hacia d.nde
c!nducen) ;! ha"iend! m's perdici.n ni salvaci.n para m& en la actualidad adhier! a
una n!ci.n "astante depl!rada #ue algun!s c!m! *aul de Man 3errida - Um"ert! Ec!
llaman interpretacin aberrante - #ue para m& a veces tiene un pes! p!l&tic! innega"le
s!"re t!d! cuand! #uien interpreta l! hace c!n la c!nvicci.n de #ue e4iste un derech! a
interpretar #ue l!s p!der!s!s ign!ran) 7esucrist! mism! p!dr&a ha"er sid! un gran
interpretad!r a"errante)
Llegu$ un d&a a sus "ra2!s ! ella lleg. a m&) :ecuerd! el m!ment! e4act! su espes!r
etern!% i"a a pie c!m! tantas veces a una clase de literatura e4tran0era c!n la #ue n!
me sent&a mu- c.m!d!% dura"a una h!ra - s!l! i"a a la universidad para es!) Cerca de
una r!t!nda c!m! a #uince cuadras del campus la vi pasar en su "ici negra) Ella me
mir.) *!r un instante cre& #ue se detendr&a - se !1recer&a a llevarme) ram!s
c!mpa6er!s de clase aun#ue 0am's ha"&am!s cam"iad! pala"ra alguna) /!nre& ante la
idea de ha"er enc!ntrad! ese interstici! irrepeti"le las miradas #ue se ch!can c!m! si
n!s estuvi$ram!s dev!lviend! una amistad venida de much! antes #ue n!s!tr!s) *!r
supuest! ella n! se detuv! - -! llegu$ tarde para la 5ltima media h!ra) En mi m!chila
carga"a La m!nta6a m'gica de <h!mas Mann) Era un regal! de cumplea6!s en!rme
parec&a un ladrill!) ;unca imagin$ leerla) Una ve2 #ue c!menc$ n! pude parar) Bans
Cast!rp ten&a alg! di1&cil de asir n! s$ e4plicarl! mu- "ien tem&a p!r su vida) En esa
$p!ca atravesa"a p!r un per&!d! de cierta lucide2 e4pectante) Aca"a"a de #uedarme
!tra ve2 s!l! - n! sa"&a c.m! huir del tiemp! #ue se a"r&a era una llanura inundada)
Mis pies vaga"an sumergid!s en el "arr!) *ara calmar mi angustia le&a La m!nta6a
m'gica mientras camina"a p!r#ue adem's n! ten&a diner! su1iciente para el c!lectiv! -
me ha"&an r!"ad! mi "icicleta) *!r !tr! lad! esta"a viviend! una e4periencia
terap$utica traum'tica) En un act! de incre&"le irraci!nalidad p!licial me vi envuelt! en
un epis!di! c!n marihuana - pr!testa s!cial) L!s !1iciales de la Cederal #ue me
llevar!n 0unt! a un amig! s!specha"an #ue $ram!s in1iltrad!s de Que"rach! en una
pr!testa d!cente) En realidad ha"&am!s tenid! la mala suerte de intentar prender un
p!rr! cerca de sus narices) Era t!d!) Estuvim!s cuatr! d&as en una c'rcel c!n pres!s
c!munes) ;! 1ue una e4periencia de la #ue reniegue) L!s pres!s n! eran agresiv!s sus
hist!rias esta"an plagadas de acci!nes vi!lentas - c!nsum! de dr!gas duras mu0eres
1'ciles - much! alc!h!l en cam"i! ell!s permanec&an em"!tad!s p!r el r$gimen
c!tidian! impuest! p!r la instituci.n) ;! les permit&an leer li"r!s ni el diari! salv!
material #ue c!ntuviera in1!rmaci.n acerca de !1ici!s ! c!n!cimient!s cient&1ic!s) La
escritura esta"a pr!hi"ida de anteman! cre&an #ue un l'pi2 p!d&a c!nvertirse 1'cilmente
en un arma pun2ante l! cual n! de0a de llamarme la atenci.n p!r su dualidad literal -
meta1.rica) En cuant! a las visitas l!s 5nic!s aut!ri2ad!s eran l!s 1amiliares direct!s
c!n #uienes de"&an ha"lar a trav$s de un tel$1!n! c!n la mediaci.n de un vidri!
irr!mpi"le - c!n la advertencia de #ue esta"an siend! gra"ad!s) /in em"arg! la llegada
de alguien nuev! representa"a alg! as& c!m! el alient! del mund! se m!stra"an 'vid!s
de c!n!cer l! #ue esta"a pasand!) El nuev! era el representante de un tiemp! #ue a
ell!s les ha"&an arre"atad!) Algun!s n! ha"&an vist! la ciudad en a6!s - sus hist!rias
v!lv&an al rued! cuand! ha"&a nuev!s !&d!s) En mi celda ha"&a ladr!nes - vended!res
de dr!gas) 3!rm&am!s en cuchetas) Las paredes eran demasiad! "lancas) Ba"&a una
ventana pe#ue6a p!r la #ue se ve&a un inmens! mur!) En l!s recre!s 0ug'"am!s al
15t"!l c!n una pel!ta hecha de medias) El 5nic! espaci! d!nde un! p!d&a salirse p!r un
m!ment! era el c!med!r) 3urante el almuer2! - la cena n!s de0a"an mirar la tele) Otr!s
m!ment!s de esparcimient! l! c!nstitu&an las tareas de 1a0ina% servir la c!mida lavar las
"ande0as limpiar l!s pasill!s - las celdas) En general las c!nversaci!nes r!nda"an en
t!rn! a mu0eres - a l! #ue les har&an ! l! #ue declara"an ha"erles hech! era una 1!rma
de li"erar tensi!nes) *re1er&an n! mastur"arse p!r#ue lueg! les agarra"a depresi.n) A la
h!ra en #ue se apaga"an las luces p!r la ventana aparec&a una especie de cuerda hecha
de papel higi$nic! encendida) L! prend&an c!n el cal!r de l!s 1!c!s) Algun! s!l&a tener
un cigarrill! - l! 1um'"am!s entre t!d!s unas secas cada un! lueg! c!n el puch!
pred&am!s !tr!) Era el m!ment! de ha"lar de c!sas placenteras - cantar canci!nes
cum"ias ac!mpa6adas de pe#ue6!s m!vimient!s de "aile) Un!s mira"an p!r la re0a #ue
n! vinieran l!s guardias mientras se divert&an grit'nd!le "ar"aridades a l!s de las !tras
celdas) L!s #ue 1uma"an s!lta"an el hum! p!r las ventanitas) El d&a #ue sal& #uise
"uscar mi re#uisa - desaparecer llegar cuant! antes a mi casa - hundirme en mi cama
per! n! me la entregar&an sin! hasta el d&a siguiente) F!lv& caminand!) 3e"id! a #ue la
c'rcel #ueda 0ust! en1rente de la universidad rec!rr& el mism! camin! p!r d!nde me
ha"&a enc!ntrad! c!n ella) ;! pude resistir la tentaci.n de c!rrer) /ent&a una paran!ia
terri"le) Al mism! tiemp! me c!nsider$ igual a t!d!s a much!s) ;! era un hi0! de puta
n! ha"&a hech! nada mal! mi c!nciencia me l! asegura"a sin em"arg! ha"&a estad!
pres! nada me separa"a de nadie la 0usticia n! signi1ica"a #ue hu"iera "uen!s - mal!s
sin! #ue ha"&a un p!der #ue n!s clasi1ica"a #ue n!s imped&a desarr!llarn!s en plenitud
- much!s termina"an imp!si"ilitad!s durante a6!s de la e4periencia de la li"ertad) Mi
pre!cupaci.n p!r la li"ertad c!men2. en esta $p!ca) 8nici$ una especie de militancia a
1av!r de c!mprender l!s mecanism!s de !presi.n - en es!s tiemp!s me sent&a realmente
herman! de much!s l5mpenes ch!rr!s putas travas dr!gadict!s - artistas c!n aura
destructiva) 9! mism! me destru&a a menud! en "usca del sentid! de ese p!der ne1ast!)
Faga"undea"a much! t!da la n!che d!rm&a en las pla2as anda"a andra0!s! asist&a a
clases en la universidad me hac&a amig! 1'cilmente de t!d!s a#uell!s dep!sitari!s de
l!s pre0uici!s - l!s escucha"a aprend&a a escucharl!s me interesa"an realmente sus
vidas p!r#ue muchas veces me ha"&an dich! #ue as& n! se de"&a vivir - p!r#ue muchas
veces sent& #ue -! n! pertenec&a al mund! p!l&ticamente c!rrect! de la universidad si
"ien tamp!c! me sent&a p!r c!mplet! integrante de ese mund! s.rdid!) 3is1ruta"a p!r
igual de la intensidad de las c!nversaci!nes intelectuales c!n mis amig!s universitari!s
- de la intensidad calle0era en c!mpa6&a de l!s perdid!s) Una ve2 una pr!1es!ra me di0!
#ue -! n! era >as&? #ue de"&a !lvidarme de >ell!s? #ue -a ha"&an elegid! >es!?) 3esde
lueg! ella cre&a en sus pala"ras en su p!der de salvarme de la degradaci.n n! cre! #ue
l! hiciera de mala 1e) Le resp!nd& #ue n! ha"&a p!r#u$ tener mied! >es!? tam"i$n es la
vida >ell!s? e4isten para rec!rdarle a la s!ciedad #ue >as&? es la vida para much!s -
negarl! nunca s!luci!n. nada) *!r mi parte esta"a en el medi! - n! sa"&a mu- "ien #u$
hacer c!nmig! al respect!) ;unca ten&a diner! - me c!nsidera"a un cr!t! un ciru0a ! un
lin-era) Me p!n&a r!pa r!ta - 2apatillas llenas de agu0er!s me encanta"an p!r#ue
signi1ica"an #ue -! ha"&a andad! #ue n! me imp!rta"a c!nsumir #ue para estar c!n
alguien l! de men!s era su apariencia e4teri!r ! l! #ue hu"iera hech! hace die2 minut!s)
Un d&a lleg. una citaci.n a mi casa - me vi en la !"ligaci.n de asistir a una as!ciaci.n
#ue c!m"ate la adicci.n a las dr!gas) 3ig! "ien c!m"ate t!d! en ese lugar resp!nd&a a
un discurs! "$lic!% lucha c!ntra el narc!tr'1ic! guerra c!ntra las dr!gas armas de
de1ensa c!ntra la dependencia) A ese lugar i"an pers!nas p!"res c!n seri!s pr!"lemas
s!ciales #ue eran redirigid!s hacia h'"it!s c!rrect!s) L!s psic.l!g!s eran mu-
c!nductistas% !pera"an al nivel de l!s act!s repetitiv!s s!sten&an #ue si un! ela"!ra"a
una rutina elimina"a la ansiedad p!r l! inesperad! regula"a ! neutrali2a"a el a2ar -
pr!p!rci!na"a el marc! m!ral para c!nducirse en la vida c!tidiana c!m! un ciudadan!
5til) O"liga"an a l!s 0.venes #ue asist&an en "usca de a-uda a renunciar a sus
pensamient!s a sus amistades a sus capacidades re1le4ivas - l!s entrena"an para ser
r!"!ts de derecha) 3e una manera perversa les da"an a entender #ue l!s 5nic!s
culpa"les de su situaci.n eran ell!s mism!s) ;! les !1rec&an salidas m's creativas
!pci!nes verdaderas para ingresar a un mund! #ue l!s escupir&a - lueg! les dar&a tal
patada en el cul! #ue l!s dev!lver&a al "arr! de d!nde ha"&an salid!) Much!s reca&an
despu$s del tratamient! inclus! a#uell!s #ue ha"&an reci"id! tratamient!s pr!l!ngad!s
de a6!s) La e4plicaci.n se reduc&a a la de"ilidad para a1r!ntar la realidad) A menud!
as!cia"an realidad c!n 1racas!) Me he dr!gad! c!n much!s de ell!s a6!s despu$s de
t!d! est!) *ara m& en ese tiemp! 1ue una e4periencia aterrad!ra) El Estad! pretend&a de
m& una aut!inm!laci.n #ue n! esta"a dispuest! a reali2ar en n!m"re de ninguna "uena
c!nciencia prestada) 9! n! pertenec&a a ning5n lugar es! era t!d! l! #ue p!d&a pensar)
9 me carc!m&a la idea de descu"rir #u$ hacer al respect!) *!r m!ment!s me 1igura"a
#ue ten&a ciert! p!der de v!2 - ent!nces de"&a utili2arl! para p!rtar la de #uienes n!
p!d&an) *!r m!ment!s me gana"a la des!laci.n - la 1alta de perspectivas despu$s de
t!d! n! era capa2 de escri"ir ni una s!la l&nea de nada me ha"&an cerrad! la "!ca) La
5nica salida #ue enc!ntr$ 1ue imaginar una especie de c!munidad en d!nde n! e4istiera
el pre0uici! - el s!metimient! en d!nde la aut!ridad se viera disuelta a 1av!r de
pr'cticas m's h!ri2!ntales) 3e"er&am!s de0ar #ue el am!r mediara nuestras relaci!nes)
Fen&am!s del desastre) GEEH ha"&a ense6ad! #ue cada un! est' s!l! sin el !tr! #ue el
!tr! es cual#uiera cual sea per! #ue n!s ha"&am!s !diad! durante d$cadas) *ens$ #ue
nuestra s!ciedad necesita"a en ve2 de instituci!nes c!m! Aetania restaurar el v&ncul!
c!n el !tr!) 9a n! $ram!s capaces de ver a nuestr! alreded!r p!r#ue t!d! cuant!
ve&am!s ten&a un signi1icad! "asad! en el pre0uici!% n! interpret'"am!s c!nsum&am!s
l!s discurs!s de #uienes n!s d!mina"an de #uienes ve&an en la di1erencia un m!tiv!
para la ani#uilaci.n) Al p!der :!mer! era el g!"ernad!r le c!nven&a #ue n!s
#uisi$ram!s destruir entre p!"res #ue nadie hiciera nada p!r rescatar al !tr! de la
miseria de la vi!lencia de la intemperie de las dr!gas) Aa0! la e4cusa de #ue n!
#uer&am!s adecuarn!s a las n!rmas de la s!ciedad much!s 0.venes de /alta p!"res -
sin perspectivas de 1utur! +salv! c!nvertirse en p!lic&a - c!n es! cru2arse al "and! de
l!s #ue reprim&an, 1uim!s c!nvertid!s en !"0et! de dese! de la vi!lencia del Estad!) La
criminali2aci.n de la p!"re2a - de la pr!testa s!cial 1undament. la tesis de #ue la
p!lic&a 1unci!na"a c!m! un !rganism! de represi.n - c!ntr!l - n! c!m! un servici! de
pr!tecci.n de la s!ciedad) Ah& me di cuenta de la s!ciedad a la #ue serv&a - pr!teg&a ni
mis amig!s ni -! est'"am!s c!ntemplad!s en ella) ;! re1le4i!na"a da"a pal!s) *!r
supuest! n! a t!d!s) C!n!c&a gente #ue se re&a p!r#ue n!s lleva"an detenid!s cada
nada) L!s re#uisit!s eran% vestirse c!n r!pa llamativa +es decir r!t!sa sucia seme0ante a
un p!rdi!ser! ! a un hippie, tener el pel! larg! "ar"a caminar p!r las n!ches !
permanecer en un mism! siti! p!r much! tiemp! !"servar c!n demasiada atenci.n l!
#ue ac!ntece +s!"re t!d! si se est'n llevand! a un amig! p!r#ue es! signi1ica #ue l!
#uer$s ac!mpa6ar, - estar reunid! c!n !tr!s de tu misma especie p!r#ue de segur!
est's haciend! alg! mal! ! p!r l! men!s l! pensaste) L!s m's >n!rmales? n!
entend&an #ue n! hac&am!s nada) El g!"iern! necesita"a esparcir el mied! en la
s!ciedad - al mism! tiemp! dar a entender #ue ten&a las c!sas "a0! c!ntr!l) ;!s!tr!s
$ram!s la e4cusa #ue necesita"an) Cuand! el discurs! de la inseguridad estuv!
c!ns!lidad! el arri"! del IHH el increment! desmesurad! del n5mer! de
inc!rp!raci!nes a la 1uer2a - el incentiv! a civiles a participar de la vigilancia mediante
denuncias an.nimas 1ue un pas! natural #ue pas. inadvertid! en ciert!s c&rcul!s ! pe!r
1ue reci"id! c!n aplaus!s) C!n este desc!nciert! de 1!nd! apareci. l! #ue para m& 1ue
un hech! crucial en mi 1!rmaci.n% el li"r! de p!emas CracJ de 7!s$ 8gnaci! G!n2'le2)
*!r much!s m!tiv!s ese li"r! me ense6. a escri"ir de nuev! me situ. en /alta en el
presente) 9a n! era p!si"le escri"ir c!m! Castilla much! men!s repr!ducir el
1!lJl!rism! de 3'val!s ! la #uietud periur"ana de Aparici!) La ciudad esta"a en llamas
- CracJ ha"la"a la lengua del desastre) :!mp&a n! s!l! c!n una tradici.n esteti2ante
hacia arri"a +la p!es&a de sal.n intelectualista, sin! #ue le dev!lv&a a la escritura su
dignidad c!l$rica de urgencia% c.m! era #ue nadie m's ve&a l! #ue suced&a) Cue un
g!lpe sec! a la mand&"ula) :ecupera"a pala"ras de la calle la #ue $l ha"&a andad!)
Mira"a l!s cuerp!s vencid!s p!r las pipas de pasta "ase sin m!rali2ar) /e6ala"a l!s
lugares di1&ciles c!n ternura de ni6! hu$r1an!) Ba"&a siti! para la distancia hum!r&stica
+una cualidad escasa en nuestra letra pr!vinciana,) 9 p!r supuest! da"a ca"ida al
invent! del am!r) <en&a t!d! l! #ue #uer&am!s decir% #ue el ch!t! me chupe la p!es&a)
9 la p!es&a antigu! espiral de muert!s en la "!ca) ;! est!- segur! de ha"er sentid! !tra
ve2 la misma em!ci.n de la primera ve2 #ue l! escuch$ leer es!s p!emas) *!r ent!nces
n!s reun&am!s a leern!s - a t!mar mate pas'"am!s mucha ham"re per! n!s
divert&am!s tem"l'"am!s de vida)