Casa tomada

[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la ms
ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podan vivir ocho
personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo
le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando
en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer
que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri
Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea
de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga
asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se
quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros
mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del da
tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han
encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias,
tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo
desteja en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana
encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana;
Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura
francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto
qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se
puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve valor para preguntarle a
Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa
por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra
la cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas all
empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por
un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para
moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de
roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una
ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram;
da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de
nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el
pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo
despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes
de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de
nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.




-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me teja
un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una
botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das)
cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose tardsimo, a las nueve y
media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a
la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo preparaba el
almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto
tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los
libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi
para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio
de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mrito de algn
sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin
pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes
sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de
noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que
conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlico de las
agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era
maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta
o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros
sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba
en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que
iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina;
tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la
atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel
y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se
perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde
ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo
creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de
entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la
casa, a esa hora y con la casa tomada.
FIN












Continuidad de los parques
[Cuento. Texto completo.]
Julio Cortzar

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes,
volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por
la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo
los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se
concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la
cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba ella la
sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las
ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un
dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura
de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez,
parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron.
El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y
entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y
entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de
terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.

FIN








JULIO CORTZAR

Lee el siguiente fragmento de Rayuela, correspondiente al captulo 68.




















Lo ms probable que al leer el texto anterior no hayas podido entender gran parte de lo que dice. Esto
se debe a que se encuentra escrito en lenguaje gglico.

El Lenguaje Gglico

Se trata de un lenguaje musical que se interpreta como un juego, adems de ser un lenguaje
exclusivo, compartido por los enamorados, que los aisla del resto del mundo. El glglico es un
lenguaje creado por Julio Cortzar.
El glglico tiene la misma sintaxis y morfologa que el espaol, usando palabras normales con otras
inventadas pero reconocibles como sustantivos o verbos, y puntuando correctamente las frases. Una
posible fuente de inspiracin es el Jabberwocky de Lewis Carroll.
Otro ejemplo lo encontramos en:

Inmiscusin terrupta incluido en el ltimo round:











Los perfumes, los himnos rficos, las algalias en primera y en segunda acepcin Aqu ols a
sardnica. Aqu a crisopracio. Aqu, esper un poco, aqu es como perejil pero apenas, un pedacito
perdido en una piel de gamuza. Aqu empezs a oler a vos misma. Qu raro, verdad, que una mujer
no pueda olerse como la huele un hombre. Aqu exactamente. No te muevas, dejame. Ols a jalea
real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tpico decirlo. Hay tantas algas, la Maga ola a
algas frescas, arrancadas al ltimo vaivn del mar. A la ola misma. Ciertos das el olor a alga se
mezclaba con una cadencia ms espesa, entonces yo tena que apelar a la perversidad -pero era una
perversidad palatina, entend, un lujo de bulgarctono, de senescal rodeado de obediencia nocturna-
, para acercar los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera llama rosa que titilaba rodeada de
sombra, y despus, como hago ahora con vos, le iba apartando muy despacio los muslos, la tenda
un poco de lado y la respiraba interminablemente, sintiendo cmo su mano, sin que yo se lo pidiera,
empezaba a desgajarme de m mismo como la llama empieza a arrancar sus topacios de un papel de
diario arrugado. Entonces cesaban los perfumes, maravillosamente cesaban y todo era sabor,
mordedura, jugos esenciales que corran por la boca, la cada en esa sombra, the primeval darkness,
el cubo de la rueda de los orgenes. S, en el instante de la animalidad ms agachada, ms cerca de
la excrecin y sus aparatos indescriptibles, ah se dibujan las figuras iniciales y finales, ah en la
caverna viscosa de tus alivios cotidianos est temblando Aldebarn, saltan los genes y las
constelaciones, todo se resume alfa y omega, coquille, cunt, concha, con, coo, milenio, Armagedn,
terramicina, oh callate, no empecs all arriba tus apariencias despreciables, tus fciles espejos. Qu
silencio tu piel, qu abismos donde ruedan dados de esmeralda, cnifes y fnices y crteres


"Como no le melga nada que la contradigan, la seora Fifa se acerca a la Tota y ah noms le flamenca la cara
de un rotundo mofo. Pero la Tota no es inane y de vuelta le arremulga tal acario en pleno tripolio que se lo
ladea hasta el copo.
-Asquerosa! brama la seora Fifa, tratando de sonsonarse el ayelmado tripolio que ademenos es de satn
rosa. Revoleando una mazoca ms bien prolapsa, contracarga a la crimea y consigue marivolarle un suo a la
Tota que se desporrona en diagona y por un momento horadra el raire con sus abroncojantes bocinomias. Por
segunda vez se le arrumba un mofo sin merma a flamencarle las mecochas, pero nadie le ha desmunido el
encuadre a la Tota sin tener que alanchufarse su contragofia, y as pasa que la seora Fifa contrae una plica de
miercolamas a media resma y cuatro peticuras de sas que no te dan tiempo al vocifugio, y en eso estn
arremulgndose de ida y de vuelta cuando se ve precivenir al doctor Feta que se inmoluye incltumo entre las
gladiofantas.
-Payahs, payahs! crona el elegantiorum, sujetirando de las desmecrenzas empebufantes. No ha terminado
de halar cuando ya le estn manocrujiendo el fano, las colotas, el rijo enjuto y las nalcunias, mofo que arriba y
suo al medio y dos miercolanas que para qu.
-Te das cuenta? sinterruge la seora Fifa.
-El muy cornaputo! vociflama la Tota.
Y ah noms se recompalmean y fraternulian como si no se hubieran estado polichantando ms de cuatro
cafotos en plena tetamancia; son as las tofifas y las fitotas, mejor es no terruptarlas porque te desmunen el
persiglotio y se quedan tan plopas."



Ahora crea tu propio lenguaje, para lo cual realiza un listado de diez trminos con sus significados, y
luego crea un texto donde lo incorpores.
Esta actividad corresponde a una evaluacin formativa de trabajo en clases.