Amada en el amado.

Amada en el amado, Silvina Ocampo (1903-1993)

A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una mltiple cara
de frente, los cuerpos juntos con ra!os " piernas suplementarios, una divinidad
semejante a Siva# as$ eran ellos dos%
Se amaan con ternura, pasi&n, fidelidad% 'rataan de estar siempre juntos "
cuando ten$an (ue separarse por cual(uier motivo, durante ese tiempo tanto
pensaan el uno en el otro (ue la separaci&n era otra suerte de convivencia, m)s
sutil, m)s sa*a!, m)s )vida%
+o primero (ue ,ac$an al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera la ,ora
e-acta%
.A medianoc,e (uiero (ue repitas los versos de San /uan de la 0ru!, (ue me
*ustan%
.1O, noc,e (ue juntaste amado con amada, 2 amada en el amado
transformada3
.+os diremos a la misma ,ora%
.A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te mirar)n%
.4n el l)pi! de los laios estar5 cuando te pintes, o en el vaso cuando eas
a*ua%
.A las oc,o te asomar)s a la ventana para contemplar la luna% 6o mirar)s a
nadie%
.0re"endo (ue es tu"o, para no *ritar de pena, me morder5 el ra!o, no el
antera!o%
.17or (u53
.7or(ue el ra!o es m)s sensile%
.14n (u5 sitio3
.4n el sitio en (ue la oca lo alcan!a cuando el ra!o est) dolado con el codo
,acia arria, apo"ado contra la cara, como *uareci5ndola del sol% 4s tu postura
predilecta, por eso la imito como si mi ra!o fuera el tu"o%
.A las nueve menos cinco de la noc,e, cerr) los ojos% 'e esar5 ,asta las nueve
" cinco%
.87odr$as m)s tiempo9
.17ero acaso no lle*ar$amos a morir prolon*ando indefinidamente ese
momento3
.6o pedir$a otra cosa%
0on estos " otros desatinos se desped$an% 0omo es natural, cumpl$an
reli*iosamente lo pactado% 1:ui5n se atrever$a a romper semejante rito3% 4l (ue
no lo comprenda, nunca ,a amado o ,a sido amado, ni valdr$a la pena (ue ame o
(ue sea amado, "a (ue el amor es ,ec,o de infinita " saia locura, de adivinaci&n
" de oediencia%
'odas las miserias *randes " pe(ue;as de la vida cotidiana, todo lo (ue es un
motivo de fastidio para otras personas, para ellos era mu" llevadero%
+a casa en donde viv$an no era mu" c&moda; ten$a poca lu! por(ue sus cuartos
daan a un patio interior% <uidos intestinales de ca;er$as se ,ac$an o$r en todos
los pisos% 4l a;o estaa metido dentro de un armario, la duc,a sore la letrina,
las ventanas no cerraan o ar$an se*n el *rado de ,umedad del tiempo, un
camino de cucarac,as distin*u$a la cocina de los otros cuartos, pero ellos
encontraron en esas incomodidades c&micos motivos de re*ocijo% (0ompartir
cual(uier cosa vuelve cual(uier cosa mejor para los enamorados, cuando son
felices%) +a felicidad les prestaa simpat$a, simpat$a para el verdulero, para el
carnicero, para el panadero, para el m5dico cuando ,a$a (ue consultarlo, para
los participantes de una cola, por personal " lar*a (ue fuera%
=e noc,e, cuando se acostaan, el cansancio (ue sent$an, ara!ados, era un
premio% >l so;aa muc,o; ella no so;aa nunca%
>l, al despertar a la ,ora del desa"uno, le contaa sus sue;os; eran sue;os
interminales " accidentados, llenos de ale*r$a o de !o!oras% +e *ustaa contar
los sue;os, por(ue casi todos ten$an (como las novelas policiales) suspenso#
aprovec,aa el momento en (ue ia a tomar un tra*o caliente de t5 o en (ue se
met$a un tro!o *rande de pan con manteca " miel en la oca, para interrumpir la
parte sensacional del sue;o " ,acer esperar deidamente el desenlace%
.:uisiera ser vos .dec$a ella, con admiraci&n%
.?o tami5n .dec$a 5l. ser vos, pero no (ue vos fueras "o%
.4s lo mismo .dec$a ella%
.4s mu" distinto .respond$a 5l.% +o primero ser$a a*radale, lo se*undo
an*ustioso%
.87or (u5 nunca puedo estar en tus sue;os, si en la vi*ilia te acompa;o9
ella e-clamaa.% O$rtelos contar, no es lo mismo% @e faltan el aire, la lu! (ue los
rodea%
.6o creas (ue son tan divertidos (ten*o m)s talento de narrador (ue de
so;ador), son mejores cuando los cuento .dijo 5l%
.+os inventar)s, entonces%
.6o ten*o tanta ima*inaci&n%
.=e todos modos, (uisiera entrar en tus sue;os, (uisiera entrar en tus
e-periencias% Si te enamoraras de una mujer, me enamorar$a "o tami5n de ella;
me volver$a lesiana%
.4spero (ue nunca suceda .dec$a 5l% .?o tami5n, dec$a ella%
=urante un tiempo resolvieron dormir teni5ndose de la mano, con la esperan!a de
(ue los sue;os de 5l pasaran dentro de ella a trav5s de las manos% 7or inc&modo
(ue fuera, "a (ue para mantener una posici&n estrat5*ica dar vuelta la almo,ada
uscando la frescura se volver$a imposile, resolvieron dormir con las cae!as
juntas% 7ensaan (ue ese contacto ser$a m)s efica! (ue el de las manos, pero ella
se*u$a sin sue;os%
.Aa" personas (ue no sue;an .dec$a 5l.% 6o ,a" nada (ue ,acer%
.Ser$a capa! de tomar me!calina, fumar opio% 0ual(uier cosa ,ar$a con tal de
so;ar%
.4s lo nico (ue falta .dec$a 5l%
Bna ma;ana de primavera, a la ,ora del desa"uno, ella trajo como siempre la
andeja con las dos ta!as servidas " las tostadas con manteca " miel% 0oloc& todo
sore la mesa de lu!% Se sent& sore la cama, lo despert& a,o*ando risas con
esos, " dijo#
.Anoc,e so;aste con una va(uita de San /os5% A(u$ est)% .@ostr& sore su
ra!o el ic,ito rojo como una *ota de san*re%
>l se incorpor& en la cama " le dijo#
.4s cierto% So;5 (ue est)amos en un jard$n donde en ve! de flores ,a$a
piedras, piedras de todos los colores%
.Bn jard$n japon5s .musit& ella%
.'al ve! .respondi& 5l., por(ue en las piedras ,a$a letras *raadas (ue
parec$an japonesas o c,inas% 7or una calle de piedras m)s altas, pues todas las
piedras eran de distinta forma " tama;o, ven$as caminando como si fuera dentro
del a*ua% 'e acercaste " me mostraste el ra!o (ue cre$a (ue te ,a$as lastimado
con un alfiler, pero mir)ndolo ien, advert$ (ue la *ota de san*re (ue ve$a en tu
ra!o era en efecto una va(uita de San /os5%
.=e al*o me sirvi& dormir con la frente pe*ada a la tu"a .dijo ella, tratando
vanamente de ,acer pasar el ic,ito rojo de una mano a la otra.% 4n tu pr&-imo
sue;o tratar5 de otener al*o mejor o m)s duradero .prosi*ui&, viendo (ue el
ic,ito ar$a un ala ri!ada, suplementaria, (ue ten$a escondida, " sal$a volando
para desaparecer en el aire%
A la noc,e si*uiente, ella se durmi& antes (ue 5l% A las cinco de la ma;ana se
despertaron al mismo tiempo%
.1:u5 so;aste3 .ella pre*unt&, soresaltada%
.So;5 (ue est)amos acostados en la arena, pero%%% vas a enojarte%%%
.+o (ue sucede en un sue;o no podr$a enojarme%
.A m$, s$%
.A m$, no .contest& ella.% Se*u$ contando%
.4st)amos acostados, " vos no eras vos% 4ras vos " no eras vos%
.14n (u5 lo advert$as3
.4n todo% 4n el modo de esar, en los ojos, en la vo!, en el pelo% 'en$as pelo de
n"lon como la mu;eca de la motocicleta (ue te *ustaa en el escaparate del
sute, ese pelo amarillo lustroso% Bn d$a me dijiste# C@e *ustar$a tener el pelo as$C%
.1? (u5 te ,i!o pensar (ue esa mujer tan distinta de m$, era "o3
.4l amor (ue "o sent$a%
.+lamas amor a cual(uier cosa%
.A(uel pelo amarillo de n"lon, tan parecido al de la mu;eca de la motocicleta, tal
ve! fuera culpale% 0ada ,era era como un ,ilo de oro (ue "o acariciaa%
.1As$3 .dijo ella, mostr)ndole una ,era de n"lon amarillo (ue col*aa del
cuello del camis&n%
>l tom& en roma el di)lo*o% A decir verdad esa ,era de n"lon amarilla pod$a
,aer estado anteriormente en la casa, por cual(uier motivo% 1Acaso las ,ijas de
las ami*as no ian de visita con sus mu;ecas, (ue ten$an pelo de n"lon3% Se usa
tanta ropa de n"lon, 1acaso una ,era de una costura no podr$a caer3
+a pr&-ima noc,e 5l tuvo (ue salir " ella (ued& sola% >l volvi& mu" tarde; ella
dorm$a% 4mpe!aa el invierno " le trajo un ramo de violetas% 4n el momento de
acostarse 5l puso en uno de los ojales del camis&n de ella, una violeta%
.1:u5 so;aste3 .dijo ella, como siempre, al despertar%
.So;5 (ue viajaa en un trineo por un campo cuierto de nieve, donde
merodeaan loos ,amrientos% 4staa vestido con pieles de loo; lo advert$ en el
modo de mirarme (ue ten$an los loos% Bn os(ue de pinos se divis& en el
,ori!onte% @e diri*$ al os(ue% Drente a ese os(ue aj5 del trineo " en la nieve
encontr5 una violeta, la reco*$ " me alej5 r)pidamente%
4n ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camis&n%
.A(u$ est) .dijo ella%
.'e la traje anoc,e con un ramito (ue te compr5 en la calle; ele*$ la violeta
m)s *rande " la puse en el ojal de tu camis&n%
.14l sue;o lo inventaste3%
.Si lo ,uiera inventado ser$a m)s divertido%
.10&mo supiste (ue ias a so;ar con violetas3% Sos mentiroso% :uer5s imitarme,
inventando e-perimentos m)*icos% 4so no impide (ue tus verdaderos sue;os
oren mila*ros para m$ .dijo ella.% +a va(uita de San /os5, la ,era de n"lon,
no ,an sido un invento% Saldr5 pronto en los diarios, foto*rafiada como la mujer
(ue saca ojetos de los sue;os ajenos%
.1@is sue;os te son ajenos3
.7ara los diarios, s$%
Due durante una siesta de verano% >l so;& (ue andaa caminando con ella por
una ciudad desconocida, con desfiles de soldados% 4n una puerta verde, deajo
de un puente, Artemidoro el =aldiano, vestido de lanco, con somrero " capa, lo
llam&%
.1:ui5n es Artemidoro3 .pre*unt& ella%
.Bn *rie*o% 4scrii& la 0r$tica de los sue;os%
.10&mo sa5s (ue era 5l3
.+o cono!co% 4studiamos juntos .contest& 5l%
Artemidoro le tendi& la mano como si lo apuntara con un rev&lver, pero lo (ue
ten$a en la mano era un filtro misterioso, a(uel (ue eieron 'rist)n e Esolda%
C0uando (uieras llevar a tu amada como a tu cora!&n dentro de tiC, le dijo, Cno
tienes m)s (ue eer este filtro%
0uando 5l despert& a la ,ora del desa"uno, ella le dijo#
.A(u$ est) el filtro ." le mostr& una otellita diminuta%
6o necesitaa (ue le contara el sue;o% >l le arreat& el frasco de la mano, lo mir&
at&nito, cerr& los ojos " ei&% 0uando ari& los ojos (uiso mirarla de nuevo% 4lla
no estaa% >l la llam&, la usc&% O"& una vo! dentro de 5l, la vo! de ella, (ue le
contestaa#
.So" vos, so" vos, so" vos% Al fin so" vos% .4s ,orrile .dijo 5l%
.A m$ me *usta .dijo ella%
.4s un con"u*icidio%
.0on"u*icidio%%% 1? (u5 (uiere decir3 .ella interro*&%
.@uerte causada por uno de los c&n"u*es al otro Frespondi&%
Gruscamente despertaron%
>l volvi& a so;ar a lo lar*o de la vida " ella a sacar ojetos de sus sue;os% 7ero la
ma"or parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos ojetos de poca
importancia; a veces ni si(uiera los mira% +os atesora en su mesa de lu!%
<ara ve!, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedi& con el
filtro# el t5rmino sufrir est) ien ele*ido pues en toda transformaci&n ,a"
sufrimiento% A veces tienen miedo de no volver a su estado anterior .al ,o*ar, a la
vida ,aitual. " volatili!arse% 17ero acaso la vida no es esencialmente peli*rosa
para los (ue se aman3
Silvina Ocampo (1903-1993)