San Gernimo,

historias en un pueblo condenado.

Por:
Gilvaro
- Santa virgen de las vrgenes ruega por nosotros!, Madre de
Cristo ruega por nosotros!... Una nia de o!o aos " su #adre
re$a%an de &or#a ve!e#ente !inadas &rente a una pe'uea i#agen
en un vie(o uarto de #adera, la lu$ de una andela (unto a la
i#agen de la santsi#a trinidad da%a una laridad esueta a la
!a%itai)n.
-#a#a! *! est+n de nuevo!- !ill) la nia #ientras agarra%a #u"
&uerte#ente el delantal de su #adre, -,o las #ires !i(a!- gi#i) la
#u(er a&err+ndose a su rosario,
-Son #u!as #a#a!- insisti) asustada la nia errando
vigorosa#ente sus o(os para evitar #irar las #u!as so#%ras negras
'ue lenta#ente a#ina%an dentro del uarto dirigi-ndose !aia
ellas.
-Sigue orando !i(a!, repite on#igo #i a#or! Madre de la
.glesia /uega por nosotros! Se senta en el aire a'uella l0gu%re
presenia, on los o(os errados " sin titu%ear ni un solo #o#ento la
seora no esa%a de re$ar.
- Madre Pursi#a /uega por nosotros!- una vo$ de aniana
respondi) al unsono 'ue la nia, 'uien al esu!ar a'uella vo$
apret) #+s &uerte a su #adre, - Madre astsi#a /uega por
nosotros!- uatro voes #+s se su#aron a la plegaria, en la
!a%itai)n 0nia#ente "aan !inadas a'uella #u(er " su !i(a.
Madre inorrupta /uega por nosotros!- eran inonta%les las
voes 'ue en variedad de tonos respondan a la plegaria de las
letanas, - Madre in#aulada /uega por nosotros!- le respondi)
una vo$ en un susurro direto al odo de la #adre 'uien en el ato
a") des#a"ada a un ostado de su !i(a.
1
- Ma#+! Ma#+!- grit) la nia #ientras la a%ra$a%a postrada en el
suelo, un oro lleno de voes variadas suu#%an a'uella !a%itai)n
i#plorando " gritando todas (untas - /uega por nosotros!
San Ger)ni#o era uno de los pue%los #+s antiguos de la $ona
#ontaosa del sur, &undado poos siglos atr+s por los oloni$adores.
*0n en el urso de los pri#eros aos de la d-ada de 2345, sus
!a%itantes onserva%an a'uella partiularidad " senille$
araterstia de los pue%los pioneros en ivili$arse. Son #u!as las
!istorias 'ue se !an de(ado esu!ar aera de ins)litos eventos
ourridos en estas tierras, la #a"ora de sus !a%itantes ignora%an "
no da%an i#portania a los ru#ores de a'uellas !istorias. 6a verdad
eran personas #u" oupadas, de%an llevar a a%o su vida on lo
poo 'ue San Ger)ni#o les o&rea.
7Solo son le"endas!8 se onsola%an unos a otros uando alguien
onta%a algo e9traordinario, - Son solo le"endas !istorias de
le"endas.
:
Lgrimas de una madre (La llorona)
* te#pranas !oras de la #adrugada, uando todo paree dor#ido,
se esu!an los gritos rudos on 'ue los %o"eros apresuran la
#ar!a de sus ani#ales, dien los a#pesinos 'ue all+ por el ro,
pasando #u" era de la &ina de don Ga%elo, ale(+ndose "
aer+ndose en intervalos, una vo$ 'ue(u#%rosa lla#a la ateni)n
de los via(eros. ;s una vo$ de #u(er 'ue sollo$a, 'ue vaga por las
#+rgenes del ria!uelo, %usando algo, algo 'ue !a perdido " 'ue
no !allar+. *te#ori$a a los nios 'ue !an esu!ado ontadas por
sus a%uelas, las !istorias esalo&riantes de a'uella #u(er 'ue vive en
los potreros, interru#piendo el silenio de la no!e on su ge#ido
eterno.
San Ger)ni#o es un pue%lo pe'ueo u%iado en la $ona #ontaosa
del sur, onoido o#o el pue%lo de nadie, as le lla#a%an en otros
lugares veinos, "a 'ue la #a"or parte de las tierras 'ue le
on&or#a%an pertenean a gente adinerada 'ue resida en otros
$onas #+s ale(adas " algunas eranas a la apital. Mu!as de sus
tierras las dedia%an al ultivo de a&-, algunos a la aa o algunos
si#ple#ente paga%an a peones para 'ue #antuvieran " velaran por
sus terrenos.
Pedro <i#-ne$ " Mara Soto &or#a%an un (oven #atri#onio, a#%os
tenan un ao de estar tra%a(ando o#o peones para la &ina de =on
<os- Mara >ern+nde$, un apoderado a%ogado 'ue viva en las
eranas de San <os-. 6a &ina de don <os- Mara era una de las #+s
grandes del po%lado, li#ita%a on el ro Celeste al ,orte, al ?este
on los terrenos propiedad del reiente#ente di&unto >elipe *rias "
al ;ste tenia o#o olindante la pe'uea &ina de doa @eresa
Murillo, una de las poas personas propietarias de di#inutos
terrenos !eredados en San Ger)ni#o.
A
6a asa donde viva el #atri#onio, esta%a u%iada al norte de la
&ina, se di&erenia%a del resto de las tierras "a 'ue la a%undante
vegetai)n de pl+tanos 'ue arateri$a%a la $ona era #+s esasa, la
estrutura era un poo vie(a, las paredes eran de olor eni$o " en el
te!o aun se onserva%an algunas te(as vie(as, la #a"ora de estas
oultas entre las !o(as del !a"otal 'ue alguna ve$ Mara !a%a
plantado, detr+s de la asa se u%ia%an unos reipientes de #etal
grandes donde reoleta%an agua del ro para el uso diario, a un
ostado se enontra%an algunos tuos de lea arrinonados " del
otro lado, pasando asi por en &rente de la vie(a asa, deora%a un
pe'ueo (ardn.
Una tarde de un aluroso (ueves, en #edio del (ardn 'ue adorna%a "
ontrasta%a on las groseras #atas de pl+tano 'ue reina%an a la
vista, Mara, la (oven esposa a#ina%a dando vueltas en rulos
a!atados, on una #ano arga%a a un %e%e de apenas #eses B'uien
dor#a serena#ente en %ra$os de su alterada #adreC, on la otra
#ano se tapa%a el a!ete i$'uierdo, o#o so%+ndose de alg0n
dolor.
- ;ste Pedro!, #e asegur) 'ue i%a a tardar poo en asa de doa
@eresa " vea la !ora 'ue es Con el #iedo 'ue #e da a #i
'uedar#e sola on el %e%e en las tardes Da asi osuree! 6a
ara de preoupai)n era #u" notoria, a pesar de tener un ar+ter
&uerte ontrastante on su #enudo uerpo la (oven era #u"
asustadi$a. Ea%a vivido sus pri#eros veintitr-s aos en la iudad,
sin e#%argo !ae apenas un ao a#%io su ru#%o de vida al residir
en San Ger)ni#o.
-Da #e lo i#agino!- se !a%la%a a si #is#a, - =e%i) ter#inar de
arreglarle el te!o !ae %astante tie#po pero seguro doa @eresa le
invito a o#er algo " o#o para o#ida nuna despreia nada, se le
de%i) !a%er olvidado 'ue "o e9ista.
Unos aullidos provenientes de los platanares ortaron su 'ue(adera,
- *" no! Do reo 'ue #e(or #e #eto para dentro "a. Con esos
F
o"otes #erodeando por a! no #e agrada #u!o la idea de estar
a+ a&uera.-
6a #u(er apenas se voltea%a para dirigirse !aia la asa uando un
ruido entre unas #atas pe'ueas de pl+tano la avivaron, sin tie#po
de reonoer de 'ue se trata%a un !o#%re alto, delgado, ropa suia "
on un so#%rero #u" deteriorado le sali) de entre la vegetai)n,
=ia" don <uan! Grit) la #u(er, - Gue susto 'ue #e !a pegado..!

- =ispense usted Mara!- di(o el !o#%re on vo$ agitada, - Da sa%e
usted 'ue #e 'ueda #+s era venir#e por el trillo de a+ atr+s 'ue
por la alleilla, " la puritia verdad no espere enontr+r#ela a
usted a+ a&uera..-
- Si tran'uilo, no se preoupe. HIiene a de(ar#e los enargosJ-
pregunt) la (oven sin #ostrar inter-s,
-*s es!- ontest) el #u!a!o intentando saar algo de un sao
'ue arga%a, -;l pro%le#a es 'ue le vo" a 'uedar #al on las
andelas, solo pude traerle ino.-
-Kueno ni #odo peor es nada!- #usit) Mara " a#%iando
dr+stia#ente de gestos agreg), - Pero tengo un pe'ueo
pro%le#a ,o ve 'ue a'uel ondenado de Pedro no !a llegado a0n
" -l es 'uien trae la plata para pagarle..-
-*! 'ue tirada!- ontest) <uan on ara de poos a#igos, - Pero
despreo0pese, "o puedo venir #aana en la #aana por la
platia-
- Gue pena on usted, " es 'ue desde !ae rato esto" esperando a ese
%andido 'ue no llega H,o lo vio usted de asualidad por la asa de
doa @eresaJ <uan se pelea%a ao#odando varios !u!es 'ue a0n
le 'ueda%an en el sao,
- ,o seora- ontest) el !o#%re, - Do no pas- por a! "o #e
vine por dentro paL no dar el vuelt)n, pero no se i#paiente, #e
M
i#agino 'ue "a asi de%e de llegar HD o#o les va on la
riaturaJ
- =ia"! HCu+l riaturaJ- gi#i) asustada la (oven,
- *! 'ue seora! =i on su !i(o- respondi) <uan entresaando la
ara del sao,
- *!.. Mu" %ien a =ios graias "a esta #+s rellenito " vieras 'ue
"a no llora tanto en las no!es Por ierto! Cu-nte#e una osa
usted 'ue tiene #+s tie#po de vivir por estos lugares esos o"otes
'ue se esu!an a lo le(os.. HSe aeran #u!o a las asasJ Mara
#ira%a &i(a#ente !aia el !ori$onteN
- *aaa!! dia" "o tengo rato de no verlos por a+, pero usted sa%e
'ue "o no #e arriesgo, sie#pre de(o %ien tranado el gallinero de
doa @eresa..-
- *" Santsi#a!- se persign) la #u(er, - Da no #e d- #+s de esos
+ni#os-
;stirando el uello " on risa %urlona el !o#%re ontest) - eso 'ue
no le uento las !istorias 'ue #i di&unta #adre #e onta%a del ro
'ue pasa all+ atr+s! Por ierto! =is0lpe#e usted pero de(- la
arreta del otro lado del ro " no #e gusta naditia de(arla sola tanto
tie#po- agarr) el sao " a o#o pudo se lo enara#) en la
espalda d+ndose paso nueva#ente por el #atorral del ual !a%a
salido.
- @ran'uilo.. va"a usted!- ontest) la #u(er, uando el !o#%re "a
se !a%a perdido entre las #atas " solo se esu!) gritar - Pase
%uenas no!es!... #aana en la #aanita #e do" una vueltia por la
plata.-
* $anadas la #u(er entr) a su asa, dio un 0lti#o vista$o a la
alleilla " al no ver ning0n #ovi#iento alentador err) la puerta de
un solo tir)n.
*'uel !o#%re e#pu(ado asi por el peso del sao en la espalda se
a%ra paso entre las #atas de pl+tano, on una #ano 'uita%a las
O
ra#as pe'ueas 'ue le estor%a%an el paso " on la otra a&ian$a%a el
sao en su !o#%ro, #u" entretenido se pensa%a: - Da de(- los
enargos de Mara " Pedro.. Gue va! ;n la #aanita vengo de &i(o
por 'ue oupo esa plata paL pagarle a don Ga%elo lo de la le!e
*aa!! "a s- lo 'ue vo" !aer vengo un #o#entio a+ "
despu-s le llevo los enargos a doa ?tilia-
Un leve sonido de llanto opa) sus pensa#ientos, no poda
distinguir #u" %ien la &uente
de a'uel suave la#ento, un %ulto %lano se divisa%a vaga#ente entre
las #atas de pl+tano, - * la pueta!.. Kuenas no!es - di(o el
!o#%re on vo$ entreortada, #+s no o%tuvo respuesta alguna, se
&ue aerando lenta#enteN proura%a !aer poo ruido #ientras
pisa%a algunas ra#as adas, esta%a indeiso, se pregunta%a a s
#is#o si sera o no %uena idea dar por enterado de su presenia en
el sitio,
4
-H6e pa-paso algo seoraJ... H6e pu-puedo a"udarJ- =i(o
tarta#udeando sin ontrol. ;l ruido de los grillos, insetos " el
arrollar del agua del ro !a%an esado, un silenio a%soluto invadi)
a'uel lugar, el %ulto %lano 'ue produa los a&litivos la#entos
e#pe$) a aerarse, el !o#%re 'ued) perple(o #ientras o%serva%a
o#o se di%u(a%a la silueta de una #u(er en un suio " deteriorado
tra(e %lano, inluso le &alta%an algunos tro$os de la tela 'ue
&or#a%a las largas #angas, parea o#o 'ue a'uella estropeada
vesti#enta !a%a sido arrastrada por el %arro. <uan intent) reonoer
lo 'ue esta%a pasando, sin e#%argo el silenio se ro#pi)
&ren-tia#ente por los suu#%ientes gritos de la #u(er, - aa!!!!!!
H=)nde est+ #i !i(oooooooJ H=)nde est+ #i !i(oooooJ 6o poo
'ue se poda distinguir de su ara de%ido a el a%ello osuro "
enredado 'ue le u%ra por partes, se logra%a ver su te$ p+lida e9ata
a la luna llena, unas pro&undas o(eras se di%u(a%an en el rostro. 6a
riatura dio dos pasos lentos !aia el !o#%re, el !o#%re !a%a
'uedado petri&iado on la #irada perdida en la !orri%le #u(er. ;l
putre&ato rostro de la llorona se aero lenta#ente al rostro de <uan,
'uien sin poder #over la gran #a"ora de los #0sulos de su uerpo
err) en-rgia#ente sus o(os, intenta%a on todas sus &uer$as
i#aginar 'ue lo 'ue esta%a suediendo no era real. ;l sonido del ro
retorno en el a#%iente, los insetos resona%an alrededor, lenta#ente
el !o#%re a%ri) sus o(os llev+ndose la sorpresa de 'ue a'uella
!orri%le #u(er no esta%a #+s en ese lugar.
6e(os de ese sitio, ru$ando el ro " pasando por un e#pinado erro
ultivado on a&-, se enontra%a la asa de doa @eresa Murillo, la
veina #+s erana de Mara " Pedro, una seora regordeta " %a(ita,
su a%ello pelirro(o !illa%a en algunas oasiones, uando el sol le
da%a direta#ente, sie#pre %ien vestida " gla#urosa, viva del
dinero de la pensi)n de su di&unto esposo 'uien !a%a tra%a(ado toda
su vida para la #uniipalidad. Su asa no era #u" lu(osa, onta%a
3
apenas on los aposentos neesarios. Mu!as personas en San
Ger)ni#o sa%an #u" %ien 'ue esta seora le da%a un to'ue de
e#oi)n a su vida on los ru#ores de la vida de la poa gente del
pue%lo. ;sa tarde B"a asi no!eC se enontra%a sentada en la oina,
no esta%a sola, un !o#%re on sotana " otro !o#%re on un aspeto
un poo #+s ordinario le ao#paa%an.
- *" Pedrito, de verdad #u!as graias por arreglar#e esa !endi(a
del te!o. ,o vas a reer la antidad de viento 'ue entra%a por a! en
las no!es.- !ill) la seora #ientras se lleva%a una ta$a on a&- a
la %oa.
- ,o &ue nada doa @eresa- le ontest) el !o#%re, - ,o #e
agrade$a nada, al &in " al a%o 'ue usted #e paga.- ;l !o#%re era
Pedro <i#-ne$, el esposo de Mara, un !o#%re &orta!)n pero
palidu!o.
- =e%o insistir re!i&l) @eresa, - ;n estos das uesta enontrar
'uien !aga esa lase de arreglos de tan %uena &or#a o#o usted lo
!ae. #ire Padreito!- agreg) la seora dirigi-ndose al otro !o#%re
en la !a%itai)n, - Cuando usted neesite 'ue le o#pongan algo en
la asa ural, no dude en lla#ar a Pedro.-
-,o lo dudo as doa @eresa, !a !e!o un %uen arreglo en su
te!o- ;l padre 6eonidas era un !o#%re #u" sa%io, parea 'ue
su altura e(e#pli&ia%a su don " onvii)n.
- =i#e !i(o.. HC)#o est+n tu #u(er " tu !i(oJ-
- Mu" %ien graias a =ios padre. Do espero 'ue la otra se#ana
venga de visita la #adrina " el padrino paP ver si "a pode#os
%auti$arlo.-
- Gue gusto #e da esu!ar eso Pedro!- ontest) el saerdote
#ientras sauda leve#ente su sotana, - ,o es oportuno 'ue los
nios rei-n naidos anden por a! sin %auti$ar, o#o si &ueran
riaturitas salva(es.-
- *" verdad 'ue si padreito!- %rin) doa @eresa o#o si su
o#entario perdiera valor si lo dea unos segundos despu-s, - Do le
25
o#ent- lo #is#o a Mara !ae unos das, pero dia"! ni aso 'ue le
!aen a una - " volvi) a reostarse en su silla o#o si se !u%iese
desa!ogado.
- ,o se preoupe doa @ere- ontest) Pedro, -Usted a ver 'ue en
#enos de dos se#anas "a el gQila va estar %auti$ado.- <usto en ese
instante el golpe del to'ue &ren-tio de alguien en la puerta les
interru#pi). =oa @eresa estuvo a punto de asi lan$ar por las
naries el sor%o de a&- 'ue se esta%a to#ando, se levant) e9traada
#ientas los dos !o#%res se pregunta%an 'uien podra ser. *l llegar a
la puerta, la seora proedi) a a%rirla lenta#ente, sin e#%argo un
golpe seo proveniente del otro lado la ter#in) de a%rir
arre%atada#ente. Un !o#%re p+lido de #irada perdida "aa de pie
a&uera, se nota%a o#o le te#%la%an las #anos. - =ia" <uan!- gi#i)
doa @eresa, - HGu- le pasoJ. HPor 'u- viene asJ- ;l !o#%re no
pudo ontestarle ni #edia pala%ra, 'ued) in#)vil de pie en el
#aro de la puerta. ;l saerdote se inorpor) r+pida#ente, agarr)
a'uel palidu!o !o#%re del %ra$o llev+ndolo !aia una silla - HGu-
te suedeJ.. H!i(oJ
- ;n!. en!.. en! el- <uan no para%a de tarta#udear,
- H;n el 'u-J desesper) el ura,
- ;n el ro!.-
-H;n el ro 'ueJ #u!a!o de =ios- la#) el ura, - @r+iganle un
poo de agua- soliit) el padre " la seora sali) o#o ra"o a la
oina donde dud) dos segundos ual vaso llevar, si el transparente
o el &loreado, no i%a a 'uerer 'ue alguno de sus vasos #+s aros
llegase a ser 'ue%rado, to#) el vaso #+s si#ple por supuesto, lo
lleno de agua " disparada regres) al lugar. ;l !o#%re lenta#ente
to#) unos pe'ueos sor%os de agua " reuperando el aliento
e9pres): - ;n el ro "o vena. Una seora. ;n el ro-
- *" santsi#a este !o#%re 'ue no !a%la o#o se de%e!- !ill)
doa @eresa #ientras le sostena el vaso on preaui)n. - =-le aire
22
doa @eresa!- repuso eno(ado el saerdote " de un #anota$o la
orri), - =i#e !i(o H=e u+l seora !a%lasJ
- Padre. Do vena a#ino a #i asa, por el trillo del ro, era de
donde !a%a de(ado #i arreta. =e repente, all esta%a una #u(er
llorando aga!ada de %lano"o intent- a"udarla pero
uando #e aer'ue Padre ;ra la llorona! -
- 6a santsi#a @rinidad!- grit) enrespada doa @eresa, - Me va dar
un in&arto igualitio al 'ue se llev) a #e(or vida al po%re de don
>elipe - " dra#+tia#ente puso el vaso en un #ue%le erano para
llevarse las #anos al rosario 'ue se guinda%a del uello,
- Ei(o. H;st+s seguroJ.. Hno te lo i#aginaste..J- pregunt) sereno el
ura, #ientras vea de #odo %url)n a la seora, - ,o padre era
#u" real "o sie#pre !e pasado por estos potreros de no!e "
nuna !a%a visto algo as.-
- *" padreito! =-#ele usted la %endii)n a #i asa- di(o
i#plorando doa @eresa,
- C+l#ese @eresa!- insisti) el ura #ientras senta%a al p+lido
!o#%re en una silla de la !a%itai)n, - Ea" espritus 'ue vagan por
este #undo " de ve$ en uando tene#os la desgraia de toparnos
on ellos lo 0nio 'ue !a" por !aer es orar, pedirle al seor por
las al#as en pena-
- *" =on <uan.. P)ngase on el de arri%a!- o#ent) la seora
sosteniendo el rosario en la &rente o#o 'uien la protegiera pero de
los o#entarios venideros del saerdote,
-Do #e retiro- interru#pi) Pedro, 'uien a'uella dra#+tia "
e9traa esena le !a%a despertado gran preoupai)n por su esposa
" su !i(o, - Con el per#iso de ustedes, Mara esta sola " #e gustara
ir a ver 'ue todo esta %ien por all+. -
- Ia"a, va"a on =ios !i(o. ,o te preoupes por esto Saludos
a tu #u(er!-
- Easta pronto Padre se despidi) el !o#%re, - Graias por todo
doa @eresa Kuenas no!es!- reogi) una pe'uea %olsa 'ue
21
lleva%a " sin #u!o tie#po perdido sali) orriendo por los osuros
a#inos,
- *" padreito va tener 'ue !aerle usted un e9oris#o a este
pue%lo- !ill) la seora, - 0lti#a#ente se ve ada osa!-
- ,o e9agere doa @eresa 6a llorona es solo una le"enda-
- =ispense usted padreito- interru#pi) el palide(o !o#%re, -
Pero lo 'ue "o vi no &ue ninguna le"enda, era #u" real-
- Usted siga to#+ndose esa agua a ver si le vuelve el olor!- le
respondi) el ura on tono ser#oneante.
- Padre HUsted ree 'ue de verdad !a"a apareido la lloronaJ-
uestion) @eresa,
- H;sa no es 'ue le sale solo a los !o#%res #u(eriegos en los
a#inos..J-
- ,o doa @ere, usted esta on&undida esa es la le"enda de la
egua 6a le"enda de la llorona es otra, uenta de una #u(er 'uien
'ued) e#%ara$ada sin desearlo " al tener a la riatura, lo lan$) por
un ro.. &ue #aldeida, enlo'uei) " anda vagando por las orillas de
los ros %usando al !i(o 'ue un da ella #is#o #at).. dien los
ru#ores 'ue se le puede esu!ar en las no!es era de los
potreros, por donde pase un ro gritando " llorando por su !i(o -
- Madre pura " asta nos prote(a!- la#) la seora llev+ndose
nueva#ente el sudado rosario a la &rente, - Gue di!a 'ue #i asa
esta %ien larguito de ual'uier ro!
Media !ora #+s tarde, Mara se aso#a%a desonertada por una
ventana, (unto a ella una una vie(a donde "aa el %e%e dur#iendoN
la #u(er no one%a o#o su esposo era tan testarudo de de(arla sin
su o#paa por las no!es a sa%iendas de su eu&)rio terror a la
soledad.
-Gue tirada!.. de !a%er sa%ido 'ue sie#pre #e i%a pasar esto no
!u%iera de(ado 'ue #e tra(eran paP este lugar. ;ra #+s tran'uilo
en San <oa'un.. Se ale(o de la ventana, to#) un rodillo de lana
2:
olor verde a$ulado (unto on dos agu(as 'ue le guinda%an ad!eridos
a un pe'ueo tapete a #edio ter#inar " se dirigi) a la silla #+s
)#oda de la !a%itai)n. ;n #u!as oasiones, te(er la rela(a%a " le
'uita%a las tensiones e9ageradas, sin e#%argo, apenas unos
segundos despu-s de 'ue se e#pe$a%a a rela(ar, un la#ento estr-pito
le arran) la poa tran'uilidad 'ue esta%a reuperando. - HGu- &ue
esoJ... gi#i) - HPedro eres t0J... HDa llegasteJ-
6a #adera 'ue ao#oda%an en las a&ueras de la asa !a%a sonado
o#o si alguien las !u%iese de(ado aer, unos perros se esu!a%an
#u" a lo le(ano, sigilosa#ente la #u(er se puso en pie, to#) la
andela enendida del #ue%le " sin dudarlo se dirigi) !aia la
puerta. 6e de#or) unos instantes poder 'uitar la gran antidad de
tranas 'ue i#pedan la apertura, a%ri) lenta#ente " di) unos
uantos de pasos en la osuridad, - HPedro..J H;res tuJ-
Un segundo la#ento se esu!) a lo le(os, la #u(er se aga!) "
reogi) una ra#a sea del suelo, a#in) #ansa#ente por entre las
so#%ras osuras de las #atas de pl+tano - HGui-n anda por a!J- una
&igura osura salio de entre los platanares, la #u(er !orrori$ada
elev) un grito orto " agudo de terror.
- @ran'uila! So" "o - di(o Pedro #ientras tira%a la %olsa 'ue
lleva%a onsigo,
- Konitas !oras de llegar!- la#) la #u(er, sin aliento - Ee tenido el
ora$)n en un !ilo estando a+ sola, "o reo 'ue esos o"otes andan
#erodeando por a+ -
- Si si perd)n! no &ue #i inteni)n doa @eresa #e invito
a enar " el padre 6eonidas esta%a ta#%i-n, #e distra(e un poo
!a%lando. -
-a!! Si 'ue %onito " "o a+ o#o una tonta sola on el %e%e
Easta al po%re de don <uan tuve 'ue 'uedarle de%iendo la plata de
los enargos, por 'ue usted no llega%a -
- H<uan estuvo por a+J pregunt) sorprendido Pedro,
2A
- =ia" si!- respondi) la #u(er #ientras tira%a la ra#a sea al suelo,
- D #aana viene por el dinero!-
- ,o !a" pro%le#a. a+ traigo la plata- ;l !o#%re sao de la
%olsa unas uantas #onedas, la #ano le te#%la%a, - H@e pasa algoJ-
le pregunt) intrigada Mara, - ;stas o#o p+lido -
- ,o nada es solo 'ue venia orriendo o#o "a era de
no!e!-
- Kueno.. #et+#onos "a paL dentro 'ue nos va#os a serenar - 6a
#u(er to#) al !o#%re del %ra$o " asi 'ue re#ol+ndolo lo #eti) a
la asa. Pedro reuperando el aliento se !a%a sentado en una silla a
lado de un tapete a #edio ter#inar.
- Pedro! HUsted #eti) el rai#o 'ue 'ued) a&uera en la #aanaJ
grit) Mara desde la oina, - ,o. =-(alo a&uera!- ontest) el
!o#%re ansado,
- =ios guarde!- re&ut) Mara, - ,o a#anee nada, se lo o#en los
$orros. *nda #etelo!- D sin #+s re#edio el !o#%re volvi) a
inorporarse, to#) una andela enendida, destran) la puerta del
&rente " se adentro nueva#ente en la osuridad, a#in) varios
#etros !asta trope$arse on una a(a de #adera donde guarda%an
se#illas para las gallinas, se inlin) %usando el rai#o 'ue !a%a
de(ado en el suelo varias !oras atr+s. Una i#agen %lana detr+s de
una #ata de pl+tano le lla#) la ateni)n, de(o a un lado el rai#o
'ue "a !a%a enontrado " se apro9i#) para ver de 'ue se trata%a,
uando logr) aerarse lo su&iiente, dos o(os pro&undos " negros le
a#ena$a%an on &uria, una #u(er on un vestido %lano #u"
#altratado le #ira%a on ara de ira, arre#eti) dos &uertes ge#idos
" #u" despaio a#in) dos pasos !aia el perple(o !o#%re, la
reai)n in#ediata de Pedro &ue a#inar de igual #anera !aia
atr+s, pens) 'ue si#ilar al ata'ue de un ani#al salva(e no era %uena
idea darle la espalda, la lutuosa #u(er inlin) leve#ente su a%e$a,
sus o(os se tornaron de un %lano laro, estir) lenta#ente el %ra$o
2F
!aia adelante, volvi) a produir un &uerte la#ento &unesto " asi
'ue por arte de #agia desaparei) lenta#ente entre los platanares.
;l !o#%re apenas si poda #antenerse en pie, a o#o pudo to#) el
rai#o de pl+tanos " regres) apresurada#ente a la asa.
- H6o #etisteJ- grit) Mara desde la oina, - HIas a 'uerer o#er
algoJ... el &uego a0n esta enendido, si 'uieres te preparo un a&-.
Pedro de() sin #u!o a&+n el rai#o en el suelo, se sent)
r+pida#ente, su ara re&le(a%a lo pertur%ado 'ue se enontra%a,
saiar sus ganas de o#er era lo #enos 'ue pasa%a por su #ente, -
Solo agua!. Solo agua!- ontest) ensi#is#ado
6a no!e paso de &or#a no !a%itual, una osuridad a%isal " un
silenio anor#al envolvi) todo el pue%lo, las osuras so#%ras entre
las #atas de pl+tano no da%an nada 'ue #ostrar, en el a&etal del
erro no !a%a una sola !o(a de a&- #ovida por el viento, " en el
ro, el sonido del agua orriendo era lo 0nio 'ue ro#pa el silenio
ago%iante. 6a #aana !a%a llegado ansiada#ente, varias personas
en San Ger)ni#o !a%an tenido pro%le#as para dor#ir esa no!e.
Por una alleilla enorvada paralela al erro el padre 6eonidas
anta%a alegre#ente #ientras a#ina%a. 6lega%a !asta una asa
vie(a donde detuvo el paso - Kuenos das! - grit) el ura #ientras
e9plora%a on la vista el patio de la asa, - Kuenas!.- repiti)
inspirado, - Da vo"!- ontest) una vo$ &e#enina del otro lado de la
puerta.
- Padre 6eonidas! - di(o sorprendida Mara, - HCo#o le vaJ Gue
%ueno verlo- Se ao#oda%a %ien el nio 'ue al$a%a en %ra$os.
- Mu" %ien, #u" %ien- ontest) el saerdote, - HD t0J Ho#o !as
estadoJ.. HGu- tal el %e%eJ-
- Por di!a #u" %ien padreito, a+ "a asi esto" aostu#%rada -
- Si verdad es #u" di&erente vivir en estos pue%los- o#ent) el
ura #ientras sin ser invitado se senta%a en una %ana !e!a on un
tuo de lea grueso, - Do reuerdo uando #e a#%iaron de
2M
parro'uia, &ue un a#%io radial, pero %ueno, al &in " al a%o 'ue
"o #is#o &ui 'uien lo soliit- -
- H;n ual parro'uia tra%a(a%a usted PadreJ- pregunt) la (oven,
- ;stuve 'uine aos en la Parro'uia de Currida%at, en el pleno
%ulliio de la iudad. Gue va!-
- a!!! 'ue urioso Padre usted por lo #enos se vino paL estos
lugares por 'ue 'uiso a # no #e 'ued) de otra. 6a #u(er
parea a#%iar de se#%lante uando se aorda%a de su pue%lo
natal,
- ,o pienses as !i(a!- le respondi) el ura entre risas, - San
Ger)ni#o es un %onito pue%lo, #u" a la antigua #u"
tran'uilo-
- Gue va Padre! *ll+ no se poda salir en las no!es por 'ue le
ro%a%an a+ no se puede salir por los %enditos o"otes-
- Pues si lo anali$as de esa &or#a tienes algo de ra$)n. Co#o 'ue
0lti#a#ente en las no!es no es #u" seguro salir, pero %uenoN "a no
'uiero interru#pirte #+s, - pregunt) el ura #ientras se inorpora%a,
- HPedro esta en asaJ -
- *" no padreito! se &ue o#o a las seis de la #aana para el
erro - ontest) Mara levant+ndose de igual #anera, - HSe le
o&rea algoJ Do reo 'ue a!orita llega o#o "a asi es la !ora de
al#uer$o.
- Si !i(a respondi) el saerdote, - ?%serv- a"er el tra%a(ito 'ue
!i$o en el te!o de doa @eresa Murillo " neesita%a preguntarle si
poda !aer unas reparaiones en la %odega de la asa ural-
- Si usted 'uiere "o le puedo deir uando llegue 'ue se de una
vueltita por all+.- ontest) Mara,
- Se lo agradeera %astante. =gale 'ue si puede se lleve un #artillo
" lavos por &avor -
-Kuenos das!- interru#pi) &ren-tia#ente <uan 'uien entra%a por
la alleilla del &rente, tanto Mara o#o el ura saludaron
a&a%le#ente.
2O
- *" <uanito!, 'ue di!a 'ue vino- la#) la (oven, - Gue
vergQen$a 'ue tengo on usted "a le tengo la plata "a se la
traigo! - 6a #u(er se a%ri) paso entre la puerta #edio a%ierta
de(ando a las dos visitas en el patio &rontal de la asa,
- HD eso padreitoJ Usted por estos ru#%os- di(o <uan #ientras se
ao#oda%a en la %ana,
- ?upo un &avor de Pedro. /espondi) de &or#a sea el ura, -
=i#e !i(o Ho#o te &ue on el susto de ano!eJ HPudiste dor#irJ
-
- *" Padre vieras 'ue el teito 'ue #e !i$o doa @eresa #e a")
de #il #aravillas, pude dor#ir tran'uila#ente. -
- Gue %ueno !i(o, "a ves 'ue eso te pasa por reer es esas !istorias
repuso el saerdote #ientras se ao#oda%a la sotana,
- Mire padre usted #e va perdonar, pero lo 'ue "o vi ano!e &ue la
llorona de eso no tengo la #enor duda!-
- HGu-J!- interru#pi) el grito %ruso de Mara, - HGu- usted vio
'ueJ... HCu+ndoJ -
- *s es!- ontest) <uan o#o 'uien uenta una !istoria de
aventuras, - *no!e despu-s de ir#e de a+, a#ina%a "o por el
trillo para el ro " en persona #e sali) la #is#itia llorona.-
- <uan! no sea usted tan dra#+tio- #al!u#or) el ura, - >ue solo
su i#aginai)n! -
- *" Padre 'ue tero 'ue se puede volver usted a vees
perd)ne#e 'ue se lo diga..-
- HD )#o le &ueJ HGu- le !i$oJ- interru#pi) Mara sin i#portarle
a'uella disusi)n,
- =ia" nada por di!a!- ontest) <uan, - ;lla sigui) su a#ino por
el ro "o pues #u" valiente#ente "o segu el #o -
- <a (a (a!- %url) el ura, - Pues as tan valiente no llego a asa de
@eresa..-
24
- Iea padreito! "a lo viera 'ue &uera a usted a 'uien le saliera la
llorona #e i#agino #anda a lla#ar al Iatiino o#pleto-
-Iatiano! Guerr+s deir- respondi) no #u" ontento el saerdote,
- Gue espanto!- arraspe) la (oven interru#piendo nueva#ente la
disusi)n, - HD &ue por el ro 'ue pasa all+ a%a(oJ-
- ;se #is#o- respondi) <uan, - Por eso de a!ora en adelante "o
pre&iero dar el vuelt)n por la alleilla 'ue seguir ortando a#ino
a! por dentro-
- Co"otes!, la llorona! Peor no pudiera estar en este lugar- !ill)
Mara #ientras a%ra$a%a on &uer$a la riatura 'ue arga%a,
- ,o te#a usted- le di(o el padre al#+ndola, - Da ves 'ue son
solo le"endas-
-#ire! #ire! Preg0ntele a Pedro 'ue a! viene a#inando!- !ill)
<uan sealando al esposo de Mara 'uien se aera%a on un sao
lleno de lea sea,
- Kuenas!- Salud) alegre#ente Pedro,
- Ei(o 'ue %ueno 'ue llegaste- se apresur) el ura, - 6e
o#enta%a a tu esposa 'ue neesito 'ue !agas un tra%a(ito en la
%odega de la asa ural- Mara eu&)ria#ente se apro9i#) a su
esposo " (al+ndole la #anga de la a#isa le repro!) Pedro,
Husted sa%ia 'ue a don <uan le sali) la llorona ano!e en el ro de
a%a(oJ-
- ####. si #e di uenta ano!e- arraspe) el !o#%re, -
6lego o#o un papel a asa de doa @eresa-
- Mira !i(o interru#pi) el saerdote #al!u#orada#ente, .- Da "o
le di(e a Mara 'ue no de%e preouparse por esas le"endas-
- Si eso #is#o - dud) Pedro #irando !aia las #atas de pl+tano
donde !a%a visto la !orri%le riatura la no!e anterior, - ;sas osas
no e9isten -
- Kueno #e van a disulpar- la#) <uan !aiendo ara de
desinteresado, - H=oa Mara de asualidad tiene la dineroJ ;s 'ue
tengo 'ue ir a asa de don Ga%elo " despu-s donde doa ?tilia-
23
- Claro 'ue si!- %rin) Mara d+ndole el dinero, - ;sta o#pleto,
pero u-ntelo...-
;l !o#%re ont) una a una las #onedas " orro%or) esta%a e9ato lo
adeudado, - Co#pletio!, o#pletito! #u!as graias entones!-
- * usted las graias <uan- ontest) Mara, -D dis0lpe#e de
verdad por !aerlo venir dos vees-
- ,o se preoupen, !asta la otra se#ana. =ios los ao#pae! D a
di&erenia de lo 'ue era !a%itual se puso en a#ino por la alleilla
del &rente " no por el trillo del platanal.
- Kueno !i(o en &in - repuso el padre, - H@u rees 'ue #e
puedas a"udar arreglando la pared de la %odegaJ-
- Kueno on el perd)n de ustedes - interru#pi) la (oven de #al
#odo, - Do vo" paL dentro a ver 'ue !ago.. Con su per#iso!-
- Ia"a on =ios !i(a un gusto !a%erte visto- le ontest) el
saerdote d+ndole la %endii)n,
- Si laro Padre.- ontinu) Pedro interesado en el tra%a(o, - Con
gusto le !ago el arreglo en su asa, puedo llegar o#o a las tres de la
tarde, no puedo durar #u!o "a 'ue no #e gusta de(ar a esta #u(er
sola a+ en la no!e-
Continuaron poni-ndose de auerdo en #ateriales " aa%ados para la
%odega de la asa uralN al a%o de unos poos #inutos onlu"eron
en su onversai)n, el padre dio la %endii)n " ada 'uien to#) por
su a#ino, Pedro ingres) !a#%riento a su asa " el saerdote
alegre#ente to#) ru#%o a su siguiente diligenia. Saliendo por la
alleilla el ura do%l) a la i$'uierda, a#in) unos #etros por el
pasto seoN el poo sol 'ue !a%a ese da apenas si da%a la su&iiente
lu$ o#o para per#itir no tener 'ue usar un so#%rero. Pasando
&rente a unos gigantes +r%oles de po!ote un susurro proveniente
del viento apt) la ateni)n del uraN se detuvo unos segundos, #ir)
a a#%os lados del a#ino %usando si alguien onoido se
enontra%a eraN un la#ento apenas audi%le ligera#ente le !i$o
15
voltear !aia su espalda, - #i !i(o!, #i !i(o!- se esu!) en
susurro detr+s de los +r%oles. - ;so #e pasa por estar prest+ndole
ateni)n a esas tonteras de la gente!- se di(o a s #is#o " to#)
nueva#ente su a#ino por el sendero.
- HGu- es esta orronguera de #ataJ- !ill) doa @eresa #irando
una #ata de pl+tano pe'uea 'ue se enontra%a a eranos #etros
de la entrada de la asa de Mara " Pedro, - Io" a tener 'ue pedirle
un !i(ito Kuenas tardes!... upe! upe! - @o) a la puerta la
seora #ientras %alanea%a su re!on!o uerpo por el patio - "a
vo"!- grit) Mara desde adentro,
- Kueno!. Graias. la#) @eresa, aprove!a%a para dar un
vista$o a la propiedad,
- =ia" doa @eresita! HC)#o estaJ- di(o Mara #ostr+ndose
detr+s de la puerta,
- Eola #u!a!ita. Mu" %ien a =ios graias =ios te %endiga #i
a#or- dule) la seora a#a%le#ente,
- Graias- ontest) la (oven, - HGu- se le o&ree por a+J-
- #### %ueno ora$)n vena a invitarlos al re$o 'ue vo" !aer
#aana.-
- a!!! re$o si laro!- ontest) Mara inspida#ente, - HD re$o
de 'u-J -
- *" #i(ita!.- !ill) la vie(a o#o deseosa de esu!ar esa
pregunta, - Pues seguro "a !as esu!ado la notiia 'ue desde !ae
das !a" espritus vagando por el pue%lo entones el padreito
6eonidas #e reo#end) 'ue le !iiera un re$o a las +ni#as para 'ue
se espanten.-
Mara sinti) un esalo&ro 'ue le su%a por el esto#ago, - Kueno,
tengo 'ue ver si puedo irN si #i esposo #aana est+ un poo li%re,
seguro 'ue si vo" -
12
- *" Pedrito tan espeial !ill) @eresa, - Por ierto H=)nde
andaJ-
- Eai-ndole unos arreglos a la usa ural ontest) Mara sin
#u!o a&+n, - =ga#e algo doa @eresa, HUsted ree 'ue de verdad
se vean esas osasJ ;spritus, la llorona, lo 'ue sea..-
- Claro 'ue si!- e9ager) la seora, - ;s !orri%le! por eso #is#o
'uiero !aer esas oraiones para espantar los #alos espritus- D
o#o deorando su l0gu%re argu#ento unos aullidos de o"otes se
esu!aron a lo le(osN - ;so es lo 'ue "o digo!- le di(o Mara
#ientras ru$a%a los %ra$os, - Una 'ue no est+ nada tran'uila por
esos o"otes neios " tras de eso esas !istorias. -
- 6a verdad 'ue si - apo") @eresa, - Por eso "a el padreito &ue a
%endeir#e la asa-
- =oa @eresa aprove!ando 'ue vino !asta a+.. Hno le gustara
pasar " to#arse un a&- on#igoJ, digo! as #e ao#paa un rato
#ientras Pedro llega -
- Claro 'ue si #u!a!a! un a&eito a ual'uier !ora- Mara la
invit) a pasar " la seora entr) asi de #odo triun&ante. =oa @eresa
!a%l) de todos los te#as de onservai)n 'ue pudo, Mara luiendo
#u" a(ena a las pl+tias solo asenta on la a%e$a " de ve$ en
uando a&ir#a%a diiendo 7!Si verdad!8 , de #odo 'ue =oa
@eresa se inspira%a #+s a seguir !a%lando.
- Kueno !i(a- di(o repentina#ente la seora, - ;stuvo #u" rio el
a&eito, pero "a tengo 'ue ir#e. ;n un ratio osuree " una seora
o#o "o no de%e andar por a! tan tarde. -
- ,o se preoupe doa @eresa, al ontrario, #u!as graias por
!aer#e o#paa todo este rato. 6a llevo !asta a&ueraN solo
d-(e#e darle una vueltia al %e%e.
Posterior#ente a#%as #u(eres salieron de la asa, @eresa lua #u"
ontenta por la e9tensa tertulia on la #u!a!a, pero Mara no
de(a%a de tener ara de desonertada, en realidad algo #u" usual en
ual'uiera 'ue tuviera una !arla de !oras on la re!on!a seora.
11
Se despidieron de %eso en #e(illa " doa @eresa se e!o a a#inar a
paso r+pido por el a#ino !aia la alleilla del pue%lo.
- Gue Pedro #+s testarudo!- se di(o a s #is#a Mara #ientras se
#asa(ea%a las #anos " #ira%a el &ro entorno de los platanares, -
HCuando llegar+ te#prano " no #e !ar+ pasar estas ala#idadesJ -
Unos aullidos 'ue se esu!a%an en las eranas la estre#eieron, -
Do reo 'ue no vo" a soportar #+s tie#po viviendo as.-
;l la#ento de una #u(er se esu!) #u" era, el esalo&riante
sonido produ(o un nudo en la garganta de la asustada (oven. Mara
petri&iada aviv) su audii)n intentando reonoer a'uel e9trao
ruido, - =e%e ser solo #i i#aginai)n! - se onsol) a ella #is#a,
sin e#%argo, a'uellos la#entos se !a%an esu!ado #+s eranos
'ue la ve$ anterior. Si !a%a algo e9trao en el a#%iente era un
!e!o 'ue esta%a #u" era de ella, -6a verdad 'ue no reo 'ue
soporte #+s tie#po viviendo as!- Un espantoso grito all) de
in#ediato sus pala%ras, - a" !... #i !i(o- Mara !ist-ria#ente
orri) a o#o pudo !aia la puerta de la asa, se sostuvo a ostos de
una pared, todos los #0sulos de su uerpo te#%la%an sin poder
ontenerse, - HGu- esta pasandoJ... H Gu- es esoJ....- una ne%lina
espesa se divisa%a a un ostado de la asa, un susurro &e#enino en
su ore(a i$'uierda le provoo eri$ar toda su piel, - #i !i(o! @u
!i(o!- desesperada Mara a%ri) la puerta de un solo #anota$o "
orri) !aia el aposento donde dor#a su %e%e, unos segundos de
silenio reinaron en la asu!a, una r+&aga de viento ru$o entre los
platanares,
- Mi !i(o!- Se esu!) el desgarrador grito de la #u(er, el silenio
retorn) en el a#%iente, la luna en uarto #enguante da%a poa lu$
entre los platanares, una e9traa so#%ra %lana on &igura de una
arruinada #u(er arga%a en sus %ra$os a un nio de poos #eses,
aparea " desaparea entre las #atas de pl+tano, se perda
lenta#ente en el a#ino del trillo era del ro el ual ru$a%a en
tra"etoria irregular el pue%lo de San Ger)ni#o.
1:
De camino a San Antonio (El Padre sin cabea)
- /olo! /olo! Se esu!a%a la vo$ de una nia #ientras llora%a, -
H=)nde estasJ!- =esesperada %usa%a a su !er#ano en lo pro&undo
de la osuridadN estira%a " separa%a los %ra$os palpando varios
o%(etos a su alrededor. @rope$) ontra alg0n tipo de #ue%le
pareido a un estante, do%l) &ren-tia#ente !aia su i$'uierda donde
logr) aariiar una %ana de #adera la ual !a%a o%servado
#inutos atr+s, reord) 'ue esta%a #u" erana a la puerta.
- *'u esto"!- esu!) el grito de respuesta de su !er#ano,
v+#onos! por a'u!- un grave sonido de la#ento les !i$o apresurar
su salida de a'uel espantoso lugar.
* pesar de ser un pue%lo on una pe'uea po%lai)n, San Ger)ni#o
onta%a on una gran e9tensi)n de &inas, a&etales " se#%rados
'ue !aan de este verdu$o pue%lo en uno de los #+s grandes de
toda la $ona #ontaosa del sur. ;l lugar #+s erano a este pue%lo
era la parro'uia de San *ntonio, el ual por ser $ona #+s po%lada "
al estar un poo #+s era de la apital, se volva para los !a%itantes
de San Ger)ni#o una verdadera atrai)n el tener 'ue visitar este
lugar uando de%an 'ue !aer alguna diligenia.
;l largo a#ino e#pedrado 'ue separa%a a#%os pue%los tena una
gran variedad de paisa(es " terrenos, la 0lti#a asa de San Ger)ni#o
era la de propiedad de =oa ?tilia, la alleilla sura%a por en
#edio de un a&etal de varias !et+reas, " ondua !asta el antiguo
puente de piedras 'ue ru$a%a el lado #+s angosto del ro Celeste,
era a! donde del otro lado del di!o puente se enontra%a una
e9tensa antidad de potrero u%ierto en +r%oles de gua"a%o e
!iguerones, la a%undania era tal, 'ue u%ran todo un erro donde
&inal#ente se poda enontrar nueva#ente un a&etal de
proporiones un poo #+s pe'ueas 'ue el u%iado en el li#ite de
San Ger)ni#o.
1A
6a tarde iniia%a on el anto otidiano de los sil%antes p+(aros
anuniando las lluvias venideras, en la alleilla pasando por en
#edio de las ar%oledas, la risa de dos nios espanta%a algunos
p+(aros sinsontes 'ue reposa%an en las ra#as %a(as de los &rondosos
+r%oles.
- Iiste tonta! 6a ta Ma"ela ni uenta se di) de lo de la olla-
a'uellas risas resona%an por el a#%iente, a#%os nios o#partan la
edad de doe aos, sus a%ellos eran laros " su te$ palidu!a, solo
unos #inutos de vida !aan 'ue /olando &uese #a"or 'ue su
!er#ana /oo. - U" 'ue susto! H@e i#aginas se !u%iera dado
uentaJ de seguro nuna #+s nos de(a visitarla
- ,ada o#parado a la pali$a 'ue nos dara #a#+!- respondi) el
!er#ano d+ndole un pe'ueo e#pu()n, - * 'ue no #e alan$as!-
di(o el nio " dando grandes $anadas se ale() orriendo del lugar.
- @ra#poso!- grit) la !er#ana, - @u sie#pre !aes tra#pa!- el nio
"a se !a%a detenido " ella se aera%a orriendo.
- ,o puedes ganar#e!- ri) /olo, - Sie#pre tienes 'ue llori'uear
para todo!-
- ?"e /olo! - interru#pi) la nia on vo$ sorprendida - H@u
!a%as visto alguna ve$ esa apillaJ- Una er#ita de aspeto
antiguo se enontra%a &rente a ellos, no tenia ventanales " la pintura
luia desgastada " suia.
- ,o!- respondi) sea#ente el !er#ano #ientras e9plora%a on
la vista la vie(a estrutura, - ,una la !a%a visto antes, no #e
paree para nada 'ue sea nueva Gue e9trao!-
- * 'ue no te ani#as a entrar!- propuso la nia #ientras le da%a un
e#pu()n en el !o#%ro a su !er#ano,
- Sa%es 'ue no #e da #iedo! @u eres la #iedosa! entre#os a
ver!-
- Do te di(e 'ue no te ani#aras repuso la nia, - ,una di(e 'ue
"o ta#%i-n, pero esta %ien! entre#os!-
1F
*#%os nios su%ieron despaio las tres gradas 'ue separa%an el
suelo de la entrada " dando un suave e#pu()n a%rieron la !illante
puertaN al igual 'ue en su e9terior la iglesia tenia un aspeto antiguo
por dentro, lo poo 'ue se poda o%servar graias a unas uantas
andelas enendidas en las paredes #ostra%a una apa de polvo en
las %anas de #adera situadas #u" era de la entrada.
- ;sta #u" osuro /olo #e(or devolv+#onos susurr) la nia,
- ,o seas neia! ;sta interesante #ira! paree 'ue todo es
vie(o a'u-
- v+#onos! nos van a regaar- insisti) nueva#ente la nia
#ientras se a&erra%a a la #anga de la a#isa de su !er#ano. 6a
ansiedad " la sensai)n de aventura 'ue les genera%a a'uella
distrai)n no les per#iti) o%servar la &igura postrada a un ostado
de la puerta " 'ue lenta#ente e#pe$a%a a dar pasos pe'ueos !aia
ellos.
- Mira estas opas! #ira /oo! est+n negras de polvo-
1M
- Da #e 'uiero ir!- !ill) ingenua la nia sin darse uenta 'ue algo
se le aera%a #u" despaio por sus espaldas.
- Gue #iedosa eres!- Ien va#os a ver a'uellas estatuillas le di(o
/olo $a&+ndosele de un &uerte tir)n,
- u"! si est+n #u" %onitas verdad respondi) /oo #ientras
orri) al paso para aerarse a su !er#ano, -uidado las 'uie%ra!
v+#onos "a!-
- laro 'ue no! HD si nos lleva#os unaJ- propuso el nio
- ,o! "a su&iiente on irnos a asa de la ta sin per#iso de
#a#+ -
- Da te di(e 'ue no se va a dar uenta- di(o el nio, pero un grito
agudo " aturdidor de su !er#ana le interru#pi)N una &igura de un
!o#%re alto vestido on una sotana vie(a se apro9i#a%a a a#%os
nios on un #odo de a#inar aterrante, no 0nia#ente su a#inar
&ue lo te#i%le, la poa lu$ de las andelas de(a%a #ostrar la
espantosa aparienia sin a%e$a de a'uella #al-&ia riatura.
- /olo! /olo! Se esu!a%a la vo$ de una nia #ientras llora%a, -
H=)nde estasJ!- .ntenta%a %usar a su !er#ano en lo pro&undo de la
osuridad, las poas andelas se !a%an apagadoN estira%a "
separa%a los %ra$os palpando #u!os o%(etos a su alrededor.
@rope$) ontra alg0n tipo de #ue%le pareido a un estante, do%l)
&ren-tia#ente !aia su i$'uierda donde logro aariiar una %ana
llena de polvo la ual !a%a visto #inutos atr+s, reord) 'ue esta%a
#u" erana a la puerta.
- *'u esto"!- esu!) el grito de respuesta de su !er#ano,
v+#onos! por a'u!- un grave sonido de la#ento les !i$o apresurar
su salida de a'uel espantoso lugar.
6a lluvia e#pe$a%a a %aar las uatro asas u%iadas en el entro de
San Ger)ni#o, la pe'uea iglesia del pue%lo era una de las poas al
estilo g)tio onstruidas en #adera #u!os aos atr+s. Si %ien era
ierto 'ue el pue%lo era poo !a%itado, la #a"or parte de los
1O
terratenientes no !a%itantes de San Ger)ni#o no esati#aron en
uanto a la a"uda eon)#ia para la onstrui)n de la iglesia del
pue%lo. =entro del te#plo, los +ntios at)lios provenientes de
nueve personas distri%uidas en el te#plo resona%a por las paredes
re%otando en eo por las dos pe'ueas torres 'ue da%an al
a#panario. Un saerdote de ta#ao pe'ueo " #ediano peso sali)
de entre una de las puertas a un ostado del p0lpito, los &ieles
presentes in#ediata#ente se pusieron en pie sin esar sus antos de
irregulares tonos.
- ;n el no#%re del padre, del !i(o " del espritu santo- la#) el
ura, todos los presentes se persignaron " al unsono respondieron
-7*#en!8-, una seora %a(ita " a%ello ro(i$o logr) so%resalir por
su tono agudo de responder. ;l padre !i$o una reverenia al pasar
&rente al altar " se u%i) en el pe'ueo " deorado pulpito. - Padre
todo poderoso lleno %ondad, per#tenos a nosotros &ieles " devotos
rei%ir de tus %endiiones-
- *#en!- volvieron a responder los presentes.
6a seora de a%ello ro(o se inorpor) " a#in) al &rente al altar
#ientras se arraspea%a la garganta, el saerdote " el resto de los
&ieles se sentaron en sus respetivas %anas. - Pri#era
letura!.. Carta a los.- el golpe &uerte del a%rir de la puerta
prinipal " unos &uertes llantos la interru#pieron &ren-tia#ente,
todos los presentes se voltearon %rusa#ente para o%servar la
&uente de tal es+ndalo.
- *u9ilio!... Padre- sollo$) la nia,
- PeroHGu- es lo 'ue esJ!... HGu- diantres les !a !e!o
interru#pir este ato religioso de (ueves santoJ - respondi) el ura
%a(ando del pulpito &uriosa#ente,
- Padre!. ;s !orri%le.. ontinu) llorando /oo,
- HGu- paso niaJ... H6e pas) algo a tu #adreJ -
- ,o padre. Ee#os visto algo !orri%le- ontinu) sollo$ando,
14
- *" Santa Madre %endita !asta 'ue est+n p+lidos!- !ill) la
seora de pelo ro(i$o, " en un santia#-n orri) para apretu(ar a la
pare(a de nios lari#osos.
- ,o o#prendo !i(os e9pl'uense! la#) el saerdote,
- *lgo #alo!- pronuni) el nio, - Eae o#o #edia !ora #i
!er#ana " "o vena#os de regreso de San *ntonio, and+%a#os
visitando a nuestra ta, de repente, en un lugar del a#ino
o%serva#os una apilla.. Mu!o antes de pasar por el puente!-
- HUna apillaJ pregunt) aso#%rado el ura,
- Si! *l igual 'ue usted ta#%i-n nosotros nos e9traa#os #u!o
sin e#%argo al tie#po de 'uedarnos aso#%rados #ir+ndola,
pensa#os 'ue a lo #e(or eran tan poas las vees 'ue !a%a#os
pasado por ese lugar, 'ue nuna nota#os 'ue e9ista. -
- Padre Eu#%erto! - di(o la seora apretando a los nios, -HEa"
una apillaJ-
- Por supuesto 'ue no @eresa!.... Do !u%iera sido el pri#ero en
dar#e uenta, %ueno " usted! Claro esta-
- si verdad!- la#) !illando la seora, - HD no sera 'ue el ura de
San *ntonio la #and) !aer antes de irseJ B;l pue%lo de San
*ntonio se enontra%a sin ura de%ido a 'ue este se !a%a #ar!ado
se#anas atr+s a !aer #isi)n a EondurasC.
- Claro 'ue no doa @eresa! de(e !a%lar a los #u!a!os!
desesper) el ura
- ;ntra#os a la apilla, era pe'uea por dentroN las %anas parean
tener #u!o tie#po de no usarse, no tena ventanas. Cuando
est+%a#os viendo algunos o%(etos &ue espantoso lo 'ue se nos
aparei)!-
- Santo Manto Sagrado!- !ill) @eresa, - HGu- eraJ -
- Ea entrado un saerdote un padre pero no tenia la a%e$a!
- ontest) la nia estallando nueva#ente en llanto, todos los
13
presentes susurra%an entre s, algunos se persigna%an
&ren-tia#ente.
- Gue tonteras dies !i(a!... HC)#o se te ourreJ-
- Si padre!.... #i !er#ana " "o del susto sali#os orriendo esta%a
#u" osuro-
- *" padreito! Gue #iedo! interru#pi) nueva#ente la seora
on ara dra#+tia,
- ,o se preoupe doa @eresa... esto" seguro 'ue de%e !a%er alguna
e9pliai)n a todo esto.
- =ia" Padreito!Usted "a onoe la !istoria de lo 'ue pas) en
este pue%lo !ae aos, antes de 'ue usted llegara, lo de la
llorona!-
- ####((( - #usit) el padre sin darle i#portania, - Do reo 'ue
lo #+s onveniente es 'ue se lleven a estos ()venes para donde su
#adre " les den algo aliente de %e%er, igual 'ue a todos ustedes...-
" seal) a los presentes - 6o #e(or ser+ 'ue ada 'uien se retire a su
asa, as no podr- ter#inar de ele%rar la #isa! -
6enta#ente los poos &ieles &ueron desalo(ando el te#plo, -
vuelvan todos en dos !oras! Cla#) el ura, - Gue ala#idad!
nuna #e !a%a pasado suspender la euarista de esta #anera.
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
Mu!os aos atr+s, un #is#o (ueves santo, a !oras #+s te#pranas
en la #aana, era del puente de piedra, una #u(er de aspeto
ligera#ente gruesa, a%ellera negra a$a%a!e disuta on un
!o#%re de aspeto &orta!)n. ;lla parea estar #u" angustiada,
#ientras 'ue el !o#%re tena una aparienia #+s tran'uila. ;l sol
iniia%a a alentar los alrededores, a esas !oras en la #aana no era
usual 'ue nadie pasara por a!, lo 'ue #otiv) a 'ue la pare(a
deidiera #u!o tie#po atr+s 'ue el verse en ese sitio a esas !oras
&uera lo #+s id)neo.
:5
- H;ntones te vasJ- di(o la #u(er on vo$ #elan)lia,
- Da te di(e 'ue si! !o" es (ueves santo, " la verdad es 'ue
pre&iero ser respetuoso.-
- /espetuoso!... H=e 'ueJ.. despu-s de todos estos aos " a!ora
'uieres ser respetuoso.- pronuni) la #u(er #ientras llora%a ru$ada
de %ra$os,
- 6a verdad es 'ue lo 'ue esta#os !aiendo no es orreto... #i
#u(er no se lo #eree!-
- eres un analla!, ;l !i(o 'ue llevo en #i vientre no tiene la ulpa
de tu o%arda - la#) ella,
- Do pre&iero de(arlo as!- respondi) el !o#%re al$ando la vo$, - 6a
verdad 'ue nuna de% serle in&iel a #i esposa, lo #e(or es 'ue
!agas lo 'ue te pla$a on tu !i(o, no 'uiero verte nuna #+s, no #e
%us'ues, evtate pro%le#as.-
- HC)#o puedes ser tan despiadadoJ!- gi#i) desonsolada#ente la
#u(er !in+ndosele a las rodillas, el pasto aun esta%a !0#edo por las
gotas del roo #aanero.
- @u tienes la ulpa!- ontest) despetivo el !o#%re, - Do nuna te
di(e 'ue 'uera tener un !i(o ontigo!-
6a #u(er e!o a llorar so%re el pasto #ientras se sostena on una
#ano el vientre, el !o#%re aprove!) para darse paso &uera del
lugar, apresurando su a#inar " sin voltear la #irada to#) ru#%o a
San *ntonio.
* los varios #inutos de a#inar pertur%ado, le(os del puente de
piedra se top) on una e9traa " vie(a er#ita esondida entre varios
+r%oles del %os'ue. - H;ste lugarJ Huna er#itaJ... 'ue e9trao-
Sin pensarlo dos vees el !o#%re su%i) las poas gradas, despu-s de
toar varias vees la vie(a puerta " al no tener respuesta alguna se
a%ri) paso entre la osuridad.
:2
=io un vista$o al lugar, las %anas esta%an #u" e#polvadas, la poa
lu$ i#peda divisar lara#ente el altar, despu-s de unos segundos
logr) esu!ar un susurro proveniente del on&esorioN alguien
prola#a%a oraiones en latn all dentro. - ;s una seal!- pens)
el iluso, - =e%o on&esar#e " pedir perd)n por #is &altas - talve$
produto de su aturdi#iento no #edit) lo a%surdo de a'uella
situai)n,
Ca#in) lenta#ente !aia el on&esorio " o#o se perat) 'ue esta%a
a%ierto, entr) diestra#ente #ientras se persigna%a. - Padre!
neesito de su a"uda !e peado..-
;l saerdote al otro lado del on&esorio ignor+ndolo, ontinu)
pronuniando oraiones en el idio#a 'ue a'uel !o#%re no logra%a
entender.
- Padre! por &avor esto 'ue #e pasa #e ator#enta en #i
a%e$a *"0de#e por &avor!-
;l !o#%re peri%i) o#o la persona 'ue se enontra%a sentado en
&rente de -l, dentro del on&esorio se levant) %rusa#ente, el
!o#%re e9traado pens) 'ue el saerdote no 'uera on&esarle, sin
e#%argo, 'ued) at)nito uando la puertilla del on&esorio se a%ri)
de &or#a estrepitosa " dio #uestra al esalo&riante !o#%re sin
a%e$a vestido on una sotana vie(a.
;stirando los %ra$os, el padre se le a%alan$) violenta#ente to#ando
del uello al estupe&ato !o#%re, o#o si &uera un si#ple #ueo
de trapo lo e#pe$) a llevar a rastras por el pasillo de la vie(a er#ita.
Por alguna re)ndita ra$)n, de la garganta del !o#%re no !a%a grito
'ue se esu!ara, en la iglesia solo se esu!a%a el retu#%o de las
patadas 'ue desesperada#ente da%a el desdi!ado intentando
esa%ullirse de a'uel #aa%ro entorno. Sin salir vitorioso en su
esape " dando desesperados gritos #udos, el !o#%re o%serv) o#o
lenta#ente a'uella riatura espelu$nante le arrastra%a por el pasillo
!asta llegar a una psiod-lia puertaN la ual se a%ri)
:1
preipitada#ente dando paso al in&ernal ura " su desdi!ado
invitado.
;n las a&ueras de la iglesia, el paso de una arreta a!u"enta%a a unos
uantos sinsontes 'ue reposa%an en unas ra#as %a(as de un
!iguer)n, alguien lleva%a prisa en llegar a San *ntonio, en su
a#ino entre los a&etales 'ue li#ita%a a los pue%los de San
Ger)ni#o " San *ntonio no !u%o nada e9trao 'ue le detuviera su
paso.
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
- Padre! Se esu!) la vo$ dule de una #u(er, - 6e %usan all+
a&uera, es doa *na 6uia. -
- Mu!as graias ontest) el ura, - Sea usted tan a#a%le doa
6u$ de deirle 'ue en un #o#ento la atiendo.- 6a #u(er dio #edia
vuelta " se retir), el padre ter#in) de ao#odarse la sotana, olo)
unas opas 'ue esta%an &uera de su sitio " se dirigi) por el pasillo
'ue o#unia%a on la puerta prinipal de la asa ural.
- Kuenas tardes padre!- di(o la #u(er on vo$ i#paiente, los ra"os
del sol se re&le(a%an en su pro&undo a%ello negro a$a%a!eN !aia
"a #edia !ora 'ue la lluvia !a%a dado paso al sol del atardeer.
- HGu- tal !i(aJ Ee de suponer el #otivo de tu visita-
- Si padre Eu#%erto, #e preoupa #u!o lo 'ue paso on #is
!i(os -
- =e seguro 'ue &ue solo su i#aginai)n doa *na, usted "a sa%e
o#o son los nios. * lo #e(or se #etieron en alguna %odega
a%andonada en los terrenos de doa ?tilia " pensaron ver osas. -
;l saerdote no da%a #uestras de 'uerer invitarla a entrar a la asa
ural, la #u(er sin interesarle #u!o el ingresar o no al lugar,
#ira%a ap+tia#ente !aia las &lores ultivadas en el (ardn (unto a la
pared.
- ;st+n #u" alterados Padre!, /oo aun no de(a de llorar.-
::
- va#os !i(a! Prep+rale un %uen t- de tilo " ver+s o#o se
repondr+.-
- H;s 'ue aaso usted no va !aer algoJ- salt) la #u(er on #petu, -
Usted es el saerdote de este pue%lo, si real#ente #is !i(os !u%iesen
estado (ugando, no estuvieran as.
- 6o siento #u!o !i(a! =e%o volver a iniiar la #isa en #edia
!ora, o#o "a sa%r+s la tuve 'ue anelar por ulpa de tus !i(os. el
padre #antena toda la serenidad,
- H;s por #i pasadoJ- al$) la vo$ la #u(er #olesta, -HSi &ueran los
!i(os de alguna asada " respetada seora si le dara i#portaniaJ
Se supone 'ue usted es el 'ue #enos de%e (u$gar padre!- ;l &uerte
tono de la vo$ !i$o 'ue la seora 'ue a"uda%a en la asa ural se
aso#ara disreta#ente por el pasillo #as al ver la re&utada #irada
de la #u(er 'uien se perat) de su in#isu"a presenia, se retir) de
so%resalto.
- ,o e9ageres !i(a!- ontest) serena#ente el ura, - Usted ta#%i-n
de%e al#arse, t)#ese un t- 'ue la rela(e, on su per#iso !i(a! "a le
di(e 'ue tengo una #isa 'ue ele%rar.
- Da veo! Pero no se preoupe Padre, "o #is#a ir- a ese a#ino,
de%o ver on #is propios o(os 'ue todo &ue produto de su
i#aginai)n, 'ue son unos nios #alriados 'ue interru#pen la
#isa solo por apri!o. Gue tenga una %onita tarde!- 6a #u(er !a
dado vuelta so%re sus talones " dando enor#es $anadas a%andon)
el lugar.
- =ia" doa *na!- le di(o una seora regordeta uando pasa%a por
la alleilla &rente a la iglesia, - HC)#o siguieron sus !i(osJ
Sin dar ninguna respuesta " apresurando el paso, la #u(er se desvi)
por el a#ino 'ue lleva%a !aia la &ina de doa ?tilia, la 0lti#a del
pue%lo. =espu-s de a#inar por varios #inutos, se sent) asi sin
aliento a desansar. - ,o vo" a per#itir 'ue #is !i(os ta#%i-n sean
ritiados en este #aldito pue%lo! pens) &uriosa#ente. =espu-s de
:A
unos uantos sor%os de aire, se inorporo r+pida#ente " sigui) por
el a#ino.
*l pasar por el vie(o puente de piedras, #ir) !aia un ostado vao
del potrero " sinti) o#o si algo &ro le su%a por el esto#ago !asta
llegar a la garganta, no era la pri#era ve$ 'ue lo senta, sie#pre 'ue
pasa%a e9ata#ente por ese lugar, todo su uerpo se
deso#pensa%a, #u!os aos atr+s se reorda%a llorando en a'uel
lugar.
Sin darle #u!a i#portania, la #u(er ontinu) su paso aelerado
por la e#pedrada alleilla. *l llegar a una $ona %ososa del
a#ino, se detuvo &ren-tia#ente e inii) la %0s'ueda ardua de algo
'ue no sa%ia si en realidad e9ista. Se adentro entre los gua"a%os "
los !iguerones, sin e#%argo, solo logra%a divisar +r%oles " de ve$ en
uando ardillas 'ue se esa%ullan a su presenia. =io tres vueltas
por los trillos #arados por sus propios pasos, sin -9ito alguno
llega%a sie#pre al #is#o lugar. =esesperada neesita%a enontrar la
&uente de !orror de sus !i(os.
/endida la #u(er se de(o aer al suelo donde sus sollo$os entre
l+gri#as parean a!u"entar las %risas del viento, produiendo de
esa &or#a el ese del vago #ovi#iento de las ar%oledas.
;l ano!eer se !aia venidero, las so#%ras entre los gua"a%os se
torna%an #+s osuras, durante veinte #inutos su llanto era lo 0nio
'ue orta%a el silenio !a%itual en el %os'ue. Sus la#entos se &ueron
#er#ando, &inal#ente "a no se esu!a%an. 6a #u(er se) sus
lagri#as on su aguada %lusa, lenta#ente se puso en pie, #+s sin
e#%argo, asi ae de espaldas al peratarse de lo 'ue a su &rente se
poda o%servar. Una apilla pe'uea de aparienia antigua orta%a la
vista de los gua"a%os. ,o poda dar #erito a lo 'ue esta%a #irando,
HC)#o era posi%le 'ue despu-s de tanto %usarJ.
6a puerta esta%a entre a%ierta, una osuridad se nota%a en su
interior. =ando pasos largos la #u(er su%i) por las pe'ueas gradas,
:F
" "a on #edio uerpo adentro inlin) su a%e$a !aia a&uera para
dar un vista$o al entorno del osuro %os'ue. Si real#ente !a%a algo
en ese lugar, esta%a a punto de o#pro%arlo, giro leve#ente " de un
suave e#pu()n err) la !illante " deteriorada puerta.
;n las a&ueras de la pe'uea er#ita, el paso aelerado de una arreta
a!u"enta%a a unos uantos sinsontes 'ue reposa%an en unas ra#as
%a(as de un !iguer)n, alguien lleva%a prisa en llegar a San *ntonio,
en su a#ino entre los a&etales 'ue li#ita%an a los pue%los de San
Ger)ni#o " San *ntonio no !u%o nada e9trao 'ue le detuviera su
paso.
:M
!"os aules (La #egua)
Una de las prinipales atividades 'ue genera%an ingresos en el
pue%lo de San Ger)ni#o era el ultivo de a&-, sin e#%argo, algunos
poos !a%itantes o#o don >elipe *rias, dedia%an las tierras al
ultivo de papa, "ua u otras atividades.
6a e9tensa &ina de don >elipe se enontra%a a unos uantos
Sil)#etros de las tierras de don <os- Mara >ern+nde$, li#ita%a
!asta el &ondo on el ro Celeste " a un ostado on los erros
e#pinados 'ue &or#a%an parte de la propiedad de ?tilia <i#-ne$.
Co#o tpio pue%lo, San Ger)ni#o onta%a on una pe'uea
esuela, tena una sola aula onstruida o#o un ane9o (unto a la
iglesiaN !a%a un pe'ueo %a$ar a unos poos #etros de la esuela "
por supuesto #u" o#0n en ada pue%lo la antina. ;n este lugar la
antina propiedad de don *l%erto C)rdo%a se u%ia%a un poo #+s
ale(ada del entro del pue%lo, a tres Sil)#etros !aia el sur. ;sta
e9traa u%iai)n, se de%a a 'ue su antiguo dueo #u!os aos
atr+s !a%a ganado en una apuesta un pe'ueo terreno donde
posterior#ente !a%ra onstruido la antina. Pr+tia#ente el
negoio era sostenido por los peones " poos via(eros 'ue utili$a%an
diaria#ente esa ruta.
- H@e sirvo otro trago /ogelioJ- di(o el antinero al 0nio liente
sentado en la %arra de la antina, don *l%erto era un !o#%re "a un
poo #a"or, onoido en el pue%lo por ser a#a%le " llevaderoN a lo
#e(or " estas araterstias &ueron el &ruto de aos de tratar on
vie(os %orra!os on los 'ue de%i) ser #u" paiente.
- Claro!- ontest) el (oven liente, luia suio " tena un aspeto
ansado. *l &rente tenia en la %arra varias opas vaas. ;l antinero
to#) una %otella de olor verde osuro " le lleno una opa #ientras
reoga el resto. 6a antina de don *l%erto C)rdo%a era la 0nia en
el pue%lo, su a%uelo la !a%a a%ierto #u!os aos atr+s, " una ve$
:O
di&unto, -l ontinu) on el negoio, los liores landestinos eran los
#+s apeteidos por los tra%a(adores de los a#pos.
- =i#e *l%erto- di(o el !o#%re, - HGu- !a pasado on la &ina de
a'uella &a#iliaJ H6os *riasJ HDa la vendieronJ-
- a! laro! !ae o#o dos #eses - repuso el antinero,
- ara(o! no les ost) #u!o "o #e supona 'ue i%an a tardar
varios aos en poder vender -
- ,o 'ue va!- la#) el antinero, - Para #i 'ue la esposa de don
>elipe esta%a deseando 'ue se #uriera para poder vender, ni respet)
al po%re di&unto.-
- *s son todas las #u(eres respondi) el (oven de #odo %url)n, -
HD se logr) sa%er al &in " al a%o la ausa de la #uerteJ- pregunt)
#ientras se %e%a un poo de lior de la opa.
- Solo ru#ores- espet) don *l%erto, - =ien 'ue el #u"
desdi!ado i%a #ontado en su a%allo, le dio un in&arto " a!
#is#itio all). Claro, lo !orri%le &ue o#o lo enontraron, todo
despedaitio por los o"otes!
- Gue susto ver algo as! - !ill) /ogelio, - HD 'uien enontr) el
uerpoJ
- =on Ga%elo Eern+nde$ respondi) el antinero, - =ien 'ue venia
de reoger una lea on sus a%allos " arreta, " ual &ue la sorpresa
de toparse on el uerpo del !o#%re en #edio a#ino.
- @a#ao susto se sa) ese vie(illo!- %url) el (oven " solt) una
ara(ada al aire, sin e#%argo el antinero le #ir) en desauerdo "
ontinu) relatando ignorando su %urla.
- *l pareer don Ga%elo ignorante#ente re") 'ue el !o#%re aun
esta%a #edio vivo, lo !a #ontado en la arreta " a toda prisa lo llevo
a un dotor 'ue !a" en san *ntonioN " pues %ueno, "a sa%e#os 'ue
%ien #uerto 'ue "a esta%a
:4
- Po%re !o#%re!- di(o el (oven " de un solo to#) el resto del lior
de la opa, - Co#o die la gente, 7uando la piedra esta para uno,
no !a" 'uite!8
- *s es respondi) el antinero, - ,i si'uiera pudo saar prove!o
de las ose!as 'ue tena en su &ina, %ueno, los 'ue si dis&rutaron
vendiendo la &ina &ueron su &a#ilia.-
- dia"! 6a platia lla#a - o#ent) el (oven Srva#e otro trago
;sto no rinde nada!
6a %arra era pe'uea " tenia 0nia#ente tres sillas, ade#+s se
u%ia%an dentro del %ar tres #esas pe'ueas on aspeto un poo
deterioradas on dos sillas en ada una.
- H* 'ue !ora piensas errar !o"J- pregunt) el (oven #ientras o(ea%a
el relo( de la pared, #ara%an las seis " 'uine de la tarde.
- Co#o en #edia !ora- ontest) el antinero on vo$ ansada, -
;s (ueves " no reo 'ue llegue nadie #+s por !o"-
.nstantes despu-s de sus pala%ras, la puerta de la antina se a%ri)
#u" despaio " una !er#osa #u(er a%ello laio " o(os a$ules
i#patantes entr) dando pasos #u" &inos " on ara de
desonertada.
- Pues paree 'ue si llego #+s gente.- sollo$) el !o#%re sin
apartarle la vista a la %ella #u(er, - u"! #u(erona...- di(o e9altado,
- epa! /ogelio! - la#) el antinero, - al#a! al#a!, Eo#%re
reuerda 'ue tienes novia-
- ,o se #eta usted en lo 'ue no le i#porta respondi) el (oven
#ientras le lan$a%a una #irada a#ena$ante al antinero, - va"a!
*ti-ndala!-
;l antinero un poo #olesto por los o#entarios del !o#%re, se)
sus #anos on un li#pi)n 'ue olga%a era " se dirigi) !aia la
o'ueta #u(er 'uien se !a%a sentado en la #esa #+s erana a la
puerta, #ira%a on sosla"es !aia a&uera.
:3
- Kuenas seorita! le di(o a#a%le#ente el antinero, - H6e puedo
servir en algoJ-
- ,o! graias- ontest) la (oven lan$ando una #irada sedutora,
;l antinero sorprendido, to#) el li#pi)n 'ue lleva%a " dio una leve
saudida a la #esa, - =isulpe la pregunta. HUsted no es del pue%lo
verdadJ HGu- !ae una seorita o#o usted sola a estas !oras en
una antinaJ-
6a #u(er solt) una sonrisa apenas notoria " le 'uit) de in#ediato la
#irada.
- Kuso o#paa! via(o sola " "a es tarde.-
- * la puia! la#) el !o#%re, - HIa usted para alg0n lugarJ -
- *s es - susurr) la (oven, - Io" a visitar a #i a%uela 'ue vive en
el pue%lo, no #ed %ien el tie#po " se #e !i$o "a #u" tardeN #e da
#u!o susto a#inar por a! sola, por a#inos 'ue no ono$o.
;l antinero at)nito 'ued) on el li#pi)n en la #ano, no sa%a si
o&reerle alguna %e%ida aliente u o&reerle a"uda ao#pa+ndola.
- =isulpen!- la#) /ogelio interru#piendo los pensa#ientos del
antinero, - =ispensen 'ue #e #eta en la onversai)n, !e
esu!ado 'ue la seorita neesita a"uda.- Con disi#ulo apart)
leve#ente al antinero #ientras la (oven lo #ira%a de &or#a
sedutora,
- Preisa#ente "o i%a para el pue%lo, si usted gusta "o #e o&re$o a
ao#paarla-
- Gue pena!- susurr) la #u!a!a %a(ando la a%e$a,
- ,inguna!- respondi) el (oven, - Una #u(er tan %ella o#o usted
no de%e andar sola por los a#inos, " #+s a0n a estas !oras tan
tarde.
- *s es le respondi) ella, - Segura#ente usted de%e pensar #al de
#i al ver#e a+ en una antina.
- ,o!... para nada- !ill) el !o#%re on vo$ ve!e#ente, - Con
#u!o gusto "o la puedo ao#paar. * una #u(er tan radiante
A5
o#o usted no se le puede negar un &avor, solo d-(e#e pagar la
uenta " nos va#os.
;l antinero 'ue %o'uia%ierta esu!a%a a'uella onversai)n
reaion) al instante " proedi) a o%rarle la uenta de lo
onsu#ido, a#%os !o#%res a#inaron !asta la %arra de la antina
donde /ogelio se dispuso a reoger su so#%rero.
- epa! epa!- le susurr) el antinero, - ?(o on la uenta! si se
entera su novia 6ureia, ta#ao al%oroto 'ue te !ae-
- ,o sea #eti!e! Iail) /ogelio, - Usted no !a esu!ado ni
visto nada, es #+s, usted a #i no #e !a visto! Easta pronto!-
Se olo) su so#%rero un poo deteriorado " a#in) apresurado
!asta la %ella #u(er,
- 6isto! ,os pode#os ir "a. -
;l !o#%re " la #u(er salieron de la antina a paso lento, -l
onte#pla%a idioti$ado tal %elle$a " la #u(er suspia$#ente retena
su #irada en los alrededores. *l llegar a&uera, el a%allo de /ogelio
"aa a#arrado al trono de un +r%ol de gua"a%a, el !o#%re !i$o un
gesto de invitai)n " la #u(er enseguida trepo #u" ligera#ente
so%re el ani#al.
Seguida#ente el (oven dio un &uerte %rino " 'ued) sentado detr+s
de la (oven 'uien se a&erra%a de #anera elegante a la #ontura del
a%allo.
- ;spero 'ue no se sienta ino#oda- susurr) el !o#%re,
- Claro 'ue no!- ontest) la #u(er dule#ente #ientras /ogelio
da%a rienda al a%allo a un paso trotador.
- ;s usted #u" !er#osa #e i#agino "a se lo !a%an di!o
antes-
6a #u(er #ostra%a una risita dule " aga!a%a la a%e$a so%re su
!o#%ro, el a%allo 'ue #onta%an i%a trotando a paso lento por un
a#ino angosto, era un pe'ueo ata(o 'ue onoa /ogelio el ual
ondua a un ostado era del puente de piedra.
A2
Un #anto tenue olor gris u%ra el ielo, la no!e se e#pe$a%a a
apoderar del verdor de las &inas, el a%allo poo a poo se agita%a
en el angosto tre!o del potrero sin pastar, unas igarras resona%an
anotando un sonido tpio en el lugar.
- Perd)ne#e la pregunta- #usit) el (oven, - HUsted tiene novioJ-
6a (oven sin responder a la in'uietud del !o#%re, ontinu) on la
a%e$a girada !aia un ostado, sus %ra$os parean a&errarse &uerte
al a%allo.
- =isulpe la pregunta! la#) /ogelio al pensar 'ue la !a%a
o&endido, - So" #u" indisreto no de% preguntar.- 6a (oven
ontinua%a sin deir nada " aga!) de &or#a #+s &ren-tia su
a%e$a, el a%allo e#pe$) a ontonearse aelerando su paso, el
!o#%re se a&erro a las riendas e intent) a#ansar on -9ito a la
intran'uila %estia.
- HSe enuentra %ienJ- pregunt) a la (oven to+ndole el !o#%ro por
detr+s, la #u(er ontinu) on su a%e$a aga!ada, sin e#%argo,
produa un leve ge#ido desonertante. ;l !o#%re not) o#o
a'uel ruido era lo 0nio 'ue se esu!a%a en el a#%iente, los
sil%idos de las igarras !a%an esado s0%ita#ente.
Sin poder o#prender %ien e9ata#ente lo 'ue sueda, /ogelio se
ati%orr) al notar o#o la a%e$a de la %ella (oven gira%a lenta#ente
de(ando #ostrar la pertur%adora &igura de un rostro de&or#ado de
#u(er en el r+neo de un a%allo, #ostra%a vigorosa#ente sus
grandes dientes " despeda un desagrada%le olor a podrido por su
%oa.
;l po%re !o#%re a!og) un grito angustiante " seguida#ente &ue
tu#%ado del a%allo uando este se pos) &ren-tia#ente en sus patas
traseras desoupando sus #onturas. *l aer al suelo, /ogelio sinti)
o#o la dia%)lia %estia aa (usto eni#a de -l, e intent) on todas
sus &uer$as " sin -9ito alguno apartarla de su lado. 6os gritos graves
" desgarradores del !o#%re suu#%an en el pasto, la t-tria esena
ontrasta%a on la no!e 'ue aa tran'uila " natural#ente. ;l ielo
A1
gris+eo #ostra%a los indiios de la tinie%lasN " en ella un a%allo
'ue orra desontrolado en un potrero lleno de pastos de alto
ta#ao " en el trillo 'ue le ru$a%a, un !o#%re postrado sin vida en
el suelo (unto a una gran roa donde orreran los ru#ores 'ue se
!a%a desnuado.
R R R R R R R R R R R R R R R R R R
- *s es don >elipe! "o reo 'ue "a #aana #is#o pode#os
saar esas "uas, "a est+n apenitas!- di(o Pedro, (oven &orta!)n
'ue viva en una &ina veina, a#ina%a (unto a don >elipe *rias
'uien #onta%a a paso lento en su a%allo.
- Gue %ueno Pedro! * ver si por a+ puede venir el pe)n on la
arreta, #e i#agino !a%r+ 'ue !aer varios via(es-
Co#o todos los a#inos en San Ger)ni#o, la alleilla 'ue
o#unia%a la &ina on el a#ino !aia el pue%lo esta%a u%ierta
de piedras de todo ta#ao.
- ,o se preoupe don >elipe di(o el pe)n - Si ao#oda#os %ien
las "uas en la arreta si aaso ser+n solo tres via(es los 'ue
tendra#os 'ue !aer -
- *! 'ue %ueno!- respondi) el seor, - Pro%a%le#ente regrese a!ora
#+s tardeito para traer#e algunos saos vaos.
;l rit#o de don >elipe en su a%allo era lento, lo 'ue !aia 'ue
Pedro no tuviera ning0n pro%le#a en poder seguirles el paso. ;sa
tarde !aia un tie#po agrada%le, unas nu%es grises enti%ia%an el
a%undante palpitar del sol 'ue en #u!as oasiones o&usa%a a los
po%res peones 'ue tenan 'ue soportar largas !oras %a(o su pesar.
- *! pues, tiene ra$)n usted di(o Pedro, - Solo 'ue si usted va a
de#orar #u!o tenga uidado on los o"otes
- H*ndan otra ve$ por estos ladosJ respondi) don >elipe, se 'uit)
su so#%rero, lo saudi) leve#ente 'uit+ndole polvo " nueva#ente
se lo enara#).
A:
- Pues no los !e visto a0n, pero !a usted de reer 'ue en las no!es
est+n o#i-ndose uanta o#ida de(e uno #al puesta. =ien 'ue
est+n #u" agresivos los ondenados, el otro da #ataron a los
perros 'ue uida%an la asa de una seora en el pue%lo-
- Gue tirada on esas riaturas!- respondi) el seor #ientras
desapro%a%a on la a%e$a,
- Kueno patronito!- la#) Pedro #ientras detena el paso, - Easta
a+ lo ao#pao, a! paP dentro vivo "o! "a #i #u(er Mara de%e
estar #u" nerviosa de estar sola, si vieras 'ue desde 'ue #e la tra(e
a vivir a+ esta #+s #a(adera 'ue nuna. -
- HC)#oJ.. la#) don >elipe - HDo ontinu) solo !asta el
pue%loJ- ;l !o#%re parea un poo #+s 'ue sorprendido, asustado.
- Kueno no va"a ser " salgan o"otes por a!! repuso
arraspe+ndose la garganta,
- ,o se preoupe seor- al#) el (oven, - 6os o"otes 'ue le digo
no %a(an por estos a#inos tan te#prano, lo !aen #+s en lo
AA
pro&undo de la no!e. Kueno 'ue =ios lo ao#pae " nos ve#os
#aana. - Pedro do%l) su a#ino #eti-ndose en un trillo un poo
#+s pe'ueo 'ue la alleilla e#pedrada " se perdi) lenta#ente
entre los platanares 'ue u%ran la &ina.
- Kueno Pedro! pase %uenas tardes - se di(o el seor asi a s
#is#o. Sigui) a%algando por la alleilla, la ual al dar una vuelta
a la dere!a iniia%a una leve pendiente de apro9i#ada#ente
dosientos #etros.
=on >elipe apresur) el paso de su a%allo, no desea%a 'ue la no!e
le sorprendiera solo por esos a#inos, el sol "a da%a #uestras de
'uerer retirarse por entre las #ontaas.
*l ter#inar el desenso entre el a#ino 'ue se rodea%a por
nu#erosas #atas de pl+tano, algo peuliar le lla#) de gran &or#a la
ateni)nN una #u!a!a de aspeto !er#oso espera%a sentada en
una gran piedra de &or#a ovalada a un lado del a#ino. *l lograr
aerarse orro%or) la %elle$a de tal &igura, lua unos o(os a$ules
'ue ontrasta%an on el verdor de los platanares, su a%ellos eran
laios " aan o#o puntas de agu(as so%re sus !o#%ros.
- Eola!...- le di(o la !er#osa (oven #ientras se levanta%a
gla#urosa#ente, el !o#%re detuvo el trote del a%allo de un solo
(ir)n de riendas, - H;s usted del pue%loJ.. #e !e perdido-
- Do e! este - don >elipe sinti) o#o en su ere%ro se
&or#a%a un 7vaiv-n8 de pensa#ientos 'ue no le i#peda
oordinarse, - Pues en realidad no so" de a+ solo 'ue %ueno
nada HPara donde se dirige seoritaJ -
- *l pue%lo- ontest) la (oven on una leve risita - Me !e
perdido vo" a visitar a #i a%uela 'ue vive all+. HUsted se dirige
al pue%loJ.. HMe podra llevarJ- Sus o(os se le llena%an de lu$,
- Ku- %ueno "o-"o- tarta#ude) el seor, le signi&ia%a gran
es&uer$o darle sentido a una &rase,
AF
- ;s 'ue #e da #iedo ir#e a#inando sola.- o#ent) ella #ientras
da%a un ligero #ovi#iento de a%e$a 'ue ao#oda%a su a%ellera, -
D usted se ve tan &uerte " #asulino-
- Claro 'ue la puedo llevar!- gi#i) el !o#%re #ientras se lan$a%a
al suelo, - Mi no#%re es >elipe *rias, - le di(o entusias#ado
#ientras le estira%a la #ano para a"udarla a #ontar, la (oven
di%u(o en su rostro una a#plia sonrisa, le propin) una leve ariia en
el %ra$o " de un solo e#pu(e se #ont) de #edio lado so%re el
a%allo, - Graias! es usted todo un a%allero.
- ;res #u" %onita! - o#ent) el !o#%re, 'uien sin #ontarse en la
%estia !a%a e#pe$ado a a#inar su(et+ndola de la rienda - Me
i#agino 'ue "a se lo !a%an di!o antes.
6a #u(er ontinu) en silenio, sin e#%argo de(o #ostrar una
sonrisa t#ida produto del o#entarioN a#inaron algunos #etros,
" al pasar por de%a(o de las &rondosas ra#as de un !iguer)n, la
#u(er lan$) una #irada piara al nervioso !o#%re, este o#o se
enontra%a #u" pendiente de la seorita, le devolvi) el gesto on un
piropo @ienes unos !er#osos o(os!
6a #u(er ontinu) sonriendo, #ientras don >elipe ontinua%a su
reta!la de duleras.
- HSa%e una osaJ @engo #u!os aos de no ver una da#a tan
atrativa o#o usted. ;n todo San Ger)ni#o entero (uro 'ue nuna
!e. H6e pasa algo seoritaJ - ;l !o#%re vio interru#pido su
lluvia de adulaiones uando la (oven repentina#ente se inlin)
aga!ando su a%e$a " #anos eni#a del a%allo.
- Seorita Hle pasa algoJ - repuso nueva#ente el !o#%re
#ientras detena el paso del a%allo, 'ue se e#pe$a%a a poner ariso
" alterado. oooo!..! o!!!!!! la#) don >elipe al#ando
a la %estia, - HSeoritaJ.... la %ella (oven no le responda " segua
su#isa postrada so%re el a%allo. Un olor a podrido e#pe$) a
apestar en el lugar.
AM
-H>ue algo 'ue di(eJ- pregunt) desesperado, sin e#%argo un
#ovi#iento %ruso de la #u(er le !i$o %rinar !aia atr+s, a'uella
(oven !er#osa a 'uien !a%a #ontado en su a%allo no era la #is#a,
de(o #ostrar su p-r&ido rostro de #u(er " a%allo, la arne a #edio
podrir despeda un putre&ato olor, la lengua parea tener vida
propia, le sala o#o serpiente " a#ena$a%a de #anera %estial.
=os pasos atr+s dio el !o#%re, la dia%)lia riatura le #ira%a direto
a los o(os, de(a%a #ostrar una &uria des%ordanteN sinti-ndose o#o
en un #al sueo, don >elipe e#pe$) a sudar &ro por todo el uerpo,
un leve #areo le !i$o perder el e'uili%rio. Poos segundos despu-s
un grito de #uerte reson) " desgarr) el lugar, esu!+ndose o#o
un ligero eo en los potreros eranos.
7=ien 'ue el #u" desdi!ado i%a #ontado en su a%allo, le dio un
in&arto &ul#inante " a! #is#o all) tu#%ado. Claro, lo !orri%le de
todo &ue o#o lo enontraron todo despeda$ado por los o"otes!8.
AO
La remedio del Enga$o (La %ru"a)
Manos tan delgadas " deadentes 'ue se on&undan on las ra#as
seas de un ar%usto, una apu!a olor verde osuro 'ue no de(a%a
ver su larga " p+lida ara asi sin e9presi)n, Tel#a la er#itaa
aniana on &a#a de %ru(a sala 0nia#ente las no!es de los
#artes, seg0n ella ese era el #o#ento oportuno para reoletar
!ier%as, raes " de#+s ingredientes para sus #u" peuliares "
onoidas re#edios de a#or.
Son poos los !a%itantes de San Ger)ni#o 'ue onoen la !istoria
aera de esta aniana, nuna se !a%a o#pro%ado real#ente su
e9istenia, inlusive !a%an 'uienes asegura%an 'ue su !o$a alguna
ve$ estuvo en las eranas de lo 'ue !o" da era la &ina de =oa
?tilia <i#-ne$, otros #eniona%an 'ue vivi) en una asa vie(a
destruida !ae #u!as d-adas por una reida del ro Celeste.
Cuenta di!a !istoria 'ue una %ella (oven proveniente de San
*ntonio, al !a%er esu!ado aera de la &a#a de esta aniana %ru(a
" sus re#edios, deidi) adentrarse en el %os'ue entre las &ronteras
de a#%os pue%los en %0s'ueda de la #stia a"uda de la lla#ada
%ru(a de los +r%oles. *l prinipio lo asu#i) o#o algo sin
i#portania, 7nada pierdo on intentarlo8 pensa%a, sin e#%argo, en
uanto #+s se adentra%a en el %os'ue un senti#iento de angustia "
te#or &ue apoder+ndose de su interior. 6as osuras so#%ras de los
+r%oles &or#a%an un a#%iente de tinie%las, las enredaderas luan
o#o serpientes de di&erentes osuras tonalidades, una 'ue otra se
ontonea%a on el so%ar del viento. * las poas !oras de a#inar, la
(oven se #ova "a lenta#ente, ada paso 'ue da%a au#enta%a en
ella unos enor#es deseos de volver atr+s. =e repente, las opas de
los enor#es !iguerones e#pe$aron a ta#%alearse, si ella !u%iese
ontrolado su agitada respirai)n " su ora$)n no !u%iera palpitado
tan &uerte en su a%e$a, !u%iera logrado esu!ar los susurros 'ue de
A4
los +r%oles %rota%an o#o 'uienes intentan a!u"entar o advertir
so%re algo. ;n ese #o#ento, la (oven "a esta%a dispuesta a retornar
a la seguridad de su pue%lo, #as una vo$ aguda on tonalidad osura
le detuvo el paso gritando:
-HGui-n eresJ HGu- %usas por a+J-
-Mi no#%re es >lor. /espondi) la (oven on vo$ entreortada, -
Iengo de un pue%lo erano, !e venido !asta a+ para audir a su
persona la %ru(a de los +r%oles neesito de su a"uda -
- H*"uda en 'ueJ! /ela#) la aniana, - HGui-n te !as redoJ
Mira 'ue venir a interru#pir #i silenio-
- Por &avor! .nterru#pi) >lor, - Ea" una #u(er en San *ntonio
'ue #e !a ontado so%re ustedN de 'ue prepara unos in&ali%les
re#edios de a#or.-
6a aniana e#pe$) a rerse aloada#ente " se detuvo
&ren-tia#ente susurr+ndole:
- /e#edios de a#or!... di#e po%re #u(er de #irada perdida, H=e
'ui-n est+s #al ena#oradaJ -
- =e un (oven del pue%lo, su no#%re es Miguel, desa&ortunada#ente
para # -l #e 'uiere solo o#o a#iga. ;s por eso 'ue !e venido
!asta a+, !e venido #i te#or, la osuridad no !a sido un o%st+ulo
para audir a su persona o#o podr+ ver, no #e puedo on&or#ar
on solo una inspida a#istad. -
6a aniana %ru(a guard) silenio por unos segundos, #ir) !aia los
+r%oles 'ue le rodea%an, &runi) las e(as " respondi): - =e la
p)i#a 'ue est+ a!ora a tus pies, de%es verter 0nia#ente tres gotas
so%re alguna prenda de este !o#%re 'ue tanto a#asN ver+s o#o on
tu &e " #i #agia esa #is#a no!e -l estar+ a tus pies. -
-Graias!- grit) la (oven, - HC)#o puedo "o pagarle por su a"udaJ-
6a vie(a o#o a 'uien o&enden intensa#ente le ontest): - =e
ninguna #anera! Do Tel#a, la vie(a %ru(a de los +r%oles (a#+s
A3
o%rar+ por &avores en el a#or, !ie un (ura#ento !ae aos ,o
#e de%es nada!-
*'uella #u!a!a no !a podido disi#ular su ara de intriga, #as
antes de poder uestionar a la aniana, esta le alar): - =e%es sa%er
las reglas del re#edio: ;n la no!e del da 'ue e&et0es el !e!i$o,
de%es de(ar a%ierta la puerta de tu asa, esto signi&ia 'ue tu a#ante
no tendr+ ning0n i#pedi#ento para entrar ni a tu asa ni a tu
ora$)n 'uedas total#ente advertida!, Si uando tu a#ado
llegue, la puerta esta errada, el on(uro se aa%ar+ en ese #is#o
instante.- Un en-rgio viento e#pe$) a saudir on violenia los
+r%oles, la vo$ osura "a no se esu!a%a, la (oven 'ue apenas poda
#antenerse en pie entendi) 'ue ese era el #o#ento de #ar!arse
del lugar, guard) la poi)n en una %olsita 'ue lleva%a " e#pe$) a
orrer !u"endo de a'uella e9traa penu#%ra.
*l da siguiente, sin la #enor duda de lo 'ue de%a !aer, >lor
audi) al pue%lo en %0s'ueda de su iniguala%le o%sesi)n, sin #u!a
F5
es&uer$o enontr) al di!o (oven 'ue tanto a#a%a, sutil#ente logr)
verter so%re su a#isa tres gotas del l'uido proveniente de un
&raso olor a$ul plateado. -6o logr-!- se pens), #ientras sus o(os
se e#paa%an.
;sa no!e, rein) la osuridad, la lu$ de la luna " las estrellas !a%an
desapareido %a(o un e(erito de nu%es osuras 'ue so%re guarda%an
el ielo. *lrededor de la asa de la (oven, el sonido de algunos
insetos ro#pa el silenio de ve$ en uando. =entro de la asa la
ena#orada se dispuso a dor#ir, esperando 'ue su &eliidad audiera
a ella o#o la aniana se lo !a%a asegurado. *ntes de aostarse se
asegur) de 'ue la puerta !u%iese 'uedado a%ierta garanti$+ndose de
esta #anera 'ue el on(uro &unionara tal " o#o espera%a.
*s &ue, adentrada la no!e, unos pasos provenientes de a&uera
despertaron a la (oven, entusias#ada sali) de la !a%itai)n para
averiguar si se tra%a%a de su aloado a#or, en e&eto, era el
#u!a!o 'ue tanto la !aia suspirar, sin e#%argo, no llega%a solo,
lo ao#paa%a en su #ano dere!a un plateado " a&ilado pual. 6a
(oven no tuvo oportunidad de reaionar uando a'uel !o#%re se le
a%alan$) " ati$) tres pualadas en su ora$)n.
;n ese preiso instante, una aterradora " #alvada risa resona%a en
las pro&undidades del %os'ue de !iguerones en San Ger)ni#o, el
sollo$o d-%il de la (oven antes de #orir &ue ao#paado de #u!os
la#entos provenientes de las opas de los +r%oles en los adentros del
%os'ue, se trata%a de los llantos sileniosos de todas las al#as de
desdi!ados de a#or, po%res personas desorientadas 'ue al igual
'ue la ilusa (oven &ueron engaados en no#%re del a#or.
F2
Lucita (La procesin de las nimas)
Eaia el ,orte de San Ger)ni#o, rode+ndose de #0ltiples a&etales,
don 6uis *rro"o !a%a onstruido su asa asi veintid)s aos atr+s.
Iiva (unto on su esposa Marta " sus tres !i(as: Claudia de veinte
aos, Sandra de dieisiete " 6u$ Mara de one aos.
;ste a&anoso !o#%re da%a su vida " se sari&ia%a tra%a(ando
ardua#ente en sus ultivos para poder llevar a su &a#ilia
diaria#ente el ali#ento. Su &ina no era #u" e9tensa, sin e#%argo
era una tierra #u" &-rtil, da a da %a(o el ago%iante sol, ultiva%a
di&erentes produtos los uales lleva%a a o#eriar al erano
pue%lo de San *ntonio. Su esposa Marta, esta%a #u" pendiente en
las la%ores !ogareas " a #enudo, al igual 'ue sus tres !i(as,
a"uda%a a su esposo en los tra%a(os de agriultura.
6a pe'uea asa tenia 0nia#ente dos uartos, uno era en el 'ue
dor#an don 6uis " su esposa " el otro aposento lo o#partan las
tres !er#anas. 6u$ Mara era la #enor de todas, era una nia #u"
distrada, sie#pre usa%a una tren$a apretada en su a%ello " era la
#+s onsentida por sus padres, se da%a gran gusto al o#er todo lo
'ue su #adre le prepara%a, por lo 'ue a su (oven edad, &uera la #+s
regordeta de la &a#ilia. Una &ra no!e de agosto, todos en a'uella
asa dor#ita%an pl+ida#ente, on e9epi)n de la #enor de las
!i(as, 'uien sin poder oniliar el sueo, se senta%a en su a#a, "
(uga%a on una pe'uea prensa de a%ello a la 'ue i#aginaria#ente
da%a di&erentes &or#as " #ovi#ientos on sus #anos. 6a osuridad
de la !a%itai)n no era i#pedi#ento para 'ue la nia ontinuara
(ugueteando alegre#ente so%re su o%i(a aliente 'ue oloa%a a un
ostadoN un ruido de gente susurrando le !i$o perder la ateni)n a su
(uego, de() la prensa a un lado " se puso de pie lenta#ente,
palpando on sus #anos lleg) a la ventana 'ue se enontra%a (unto a
su a#a. *l #irar por la ventana entre a%ierta, la nia o%serv) una
pe'uea proesi)n de personas enlutadas 'ue a#ina%an por la
F1
alleilla 'ue ru$a%a &rente a la asa, algunos lleva%an velos en sus
rostros, un !o#%re alto 'ue ena%e$a%a la proesi)n arga%a una
ru$ pe'uea de #adera so%re su !o#%ro, el resto de personas
sostenan en sus #anos tro$os de andelas 'ue ilu#ina%a sus
p+lidos rostros en la pro&unda osuridad de esa no!e. 6a nia #u"
intrigada ontinu) #irando el sueso on uriosidad, se ao#od)
entre la ventana " sin tener la #ni#a inteni)n de a%rirla en su
totalidad, apenas se aso#a%a on di&iultad. Una de las seoras 'ue
a#ina%a #u" ligero " asi arrastr+ndose, lenta#ente volte) su
#irada !aia la asa, " !aiendo una pe'uea reverenia on la
a%e$a salud) a la estre#eida nia.
;sta se sorprendi) tanto 'ue de un solo #anota$o err) la ventana,
se !i$o landa$a a la a#a " en poos segundos se !a%a o%i(ado de
pies a a%e$a, to#) la prensa 'ue !a%a de(ado so%re la a#a " la
a&err) &uerte ontra sus pe'ueos dedos, el resto de la no!e el
antar de los grillos a#eni$aron la perple(idad de la po%re nia.
* la #aana siguiente, el aturdidor grito de doa Marta para
despertar a todo !a%itante en la asa, les !i$o a las tres ()venes
tu#%arse de la a#a, la #+s pe'uea de todas tena unas enor#es
o(eras en su rostro, da%a una aparienia de no !a%er dor#ido en
#u!os das.
- =ia" 6uita! 6e di(o su !er#ana Sandra #ientras ao#oda%a su
o%i(a, - HPor 'u- tienes esa araJ-
- ,o pude dor#ir %ien! le ontest) la nia a0n #edio dor#ida,
- 6a no!e estuvo &ra, segura#ente no te a%rigaste %ienN o talve$
algo 'ue o#iste ano!e te produ(o inso#nio
- ,o &ue eso! Contest) la nia #ientras %oste$a%a, - Me ost)
#u!o poder dor#ir, uando "a todos esta%an dur#iendo esu!-
#u!a de gente 'ue a#ina%a por la alleilla, entones #e aso#-
paP ver " !a%a una proesi)n de personas a#inando a&uera, todas
vestidas de luto!
- HUna proesi)nJ pregunt) su !er#ana,
F:
- Si, un seor #u" #u" alto lleva%a una ru$ pe'uea, " las de#+s
personas una andela. -
- Da de(a de 'uerer asustar#e! la#) su !er#ana Sandra saliendo
a $anadas del uarto. *l llegar a la oina, su #adre " la !er#ana
#a"or Claudia se enontra%an desa"unando, se servan unas tortas
de "ua de aparienia apetitosas, al ser lo 'ue esta%a de te#porada
de ultivo, la &a#ilia aprove!a%a al #+9i#o lo 'ue !a%a. Sandra
entr) preipitada#ente, su !er#ana 6u$ orra detr+s de ella
#ientras insista &erviente#ente, - ;s ierto! ;s ierto!-
- a! la peria! Cla#) la #adre, - ?tra ve$ ustedes dos
pele+ndose! Da +l#ense! -
- 6u$ esta de neia ont+ndo#e osas de #iedo paP 'ue "o #e
asuste !ill) Sandra,
- Da usted esta #u" #a"orita paP asustarse por tonteras! rega)
la #adre, - /+pido vengan a to#ar a&- 'ue !a" 'ue ir a ao#odar
algunos saos en la &ina -
FA
6as tres ()venes se 'uedaron alladas " tal " o#o su #adre lo !a%a
ordenado, desa"unaron sin protestar. ;se da 6uita no le dirigi)
pala%ra alguna a su !er#ana Sandra, esta%a #u" #olesta por la
ser#oneada 'ue su #adre le !a%a propinado por su ulpa. *l
aerarse el ano!eer, toda la &a#ilia inlusive don 6uis 'ue desde
la #adrugada se !a%a #ar!ado a tra%a(ar a los ultivos, regresa%an
e9!austos a su !ogar.
- Maana en la #aana vas a tener 'ue ir al "urro a lavar la ropa.- le
dea doa Marta a su !i(a Claudia #ientras ingresa%an a la asa,
siendo la #a"or de las !er#anas, la po%re (oven tena 'ue asu#ir un
poo #+s de responsa%ilidades.
6a !ora de dor#ir !a%a llegado, la a#a de lu$ esta%a era de la
ventana, al ser una a#a pe'uea, la ao#oda%an asi en ual'uier
rin)n de la !a%itai)n, Sandra " Claudia o#partan una a#a
grande 'ue ena(a%an entre las dos paredes al otro lado del uartoN
!a%a un #ue%le ropero de #u!os aos de uso en la &a#ilia, la nia
#enor en #u!as oasiones se lasti#a%a el dedo #ei'ue del pie al
trope$ar on el vie(o ropero en la osuridad.
Un aguaero estre#eedor aa &uerte#ente, so%re el te!o de la
asa el sonido a$otador de la lluvia apresura%a las ganas de reposar
en los ansados #ie#%ros de la &a#iliaN 6u$ Mara aun'ue "aa
aostada " o%i(ada de pies a a%e$a, no logra%a oniliar el sueo,
retena en su #ente la i#agen de a'uel grupo e9trao de personas
'ue a#ina%an a la vela de la no!e era de su asa. *l pasar de los
#inutos, uando la nia !a%a esado su es&uer$o por desansar, se
'ued) pro&unda#ente dor#ida, el sonido de la lluvia golpeando
&uerte en el desgastado te!o, serva o#o un so#n&ero estupendo
en las no!es de invierno, sin e#%argo, al transurrir de la no!e, el
golpeteo de la lluvia a"endo &ue #er#ando lenta#ente, !asta 'ue
el silenio pro&undo reino en la osuridad de la #adrugada.
*'uel #is#o sonido proveniente del susurro de personas de la
no!e anterior volvi) a despertar de #anera repentina a la nia, al
FF
prinipio 'ued) in#utada %a(o sus o%i(as, intent) agudi$ar el odo
para orro%orar si se trata%a de su i#aginai)n, sin e#%argo, el
susurro se areent) leve#ente, la nia a&errada al poo de valor 'ue
a0n onserva%a se dirigi) lenta#ente !aia la ventana, a%ri-ndola
#u" despaio.
;l #is#o grupo de personas enlutadas a#ina%an &rente de su asa,
el !o#%re a la a%e$a del grupo arga%a la #is#a ru$ de #adera "
el resto se ilu#ina%an a la lu$ de las velasN en esta oasi)n, la nia
deidi) #antenerse o%servando di!a proesi)n, tena la uriosidad
de indagar 'uienes eran " !aia donde se dirigan, repentina#ente
una #u(er 'ue se arrastra%a %a(o su vestido negro se inlin) de
&or#a en-rgia 'uedando en posii)n &rontal !aia la nia, su rostro
luia pertur%ado, sus &aiones eran severa#ente grotesas " dando
un r+pido #ovi#iento lan$) el tro$o de la andela 'ue lleva%a !asta
la propiedad donde se enontra%a la asa. 6uita i#patada, err)
nueva#ente la ventana de un #anota$o, provoando un retu#%o
&uerte en toda la !a%itai)n.
- HGu- pasaJ Se esu!) la vo$ de Claudia en la osuridad, -
6uita! HGu- esta%as !aiendo on la ventana a%iertaJ
- ,ada! Contest) la nia on vo$ ausente, - Creo 'ue !a" unas
personas a&uera
- ?tra ve$ on lo #is#o! =i(o &uriosa su otra !er#ana, - ;sta
nia #alriada lo 'ue 'uiere es #olestar!, ,o le !agas aso! ;n la
#aana le digo a papa 'ue le de su pali$a. -
- S!!!!!!!!!!!!!!!!- se esu!) el sonido a#ena$ador desde el
uarto de sus padres, el silenio volvi) a retornar en la !a%itai)n "
on el pasar de los #inutos la nia se volvi) a 'uedar dor#ida
envuelta dos vees en la #is#a o%i(a.
* la #aana siguiente, las !er#anas #a"ores no vailaron en
ontarle a su #adre lo ourrido en la #adrugada, doa Marta
#ostrando su peuliar #anera de i#poner disiplina en su !ogar le
FM
propin) una gran pali$a a la po%re nia. 6a &uerte tunda no signi&io
#u!o para la po%re 6uita, algo esta%a ourriendo en las
#adrugadas en la alleilla &rente a su asa " nadie le esta%a
re"endo.
*l volver a la asa en el atardeer, olo) so%re el suelo una %olsa
%lana 'ue traa onsigo " se dio a la tarea de %usar por toda la
entrada de la asa, intenta%a enontrar los restos de la andela 'ue la
l0gu%re seora !a%a lan$ado en la #adrugada anterior,
la#enta%le#ente sin -9ito alguno en su %0s'ueda regres) ago%iada
on las #anos vaas !asta su asa.
- ;spero 'ue !o" si nos de(es dor#ir tran'uila#ente le di(o su
!er#ana Sandra de &or#a despetiva, saudan todas sus o%i(as
evitando enontrarse on alg0n inseto no agrada%le o#o
usual#ente solan enontrar.
- ,o la #olestes tu ta#%i-n! 6e di(o la !er#ana #a"or, - Po%re
es solo una nia!
- ,o van a e#pe$ar otra ve$! grit) doa Marta desde la oina,
todas se allaron nueva#ente " !ai-ndose pesadas aras unas a
otras se aostaron a dor#ir.
;sa no!e no llovi) tan &uerte, solo unas gotas #u" ligeras aan
so%re el te!o, las tres !er#anas dur#ieron gustosa#ente, ning0n
ruido e9trao proveniente de personas en las a&ueras en la alle o de
la pe'uea 6uita dando golpeta$os en la ventana interru#pieron el
desanso de la &a#ilia.
*l llegar la #aana, =on 6uis despert) &ren-tia#ente a las ()venes,
era viernes " !a%a 'ue salir un poo #+s te#prano al terreno,
&alta%an solo dos das para tener lista toda la "ua 'ue i%an a llevar a
San *ntonio.
Un da agotador para toda la &a#ilia, doa Marta !a%a preparado
al#uer$o para el a(etreado da, a eso de las dos de la tarde los
+ni#os apenas si da%an para #overse.
FO
- Por lo #enos !o" si pudi#os dor#ir %ien! o#ent) Sandra
sar+stia#ente #ientras tenda otro sao en el suelo para llenarlo
de "uas.
- =e(a! rega) su #adre a poos #etros de ella #ientras arga%a
un sao,
- ,o !u%i-ra#os podido on este ansanio si 6uita !u%iera
i#aginado gente desvelada en proesiones otra ve$- o#ent)
Sandra " se rea entre dientes,
- ,o seas neia! =e(a de #olestar! insisti) doa Marta eno(ada,
el sudor le !aia luir un rostro %rillante,
- Cuando "o va"a al pue%lo, vo" a preguntarle al padre Eu#%erto si
-l no duer#e en las #adrugadas, "a 'ue le gusta !aer proesiones a
esas !oras (i (i (i -
6as risas de Sandra " Claudia resonaron a varios #etros del terreno,
- Ustedes dos se allan! grit) don 6uis a la le(ana, !a%a tirado al
suelo el sao 'ue lleva%a al !o#%ro " se le nota%a una gran &uria en
su vo$. =e in#ediato a#%as !er#anas se tragaron las risas "
ontinuaron en su la%or, 6uita a poos #etros de a!, ao#oda%a
unos saos vaos " oulta%a su rostro para no #ostrar algunas
l+gri#as 'ue le %rota%an.
;n todo el a#ino de regreso a asa, la nia no dirigi) pala%ra
alguna, sus !er#anas de ve$ en uando e#itan risas a esondidas,
sin e#%argo, las tenan 'ue esar on la #irada reprendedora de su
#adre 'ue les segua el paso #u" de era.
Poo despu-s de llegar a la asa, doa Marta !aiendo uso de sus
0lti#as energas prepar) la tan esperada enaN e#pe$a%a a llover
uando la &a#ilia inii) a enar, las tortillas rei-n pal#eadas eran
las pre&eridas de todos en esa asa, 6uita aprove!a%a el aldo de
los &ri(oles preparados el da anterior para prepararse una espeie de
sopa on las tortillas. @odos dis&rutaron o#o nuna de la ena, en
espeial la nia, 'uien a pesar de esu!ar a sus !er#anas de ve$ en
F4
uando on risas de %urlas, deidi) no !aerles aso alguno "
aprove!ar la espetaular no!e de invierno.
;l aguaero 'ue aa uando "a todos se !a%an ido a la a#a era
#u" &uerte, inlusive se esu!a%a en la le(ana uno 'ue otro tronar
de ra"o. 6as tres !er#anas a"eron rendidas, sa%an 'ue de%an
reuperar las energas por el arduo tra%a(o 'ue les espera%a al da
siguiente. ;l relo( #ara%a las dos de la #adrugada, el aguaero "a
!a%a #er#ado, sin e#%argo aun produa un golpe a&anoso en el
te!o de la asa, sin ra$)n alguna, 6uita dio un leve giro de a%e$a
" despert). ;l sueo se le !a%a es&u#ado en el #is#o instante en
'ue sus o(os se !a%an a%ierto, se 'ued) aostada %oa arri%a varios
#inutos esu!ando el golpeteo de la lluvia, - HGu- !ora ser+J
Pens), - o(ala 'ue a#ane$a pronto - Minutos despu-s, sus
pensa#ientos vagos esaron al esu!ar algunos ruidos provenientes
de la alleilla, intent) no prestarle ateni)n al asunto, sa%a 'ue
%a(o la lluvia " en el silenio de la no!e ual'uier sonido
insigni&iante lla#ara la ateni)n. @ras varios #inutos de ontinuar
esu!ando los susurros, deidi) 'ue no tena otra opi)n, de%a
aso#arse por la ventana " averiguar de esa #anera de 'ue se trata%a.
Se levant) #u" lenta#ente, duda%a si #irar por la ventana era la
#e(or deisi)n, sin e#%argo, la angustia " ansias por eli#inar la
inertidu#%re la e#pu(aron !asta llegar al pie de la ventana, dio un
pe'ueo (al)n a esta " #ir) leve#ente a trav-s de la !endi(a.
Sandra dor#a plaida#ente al otro lado del uarto, un golpe &uerte
" &ren-tio le despert), era su !er#ana 6uita 'uien se !a%a
lan$ado %rusa#ente a su lado de la a#a, a%ra$+ndola on
ve!e#enia, - HGu- te pasaJ! 6e di(o Sandra a0n #edio dor#ida,
- @0 no #e rees, pero a! est+n! le ontest) 6uita on vo$
sollo$a,
- HGui-nesJ Pregunt) la !er#ana, - Da de(a eso! *! a&uera no
!a" nadie-
F3
- Si !a" gente! *a%) de #irar por la ventana " est+n a!, tienen
#u!o tie#po de estar a!!-
- =-(a#e aso#ar#e para 'ue veas 'ue no !a" nadie - Sandra se
inorpor) de un solo #ovi#iento " dando pasos pe'ueos a#in)
por el osuro uarto !asta llegar a la ventana 'ue se enontra%a
#edio a%ierta, d+ndole un suave (alon la a%ri) un poo #+s " se
aso#), a un ostado de la entrada de la asa !a%an varios tro$os de
lea apuados, se guarean de la lluvia tapados on saos vie(os, a
un lado de estos esta%a el trillo 'ue ondua !aia la alleilla 'ue
pasa%a &rente a la asa. Un grupo de nueve personas vestidas de
negro posa%an o#o estatuas separadas por poos #etros unas de
otras #irando !aia el &rente de la asa, adelante de todos se
enontra%a un !o#%re alto 'ue lleva%a una ru$ reostada a su
!o#%ro, el resto de personas sostenan tro$os de andelas
enendidas 'ue no se apaga%an a pesar de la inesante. Una seora
#u" delgada dio dos pasos adelante " lan$) su andela enendida
!aia adentro de la propiedad,
- HDa se &ueronJ pregunt) susurrando 6uita, a0n esta%a
aurruada en la a#a envuelta !asta el uello on sa%anas, -
s!!!!!!!!!!- sil%) su !er#ana, - HGui-nes ser+nJ pregunt) en
vo$ %a(a " a%ri) un poo #+s la ventana intentando reonoer alg0n
rostro, al aso#arse de #e(or &or#a, inlin) su a%e$a !aia a&uera,
logrando visuali$ar la silueta tene%rosa entre las so#%ras de una
seora de aspeto #a"or on una vela enendida, se enontra%a
(usta#ente a un lado de ella (unto a la ventana, su rostro
desproporionado " sus o(os o#pleta#ente %lanos le #ira%an sin
parpadear.
6a (oven a!og) un grito al aire " de un solo #anota$o err) la
ventana, on el ora$)n en #ano, dio tres %rinos #ala%arstios
a"endo (usto al lado de su asustada !er#ana, 'uien al esu!ar
a'uel grito, se !a%a aurruado en la a#a.
M5
Sin deirse nada una a la otra, a#%as !er#anas se a%ra$aron
&uerte#ente, te#%la%an asustadas " sollo$a%an. 6a lluvia se !a%a
intensi&iado, los ligeros llantos se opaa%an por el sonido de las
gotas golpeando todo en su aer.
6os llantos " las oraiones reitadas &ren-tia#ente por Sandra "
6uita, lenta#ente desapareieron uando sin peratarse, a#%as
aan dor#idas pro&unda#ente. *l llegar la #aana, Sandra
despert) al esu!ar el lla#ado de su #adre desde la oina,
in#ediata#ente volte) !aia su !er#ana #enor, sin e#%argo, la
nia "a no esta%a, en el lugar donde su !er#ana !a%a estado
dur#iendo !a%a un tro$o de andela a #edio ter#inar. 6a (oven se
levant) &ren-tia#ente " se dirigi) a toda prisa !aia la oina, -
H6uitaJ Pregunt) e9altada a su #adre " !er#ana, - H=)nde esta
6u$J
- *un no se !a levantado ontest) su #adre e9traada, - =e%e
estar en su a#a -
- ,o esta! 6e ontest) Sandra de &or#a !ist-ria, - 6uita no est+
en su a#a!
- Cuando "o #e levant- "a no esta%a- di(o Claudia #ientras
enenda el &uego de la oina.
6a #u(er " su !i(a se dirigieron r+pida#ente !asta el uarto de las
()venes, donde lograron a&ir#ar 'ue la nia no se enontra%a, -
HGu- es estoJ Pregunt) la #adre al ver el e9trao tro$o de andela
gris, - H=)nde esta la niaJ
- ;ra ierto!- ontest) Sandra llorando, - *no!e !a%an unas
personas e9traas en la alle &ue !orri%le! ;spantos! -
- HGu- estas diiendoJ- pregunt) dona Marta sin o#prender lo 'ue
pasa%a, H=)nde esta la niaJ 6a nia! 6a nia!
;9asperadas %usaron por todos los rinones de la asa, - H6uitaJ!-
la#a%an las tres on desesperai)n, Claudia &ue orriendo al
terreno ultivado a %usar a su padre, 'uien sin entender
o#pleta#ente lo suedido se una a la angustiante %0s'ueda.
M2
- 6a nia se &ue por tu ulpa! rela#) don 6uis seria#ente a
Sandra, llegando a la oina - =esde !ae das 'ue estas
#olest+ndola " %url+ndose! -
- ,o papa! ontest) la (oven llorando, - ;lla dur#i) on#igo
ano!e, Se la llevaron! Sin e#%argo don 6uis "a no
le presta%a ateni)n, sala de la asa a paso &ren-tio ru#%o al
pue%lo. Poas !oras pasaron para 'ue el ru#or se e9pandiera por
todo San Ger)ni#o, algunas personas a"udaron a %usar a la niaN
senderos, potreros " a&etales, todas las angustiantes %0s'uedas sin
resultado alguno.
Su &a#ilia esudri) desesperada#ente por todo lugar onoido,
Sandra " Claudia se adentraron en los potreros eranos al ro, doa
Marta llora%a &ren-tia#ente #ientras reorra la al$ada asi
llegando al otro pue%lo, #ientras 'ue don 6uis a&ligido da%a su
0lti#a %0s'ueda en el a#ino al regresar a asa. =e alguna &or#a
tena la esperan$a de 'ue al llegar, enontrara a su !i(a #enor
sentada llorando " #i#ada en el patio, la#enta%le#ente su ilusi)n
se apag) %rusa#ente uando a 'uien se enontr) llorando
desonsolada &ue a su esposa.
6a no!e estuvo #u" %o!ornosa, en todo el da no !a%a llovido,
ninguna %risa a"uda%a a al#ar a'uel so&o'ue, del otro lado del
pue%lo, doa @eresa Murillo, dor#a pl+ida#ente en su asa, un
ruido e9trao pareido a personas rondando en la alle le despert)N -
HGu- diantresJ se di(o la seora #ientras se levanta%a dirigi-ndose
a su ventanal. *l aso#arse intrigada#ente, logr) ver a die$ personas
vestidas de negro a#inando por la alle en proesi)n, un !o#%re
alto arga%a un pe'uea ru$ de #adera, el resto de ellos sostenan
una andela a #edio aa%ar, logr) divisar la silueta de una nia
#o&letuda de tren$a, 'uien detena su paso &rente a su asa "
!aiendo un leve #ovi#iento lan$a%a su tro$o de andela enendida
!aia el trillo deorado on %egonias 'ue da%a entrada a su
propiedad.
M1
M: