1

Casa tomada
[Cuento. Texto completo]
Julio Cortzar
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en
esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la
maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda,
siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo nos
bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que
no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me
muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los
cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por
nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y
esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un
chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su
forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena
fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente
si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la
Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer
un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin
escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de
paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No
necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms
retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living;
tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de
roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que
llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los que se
2

edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los
mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se
deposita de nuevo en los muebles y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles.
Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me
ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando
escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo,
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin.
Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que
traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera
demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba
puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de muchos
aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos
algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos
divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio
de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
3

Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que
viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco
empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la
garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces
hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de
noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser,
presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el
roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum
filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao,
que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all
el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se
pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me
desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde
la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal
vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la
atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la
puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el
codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en el
zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado
del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle.
Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en
la casa, a esa hora y con la casa tomada.
FIN




4

Circe
Julio Cortzar
And one kiss I had of her mouth, as I took
the apple from her hand. But while I bit it,
my brain whirled and my foot stumbled;
and I felt my crashing fall through the
tangled boughs beneath her feet, and saw
the dead white faces that welcomed me in
the pit.
Dante Gabriel Rossetti
The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le doli la coincidencia de los chismes
entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contndole a ta Beb la incrdula
desazn en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de altos, su manera vacuna
de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y
tambin la chica de la farmacia -no porque yo lo crea, pero si fuese verdad, qu
horrible!- y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lpices y sus libretas de
hule. Todos hablaban de Delia Maara con un resto de pudor, nada seguros de que
pudiera ser as, pero en Mario se abra paso a puerta limpia un aire de rabia
subindole a la cara. Odi de improviso a su familia con un ineficaz estallido de
independencia. No los haba querido nunca, slo la sangre y el miedo a estar solo lo
ataban a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal; a don
Emilio lo pute de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la
de la casa de altos le neg el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando volva
del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Maara y acercarse -a veces
con caramelos o un libro- a la muchacha que haba matado a sus dos novios.
Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos
(yo tena doce aos, el tiempo y las cosas son lentas entonces) y usaba vestidos
claros con faldas de vuelo libre. Mario crey un tiempo que la gracia de Delia y sus
vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: "La odian porque
no es chusma como ustedes, como yo mismo", y ni parpade cuando su madre hizo
ademn de cruzarle la cara con una toalla. Despus de eso fue la ruptura manifiesta;
lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los domingos se iban a Palermo o
de picnic sin siquiera avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le
tiraba una piedrita. A veces ella sala, a veces la escuchaba rerse adentro, un poco
malvadamente y sin darle esperanzas.
Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se llor y hubo indignaciones brutales,
seguidas de una humillada melancola casi colonial. Los Maara se mudaron a
cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros vecinos
empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del
caso y Mario sigui vindola dos veces por semana cuando volva del banco. Era ya
verano y Delia quera salir a veces, iban juntos a las confiteras de Rivadavia o a
sentarse en Plaza Once. Mario cumpli diecinueve aos, Delia vio llegar sin fiestas -
todava estaba de negro- los veintids.
Los Maara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario hubiera
preferido un dolor slo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa velada de Delia
cuando se pona el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar
vagamente por Mario y los Maara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la
ltima luz y recibir los domingos por la tarde. A veces sala sola hasta el antiguo
barrio, donde Hctor la haba festejado. Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerr
con ostensible desprecio las persianas. Un gato segua a Delia, no se saba si era
cario o dominacin, le andaban cerca sin que ella los mirara. Mario not una vez
que un perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llam (era en el
Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre
deca que Delia haba jugado con araas cuando chiquita. Todos se asombraban,
hasta Mario que les tena poco miedo. Y las mariposas venan a su pelo -Mario vio
dos en una sola tarde, en San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano.
5

Hctor le haba regalado un conejo blanco, que muri pronto, antes que Hctor. Pero
Hctor se tir en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando
Mario oy los primeros chismes. La muerte de Rolo Mdicis no haba interesado a
nadie desde que medio mundo se muere de un sncope. Cuando Hctor se suicid los
vecinos vieron demasiadas coincidencias, en Mario renaca la cara servil de Madre
Celeste contndole a ta Beb, la incrdula desazn en el gesto de su padre. Para
colmo fractura del crneo, porque Rolo cay de una pieza al salir del zagun de los
Maara, y aunque ya estaba muerto, el golpe brutal contra el escaln fue otro feo
detalle. Delia se haba quedado adentro, raro que no se despidieran en la misma
puerta, pero de todos modos estaba cerca de l y fue la primera en gritar. En cambio
Hctor muri solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido
de casa de Delia como todos los sbados.
Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que haca linda pareja con Delia. Aunque
ella estaba todava con el luto por Hctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber
el capricho), aceptaba la compaa de Mario para pasear por Almagro o ir al cine.
Hasta ese entonces Mario se haba sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la
casa. Era siempre una "visita", y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y
divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la escalera de la
estacin Medrano, miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido
de Delia. Meda ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercara
cuando volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de maana.
Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para Mario estaba
en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido. Mucha gente muere
en Buenos Aires de ataques cardacos o asfixia por inmersin. Muchos conejos
languidecen y mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehyen o aceptan
las caricias. Las pocas lneas que Hctor dej a su madre, los sollozos que la de la
casa de altos dijo haber odo en el zagun de los Maara la noche en que muri Rolo
(pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros das... La gente pone tanta
inteligencia en esas cosas, y cmo de tantos nudos agregndose nace al final el trozo
de tapiz -Mario vera a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio
entraba en su piecita para ganarle la noche.
Perdname mi muerte, es imposible que entiendas, pero perdname, mam. Un
papelito arrancado al borde de Crtica, apretado con una piedra al lado del saco que
qued como un mojn para el primer marinero de la madrugada. Hasta esa noche
haba sido tan feliz, claro que lo haban visto raro las ltimas semanas; no raro,
mejor distrado, mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir
algo en el aire, descifrar un enigma. Todos los muchachos del caf Rub estaban de
acuerdo. Mientras que Rolo no, le fall el corazn de golpe, Rolo era un muchacho
solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble faetn, de manera que pocos lo
haban confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la
de la casa de altos sostuvo das y das que el llanto de Rolo haba sido como un
alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en
pedazos. Y casi enseguida el golpe atroz de la cabeza contra el escaln, la carrera de
Delia clamando, el revuelo ya intil.
Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubra urdiendo
explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca pregunt a Delia, esperaba
vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabra exactamente lo que se
murmuraba. Hasta los Maara eran raros, con su manera de aludir a Rolo y a Hctor
sin violencia, como si estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo
precavido e incondicional. Cuando Mario se agreg, discreto como ellos, los tres
cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente los martes o los
jueves, ms palpable y solcita de sbado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda
vivacidad episdica, un da toc el piano, otra vez jug al ludo; era ms dulce con
Mario, lo haca sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de
costura o de bordado. Nunca le deca nada de los postres o los bombones, a Mario le
extraaba, pero lo atribua a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los Maara alababan
los licores de Delia; una noche quisieron servirle una copita, pero Delia dijo con
brusquedad que eran licores para mujeres y que haba volcado casi todas las botellas.
"A Hctor...", empez plaidera su madre, y no dijo ms por no apenar a Mario.
Despus se dieron cuenta de que a Mario no lo molestaba la evocacin de los novios.
6

No volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobr la animacin y quiso probar
recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de ascenderlo, y lo
primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los Maara picoteaban
pacientemente la galena del aparatito con telfonos, y lo hicieron quedarse un rato en
el comedor para que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego l les dijo lo del
ascenso, y que le traa bombones a Delia.
-Hiciste mal en comprar eso, pero and, llevselos, est en la sala. -Y lo miraron
salir y se miraron hasta que Maara se sac los telfonos como si se quitara una
corona de laurel, y la seora suspir desviando los ojos. De pronto los dos parecan
desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Maara levant la palanquita de la
galena.
Delia se qued mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones, pero cuando
estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez, le dijo a Mario que
saba hacer bombones. Pareca excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas,
empez a describir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los
baos de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la naranja
rellenos de licor, con una aguja perfor uno de los que le traa Mario para mostrarle
cmo se los manipulaba; Mario vea sus dedos demasiado blancos contra el bombn,
mirndola explicar le pareca un cirujano pausando un delicado tiempo quirrgico.
El bombn como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta
pero viva que la aguja laceraba. Mario sinti un raro malestar, una dulzura de
abominable repugnancia. Tire ese bombn, hubiera querido decirle. Trelo lejos,
no vaya a llevrselo a la boca, porque est vivo, es un ratn vivo. Despus le volvi
la alegra del ascenso, oy a Delia repetir la receta del licor de t, del licor de rosa...
Hundi los dedos en la caja y comi dos, tres bombones seguidos. Delia se sonrea
como burlndose. l se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. El tercer
novio, pens raramente. Decirle as: su tercer novio, pero vivo.
Ahora ya es ms difcil hablar de esto, est mezclado con otras historias que uno
agrega a base de olvidos menores, de falsedades mnimas que tejen y tejen por detrs
de los recuerdos; parece que l iba ms seguido a lo de Maara, la vuelta a la vida de
Delia lo cea a sus gustos y a sus caprichos, hasta los Maara le pidieron con algn
recelo que alentara a Delia, y l compraba las sustancias para los licores, los filtros y
embudos que ella reciba con una grave satisfaccin en la que Mario sospechaba un
poco de amor, por lo menos algn olvido de los muertos.
Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se lo
agradeca sin sonrer, pero dndole lo mejor del postre y el caf muy caliente. Por fin
haban cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia en su presencia. Quin
sabe si los bofetones al ms chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a
Madre Celeste entraban en eso; Mario lleg a creer que haban recapacitado, que
absolvan a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca habl de su casa en lo de
Maara, ni mencion a su amiga en las sobremesas del domingo. Empezaba a creer
posible esa doble vida a cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro
Barros era el puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro
acercara las casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que senta -a veces, a
solas- como ntimamente ajeno y oscuro.
Otras gentes no iban a ver a los Maara. Asombraba un poco esa ausencia de
parientes o de amigos. Mario no tena necesidad de inventarse un toque especial de
timbre, todos saban que era l. En diciembre, con un calor hmedo y dulce, Delia
logr el licor de naranja concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta.
Los Maara no quisieron probarlo, seguros de que les hara mal. Delia no se ofendi,
pero estaba como transfigurada mientras Mario sorba apreciativo el dedalito
violceo lleno de luz naranja, de olor quemante. "Me va a hacer morir de calor, pero
est delicioso", dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba
contenta, observ: "Lo hice para vos". Los Maara la miraban como queriendo leerle
la receta, la alquimia minuciosa de quince das de trabajo.
A Rolo le haban gustado los licores de Delia, Mario lo supo por unas palabras de
Maara dichas al pasar cuando Delia no estaba: Ella le hizo muchas bebidas. Pero
Rolo tena miedo por el corazn. El alcohol es malo para el corazn. Tener un
7

novio tan delicado, Mario comprenda ahora la liberacin que asomaba en los gestos,
en la manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Maara qu le
gustaba a Hctor, si tambin Delia le haca licores o postres a Hctor. Pens en los
bombones que Delia volva a ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa
de la antecocina. Algo le deca a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas
con los bombones. Despus de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar
uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito de
alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas amargo, con un asomo de menta y nuez
moscada mezclndose raramente-, Delia tena los ojos bajos y el aire modesto. Se
neg a aceptar los elogios, no era ms que un ensayo y an estaba lejos de lo que se
propona. Pero a la visita siguiente -tambin de noche, ya en la sombra de la
despedida junto al piano- le permiti probar otro ensayo. Haba que cerrar los ojos
para adivinar el sabor, y Mario obediente cerr los ojos y adivin un sabor a
mandarina, levsimo, viniendo desde lo ms hondo del chocolate. Sus dientes
desmenuzaban trocitos crocantes, no alcanz a sentir su sabor y era slo la sensacin
agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.
Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcin del sabor se
acercaba a lo que haba esperado. Todava faltaban ensayos, haba cosas sutiles por
equilibrar. Los Maara le dijeron a Mario que Delia no haba vuelto a sentarse al
piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los bombones. No lo decan
con reproche, pero tampoco estaban contentos; Mario adivin que los gastos de
Delia los afligan. Entonces pidi a Delia en secreto una lista de las esencias y
sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pas los brazos por el cuello
y lo bes en la mejilla. Su boca ola despacito a menta. Mario cerr los ojos llevado
por la necesidad de sentir el perfume y el sabor desde debajo de los prpados. Y el
beso volvi, ms duro y quejndose.
No supo si le haba devuelto el beso, tal vez se qued quieto y pasivo, catador de
Delia en la penumbra de la sala. Ella toc el piano, como casi nunca ahora, y le pidi
que volviera al otro da. Nunca haban hablado con esa voz, nunca se haban callado
as. Los Maara sospecharon algo, porque vinieron agitando los peridicos y con
noticias de un aviador perdido en el Atlntico. Eran das en que muchos aviadores se
quedaban a mitad del Atlntico. Alguien encendi la luz y Delia se apart enojada
del piano, a Mario le pareci un instante que su gesto ante la luz tena algo de la fuga
enceguecida del ciempis, una loca carrera por las paredes. Abra y cerraba las
manos, en el vano de la puerta, y despus volvi como avergonzada, mirando de
reojo a los Maara; los miraba de reojo y se sonrea.
Sin sorpresa, casi como una confirmacin, midi Mario esa noche la fragilidad de la
paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Hctor era ya
el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De Delia quedaban las manas
delicadas, la manipulacin de esencias y animales, su contacto con cosas simples y
oscuras, la cercana de las mariposas y los gatos, el aura de su respiracin a medias
en la muerte. Se prometi una caridad sin lmites, una cura de aos en habitaciones
claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente
prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese ms una tercera muerte
andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir.
Crey que los Maara iban a alegrarse cuando l empezara a traerle los extractos a
Delia; en cambio se enfurruaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque
terminaban transando y yndose, sobre todo cuando vena la hora de las pruebas,
siempre en la sala y casi de noche, y haba que cerrar los ojos y definir -con cuntas
vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia- el sabor de un trocito de pulpa
nueva, pequeo milagro en el plato de alpaca.
A cambio de esas atenciones, Mario obtena de Delia una promesa de ir juntos al
cine o pasear por Palermo. En los Maara adverta gratitud y complicidad cada vez
que vena a buscarla el sbado de tarde o la maana del domingo. Como si
prefiriesen quedarse solos en la casa para or radio o jugar a las cartas. Pero tambin
sospech una repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos.
Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con los Maara
se alegr ms, entonces se diverta de veras en la Exposicin Rural, quera pastillas y
aceptaba juguetes que a la vuelta miraba con fijeza, estudindolos hasta cansarse. El
8

aire puro le haca bien, Mario le vio una tez ms clara y un andar decidido. Lstima
esa vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza
o las tenacillas. Ahora los bombones la absorban al punto de dejar los licores; ahora
pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Maara nunca; Mario sospechaba sin
razones que los Maara hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferan los
caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero
como invitndolos, ellos escogan las formas simples, las de antes, y hasta cortaban
los bombones para examinar el relleno. A Mario lo diverta el sordo descontento de
Delia junto al piano, su aire falsamente distrado. Guardaba para l las novedades, a
ltimo momento vena de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde
tocando el piano y Delia dej que la acompaara hasta la cocina para buscar unos
bombones nuevos. Cuando encendi la luz, Mario vio el gato dormido en su rincn y
las cucarachas que huan por las baldosas. Se acord de la cocina de su casa, Madre
Celeste desparramando polvo amarillo en los zcalos. Aquella noche los bombones
tenan gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo ms lejano del sabor), como si
al final del gusto se escondiera una lgrima; era idiota pensar en eso, en el resto de
las lgrimas cadas la noche de Rolo en el zagun.
-El pez de color est tan triste -dijo Delia, mostrndole el bocal con piedritas y falsas
vegetaciones. Un pececillo rosa translcido dormitaba con un acompasado
movimiento de la boca. Su ojo fro miraba a Mario como una perla viva. Mario
pens en el ojo salado como una lgrima que resbalara entre los dientes al mascarlo.
-Hay que renovarle ms seguido el agua -propuso.
-Es intil, est viejo y enfermo. Maana se va a morir.
A l le son el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada del luto y
los primeros tiempos. Todava tan cerca de aquello, del peldao y el muelle, con
fotos de Hctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o las enaguas de
verano. Y una flor seca -del velorio de Rolo- sujeta sobre una estampa en la hoja del
ropero.
Antes de irse le pidi que se casara con l en el otoo. Delia no dijo nada, se puso a
mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca haban hablado de eso.
Delia pareca querer habituarse y pensar antes de contestarle. Despus lo mir
brillantemente, irguindose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca.
Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademn casi mgico.
-Entonces sos mi novio -dijo-. Qu distinto me parecs, qu cambiado.
Madre Celeste oy sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el da no
se movi de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para salir con caras
largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver ftbol y por la noche llev rosas a
Delia. Los Maara lo esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que
destapar una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era ntimo y a la
vez ms lejano. Perdan la simplicidad de amigos para mirarse con los ojos del
pariente, del que lo sabe todo desde la primera infancia. Mario bes a Delia, bes a
mam Maara y al abrazar fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que
confiaran en l, nuevo soporte del hogar, pero no le venan las palabras. Se notaba
que tambin los Maara hubieran querido decirle algo y no se animaban. Agitando
los peridicos volvieron a su cuarto y Mario se qued con Delia y el piano, con
Delia y la llamada de amor indio.
Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de citar a pap
Maara fuera de la casa para hablarle de los annimos. Despus lo crey intilmente
cruel porque nada poda hacerse contra esos miserables que lo hostigaban. El peor
vino un sbado a medioda en un sobre azul, Mario se qued mirando la fotografa
de Hctor en ltima Hora y los prrafos subrayados con tinta azul. "Slo una honda
desesperacin pudo arrastrarlo al suicidio, segn declaraciones de los familiares".
Pens raramente que los familiares de Hctor no haban aparecido ms por lo de
Maara. Quiz fueron alguna vez en los primeros das. Se acordaba ahora del pez de
color, los Maara haban dicho que era regalo de la madre de Hctor. Pez de color
9

muerto el da anunciado por Delia. Slo una honda desesperacin pudo arrastrarlo.
Quem el sobre, el recorte, hizo un recuento de sospechosos y se propuso
franquearse con Delia, salvarla en s mismo de los hilos de baba, del rezumar
intolerable de esos rumores. A los cinco das (no haba hablado con Delia ni con los
Maara), vino el segundo. En la cartulina celeste haba primero una estrellita (no se
saba por qu) y despus: "Yo que usted tendra cuidado con el escaln de la cancel".
Del sobre sali un perfume vago a jabn de almendra. Mario pens si la de la casa
de altos usara jabn de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cmoda de
Madre Celeste y de su hermana. Tambin quem este annimo, tampoco le dijo nada
a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del veintitantos, ahora iba
despus de cenar a lo de Delia y hablaban pasendose por el jardincito de atrs o
dando vuelta a la manzana. Con el calor coman menos bombones, no que Delia
renunciara a sus ensayos, pero traa pocas muestras a la sala, prefera guardarlos en
cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino csped de papel verde claro por
encima. Mario la not inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atrs en las
esquinas, y la noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzn de Medrano y
Rivadavia, Mario comprendi que tambin a ella la estaban torturando desde lejos;
que compartan sin decirlo un mismo hostigamiento.
Se encontr con pap Maara en el Munich de Cangallo y Pueyrredn, lo colm de
cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como si desconfiara
de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin rodeos le habl de los
annimos, la nerviosidad de Delia, el buzn de Medrano y Rivadavia.
-Ya s que apenas nos casemos se acabarn estas infamias. Pero necesito que ustedes
me ayuden, que la protejan. Una cosa as puede hacerle dao. Es tan delicada, tan
sensible.
-Vos quers decir que se puede volver loca, no es cierto?
-Bueno, no es eso. Pero si recibe annimos como yo y se los calla, y eso se va
juntando...
-Vos no la conocs a Delia. Los annimos se los pasa... quiero decir que no le hacen
mella. Es ms dura de lo que te penss.
-Pero mire que est como sobresaltada, que algo la trabaja -atin a decir indefenso
Mario.
-No es por eso, sabs. -Beba su cerveza como para que le tapara la voz. -Antes fue
igual, yo la conozco bien.
-Antes de qu?
-Antes de que se le murieran, zonzo. Pag que estoy apurado.
Quiso protestar, pero pap Maara estaba ya andando hacia la puerta. Le hizo un
gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha. Mario no se
anim a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de or. Ahora estaba otra
vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los
Maara. Hasta los Maara.
Delia sospechaba algo porque lo recibi distinta, casi parlanchina y sonsacadora. Tal
vez los Maara haban hablado del encuentro en el Munich. Mario esper que tocara
el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella prefera Rose Marie y un poco
de Schumann, los tangos de Pacho con un comps cortado y entrador, hasta que los
Maara llegaron con galletitas y mlaga y encendieron todas las luces. Se habl de
Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato.
Delia crea que el gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de
aceite de castor. Los Maara le daban la razn sin opinar, pero no parecan
convencidos. Se acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban
por dejarlo solo en el jardincito, que l mismo eligiera los pastos curativos. Pero
Delia dijo que el gato se morira; tal vez el aceite le prolongara la vida un poco ms.
10

Oyeron a un diariero en la esquina y los Maara corrieron juntos a comprar ltima
Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las luces de la sala. Qued
la lmpara en la mesa del rincn, manchando de amarillo viejo la carpeta de
bordados futuristas. En torno del piano haba una luz velada.
Mario pregunt por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era mejor que
mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para mencionar los
annimos, un resto de miedo a equivocarse lo detena cada vez. Delia estaba junto a
l en el sof verde oscuro, su ropa celeste la recortaba dbilmente en la penumbra.
Una vez que quiso besarla, la sinti contraerse poco a poco.
-Mam va a volver a despedirse. Esper que se vayan a la cama...
Afuera se oa a los Maara, el crujir del diario, su dilogo continuo. No tenan sueo
esa noche, las once y media y seguan charlando. Delia volvi al piano, como
obstinndose tocaba largos valses criollos con da capo al fine una vez y otra, escalas
y adornos un poco cursis, pero que a Mario le encantaban, y sigui en el piano hasta
que los Maara vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato,
ahora que l era de la familia tena que velar ms que nunca por Delia y cuidar que
no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto, pero rendidos de sueo, el calor
entraba a bocanadas por la puerta del zagun y la ventana de la sala. Mario quiso un
vaso de agua fresca y fue a la cocina, aunque Delia quera servrselo y se molest un
poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle vaca por
donde antes en noches iguales se iban Rolo y Hctor. Algo de luna se acostaba ya en
el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que Delia guardaba en la mano como
otra pequea luna. No haba querido pedirle a Mario que probara delante de los
Maara, l tena que comprender cmo la cansaban los reproches de los Maara,
siempre encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara los
nuevos bombones -claro que si no tena ganas, pero nadie le mereca ms confianza,
los Maara eran incapaces de apreciar un sabor distinto. Le ofreca el bombn como
suplicando, pero Mario comprendi el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba
con una claridad que no vena de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua

sobre el piano (no haba bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el bombn,
con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiracin, como si todo
dependiera de eso, sin hablar pero urgindolo con el gesto, los ojos crecidos -o era la
sombra de la sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un
jadeo cuando Mario acerc el bombn a la boca, iba a morder, bajaba la mano y
Delia gema como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada.
Con la mano libre apret apenas los flancos del bombn, pero no lo miraba, tena los
ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se
separaban, dividiendo el bombn. La luna cay de plano en la masa blanquecina de
la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriceo, y alrededor,
mezclados con la menta y el mazapn, los trocitos de patas y alas, el polvillo del
caparacho triturado.
Cuando le tir los pedazos a la cara, Delia se tap los ojos y empez a sollozar,
jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez ms agudo el llanto, como la noche de
Rolo; entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla
de ese horror que le suba del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas
quebradas por retorcimientos, pero l quera solamente que se callara y apretaba para
que solamente se callara; la de la casa de altos estara ya escuchando con miedo y
delicia, de modo que haba que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina
donde haba encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todava
arrastrndose para morir dentro de la casa, oa la respiracin de los Maara
levantados, escondindose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los
Maara haban odo y estaban ah contra la puerta, en la sombra del comedor,
oyendo cmo l haca callar a Delia. Afloj el apretn y la dej resbalar hasta el
sof, convulsa y negra, pero viva. Oa jadear a los Maara, le dieron lstima por
tantas cosas, por Delia misma, por dejrsela otra vez y viva. Igual que Hctor y
Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lstima de los Maara, que haban estado
ah agazapados y esperando que l -por fin alguno- hiciera callar a Delia que lloraba,
hiciera cesar por fin el llanto de Delia.

11

Nos han dado la tierra
[Cuento. Texto completo]
Juan Rulfo
Despus de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de rbol, ni una
semilla de rbol, ni una raz de nada, se oye el ladrar de los perros.
Uno ha credo a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habra despus;
que no se podra encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas
y de arroyos secos. Pero s, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y
se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera
una esperanza.
Pero el pueblo est todava muy all. Es el viento el que lo acerca.
Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo as como las cuatro
de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde est colgado el sol
y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.
Ese alguien es Melitn. Junto con l, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro.
Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrs. Miro ms atrs y no veo a nadie.
Entonces me digo: "Somos cuatro". Hace rato, como a eso de las once, ramos
veintitantos, pero puito a puito se han ido desperdigando hasta quedar nada ms
que este nudo que somos nosotros.
Faustino dice:

-Puede que llueva.
Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima
de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que s".
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicara muy a gusto en otra parte, pero
aqu cuesta trabajo. Uno platica aqu y las palabras se calientan en la boca con el
calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.
Aqu as son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.
Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo
ms y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna ms. No llueve. Ahora si se
mira el cielo se ve a la nube aguacera corrindose muy lejos, a toda prisa. El viento
que viene del pueblo se le arrima empujndola contra las sombras azules de los
cerros. Y a la gota cada por equivocacin se la come la tierra y la desaparece en su
sed.
Quin diablos hara este llano tan grande? Para qu sirve, eh?
Hemos vuelto a caminar. Nos habamos detenido para ver llover. No llovi. Ahora
volvemos a caminar. Y a m se me ocurre que hemos caminado ms de lo que
llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quiz se me ocurrieran otras
cosas. Con todo, yo s que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el
llano, lo que se llama llover.
No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pjaros. No hay nada. A no
ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra manchita de zacate con las
hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.
Y por aqu vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andbamos a caballo y traamos
12

terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.
Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por ac
resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, vindolo a toda hora
con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a
caballo ya hubiramos probado el agua verde del ro, y paseado nuestros estmagos
por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiramos hecho de
tener todos aquellos caballos que tenamos. Pero tambin nos quitaron los caballos
junto con la carabina.
Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaa tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Slo unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros,
cuando tengamos que trabajar aqu, qu haremos para enfriarnos del sol, eh?
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tapetate para que la sembrramos.
Nos dijeron:

-Del pueblo para ac es de ustedes.
Nosotros preguntamos:

-El Llano?

- S, el llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queramos. Que queramos lo
que estaba junto al ro. Del ro para all, por las vegas, donde estn esos rboles
llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca
que se llama Llano.
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no vena a conversar con
nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el llano, seor delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.
-Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto
all llueva, se levantar el maz como si lo estiraran.

- Pero, seor delegado, la tierra est deslavada, dura. No creemos que el arado se
entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habra que hacer agujeros
con el azadn para sembrar la semilla y ni aun as es positivo que nazca nada; ni
maz ni nada nacer.

- Eso manifistenlo por escrito. Y ahora vyanse. Es al latifundio al que tienen que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

- Esprenos usted, seor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro.
Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que
hemos dicho... Esprenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde
bamos...
Pero l no nos quiso or.
As nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retoa y se levanta. Pero nada se levantar de aqu.
Ni zopilotes. Uno los ve all cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera;
13

tratando de salir lo ms pronto posible de este blanco terregal endurecido, donde
nada se mueve y por donde uno camina como reculando.
Melitn dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.
Faustino dice:

-Qu?
Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el
calor el que lo hace hablar as. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha
calentado la cabeza. Y si no, por qu dice lo que dice? Cul tierra nos han dado,
Melitn? Aqu no hay ni la tantita que necesitara el viento para jugar a los
remolinos."
Melitn vuelve a decir:

-Servir de algo. Servir aunque sea para correr yeguas.

-Cules yeguas? -le pregunta Esteban.
Yo no me haba fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en l. Lleva
puesto un gabn que le llega al ombligo, y debajo del gabn saca la cabeza algo as
como una gallina.
S, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabn. Se le ven los ojos
dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, de dnde pepenaste esa gallina?

-Es la ma- dice l.

-No la traas antes. Dnde la mercaste, eh?

-No la merqu, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se qued sola y sin nadie para que le diera de
comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

-All escondida se te va a ahogar. Mejor scala al aire.
l se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.
Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la
barranca y l va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la
zangolotea a cada rato, para no golpearle la cabeza contra las piedras.
Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera
un atajo de mulas lo que bajara por all; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos
gusta. Despus de venir durante once horas pisando la dureza del Llano, nos
sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a
tierra.
Por encima del ro, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Eso tambin es lo que nos gusta.
Ahora los ladridos de los perros se oyen aqu, junto a nosotros, y es que el viento que
14


viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.
Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le
desata las patas para desentumecerla, y luego l y su gallina desaparecen detrs de
unos tepemezquites.

-Por aqu arriendo yo! -nos dice Esteban.
Nosotros seguimos adelante, ms adentro del pueblo.
La tierra que nos han dado est all arriba.

Diles que no me maten!
[Cuento. Texto completo]
Juan Rulfo
-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As
diles. Diles que lo hagan por caridad.
-No puedo. Hay all un sargento que no quiere or hablar nada de ti.
-Haz que te oiga. Date tus maas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que
lo haga por caridad de Dios.
-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero
volver all.
-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qu consigues.
-No. No tengo ganas de eso, yo soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarn por
saber quin soy y les dar por afusilarme a m tambin. Es mejor dejar las cosas de
este tamao.
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lstima de m. Noms eso diles.
Justino apret los dientes y movi la cabeza diciendo:
-No.
Y sigui sacudiendo la cabeza durante mucho rato.
Justino se levant de la pila de piedras en que estaba sentado y camin hasta la
puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:
-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a m tambin, quin cuidar de mi mujer
y de los hijos?
-La Providencia, Justino. Ella se encargar de ellos. Ocpate de ir all y ver qu
cosas haces por m. Eso es lo que urge.
Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua
todava all, amarrado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho
el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueo se le haba ido. Tambin
se le haba ido el hambre. No tena ganas de nada. Slo de vivir. Ahora que saba
bien a bien que lo iban a matar, le haban entrado unas ganas tan grandes de vivir
como slo las puede sentir un recin resucitado. Quin le iba a decir que volvera
aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crea que estaba. Aquel asunto
de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms por noms, como quisieron
15

hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordaba:
Don Lupe Terreros, el dueo de la Puerta de Piedra, por ms seas su compadre. Al
que l, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueo de la Puerta de
Piedra y que, siendo tambin su compadre, le neg el pasto para sus animales.
Primero se aguant por puro compromiso. Pero despus, cuando la sequa, en que
vio cmo se le moran uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su
compadre don Lupe segua negndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando
se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras
para que se hartaran de comer. Y eso no le haba gustado a don Lupe, que mand
tapar otra vez la cerca para que l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el
agujero. As, de da se tapaba el agujero y de noche se volva a abrir, mientras el
ganado estaba all, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo
que antes noms se viva oliendo el pasto sin poder probarlo.
Y l y don Lupe alegaban y volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta
que una vez don Lupe le dijo:
-Mira, Juvencio, otro animal ms que metas al potrero y te lo mato.
Y l contest:
-Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo.
Ellos son inocentes. Ah se lo haiga si me los mata.
"Y me mat un novillo.
"Esto pas hace treinta y cinco aos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el
monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el
embargo de mi casa para pagarle la salida de la crcel. Todava despus, se pagaron
con lo que quedaba noms por no perseguirme, aunque de todos modos me
perseguan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo
tena y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci y se cas con la nuera
Ignacia y tuvo ya ocho hijos. As que la cosa ya va para viejo, y segn eso debera
estar olvidada. Pero, segn eso, no lo est.
"Yo entonces calcul que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto
don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todava de a gatas.
Y la viuda pronto muri tambin dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron
lejos, donde unos parientes. As que, por parte de ellos, no haba que tener miedo.
"Pero los dems se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme
y seguir robndome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:
"-Por ah andan unos fureos, Juvencio.
"Y yo echaba pal monte, entreverndome entre los madroos y pasndome los das
comiendo verdolagas. A veces tena que salir a la media noche, como si me fueran
correteando los perros. Eso dur toda la vida . No fue un ao ni dos. Fue toda la
vida."
Y ahora haban ido por l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en
que lo tena la gente; creyendo que al menos sus ltimos das los pasara tranquilos.
"Al menos esto -pens- conseguir con estar viejo. Me dejarn en paz".
Se haba dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo
imaginar morir as, de repente, a estas alturas de su vida, despus de tanto pelear
para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado
para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo haba acabado por ser un
puro pellejo correoso curtido por los malos das en que tuvo que andar
escondindose de todos.
Por si acaso, no haba dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel da en que
16

amaneci con la nueva de que su mujer se le haba ido, ni siquiera le pas por la
cabeza la intencin de salir a buscarla. Dej que se fuera sin indagar para nada ni
con quin ni para dnde, con tal de no bajar al pueblo. Dej que se le fuera como se
le haba ido todo lo dems, sin meter las manos. Ya lo nico que le quedaba para
cuidar era la vida, y sta la conservara a como diera lugar. No poda dejar que lo
mataran. No poda. Mucho menos ahora.
Pero para eso lo haban trado de all, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo
para que los siguiera. l anduvo solo, nicamente maniatado por el miedo. Ellos se
dieron cuenta de que no poda correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas
flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A
morir. Se lo dijeron.
Desde entonces lo supo. Comenz a sentir esa comezn en el estmago que le
llegaba de pronto siempre que vea de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por
los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tena que
tragarse sin querer. Y esa cosa que le haca los pies pesados mientras su cabeza se le
ablandaba y el corazn le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no poda
acostumbrarse a la idea de que lo mataran.
Tena que haber alguna esperanza. En algn lugar podra an quedar alguna
esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiz buscaban a otro Juvencio
Nava y no al Juvencio Nava que era l.
Camin entre aquellos hombres en silencio, con los brazos cados. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traa ms,
llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.
Sus ojos, que se haban apenuscado con los aos, venan viendo la tierra, aqu,
debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. All en la tierra estaba toda su vida.
Sesenta aos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla
probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzndola con
los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ltimo, sabiendo casi que sera el
ltimo.
Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a l. Iba a
decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dao a
nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Ms adelantito se los
dir", pensaba. Y slo los vea. Poda hasta imaginar que eran sus amigos; pero no
quera hacerlo. No lo eran. No saba quines eran. Los vea a su lado ladendose y
agachndose de vez en cuando para ver por dnde segua el camino.
Los haba visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteida en que
todo parece chamuscado. Haban atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y l
haba bajado a eso: a decirles que all estaba comenzando a crecer la milpa. Pero
ellos no se detuvieron.
Los haba visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo
haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y
despus volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograra de ningn modo. Ya
era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecan y la milpa
comenzaba a marchitarse. No tardara en estar seca del todo.
As que ni vala la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres
como en un agujero, para ya no volver a salir.
Y ahora segua junto a ellos, aguantndose las ganas de decirles que lo soltaran. No
les vea la cara; slo vea los bultos que se repegaban o se separaban de l. De
manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo haban odo. Dijo:
-Yo nunca le he hecho dao a nadie -eso dijo. Pero nada cambi. Ninguno de los
bultos pareci darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como
si hubieran venido dormidos.
17

Entonces pens que no tena nada ms que decir, que tendra que buscar la esperanza
en algn otro lado. Dej caer otra vez los brazos y entr en las primeras casas del
pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la
noche.
-Mi coronel, aqu est el hombre.
Se haban detenido delante del boquete de la puerta. l, con el sombrero en la mano,
por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero slo sali la voz:
-Cul hombre? -preguntaron.
-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand a traer.
-Pregntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvi a decir la voz de all
adentro.
-Ey, t! Que si has habitado en Alima? -repiti la pregunta el sargento que estaba
frente a l.
-S. Dile al coronel que de all mismo soy. Y que all he vivido hasta hace poco.
-Pregntale que si conoci a Guadalupe Terreros.
-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.
-A don Lupe? S. Dile que s lo conoc. Ya muri.
Entonces la voz de all adentro cambi de tono:
-Ya s que muri -dijo-. Y sigui hablando como si platicara con alguien all, al otro
lado de la pared de carrizos:
-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec y lo busqu me dijeron que estaba
muerto. Es algo difcil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos
para enraizar est muerta. Con nosotros, eso pas.
"Luego supe que lo haban matado a machetazos, clavndole despus una pica de
buey en el estmago. Me contaron que dur ms de dos das perdido y que, cuando
lo encontraron tirado en un arroyo, todava estaba agonizando y pidiendo el encargo
de que le cuidaran a su familia.
"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es
llegar a saber que el que hizo aquello est an vivo, alimentando su alma podrida
con la ilusin de la vida eterna. No podra perdonar a se, aunque no lo conozco;
pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo s que est, me da nimos
para acabar con l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No deba haber nacido
nunca".
Desde ac, desde fuera, se oy bien claro cuando dijo. Despus orden:
-Llvenselo y amrrenlo un rato, para que padezca, y luego fuslenlo!
-Mrame, coronel! -pidi l-. Ya no valgo nada. No tardar en morirme solito,
derrengado de viejo. No me mates...!
-Llvenselo! -volvi a decir la voz de adentro.
-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me
castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta aos escondido como
un apestado, siempre con el plpito de que en cualquier rato me mataran. No
merezco morir as, coronel. Djame que, al menos, el Seor me perdone. No me
18


mates! Diles que no me maten!.
Estaba all, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.
Gritando.
En seguida la voz de all adentro dijo:
-Amrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los
tiros.
Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all arrinconado al pie del horcn. Haba
venido su hijo Justino y su hijo Justino se haba ido y haba vuelto y ahora otra vez
vena.
Lo ech encima del burro. Lo apretal bien apretado al aparejo para que no se fuese
a caer por el camino. Le meti su cabeza dentro de un costal para que no diera mala
impresin. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para
llegar a Palo de Venado todava con tiempo para arreglar el velorio del difunto.
-Tu nuera y los nietos te extraarn -iba dicindole-. Te mirarn a la cara y creern
que no eres t. Se les afigurar que te ha comido el coyote cuando te vean con esa
cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.
FIN




En el bosque
[Cuento. Texto completo]
Ryunosuke Akutagawa
Declaracin del leador interrogado por el oficial de investigaciones de la Kebushi
-Yo confirmo, seor oficial, mi declaracin. Fui yo el que descubri el cadver. Esta
maana, como lo hago siempre, fui al otro lado de la montaa para hachar abetos. El
cadver estaba en un bosque al pie de la montaa. El lugar exacto? A cuatro o cinco
cho, me parece, del camino del apeadero de Yamashina. Es un paraje silvestre,
donde crecen el bamb y algunas conferas raquticas.
El muerto estaba tirado de espaldas. Vesta ropa de cazador de color celeste y
llevaba un eboshi de color gris, al estilo de la capital. Slo se vea una herida en el
cuerpo, pero era una herida profunda en la parte superior del pecho. Las hojas secas
de bamb cadas en su alrededor estaban como teidas de suho. No, ya no corra
sangre de la herida, cuyos bordes parecan secos y sobre la cual, bien lo recuerdo,
estaba tan agarrado un gran tbano que ni siquiera escuch que yo me acercaba.
Si encontr una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada. Solamente encontr,
al pie de un abeto vecino, una cuerda, y tambin un peine. Eso es todo lo que
encontr alrededor, pero las hierbas y las hojas muertas de bamb estaban holladas
en todos los sentidos; la victima, antes de ser asesinada, debi oponer fuerte
resistencia. Si no observ un caballo? No, seor oficial. No es ese un lugar al que
pueda llegar un caballo. Una infranqueable espesura separa ese paraje de la
carretera.

Declaracin del monje budista interrogado por el mismo oficial
19

-Puedo asegurarle, seor oficial, que yo haba visto ayer al que encontraron muerto
hoy. S, fue hacia el medioda, segn creo; a mitad de camino entre Sekiyama y
Yamashina. l marchaba en direccin a Sekiyama, acompaado por una mujer
montada a caballo. La mujer estaba velada, de manera que no pude distinguir su
rostro. Me fij solamente en su kimono, que era de color violeta. En cuanto al
caballo, me parece que era un alazn con las crines cortadas. Las medidas? Tal vez
cuatro shaku cuatro sun
1
, me parece; soy un religioso y no entiendo mucho de ese
asunto. El hombre? Iba bien armado. Portaba sable, arco y flechas. S, recuerdo ms
que nada esa aljaba laqueada de negro donde llevaba una veintena de flechas, la
recuerdo muy bien.
Cmo poda adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la vida humana es
como el roco o como un relmpago... Lo lamento... no encuentro palabras para
expresarlo...

Declaracin del sopln interrogado por el mismo oficial
-El hombre al que agarr? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru, sin duda.
Pero cuando lo apres estaba cado sobre el puente de Awataguchi, gimiendo.
Pareca haber cado del caballo. La hora? Hacia la primera del Kong, ayer al caer la
noche. La otra vez, cuando se me escap por poco, llevaba puesto el mismo kimono
azul y el mismo sable largo. Esta vez, seor oficial, como usted pudo comprobar,
llevaba tambin arco y flechas. Que la vctima tena las mismas armas? Entonces
no hay dudas. Tajomaru es el asesino. Porque el arco enfundado en cuero, la aljaba
laqueada en negro, diecisiete flechas con plumas de halcn, todo lo tena con l.
Tambin el caballo era, como usted dijo, un alazn con las crines cortadas. Ser
atrapado gracias a este animal era su destino. Con sus largas riendas arrastrndose, el
caballo estaba mordisqueando hierbas cerca del puente de piedra, en el borde de la
carretera.
De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este Tajomaru es
conocido como el ms mujeriego. En el otoo del ao pasado fueron halladas
muertas en la capilla de Pindola del templo Toribe, una dama que vena en
peregrinacin y la joven sirvienta que la acompaaba. Los rumores atribuyeron ese
crimen a Tajomaru. Si es l quien mat a este hombre, es fcil suponer qu hizo de
la mujer que vena a caballo. No quiero entrometerme donde no me corresponde,
seor oficial, pero este aspecto merece ser aclarado.

Declaracin de una anciana interrogada por el mismo oficial
-S, es el cadver de mi yerno. l no era de la capital; era funcionario del gobierno
de la provincia de Wakasa. Se llamaba Takehito Kanazawa. Tena veintisis aos.
No. Era un hombre de buen carcter, no poda tener enemigos.
Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve aos. Es una muchacha valiente, tan
intrpida como un hombre. No conoci a otro hombre que a Takehiro. Tiene cutis
moreno y un lunar cerca del ngulo externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeo y
ovalado.
Takehiro haba partido ayer con mi hija hacia Wakasa. Quin iba a imaginar que lo
esperaba este destino! Dnde est mi hija? Debo resignarme a aceptar la suerte
corrida por su marido, pero no puedo evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo
suplica una pobre anciana, seor oficial: investigue, se lo ruego, qu fue de mi hija,
aunque tenga que arrancar hierba por hierba para encontrarla. Y ese bandolero...
Cmo se llama? Ah, s, Tajomaru! Lo odio! No solamente mat a mi yerno, sino
que... (Los sollozos ahogaron sus palabras.)

Confesin de Tajomaru
S, yo mat a ese hombre. Pero no a la mujer. Que dnde est ella entonces? Yo no
s nada. Qu quieren de m? Escuchen! Ustedes no podran arrancarme por medio
20

de torturas, por muy atroces que fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que
perder, nada oculto.
Ayer, pasado el medioda, encontr a la pareja. El velo agitado por un golpe de
viento descubri el rostro de la mujer. S, slo por un instante... Un segundo despus
ya no lo vea. La brevedad de esta visin fue causa, tal vez, de que esa cara me
pareciese tan hermosa como la de Bosatsu. Repentinamente decid apoderarme de la
mujer, aunque tuviese que matar a su acompaante.
Qu? Matar a un hombre no es cosa tan importante como ustedes creen. El rapto de
una mujer implica necesariamente la muerte de su compaero. Yo solamente mato
mediante el sable que llevo en mi cintura, mientras ustedes matan por medio del
poder, del dinero y hasta de una palabra aparentemente benvola. Cuando matan
ustedes, la sangre no corre, la vctima contina viviendo. Pero no la han matado
menos! Desde el punto de vista de la gravedad de la falta me pregunto quin es ms
criminal. (Sonrisa irnica.)
Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar a hombre. Mi humor del momento
me indujo a tratar de hacerme de la mujer sin atentar, en lo posible, contra la vida del
hombre. Sin embargo, como no poda hacerlo en el concurrido camino a Yamashina,
me arregl para llevar a la pareja a la montaa.
Result muy fcil. Hacindome pasar por otro viajero, les cont que all, en la
montaa, haba una vieja tumba, y que en ella yo haba descubierto gran cantidad de
espejos y de sables. Para ocultarlos de la mirada de los envidiosos los haba
enterrado en un bosque al pie de la montaa. Yo buscaba a un comprador para ese
tesoro, que ofreca a precio vil. El hombre se interes visiblemente por la historia...
Luego... Es terrible la avaricia! Antes de media hora, la pareja haba tomado
conmigo el camino de la montaa.
Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros estaban enterrados
all, y les ped que me siguieran para verlos. Enceguecido por la codicia, el hombre
no encontr motivos para dudar, mientras la mujer prefiri esperar montada en el
caballo. Comprend muy bien su reaccin ante la cerrada espesura; era precisamente
la actitud que yo esperaba. De modo que, dejando sola a la mujer, penetr en el
bosque seguido por el hombre.
Al comienzo, slo haba bambes. Despus de marchar durante un rato, llegamos a
un pequeo claro junto al cual se alzaban unos abetos... Era el lugar ideal para poner
en prctica mi plan. Abrindome paso entre la maleza, lo enga dicindole con aire
sincero que los tesoros estaban bajo esos abetos. El hombre se dirigi sin vacilar un
instante hacia esos rboles enclenques. Los bambes iban raleando, y llegamos al
pequeo claro. Y apenas llegamos, me lanc sobre l y lo derrib. Era un hombre
armado y pareca robusto, pero no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos
estuvo atado al pie de un abeto. La cuerda? Soy ladrn, siempre llevo una atada a
mi cintura, para saltar un cerco, o cosas por el estilo. Para impedirle gritar, tuve que
llenarle la boca de hojas secas de bamb.
Cuando lo tuve bien atado, regres en busca de la mujer, y le dije que viniera
conmigo, con el pretexto de que su marido haba sufrido un ataque de alguna
enfermedad. De ms est decir que me crey. Se desembaraz de su ichimegasa y se
intern en el bosque tomada de mi mano. Pero cuando advirti al hombre atado al
pie del abeto, extrajo un pual que haba escondido, no s cundo, entre su ropa.
Nunca vi una mujer tan intrpida. La menor distraccin me habra costado la vida;
me hubiera clavado el pual en el vientre. Aun reaccionando con presteza fue difcil
para m eludir tan furioso ataque. Pero por algo soy el famoso Tajomaru: consegu
desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y desarmada, por inflexible que se haya
mostrado, nada poda hacer. Obtuve lo que quera sin cometer un asesinato.
S, sin cometer un asesinato, yo no tena motivo alguno para matar a ese hombre. Ya
estaba por abandonar el bosque, dejando a la mujer baada en lgrimas, cuando ella
se arroj a mis brazos como una loca. Y la escuch decir, entrecortadamente, que
ella deseaba mi muerte o la de su marido, que no poda soportar la vergenza ante
dos hombres vivos, que eso era peor que la muerte. Esto no era todo. Ella se unira al
21

que sobreviviera, agreg jadeando. En aquel momento, sent el violento deseo de
matar a ese hombre. (Una oscura emocin produjo en Tajomaru un escalofro.)
Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre ms cruel que
ustedes. Pero ustedes no vieron la cara de esa mujer; no vieron, especialmente, el
fuego que brillaba en sus ojos cuando me lo suplic. Cuando nuestras miradas se
cruzaron, sent el deseo de que fuera mi mujer, aunque el cielo me fulminara. Y no
fue, lo juro, a causa de la lascivia vil y licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en
aquel momento decisivo yo me hubiera guiado slo por el instinto, me habra alejado
despus de deshacerme de ella con un puntapi. Y no habra manchado mi espada
con la sangre de ese hombre. Pero entonces, cuando mir a la mujer en la penumbra
del bosque, decid no abandonar el lugar sin haber matado a su marido.
Pero aunque haba tomado esa decisin, yo no lo iba a matar indefenso. Desat la
cuerda y lo desafi. (Ustedes habrn encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo
olvid llevrmela.) Hecho una furia, el hombre desenvain su espada y, sin decir
palabra alguna, se precipit sobre m. No hay nada que contar, ya conocen el
resultado. En el vigsimo tercer asalto mi espada le perfor el pecho. En el
vigsimo tercer asalto! Sent admiracin por l, nadie me haba resistido ms de
veinte... (Sereno suspiro.)
Mientras el hombre se desangraba, me volv hacia la mujer, empuando todava el
arma ensangrentada. Haba desaparecido! Para qu lado haba tomado? La busqu
entre los abetos. El suelo cubierto de hojas secas de bamb no ofreca rastros. Mi
odo no percibi otro sonido que el de los estertores del hombre que agonizaba.
Tal vez al comenzar el combate la mujer haba huido a travs del bosque en busca de
socorro. Ahora ustedes deben tener en cuenta que lo que estaba en juego era mi vida:
apoderndome de las armas del muerto retom el camino hacia la carretera. Qu
sucedi despus? No vale la pena contarlo. Dir apenas que antes de entrar en la
capital vend la espada. Tarde o temprano sera colgado, siempre lo supe.
Condnenme a morir. (Gesto de arrogancia.)

Confesin de una mujer que fue al templo de Kiyomizu
-Despus de violarme, el hombre del kimono azul mir burlonamente a mi esposo,
que estaba atado. Oh, cunto odio debi sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no
hacan ms que clavar en su carne la cuerda que lo sujetaba. Instintivamente corr,
mejor dicho, quise correr hacia l. Pero el bandido no me dio tiempo, y arrojndome
un puntapi me hizo caer. En ese instante, vi un extrao resplandor en los ojos de mi
marido... un resplandor verdaderamente extrao... Cada vez que pienso en esa
mirada, me estremezco. Imposibilitado de hablar, mi esposo expresaba por medio de
sus ojos lo que senta. Y eso que destellaba en sus ojos no era clera ni tristeza. No
era otra cosa que un fro desprecio hacia m. Ms anonadada por ese sentimiento que
por el golpe del bandido, grit alguna cosa y ca desvanecida.
No s cunto tiempo transcurri hasta que recuper la conciencia El bandido haba
desaparecido y mi marido segua atado al pie del abeto. Incorporndome
penosamente sobre las hojas secas, mir a mi esposo: su expresin era la misma de
antes: una mezcla de desprecio y de odio glacial. Vergenza? Tristeza? Furia?
Cmo calificar a lo que senta en ese momento? Termin de incorporarme,
vacilante; me aproxim a mi marido y le dije:
-Takehiro, despus de lo que he sufrido y en esta situacin horrible en que me
encuentro, ya no podr seguir contigo. No me queda otra cosa que matarme aqu
mismo! Pero tambin exijo tu muerte! Has sido testigo de mi vergenza! No puedo
permitir que me sobrevivas!
Se lo dije gritando. Pero l, inmvil, segua mirndome como antes,
despectivamente. Conteniendo los latidos de mi corazn, busqu la espada de mi
esposo. El bandido debi llevrsela, porque no pude encontrarla entre la maleza. El
arco y las flechas tampoco estaban. Por casualidad, encontr cerca mi pual. Lo
22

tom, y levantndolo sobre Takehiro, repet:
-Te pido tu vida. Yo te seguir.
Entonces, por fin movi los labios. Las hojas secas de bamb que le llenaban la boca
le impedan hacerse escuchar. Pero un movimiento de sus labios casi imperceptible
me dio a entender lo que deseaba. Sin dejar de despreciarme, me estaba diciendo:
Mtame.
Semiconsciente, hund el pual en su pecho, a travs de su kimono.
Y volv a caer desvanecida. Cuando despert, mir a mi alrededor. Mi marido,
siempre atado, estaba muerto desde haca tiempo. Sobre su rostro lvido, los rayos
del sol poniente, atravesando los bambes que se entremezclaban con las ramas de
los abetos, acariciaban su cadver. Despus... qu me pas? No tengo fuerzas para
contarlo. No logr matarme. Apliqu el cuchillo contra mi garganta, me arroj a una
laguna en el valle... Todo lo prob! Pero, puesto que sigo con vida, no tengo ningn
motivo para jactarme. (Triste sonrisa.) Tal vez hasta la infinitamente misericorde
Bosatsu abandonara a una mujer como yo. Pero yo, una mujer que mat a su
esposo, que fue violada por un bandido... qu poda hacer. Aunque yo... yo... (Estalla
en sollozos.)

Lo que narr el espritu por labios de una bruja
-El salteador, una vez logrado su fin, se sent junto a mi mujer y trat de consolarla
por todos los medios. Naturalmente, a m me resultaba imposible decir nada; estaba
atado al pie del abeto. Pero la miraba a ella significativamente, tratando de decirle:
No lo escuches, todo lo que dice es mentira. Eso es lo que yo quera hacerle
comprender. Pero ella, sentada lnguidamente sobre las hojas muertas de bamb,
miraba con fijeza sus rodillas. Daba la impresin de que prestaba odos a lo que
deca el bandido. Al menos, eso es lo que me pareca a m. El bandido, por su parte,
escoga las palabras con habilidad. Me sent torturado y enceguecido por los celos.
l le deca: Ahora que tu cuerpo fue mancillado tu marido no querr saber nada de
ti. No quieres abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa del amor que me inspiraste
que yo actu de esta manera. Y repeta una y otra vez semejantes argumentos. Ante
tal discurso, mi mujer alz la cabeza como extasiada. Yo mismo no la haba visto
nunca con expresin tan bella. Y qu piensan ustedes que mi tan bella mujer
respondi al ladrn delante de su marido maniatado! Le dijo: Llvame donde
quieras. (Aqu, un largo silencio.)
Pero la traicin de mi mujer fue an mayor. Si no fuera por esto, yo no sufrira tanto
en la negrura de esta noche! Cuando, tomada de la mano del bandolero, estaba a
punto de abandonar el lugar, se dirigi hacia m con el rostro plido, y sealndome
con el dedo a m, que estaba atado al pie del rbol, dijo: Mata a ese hombre! Si
queda vivo no podr vivir contigo!. Y grit una y otra vez como una loca:
Mtalo! Acaba con l!. Estas palabras, sonando a coro, me siguen persiguiendo
en la eternidad. Acaso pudo salir alguna vez de labios humanos una expresin de
deseos tan horrible! Escuch o ha odo alguno palabras tan malignas! Palabras
que... (Se interrumpe, riendo extraamente.)
Al escucharlas hasta el bandido empalideci. Acaba con este hombre!.
Repitiendo esto, mi mujer se aferraba a su brazo. El bandido, mirndola fijamente,
no le contest. Y de inmediato la arroj de una patada sobre las hojas secas. (Estalla
otra vez en carcajadas.) Y mientras se cruzaba lentamente de brazos, el bandido me
pregunt: Qu quieres que haga? Quieres que la mate o que la perdone? No
tienes que hacer otra cosa que mover la cabeza. Quieres que la mate?...
Solamente por esa actitud, yo habra perdonado a ese hombre. (Silencio.)
Mientras yo vacilaba, mi esposa grit y se escap, internndose en el bosque. El
hombre, sin perder un segundo, se lanz tras ella, sin poder alcanzarla. Yo
contemplaba inmvil esa pesadilla. Cuando mi mujer se escap, el bandido se
apoder de mis armas, y cort la cuerda que me sujetaba en un solo punto. Y
23


mientras desapareca en el bosque, pude escuchar que murmuraba:
Esta vez me toca a m. Tras su desaparicin, todo volvi a la calma. Pero no.
Alguien llora?, me pregunt. Mientras me liberaba, prest atencin: eran mis
propios sollozos los que haba odo. (La voz calla, por tercera vez, haciendo una
larga pausa.)
Por fin, bajo el abeto, liber completamente mi cuerpo dolorido. Delante mo reluca
el pual que mi esposa haba dejado caer. Asindolo, lo clav de un golpe en mi
pecho. Sent un borbotn acre y tibio subir por mi garganta, pero nada me doli. A
medida que mi pecho se entumeca, el silencio se profundizaba. Ah, ese silencio! Ni
siquiera cantaba un pjaro en el cielo de aquel bosque. Slo caa, a travs de los
bambes y los abetos, un ltimo rayo de sol que desapareca... Luego ya no vi
bambes ni abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por un denso silencio. En aquel
momento, unos pasos furtivos se me acercaron. Trat de volver la cabeza, pero ya
me envolva una difusa oscuridad. Una mano invisible retiraba dulcemente el pual
de mi pecho. La sangre volvi a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hund en la
noche eterna para no regresar...
FIN
1. El shaku es una antigua medida de longitud que equivala, aproximadamente, a
unos treinta centmetros. El sun era la dcima parte de un shaku.




La mscara de la muerte roja
[Cuento. Texto completo]
Edgar Allan Poe
La "Muerte Roja" haba devastado el pas durante largo tiempo. Jams una peste
haba sido tan fatal y tan espantosa. La sangre era encarnacin y su sello: el rojo y el
horror de la sangre. Comenzaba con agudos dolores, un vrtigo repentino, y luego
los poros sangraban y sobrevena la muerte. Las manchas escarlata en el cuerpo y la
cara de la vctima eran el bando de la peste, que la aislaba de toda ayuda y de toda
simpata, y la invasin, progreso y fin de la enfermedad se cumplan en media hora.
Pero el prncipe Prspero era feliz, intrpido y sagaz. Cuando sus dominios quedaron
semidespoblados llam a su lado a mil caballeros y damas de su corte, y se retir con
ellos al seguro encierro de una de sus abadas fortificadas. Era sta de amplia y
magnfica construccin y haba sido creada por el excntrico aunque majestuoso
gusto del prncipe. Una slida y altsima muralla la circundaba. Las puertas de la
muralla eran de hierro. Una vez adentro, los cortesanos trajeron fraguas y pesados
martillos y soldaron los cerrojos. Haban resuelto no dejar ninguna va de ingreso o
de salida a los sbitos impulsos de la desesperacin o del frenes. La abada estaba
ampliamente aprovisionada. Con precauciones semejantes, los cortesanos podan
desafiar el contagio. Que el mundo exterior se las arreglara por su cuenta; entretanto
era una locura afligirse. El prncipe haba reunido todo lo necesario para los placeres.
Haba bufones, improvisadores, bailarines y msicos; haba hermosura y vino. Todo
eso y la seguridad estaban del lado de adentro. Afuera estaba la Muerte Roja.
Al cumplirse el quinto o sexto mes de su reclusin, y cuando la peste haca los ms
terribles estragos, el prncipe Prspero ofreci a sus mil amigos un baile de mscaras
de la ms inslita magnificencia.
Aquella mascarada era un cuadro voluptuoso, pero permitan que antes les describa
los salones donde se celebraba. Eran siete -una serie imperial de estancias-. En la
24

mayora de los palacios, la sucesin de salones forma una larga galera en lnea
recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, permitiendo que
la vista alcance la totalidad de la galera. Pero aqu se trataba de algo muy distinto,
como caba esperar del amor del prncipe por lo extrao. Las estancias se hallaban
dispuestas con tal irregularidad que la visin no poda abarcar ms de una a la vez.
Cada veinte o treinta metros haba un brusco recodo, y en cada uno naca un nuevo
efecto. A derecha e izquierda, en mitad de la pared, una alta y estrecha ventana
gtica daba a un corredor cerrado que segua el contorno de la serie de salones. Las
ventanas tenan vitrales cuya coloracin variaba con el tono dominante de la
decoracin del aposento. Si, por ejemplo, la cmara de la extremidad oriental tena
tapiceras azules, vvidamente azules eran sus ventanas. La segunda estancia
ostentaba tapiceras y ornamentos purpreos, y aqu los vitrales eran prpura. La
tercera era enteramente verde, y lo mismo los cristales. La cuarta haba sido
decorada e iluminada con tono naranja; la quinta, con blanco; la sexta, con violeta.
El sptimo aposento apareca completamente cubierto de colgaduras de terciopelo
negro, que abarcaban el techo y la paredes, cayendo en pliegues sobre una alfombra
del mismo material y tonalidad. Pero en esta cmara el color de las ventanas no
corresponda a la decoracin. Los cristales eran escarlata, tenan un color de sangre.
A pesar de la profusin de ornamentos de oro que aparecan aqu y all o colgaban
de los techos, en aquellas siete estancias no haba lmparas ni candelabros. Las
cmaras no estaban iluminadas con bujas o araas. Pero en los corredores paralelos
a la galera, y opuestos a cada ventana, se alzaban pesados trpodes que sostenan un
gneo brasero cuyos rayos se proyectaban a travs de los cristales teidos e
iluminaban brillantemente cada estancia. Producan en esa forma multitud de
resplandores tan vivos como fantsticos. Pero en la cmara del poniente, la cmara
negra, el fuego que a travs de los cristales de color de sangre se derramaba sobre las
sombras colgaduras, produca un efecto terriblemente siniestro, y daba una
coloracin tan extraa a los rostros de quienes penetraban en ella, que pocos eran lo
bastante audaces para poner all los pies. En este aposento, contra la pared del
poniente, se apoyaba un gigantesco reloj de bano. Su pndulo se balanceaba con un
resonar sordo, pesado, montono; y cuando el minutero haba completado su circuito
y la hora iba a sonar, de las entraas de bronce del mecanismo naca un taido claro
y resonante, lleno de msica; mas su tono y su nfasis eran tales que, a cada hora, los
msicos de la orquesta se vean obligados a interrumpir momentneamente su
ejecucin para escuchar el sonido, y las parejas danzantes cesaban por fuerza sus
evoluciones; durante un momento, en aquella alegre sociedad reinaba el
desconcierto; y, mientras an resonaban los taidos del reloj, era posible observar
que los ms atolondrados palidecan y los de ms edad y reflexin se pasaban la
mano por la frente, como si se entregaran a una confusa meditacin o a un ensueo.
Pero apenas los ecos cesaban del todo, livianas risas nacan en la asamblea; los
msicos se miraban entre s, como sonriendo de su insensata nerviosidad, mientras
se prometan en voz baja que el siguiente taido del reloj no provocara en ellos una
emocin semejante. Mas, al cabo de sesenta y tres mil seiscientos segundos del
Tiempo que huye, el reloj daba otra vez la hora, y otra vez nacan el desconcierto, el
temblor y la meditacin.
Pese a ello, la fiesta era alegre y magnfica. El prncipe tena gustos singulares. Sus
ojos se mostraban especialmente sensibles a los colores y sus efectos. Desdeaba los
caprichos de la mera moda. Sus planes eran audaces y ardientes, sus concepciones
brillaban con brbaro esplendor. Algunos podran haber credo que estaba loco. Sus
cortesanos sentan que no era as. Era necesario orlo, verlo y tocarlo para tener la
seguridad de que no lo estaba. El prncipe se haba ocupado personalmente de gran
parte de la decoracin de las siete salas destinadas a la gran fiesta, su gusto haba
guiado la eleccin de los disfraces.
Grotescos eran stos, a no dudarlo. Reinaba en ellos el brillo, el esplendor, lo picante
y lo fantasmagrico. Veanse figuras de arabesco, con siluetas y atuendos
incongruentes, veanse fantasas delirantes, como las que aman los locos. En verdad,
en aquellas siete cmaras se mova, de un lado a otro, una multitud de sueos. Y
aquellos sueos se contorsionaban en todas partes, cambiando de color al pasar por
los aposentos, y haciendo que la extraa msica de la orquesta pareciera el eco de
sus pasos.
25

Mas otra vez tae el reloj que se alza en el aposento de terciopelo. Por un momento
todo queda inmvil; todo es silencio, salvo la voz del reloj. Los sueos estn
helados, rgidos en sus posturas. Pero los ecos del taido se pierden -apenas han
durado un instante- y una risa ligera, a medias sofocada, flota tras ellos en su fuga.
Otra vez crece la msica, viven los sueos, contorsionndose al pasar por las
ventanas, por las cuales irrumpen los rayos de los trpodes. Mas en la cmara que da
al oeste ninguna mscara se aventura, pues la noche avanza y una luz ms roja se
filtra por los cristales de color de sangre; aterradora es la tiniebla de las colgaduras
negras; y, para aqul cuyo pie se pose en la sombra alfombra, brota del reloj de
bano un ahogado resonar mucho ms solemne que los que alcanzan a or las
mscaras entregadas a la lejana alegra de las otras estancias.
Congregbase densa multitud en estas ltimas, donde afiebradamente lata el
corazn de la vida. Continuaba la fiesta en su torbellino hasta el momento en que
comenzaron a orse los taidos del reloj anunciando la medianoche. Call entonces
la msica, como ya he dicho, y las evoluciones de los que bailaban se
interrumpieron; y como antes, se produjo en todo una cesacion angustiosa. Mas esta
vez el reloj deba taer doce campanadas, y quiz por eso ocurri que los
pensamientos invadieron en mayor nmero las meditaciones de aquellos que
reflexionaban entre la multitud entregada a la fiesta. Y quiz tambin por eso ocurri
que, antes de que los ltimos ecos del carrilln se hubieran hundido en el silencio,
muchos de los concurrentes tuvieron tiempo para advertir la presencia de una figura
enmascarada que hasta entonces no haba llamado la atencin de nadie. Y, habiendo
corrido en un susurro la noticia de aquella nueva presencia, alzse al final un rumor
que expresaba desaprobacin, sorpresa y, finalmente, espanto, horror y repugnancia.
En una asamblea de fantasmas como la que acabo de describir es de imaginar que
una aparicin ordinaria no hubiera provocado semejante conmocin. El desenfreno
de aquella mascarada no tena lmites, pero la figura en cuestin lo ultrapasaba e iba
incluso ms all de lo que el liberal criterio del prncipe toleraba. En el corazn de
los ms temerarios hay cuerdas que no pueden tocarse sin emocin. An el ms
relajado de los seres, para quien la vida y la muerte son igualmente un juego, sabe
que hay cosas con las cuales no se puede jugar. Los concurrentes parecan sentir en
lo ms hondo que el traje y la apariencia del desconocido no revelaban ni ingenio ni
decoro. Su figura, alta y flaca, estaba envuelta de la cabeza a los pies en una mortaja.
La mscara que ocultaba el rostro se pareca de tal manera al semblante de un
cadver ya rgido, que el escrutinio ms detallado se habra visto en dificultades para
descubrir el engao. Cierto, aquella frentica concurrencia poda tolerar, si no
aprobar, semejante disfraz. Pero el enmascarado se haba atrevido a asumir las
apariencias de la Muerte Roja. Su mortaja estaba salpicada de sangre, y su amplia
frente, as como el rostro, aparecan manchados por el horror escarlata.
Cuando los ojos del prncipe Prspero cayeron sobre la espectral imagen (que ahora,
con un movimiento lento y solemne como para dar relieve a su papel, se paseaba
entre los bailarines), convulsionse en el primer momento con un estremecimiento
de terror o de disgusto; pero inmediatamente su frente enrojeci de rabia.
-Quin se atreve -pregunt, con voz ronca, a los cortesanos que lo rodeaban-, quin
se atreve a insultarnos con esta burla blasfematoria? Apodrense de l y
desenmascrenlo, para que sepamos a quin vamos a ahorcar al alba en las almenas!
Al pronunciar estas palabras, el prncipe Prspero se hallaba en el aposento del este,
el aposento azul. Sus acentos resonaron alta y claramente en las siete estancias, pues
el prncipe era hombre temerario y robusto, y la msica acababa de cesar a una seal
de su mano.
Con un grupo de plidos cortesanos a su lado hallbase el prncipe en el aposento
azul. Apenas hubo hablado, los presentes hicieron un movimiento en direccin al
intruso, quien, en ese instante, se hallaba a su alcance y se acercaba al prncipe con
paso sereno y cuidadoso. Mas la indecible aprensin que la insana apariencia de
enmascarado haba producido en los cortesanos impidi que nadie alzara la mano
para detenerlo; y as, sin impedimentos, pas ste a un metro del prncipe, y,
mientras la vasta concurrencia retroceda en un solo impulso hasta pegarse a las
paredes, sigui andando ininterrumpidamente pero con el mismo y solemne paso que
desde el principio lo haba distinguido. Y de la cmara azul pas la prpura, de la
26


prpura a la verde, de la verde a la anaranjada, desde sta a la blanca y de all, a la
violeta antes de que nadie se hubiera decidido a detenerlo. Mas entonces el prncipe
Prspero, enloquecido por la ira y la vergenza de su momentnea cobarda, se lanz
a la carrera a travs de los seis aposentos, sin que nadie lo siguiera por el mortal
terror que a todos paralizaba. Pual en mano, acercse impetuosamente hasta llegar
a tres o cuatro pasos de la figura, que segua alejndose, cuando sta, al alcanzar el
extremo del aposento de terciopelo, se volvi de golpe y enfrent a su perseguidor.
Oyse un agudo grito, mientras el pual caa resplandeciente sobre la negra
alfombra, y el prncipe Prspero se desplomaba muerto. Posedos por el terrible
coraje de la desesperacin, numerosas mscaras se lanzaron al aposento negro; pero,
al apoderarse del desconocido, cuya alta figura permaneca erecta e inmvil a la
sombra del reloj de bano, retrocedieron con inexpresable horror al descubrir que el
sudario y la mscara cadavrica que con tanta rudeza haban aferrado no contenan
ninguna figura tangible.
Y entonces reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Haba venido como un
ladrn en la noche. Y uno por uno cayeron los convidados en las salas de orga
manchadas de sangre y cada uno muri en la desesperada actitud de su caida. Y la
vida del reloj de bano se apag con la del ltimo de aquellos alegres seres. Y las
llamas de los trpodes expiraron. Y las tinieblas, y la corrupcin, y la Muerte Roja lo
dominaron todo.






La gallina degollada
[Cuento. Texto completo]
Horacio Quiroga
Todo el da, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos, y
volvan la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los
ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenan fiesta.
La luz enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se
animaban; se rean al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si fuera comida.
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva
elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces,
mordindose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban
apagados en un sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da sentados en su
banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el
pantaln.
El mayor tena doce aos y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A los
tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho ms vital: un hijo. Qu mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada consagracin de su cario, libertado ya
del vil egosmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor
27

mismo, sin esperanzas posibles de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci bella y radiante, hasta
que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una noche
convulsiones terribles, y a la maana siguiente no conoca ms a sus padres. El
mdico lo examin con esa atencin profesional que est visiblemente buscando las
causas del mal en las enfermedades de los padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero
la inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de su
primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podr mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms all.
S!... S! asenta Mazzini. Pero dgame: Usted cree que es herencia, que...?
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero
hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar detenidamente.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a su hijo, el
pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar,
sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven
maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo.
Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero
a los dieciocho meses las convulsiones del primognito se repetan, y al da siguiente
el segundo hijo amaneca idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor
estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida normal. Ya no pedan ms
belleza e inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitise el proceso de los dos mayores.
Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasin
por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la ms honda animalidad, no ya
sus almas, sino el instinto mismo, abolido. No saban deglutir, cambiar de sitio, ni
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animbanse slo al comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos.
Se rean entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes bestial.
Tenan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada ms.
Con los mellizos pareci haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados
tres aos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razn
de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado sobre
s la parte que le corresponda en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de
28

redencin ante las cuatro bestias que haban nacido de ellos ech afuera esa
imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los
corazones inferiores.
Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a ms del insulto haba
la insidia, la atmsfera se cargaba.
Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las
manosque podras tener ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el estado de tus
hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
De nuestros hijos, me parece?
Bueno, de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres claramente:
Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
Ah, no! se sonri Berta, muy plida pero yo tampoco, supongo!... No
faltaba ms!... murmur.
Qu no faltaba ms?
Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es lo que te quera
decir.
Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla.
Dejemos! articul, secndose por fin las manos.
Como quieras; pero si quieres decir...
Berta!
Como quieras!
ste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unan con doble arrebato y locura por otro hijo.
Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma, esperando
siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda
su complaciencia, que la pequea llevaba a los ms extremos lmites del mimo y la
mala crianza.
Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita
olvidse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz
que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasbale
lo mismo. No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia
podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara
distendido, y al menor contacto el veneno se verta afuera. Desde el primer disgusto
emponzoado habanse perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel fruicin es, cuando ya se comenz, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenan por la mutua falta de xito; ahora que ste haba llegado,
cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor la infamia de los cuatro engendros
29

que el otro habale forzado a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi nunca. Pasaban todo el da sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia. De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche,
resultado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes
pasos de Mazzini.
Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces...?
Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.
Ella se sonri, desdeosa: No, no te creo tanto!
Ni yo jams te hubiera credo tanto a ti... tisiquilla!
Qu! Qu dijiste?...
Nada!
S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa
a tener un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has dicho lo que
queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos! Mi padre no ha
muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! Esos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez.
Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pregntale,
pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmn picado, vbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell
instantneamente sus bocas. A la una de la maana la ligera indigestin haba
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jvenes que se han
amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacin lleg, tanto ms efusiva
cuanto infames fueran los agravios.
Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba escupi sangre. Las
emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella llor desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera
a decir una palabra.
A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrndolo con parsimonia (Berta
haba aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne),
crey sentir algo como respiracin tras ella. Volvise, y vio a los cuatro idiotas, con
los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacin... Rojo... rojo...
30

Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.
Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni aun en esas horas de pleno
perdn, olvido y felicidad reconquistada, poda evitarse esa horrible visin! Porque,
naturalmente, cuando ms intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, ms
irritado era su humor con los monstruos.
Que salgan, Mara! chelos! chelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su
banco.
Despus de almorzar salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio
a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un
momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapse enseguida a casa.
Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su banco. El sol haba
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, ms inertes que nunca.
De pronto algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de
cinco horas paternales, quera observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Quera trepar, eso no ofreca duda. Al fin decidise por
una silla desfondada, pero aun no alcanzaba. Recurri entonces a un cajn de
kerosene, y su instinto topogrfico hzole colocar vertical el mueble, con lo cual
triunf.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Vironla mirar a todos lados, y
buscar apoyo con el pie para alzarse ms.
Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz insistente estaba fija
en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensacin de
gula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequea, que habiendo logrado calzar el pie iba ya a montar a horcajadas y
a caerse del otro lado, seguramente sintise cogida de la pierna. Debajo de ella, los
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo.
Soltme! Djame! grit sacudiendo la pierna. Pero fue atrada.
Mam! Ay, mam! Mam, pap! llor imperiosamente. Trat an de
sujetarse del borde, pero sintise arrancada y cay.
Mam, ay! Ma. . . No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa maana se haba desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancndole la vida segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, crey or la voz de su hija.
Me parece que te llamale dijo a Berta.
Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un momento despus se
despidieron, y mientras Berta iba dejar su sombrero, Mazzini avanz en el patio.
Bertita!
Nadie respondi.
Bertita! alz ms la voz, ya alterada.
Y el silencio fue tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la espalda se le
31


hel de horrible presentimiento.
Mi hija, mi hija! corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la
cocina vio en el piso un mar de sangre. Empuj violentamente la puerta entornada, y
lanz un grito de horror.
Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al or el angustioso llamado del
padre, oy el grito y respondi con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini,
lvido como la muerte, se interpuso, contenindola:
No entres! No entres!
Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus brazos sobre la
cabeza y hundirse a lo largo de l con un ronco suspiro.









El amigo fiel
[Cuento. Texto completo]
Oscar Wilde
Una maana, la vieja Rata de Agua sac la cabeza fuera de su madriguera. Tena los
ojos claros, parecidos a dos gotas brillantes, unos bigotes grises muy tiesos y una
cola larga, que pareca una larga cinta elstica negra. Los patitos nadaban en el
estanque, como si fueran una bandada de canarios amarillos, y su madre, que tena el
plumaje blanqusimo y las patas realmente rojas, trataba de ensearles a mantener la
cabeza bajo el agua.
-Nunca podris codearos con la alta sociedad, a menos que aprendis a manteneros
bajo el agua -les repeta machaconamente, mostrndoles de vez en cuando cmo se
haca.
Pero los patitos no prestaban atencin; eran tan pequeos que no entendan las
ventajas de pertenecer a la sociedad.
-Qu chiquillos ms desobedientes! -grit la vieja Rata de Agua-. Realmente
merecen ser ahogados.
-Qu cosas dice usted! -respondi la Pata-. Nadie nace enseado y a los padres no
nos queda ms remedio que tener paciencia.
-Ay! No s nada de los sentimientos de los padres -dijo la Rata de Agua-. No soy
madre de familia; en realidad nunca me he casado, ni tengo intencin de hacerlo. El
amor est bien, dentro de lo que cabe, pero la amistad es un sentimiento mucho ms
elevado. La verdad es que no creo que haya nada en el mundo ms noble ni ms raro
que una amistad verdadera.
32

-Y dgame usted, por favor, cules son, a su juicio, los deberes de un amigo fiel? -le
pregunt un Pinzn Verde, que estaba posado encima de un sauce llorn muy cerca
de all, y que haba odo la conversacin.
-S, eso es justamente lo que yo quisiera saber -dijo la Pata mientras se alejaba
nadando hasta la otra orilla del estanque y all meta la cabeza en el agua, para dar
buen ejemplo a sus pequeos.
-Qu pregunta ms tonta! -exclam la Rata de Agua-. Qu duda cabe de que, si un
amigo mo es fiel, es porque me es fiel a m.
-Y usted qu hara a cambio? -pregunt el pajarillo, que se columpiaba sobre una
rama plateada batiendo sus diminutas alas.
-No te entiendo -le contest la Rata de Agua.
-Deje que te cuente un cuento sobre eso -dijo el Pnzn.
-Es un cuento sobre m? -pregunt la Rata de Agua- Porque, si lo es, estoy
dispuesta a escucharlo. Me encantan los cuentos.
-Se le podra aplicar -contest el Pinzn.
Y baj volando del rbol y, posndose a la orilla del estanque, empez a contar el
cuento del Amigo Fiel.
-Erase una vez -comenz a decir el Pinzn- un honrado muchacho, que se llamaba
Hans.
-Era muy distinguido? -pregunt la Rata de Agua.
-No -contest el Pinzn-. No creo que lo fuera, excepto por su buen corazn y su
carilla redonda y simptica. Viva solo, en una casa pequeita y todo el da lo pasaba
cuidando del jardn. No haba jardn ms bonito que el suyo en los alrededores: en l
crecan minutisas y alheles, y pan y quesillo y campanillas blancas. Haba rosas de
Damasco y rosas amarillas y azafranes de oro y azul, y violetas moradas y blancas.
La aguilea y la cardamina, la mejorana y la albahaca silvestre, la primavera y la flor
de lis, el narciso y la clavellina brotaban y florecan unas tras otras, segn pasaban
los meses, de tal modo que siempre haba cosas hermosas para la vista y exquisitos
perfumes para el olfato.
El pequeo Hans tena muchsimos amigos, pero el ms fiel de todos era el grandote
Hugo el Molinero. Tan leal le era el ricachn Hugo al pequeo Hans, que no pasaba
nunca por su jardn sin inclinarse por encima de la tapia para arrancar un ramillete de
flores, o un puado de hierbas aromticas, o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y
cerezas, si estaban maduras.
-Los amigos verdaderos deberan compartir todas las cosas -sola decir el Molinero.
Y pequeo Hans asenta y sonrea, muy orgulloso de tener un amigo con tan nobles
ideas.
Aunque la verdad es que, a veces, a los vecinos les extraaba que el rico Molinero
nunca diera al pequeo Hans nada a cambio, a pesar de que tena cien sacos de
harina almacenados en el molino y seis vacas lecheras y un gran rebao de ovejas de
lana. Pero a Hans nunca se le pasaban por la cabeza estos pensamientos y nada le
daba tanta satisfaccin como escuchar las maravillosas cosas que el Molinero sola
decir sobre la falta de egosmo y la verdadera amistad.
El pequeo Hans trabajaba en su jardn. Durante la primavera, el verano y el otoo
era muy feliz; pero llegaba el invierno y se encontraba con que no tena ni fruta, ni
flores que llevar al mercado, y sufra mucho por el fro y por el hambre. En
ocasiones tena que irse a la cama sin ms cena que unas cuantas peras secas o
33

algunas nueces duras. Y adems, en invierno, estaba muy solo, ya que el Molinero
nunca iba a visitarlo.
-No es conveniente que vaya a ver al pequeo Hans mientras haya nieve -deca el
Molinero a su mujer-. Porque, cuando la gente tiene problemas, es preferible dejarla
sola y no molestarla con visitas. Por lo menos, sta es la idea que yo tengo de la
amistad, y estoy convencido de que es lo correcto. Por lo tanto esperar a que llegue
la primavera y despus le har una visita y podr darme una cesta llena de prmulas,
y con ello ser feliz.
-Eres muy considerado con todo el mundo -le deca su mujer, sentada en un cmodo
silln junto a un buen fuego de lea-, muy considerado. Da gusto orte hablar de la
amistad. Estoy segura de que ni un sacerdote dira las cosas tan bien como t, y eso
que vive en una casa de tres plantas y lleva un anillo de oro en el dedo meique.
-Pero no podramos invitar al pequeo Hans a que suba a vernos? -pregunt el hijo
menor del Molinero? -Si el pobre est en apuros, le dar la mitad de mis gachas y le
ensear mis conejitos blancos.
-Pero qu tonto eres! -exclam el Molinero- Realmente no s para qu te mando a la
escuela, pues la verdad es que no aprendes nada. Mira, si el pequeo Hans viniera a
casa y viera el fuego tan hermoso que tenemos y nuestra buena cena y nuestro
hermoso barril de vino tinto, le dara envidia. Y la envidia es una cosa tremenda,
capaz de echar a perder a cualquiera. Y yo no permitir que se eche a perder el
carcter de Hans. Soy su mejor amigo y siempre velar por l, y que no caiga en
tentacin. Adems, si Hans viniera a casa, podra pedirme prestado un poco de
harina, y eso s que no lo puedo hacer. Una cosa es la harina y otra la amistad, y no
hay que confundirlas. Est claro que son dos palabras diferentes y significan cosas
distintas. Eso lo sabe cualquiera.
-Pero qu bien hablas! -dijo la mujer del Molinero, sirvindose un gran vaso de
cerveza tibia-. Estoy medio amodorrada, como si estuviera en la iglesia.
-Mucha gente obra bien -prosigui el Molinero-, pero muy poca habla bien, lo que
nos demuestra que es mucho ms difcil hablar que obrar; aunque tambin es mucho
ms elegante.
Y se qued mirando con severidad, por encima de la mesa, a su hijo pequeo, que se
sinti tan avergonzado que baj la cabeza, se puso muy colorado y se ech a llorar
encima de la merienda. Pero era tan joven que hay que disculparlo.
-Y as acaba el cuento? -pregunt la Rata de Agua.
-Claro que no -contest el Pirizn- As es como empieza.
-Pues entonces no est usted al da -le dijo la Rata de Agua-. Hoy los buenos
narradores empiezan por el final, siguen por el principio y terminan por el medio.
As es el nuevo mtodo. Se lo o decir el otro da a un crtico, que ia paseando
alrededor del estanque con un joven. Hablaba del asunto con todo detalle y estoy
segura de que estaba en lo cierto, porque llevaba gafas azules, y era calvo, y, a cada
observacin que haca el joven, le responda: Psss! Pero le ruego que contine
usted con el cuento. Me encanta el Molinero. Yo tambin estoy lleno de hermosos
sentimientos, de modo que tenemos muchas cosas en comn.
-Pues bien -dijo el Pinzn, apoyndose ora en una patita ora en la otra-, tan pronto
como acab el invierno y las prmulas comenzaron a abrir sus plidas estrellas
amarillas, el Molinero le dijo a su mujer que iba a bajar a ver al pequeo Hans.
-Ay, qu buen corazn tienes! -le dijo su mujer-. Siempre ests pensando en los
dems! No te olvides de llevar la cesta grande para las flores.
As que el Molinero sujet las aspas del molino de viento con una gruesa cadena de
34

hierro y baj por la colina con la cesta en su brazo.
-Buenos das, pequeo Hans -dijo el Molinero.
-Buenos das -dijo Hans, apoyndose en la pala con una sonrisa de oreja a oreja.
-Y qu tal has pasado el invierno? -dijo el Molinero.
-Bueno, la verdad es que eres muy amable al preguntrmelo, muy amable, s, seor -
exclam Hans. Te dir que lo he pasado bastante mal, pero ya ha llegado la
primavera y estoy muy contento, y todas mis flores estn hechas una maravilla.
-Hemos hablado muchas veces de ti este invierno, Hans -dijo el Molinero-, y nos
preguntbamos qu tal te ira.
-Qu amables sois -dijo Hans- Y yo que me tema que me hubierais olvidado.
-Hans, me sorprendes -dijo el Molinero- Los amigos nunca olvidan. Eso es lo ms
maravilloso de la amistad, pero me temo que no seas capaz de entender la poesa de
la vida. Y, a propsito, qu bonitas estn tus prmulas!
-Realmente estn preciosas -dijo Hans-; y es una suerte para m tener tantas. Voy a
llevarlas al mercado y se las vender a la hija del alcalde, y con el dinero que me d
comprar otra vez mi carretilla.
-Que comprars de nuevo tu carretilla? No m irs a decir que la has vendido!
Qu cosa ms tonta!
-La verdad es que no tuve ms remedio que hacerlo dijo Hans. Pas un invierno muy
malo, y no tena dinero ni para comprar pan. As que primero vend la bolonadura de
plata de la chaqueta de los domingos, y luego vend la cadena de plata y despus la
pipa grande, y por ltimo la carretilla. Pero ahora voy a comprarlo todo otra vez.
-Hans -le dijo el Molinero-, voy a darte mi carretilla. No est en muy buen estado,
porque le falta un lado y tiene rotos algunos radios de la rueda. Pero, a pesar de ello,
voy a drtela. Ya s que es una muestra de generosidad por mi parte y que
muchsima gente pensar que soy tonto de remate por desprenderme de ella, pero es
que yo no soy como los dems. Creo que la generosidad es la esencia de la amistad
y, adems, tengo una carretilla nueva. De modo que puedes estar tranquilo; te dar
mi carretilla.
-Es muy generoso por tu parte -dijo el pequeo Hans, y su graciosa carita redonda
resplandeca de alegra-. La puedo arreglar fciImente, pues tengo un tabln en casa:
-Un tabln! -exclam el Molinero- Pues eso es lo que necesito para arreglar el
tejado del granero, que tiene un agujero muy grande y, si no lo tapo, el grano se va a
mojar. Es una suerte que me lo hayas dicho! Es sorprendente ver cmo una buena
accin siempre genera otra. Yo te he dado mi carretilla y ahora t me vas a dar una
tabla. Por supuesto que la carretilla vale muchsimo ms que la tabla, pero la
autntica amistad nunca se fija en cosas como sas. Anda, haz el favor de traerla
enseguida, que quiero ponerme a arreglar el granero hoy mismo.
-Voy corriendo -exclam el pequeo Hans.
Y sali disparado hacia el cobertizo y sac el tabln a rastras.
-No es una tabla muy grande -dijo el Molinero mirndola-. Y me temo que, despus
de que haya arreglado el granero, no sobrar nada para que arregles la carretilla.
Claro que eso no es culpa ma. Bueno, y ahora que te he regalado la carretilla, estoy
seguro de que te gustara darme a cambio algunas flores. Aqu tienes la cesta, y
procura llenarla hasta arriba.
-Hasta arriba? -dijo el pobre Hans, muy afligido, porque era una cesta grandsima y
35

saba que, si la llenaba, no le quedaran flores para llevar al mercado; y estaba
ansioso por recuperar su botonadura de plata.
-Bueno, en realidad dijo el Molinero-, como te he dado la carretilla, no creo que sea
mucho pedirte un puado de flores. Puede que est equivocado, pero, para m, la
amistad, la verdadera amistad, ha de estar libre de cualquier tipo de egosmo.
-Ay, mi querido amigo, mi mejor amigo -exclam el pequeo Hans , todas las flores
de mi jardn estn a tu disposicin. Prefiero mucho ms ser digno de tu estima que
recuperar la botonadura de plata.
Y sali disparado a coger todas sus lindas prmulas y llen la cesta del Molinero.
-Adis, pequeo Hans -le dijo el Molinero, mientras suba por la colina, con el
tabln al hombro y la gran cesta en la mano.
-Adis -respondi el pequeo Hans.
Y se puso a cavar tan contento, pues estaba encantado con la carretilla.
Al da siguiente estaba sujetando unas ramas de madreselva en el porche cuando oy
la voz del Molinero, que le llamaba desde el camino. As que salt de la escalera,
cruz corriendo el jardn y mir por encima de la tapia.
All estaba el Molinero con un gran saco de harina al hombro.
-Querido Hans -le dijo el Molinero-, te importara llevarme este saco de harina al
mercado?
-Lo siento mucho -coment Hans-, pero es que hoy estoy muy ocupado. Tengo que
levantar todas las enredaderas, y regar las flores y atar la hierba.
-Bueno, pues, teniendo en cuenta que voy a regalarte mi carretilla, es bastante
egosta por tu parte negarte a hacerme este favor.
-Oh, no digas eso -exclam el pequeo Hans-. No querra ser egosta por nada del
mundo.
Y entr corriendo en casa a buscar su gorra y se fue caminando al pueblo con el gran
saco a sus espaldas.
Haca mucho calor, y la carretera estaba cubierta de polvo y, antes de llegar al sexto
mojn, Hans tuvo que sentarse a descansar. Sin embargo prosigui muy animoso su
camino, y lleg al mercado. Despus de un rato, vendi el saco de harina a muy buen
precio y regres a casa inmediatamente, temeroso de que, si se le haca tarde,
pudiera encontrar a algn ladrn en el camino.
-Ha sido un da muy duro -se dijo Hans mientras se meta en la cama- Pero me
alegro de no haber dicho que no al Molinero, porque es mi mejor amigo y, adems,
me va a dar su carretilla, A la maana siguiente, muy temprano, el Molinero baj a
recoger el dinero del saco de harina, pero el pobre Hans estaba tan cansado, que
todava segua en la cama.
-Vlgame, Dios -dijo el Molinero-, qu perezoso eres. La verdad es que, teniendo en
cuenta que voy a darte mi carretilla, podas trabajar con ms ganas. La pereza es un
pecado muy grave, y no me gusta que ninguno de mis amigos sea vago ni perezoso.
No te parezca mal que te hable tan claro. Por supuesto que no se me ocurrira hacerlo
si no fuera tu amigo. Pero eso es lo bueno de la amistad, que uno puede decir
siempre lo que piensa. Cualquiera puede decir cosas amables e intentar alabar a los
dems; pero un amigo verdadero siempre dice las cosas desagradables, y no le
importa causar dolor. Es ms, si es un verdadero amigo lo prefiere, porque sabe que
36

est obrando bien.
-Lo siento mucho -dijo el pobre Hans frotndose los ojos, y quitndose el gorro de
dormir-. Pero estaba tan cansado que quise quedarme un rato en la cama, escuchando
el canto de los pjaros. Sabes que trabajo mejor cuando he odo cantar a los
pjaros?
-Bien, me alegro -dijo el Molinero, dndole una palmadita en la espalda-, porque, tan
pronto ests vestido, quiero que subas conmigo al molino y me arregles el tejado del.
granero.
El pobrecito Hans estaba deseando ponerse a trabajar en el jardn, porque haca dos
das que no regaba las flores, pero no quera decir que no al Molinero, que era tan
amigo suyo.
-Crees que no sera muy buen amigo tuyo si te dijera que tengo mucho que hacer?
pregunt con voz tmida y vergonzosa.
-Bueno, en realidad no creo que sea mucho pedirte, teniendo en cuenta que te voy a
dar mi carretilla -le contest el Molinero-. Pero, si no quieres, lo har yo mismo.
-De ninguna manera! -exclam Hans y, saltando de la cama, se visti y subi al
granero. All trabaj todo el da, y al anochecer fue el Molinero a ver cmo iba la
obra.
-Has arreglado ya el agujero del tejado, Hans? -le pregunt el Molinero con voz
alegre.
-Est completamente arreglado -contest el pequeo Hans, mientras se bajaba de la
escalera.
-Ay! No hay trabajo ms agradable que el que se hace por los dems -dijo el
Molinero.
-Realmente es un privilegio orte hablar -respondi el pequeo Hans, sentndose y
enjugndose e! sudor de la frente- Es un gran privilegio. Lo malo es que yo nunca
tendr unas ideas tan bonitas como las tuyas.
-Ya vers cmo se te ocurren, si te empeas -dijo el Molinero- De momento, tienes
slo la prctica de la amistad; algn da tendrs tambin la teora.
-De verdad crees que la tendr? -pregunt el pequeo Hans.
-No tengo la menor duda -contest el Molinero-. Pero ahora que ya has arreglado el
tejado, deberas ir a casa a descansar, quiero que maana me lleves las ovejas al
monte.
El pobre Hans no se atrevi a replicar, y a la maana siguiente, muy temprano, el
Molinero le llev sus ovejas cerca de la casa, y Hans se fue al monte con ellas. Le
llev todo el da subir y bajar del monte y, cuando regres a casa, estaba tan
cansado, que se qued dormido en una silla y no se despert hasta bien entrado el
da.
-Qu bien lo voy a pasar trabajando el jardn!, se dijo Hans; e inmediatamente se
puso a trabajar.
Pero cundo por una cosa, cundo por otra no haba manera de dedicarse a las flores,
pues siempre apareca el Molinero a pedirle que fuera a hacerle algn recado, o que
le ayudara en el molino. A veces el pobre Hans se pona muy triste, pues tema que
sus flores creyeran que se haba olvidado de ellas; pero le consolaba el pensamiento
de que el Molinero era su mejor amigo.
-Adems -sola decir- va a darme su carretilla y eso es un acto de verdadera
37

generosidad.
As que el pequeo Hans segua trabajando para el Molinero, y el Molinero segua
diciendo cosas hermosas sobre la amistad, que Hans anotaba en un cuadernito para
poderlas leer por la noche, pues era un alumno muy aplicado.
Y sucedi que una noche estaba Hans sentado junto al hogar, cuando oy un golpe
seco en la puerta. Era una noche muy mala, y el viento soplaba y ruga alrededor de
la casa con tanta fuerza, que al principio pens que era sencillamente la tormenta.
Pero enseguida se oy un segundo golpe, y luego un tercero, ms fuerte que los
otros.
Ser algn pobre viajero, pens Hans; y corri a abrir la puerta.
All estaba el Molinero con un farol en una mano y un gran bastn en la otra.
-Querido Hans! -dijo el Molinero-. Tengo un grave problema. Mi hijo pequeo se
ha cado de la escalera y est herido y voy en busca del mdico. Pero vive tan lejos y
est la noche tan mala, que se me acaba de ocurrir que sera mucho mejor que fueras
t en mi lugar. Ya sabes que voy a darte la carretilla, as que sera justo que a cambio
hicieras algo por m.
-Faltara ms -exclam el pequeo Hans-. Considero un honor que acudas a m.
Ahora mismo me pongo en camino; pero prstame el farol, pues la noche est tan
oscura que tengo miedo de que pueda caerme al canal.
-Lo siento mucho -le contest el Molinero-, pero el farol es nuevo. Sera una gran
prdida, si le pasara algo.
-Bueno, no importa, ya me las arreglar sin l -exclam el pequeo Hans.
Descolg su abrigo de piel, se puso su gorro de lana bien calentito, se enroll una
bufanda al cuello y sali en busca del mdico.
Qu tormenta ms espantosa! La noche era tan negra, que el pobre Hans casi no
poda ver; y el viento era tan fuerte, que le costaba trabajo mantenerse en pie. Sin
embargo era muy valiente, y despus de haber caminado alrededor de tres horas
lleg a casa del mdico y llam a la puerta.
-Quin es? -grit el mdico, asomando la cabeza por la ventana del dormitorio.
-Soy yo, el pequeo Hans.
-Y qu quieres, pequeo Hans?
-El hijo del Molinero se ha cado de una escalera, y est herido, y el Molinero dice
que vaya usted enseguida.
-Est bien! -dijo el mdico.
Pidi que le llevaran el caballo, las botas y el farol, baj las escaleras y sali al trote
hacia la casa del Molinero. Y el pequeo Hans le sigui con dificultad.
Pero la tormenta arreciaba cada vez ms y la lluvia caa a torrentes y el pobre Hans
no vea por dnde iba, ni era capaz de seguir la marcha del caballo. Al cabo de un
rato se perdi y estuvo dando vueltas por el pramo, que era un lugar muy peligroso,
lleno de hoyos muy profundos; y el pobrecito Hans cay en uno de ellos y se ahog.
Unos cabreros encontraron su cuerpo flotando en una charca y se lo llevaron a casa.
Todo el mundo fue al funeral del pequeo Hans, porque era una persona muy
conocida; y all estaba el Molinero, presidiendo el duelo.
38

-Como yo era su mejor amigo, es justo que ocupe el sitio de honor -dijo el Molinero.
Y se puso a la cabeza del cortejo fnebre envuelto en una capa negra muy larga y, de
vez en cuando, se limpiaba los ojos con un gran pauelo.
-Ha sido una gran prdida para todos nosotros -dijo el herrero, cuando hubo
terminado el entierro y todos estaban cmodamente sentados en la taberna, bebiendo
ponche y comiendo pasteles.
-Una gran prdida, al menos para m -dijo el Molinero-, porque resulta que le haba
hecho el favor de regalarle mi carretilla, y ahora no s qu hacer con ella. En casa
me estorba y est en tal mal estado, que no creo que me den nada por ella, si quiero
venderla. Pero, de ahora en adelante, tendr mucho cuidado en no volver a regalar
nada. Hace uno un favor y mira cmo te lo pagan.
-Y luego qu? -dijo la Rata de agua, despus de una larga pausa.
-Luego, nada. ste es el final -dijo el Pinzn.
-Pero, qu fue del Molinero? -pregunt la Rata de Agua.
-Realmente no lo s, ni me importa, de eso estoy seguro -contest el Pinzn.
-Entonces, es evidente que no tiene usted sentimientos -dijo la Rata de Agua.
-Me temo que no ha comprendido usted la moraleja del cuento -observ el Pinzn.
-La qu? -grit la Rata de Agua.
-La moraleja.

-Quiere decir que ese cuento tena moraleja!
-Pues s -dijo el Pinzn.
-Bueno! -dijo la Rata de Agua muy enfadada-Pues debera habrmelo dicho antes
de empezar. Y as me habra ahorrado escucharle. Y hasta le hubiera dicho igual que
el crtico: Psss! Aunque an estoy a tiempo de decrselo.
Y entonces le grit muy fuerte: -Psss!, hizo un movimiento brusco con la cola y
se meti en su agujero.
-Qu le parece a usted la Rata de Agua? -pregunt la Pata, que lleg chapoteando
unos minutos despus-. Tiene muy buenas cualidades, pero yo, la verdad, es que
tengo sentimientos maternales y no puedo ver a un soltern sin que se me salten las
lgrimas.
-Siiento mucho haberle molestado -contest el Pinzn- El hecho es que le cont un
cuento con moraleja.
-Ah, pues eso es siempre muy peligroso-dijo la Pata.
Y yo estoy de acuerdo con ella.
FIN