BRAM STOKER

DRCULA
1
DRCULA
Abraham Stoker
I.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
Bistritz, 3 de mayo. Sal de Mnich a las 8:35 de la noche del primero de mayo, llegu a iena a
la ma!ana siguiente, temprano" deb haber llegado a las seis cuarenta y seis" el tren lle#aba una hora de
retraso$ %udapest parece un lugar mara#illoso, a &u'gar por lo poco (ue pude #er de ella desde el tren y
por la pe(ue!a caminata (ue di por sus calles$ )em ale&arme mucho de la estaci*n, ya (ue, como
habamos llegado tarde, saldramos lo m+s cerca posible de la hora ,i&ada$ -a impresi*n (ue tu#e ,ue (ue
est+bamos saliendo del oeste y entrando al este$ .or el m+s occidental de los esplndidos puentes sobre
el /anubio, (ue a(u es de gran anchura y pro,undidad, llegamos a los lugares en otro tiempo su&etos al
dominio de los turcos$
Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos a 0lausenburg, donde
pas la noche en el hotel 1oyale$ 2n la comida, o me&or dicho, en la cena, com pollo preparado con
piment*n ro&o, (ue estaba muy sabroso, pero (ue me dio mucha sed$ 31ecordar obtener la receta para
Mina4$ -e pregunt al camarero y me di&o (ue se llamaba 5paprika hendl5, y (ue, como era un plato
nacional, me sera muy ,+cil obtenerlo en cual(uier lugar de los 6+rpatos$ /escubr (ue mis escasos
conocimientos del alem+n me ser#an all de mucho" de hecho, no s c*mo me las habra arreglado sin
ellos$
6omo dispuse de alg7n tiempo libre cuando estu#e en -ondres, #isit el British Museum y estudi
los libros y mapas de la biblioteca (ue se re,eran a )ransil#ania" se me haba ocurrido (ue un pre#io
conocimiento del pas siempre sera de utilidad e importancia para tratar con un noble de la regi*n$
/escubr (ue el distrito (ue l me haba mencionado se encontraba en el e8tremo oriental del pas,
&ustamente en la ,rontera de tres estados: )ransil#ania, Molda#ia y %uco#ina, en el centro de los montes
6+rpatos" una de las partes m+s sal#a&es y menos conocidas de 2uropa$ 9o pude descubrir ning7n mapa
ni obra (ue arro&ara lu' sobre la e8acta locali'aci*n del castillo de /r+cula, pues no hay mapas en este
pas (ue se puedan comparar en e8actitud con los nuestros" pero descubr (ue %istrit', el pueblo de
posta mencionado por el conde /r+cula, era un lugar bastante conocido$ oy a incluir a(u algunas de
mis notas, pues pueden re,rescarme la memoria cuando le relate mis #ia&es a Mina$
2n la poblaci*n de )ransil#ania hay cuatro nacionalidades distintas: sa&ones en el sur, y
me'clados con ellos los #alacos, (ue son descendientes de los dacios" magiares en el oeste, y
esce(uelios en el este y el norte$ oy entre estos 7ltimos, (ue aseguran ser descendientes de Atila y los
hunos$ 2sto puede ser cierto, puesto (ue cuando los magiares con(uistaron el pas, en el siglo :; ,
encontraron a los hunos, (ue ya se haban establecido en l$ -eo (ue todas las supersticiones conocidas
en el mundo est+n reunidas en la herradura de los 6+rpatos, como si ,uese el centro de alguna especie
de remolino imaginati#o" si es as, mi estancia puede ser muy interesante$ 31ecordar (ue debo
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones4$
9o dorm bien, aun(ue mi cama era su,icientemente c*moda, pues tu#e toda clase de e8tra!os
sue!os$ /urante toda la noche un perro aull* ba&o mi #entana, lo cual puede haber tenido (ue #er algo
con ello" o puede haber sido tambin el piment*n, puesto (ue tu#e (ue beberme toda el agua de mi
garra,*n, y toda#a me (ued sediento$
<a de madrugada me dorm, pero ,ui despertado por unos golpes insistentes en mi puerta, por lo
(ue supongo (ue en esos momentos estaba durmiendo pro,undamente$ 6om m+s piment*n en el
desayuno, una especie de pota&e hecho de harina de ma' (ue dicen era 5mamaliga5, y beren&ena rellena
con picadillo, un e8celente plato al cual llaman 5impletata5 3recordar obtener tambin la receta de esto4$
Me apresur a desayunarme, ya (ue el tren sala un poco despus de las ocho, o, me&or dicho, debi*
haber salido, pues despus de correr a la estaci*n a las siete y media tu#e (ue aguardar sentado en el
2
#ag*n durante m+s de una hora antes de (ue nos pusiramos en mo#imiento$ Me parece (ue cuanto m+s
al este se #aya, menos puntuales son los trenes$ =6*mo ser+n en 6hina>
.areci* (ue durante todo el da #ag+bamos a tra#s de un pas (ue estaba lleno de toda clase de
belle'as$ A #eces #imos pueblecitos o castillos en la c7spide de empinadas colinas, tales como se #en en
los antiguos misales" algunas #eces corrimos a la par de ros y arroyuelos, (ue por el amplio y pedregoso
margen a cada lado de ellos, parecan estar su&etos a grandes inundaciones$ Se necesita gran cantidad
de agua, con una corriente muy ,uerte, para poder limpiar la orilla e8terior de un ro$ 2n todas las
estaciones haba grupos de gente, algunas #eces multitudes, y con toda clase de atuendos$ Algunos de
ellos eran e8actamente iguales a los campesinos de mi pas, o a los (ue haba #isto cuando atra#esaba
?rancia y Alemania, con cha(uetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos"
pero otros eran muy pintorescos$ -as mu&eres eran bonitas, e8cepto cuando uno se les acercaba, pues
eran bastante gruesas alrededor de la cintura$ )odas lle#aban largas mangas blancas, y la mayor parte
de ellas tenan anchos cinturones con un mont*n de ,lecos de algo (ue les colgaba como en los #estidos
en un ballet, pero por supuesto (ue lle#aban enaguas deba&o de ellos$ -as ,iguras m+s e8tra!as (ue
#imos ,ueron los eslo#acos, (ue eran m+s b+rbaros (ue el resto, con sus amplios sombreros de #a(uero,
grandes pantalones bombachos y sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con cla#os de ho&alata$ @saban botas altas,
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenan el pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados$
2ran muy pintorescos, pero no parecan simp+ticos$ 2n cual(uier escenario se les reconocera
inmediatamente como alguna #ie&a pandilla de bandoleros$ Sin embargo, me dicen (ue son bastante
ino,ensi#os y, lo (ue es m+s, bastante tmidos$
<a estaba anocheciendo cuando llegamos a %istrit', (ue es una antigua localidad muy
interesante$ 6omo est+ pr+cticamente en la ,rontera, pues el paso de %orgo conduce desde ah a
%uco#ina, ha tenido una e8istencia bastante agitada, y desde luego pueden #erse las se!ales de ella$
Aace cincuenta a!os se produ&eron grandes incendios (ue causaron terribles estragos en cinco
ocasiones di,erentes$ A comien'os del siglo :;; su,ri* un sitio de tres semanas y perdi* trece mil
personas, y a las ba&as de la guerra se agregaron las del hambre y las en,ermedades$
2l conde /r+cula me haba indicado (ue ,uese al hotel Bolden 0rone, el cual, para mi gran
satis,acci*n, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo (uera conocer todo lo (ue me ,uese posible
de las costumbres del pas$ 2#identemente me esperaban, pues cuando me acer(u a la puerta me
encontr ,rente a una mu&er ya entrada en a!os, de rostro alegre, #estida a la usan'a campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detr+s, de tela #istosa, tan a&ustado al cuerpo (ue
no poda cali,icarse de modesto$ 6uando me acer(u, ella se inclin* y di&o:
C=2l se!or ingls>
CS Cle respondC: Donathan Aarker$
2lla sonri* y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa de blancas mangas,
(ue la haba seguido hasta la puerta$ 2l hombre se ,ue, pero regres* inmediatamente con una carta:
5Mi querido amigo: bienvenido a los Crpatos. Lo estoy esperando ansiosamente. uerma bien,
esta no!he. Ma"ana a las tres saldr la diligen!ia para Bu!ovina# ya tiene un lugar reservado. $n el
des%iladero de Borgo mi !arrua&e lo estar esperando y lo traer a mi !asa. $spero que su via&e desde
Londres haya trans!urrido sin tropiezos, y que dis%rute de su estan!ia en mi bello pa's.
(u amigo,
)*C+L,-
. de mayo. A#erig (ue mi posadero haba recibido una carta del conde, orden+ndole (ue
asegurara el me&or lugar del coche para m" pero al in(uirir acerca de los detalles, se mostr* un tanto
reticente y pretendi* no poder entender mi alem+n$ 2sto no poda ser cierto, por(ue hasta esos
momentos lo haba entendido per,ectamente" por lo menos responda a mis preguntas e8actamente como
si las entendiera$ El y su mu&er, la anciana (ue me haba recibido, se miraron con temor$ El murmur* (ue
el dinero le haba sido en#iado en una carta, y (ue era todo lo (ue saba$ 6uando le pregunt si conoca
3
al 6onde /r+cula y si poda decirme algo de su castillo, tanto l como su mu&er se persignaron, y diciendo
(ue no saban nada de nada, se negaron simplemente a decir nada m+s$
2ra ya tan cerca a la hora de la partida (ue no tu#e tiempo de preguntarle a nadie m+s, pero todo
me pareca muy misterioso y de ninguna manera tran(uili'ante$
@nos instantes antes de (ue saliera, la anciana subi* hasta mi cuarto y di&o, con #o' ner#iosa:
C=)iene (ue ir> FGhH Do#en se!or, =tiene (ue ir>
2staba en tal estado de e8citaci*n (ue pareci* haber perdido la noci*n del poco alem+n (ue
saba, y lo me'cl* todo con otro idioma del cual yo no entend ni una palabra$ Apenas comprend algo
hacindole numerosas preguntas$ 6uando le di&e (ue me tena (ue ir inmediatamente, y (ue estaba
comprometido en negocios importantes, pregunt* otra #e':
C=Sabe usted (u da es hoy>
-e respond (ue era el cuatro de mayo$ 2lla mo#i* la cabe'a y habl* otra #e':
CFGh, sH 2so ya lo s$ 2so ya lo s, pero, =sabe usted (u da es hoy>
Al responderle yo (ue no le entenda, ella continu*:
C2s la #spera del da de San Dorge$ =9o sabe usted (ue hoy por la noche, cuando el relo&
mar(ue la medianoche, todas las cosas demonacas del mundo tendr+n pleno poder> =Sabe usted
ad*nde #a y a lo (ue #a>
2staba en tal grado de desesperaci*n (ue yo trat de calmarla, pero sin e,ecto$ ?inalmente, cay*
de rodillas y me implor* (ue no ,uera" (ue por lo menos esperara uno o dos das antes de partir$ )odo
a(uello era bastante ridculo, pero yo no me sent tran(uilo$ Sin embargo, tena un negocio (ue arreglar y
no poda permitir (ue nada se interpusiera$ .or lo tanto trat de le#antarla, y le di&e, tan seriamente como
pude, (ue le agradeca, pero (ue mi deber era imperati#o y yo tena (ue partir$ 2ntonces ella se le#ant* y
sec* sus o&os, y tomando un cruci,i&o de su cuello me lo o,reci*$ <o no saba (u hacer, pues como ,iel de
la ;glesia Anglicana, me he acostumbrado a #er seme&antes cosas como smbolos de idolatra, y sin
embargo, me pareci* descorts recha'+rselo a una anciana con tan buenos prop*sitos y en tal estado
mental$ Supongo (ue ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y
di&o: 5.or amor a su madre5, y luego sali* del cuarto$ 2stoy escribiendo esta parte de mi diario mientras,
espero el coche, (ue por supuesto, est+ retrasado" y el cruci,i&o toda#a cuelga alrededor de mi cuello$ 9o
s si es el miedo de la anciana o las m7ltiples tradiciones ,antasmales de este lugar, o el mismo cruci,i&o,
pero lo cierto es (ue no me siento tan tran(uilo como de costumbre$ Si este libro llega alguna #e' a
manos de Mina antes (ue yo, (ue le lle#e mi adi*s FA(u #iene mi cocheH
/ de mayo. $l !astillo. -a oscuridad de la ma!ana ha pasado y el sol est+ muy alto sobre el
hori'onte distante, (ue parece perseguido, no s si por +rboles o por colinas, pues est+ tan ale&ado (ue
las cosas grandes y pe(ue!as se me'clan$ 9o tengo sue!o y, como no se me llamar+ hasta (ue
despierte solo, naturalmente escribo hasta (ue llegue el sue!o$ Aay muchas cosas raras (ue (uisiera
anotar, y para (ue nadie al leerlas pueda imaginarse (ue cen demasiado bien antes de salir de %istrit',
tambin anotar e8actamente mi cena$ 6en lo (ue ellos llaman 5bi,tec robado5, con roda&as de tocino,
cebolla y carne de res, todo sa'onado con pimiento ro&o ensartado en palos y asado$ F2n el estilo sencillo
de la 5carne de gato5 de -ondresH 2l #ino era Mediasch /orado, (ue produce una rara pica'*n en la
lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable$ S*lo beb un par de #asos de este #ino, y nada m+s$
6uando llegu al coche, el conductor toda#a no haba tomado su asiento, y lo #i hablando con la
due!a de la posada$ 2#identemente hablaban de m, pues de #e' en cuando se #ol#an para #erme, y
algunas de las personas (ue estaban sentadas en el banco ,uera de la puerta 3a las (ue llaman con un
nombre (ue signi,ica 5.ortadores de palabra54 se acercaron y escucharon, y luego me miraron, la mayor
parte de ellos compadecindome$ .ude escuchar muchas palabras (ue se repetan a menudo: palabras
raras, pues haba muchas nacionalidades en el grupo" as es (ue tran(uilamente e8tra&e mi diccionario
polglota de mi petaca, y las bus(u$ /ebo admitir (ue no me produ&eron ninguna alegra, pues entre ellas
estaban 5Grdog5 3Satan+s4, 5pokol5 3in,ierno4, 5stregoica5 3bru&a4, 5#rolok5 y 5#lkoslak5 3las (ue signi,ican la
4
misma cosa, una en eslo#aco y la otra en ser#io, designando algo (ue es un hombre lobo o un #ampiro4$
31ecordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones$4 6uando partimos, la multitud
alrededor de la puerta de la posada, (ue para entonces ya haba crecido a un n7mero considerable,
todos hicieron el signo de la cru' y dirigieron dos dedos hacia m$ 6on alguna di,icultad consegu (ue un
pasa&ero acompa!ante me di&era (u signi,icaba todo a(uello" al principio no (uera responderme, pero
cuando supo (ue yo era ingls, me e8plic* (ue era el encanto o hechi'o contra el mal de o&o$ 2sto
tampoco me agrad* mayormente cuando sala hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido"
pero todo el mundo pareca tan bondadoso, tan compasi#o y tan simp+tico (ue no pude e#itar sentirme
emocionado$
9unca ol#idar el 7ltimo #ista'o (ue ech al patio interior de la posada y su multitud de
pintorescos persona&es, todos persign+ndose, mientras estaban alrededor del amplio p*rtico, con su
,ondo de rico ,olla&e de adel,as y +rboles de naran&o en #erdes tonelitos agrupados en el centro del patio$
2ntonces nuestro conductor, cuyo amplio pantal*n de lino cubra todo el asiento ,rontal 3ellos lo llaman
5got'a54, ,ustig* su gran l+tigo sobre los cuatro pe(ue!os caballos (ue corran de dos en dos, e iniciamos
nuestro #ia&eI
.ronto perd de #ista y de la memoria los ,antasmales temores en la belle'a de la escena por la
(ue atra#es+bamos, aun(ue si yo hubiese conocido el idioma, o me&or, los idiomas (ue hablaban mis
compa!eros de #ia&e, es muy posible (ue no hubiese sido capa' de deshacerme de ellos tan ,+cilmente$
Ante nosotros se e8tenda el #erde campo inclinado lleno de bos(ues con empinadas colinas a(u y all+,
coronadas con c7mulos de trboles o con casas campesinas, con sus paredes #acas #iendo hacia la
carretera$
.or todos lados haba una enlo(uecedora cantidad de ,rutos en ,lor: man'anas, ciruelas, peras y
,resas$ < a medida (ue a#an'+bamos, pude #er c*mo la #erde hierba ba&o los +rboles estaba cua&ada
con ptalos cados$ -a carretera entraba y sala entre estas #erdes colinas de lo (ue a(u llaman 5)ierra
Media5, liber+ndose al barrer alrededor de las cur#as, o cerrada por los estrangulantes bra'os de los
bos(ues de pino, (ue a(u y all+ corran colina aba&o como lenguas de ,uego$ 2l camino era +spero, pero
a pesar de ello pareca (ue #ol+bamos con una prisa e8citante$ 2ntonces no poda entender a (u se
deba esa prisa, pero e#identemente el conductor no (uera perder tiempo antes de llegar al des,iladero
de %orgo$ Se me di&o (ue el camino era e8celente en #erano, pero (ue toda#a no haba sido arreglado
despus de las nie#es del in#ierno$ A este respecto era di,erente a la mayora de los caminos de los
6+rpatos, pues es una antigua tradici*n (ue no deben ser mantenidos en tan buen estado$ /esde la
antigedad los hospadares no podan repararlos, pues entonces los turcos pensaban (ue se estaban
preparando para traer tropas e8tran&eras, y de esta manera ati'ar la guerra (ue siempre estaba
#erdaderamente a punto de desatarse$
M+s all+ de las #erdes e hinchadas lomas de la )ierra Media se le#antaban imponentes colinas
de bos(ues (ue llegaban hasta las ele#adas cumbres de los 6+rpatos$
Se le#antaban a la i'(uierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la tarde cayendo
plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, a'ul pro,undo y
morado en las sombras de los picos, #erde y marr*n donde la hierba y las piedras se me'claban, y una
in,inita perspecti#a de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta (ue ellos mismos se perdan en la
distancia, donde las cumbres ne#adas se al'aban grandiosamente$ A(u y all+ parecan descubrirse
imponentes grietas en las monta!as, a tra#s de las cuales, cuando el sol comen'* a descender, #imos
en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayendo$ @no de mis compa!eros me toc* la mano
mientras nos desli'+bamos alrededor de la base de una colina y se!al* la ele#ada cima de una monta!a
cubierta de nie#e, (ue pareca, a medida (ue a#an'+bamos en nuestra serpenteante carretera, estar
,rente a nosotros$
CFMireH F;lsten s'ekH 5F2l trono de /iosH5 Cme di&o, y se persign* nue#amente$
A medida (ue continuamos por nuestro interminable camino y el sol se hundi* m+s y m+s detr+s
de nosotros, las sombras de la tarde comen'aron a rodearnos$ 2ste hecho (ued* real'ado por(ue las
cimas de las ne#adas monta!as toda#a reciban los rayos del sol, y parecan brillar con un delicado y ,ro
color rosado$ A(u y all+ pasamos ante checos y eslo#acos, todos en sus pintorescos atuendos, pero not
(ue el bocio pre#aleca dolorosamente$ A lo largo de la carretera haba muchas cruces, y a medida (ue
5
pasamos, todos mis compa!eros se persignaron ante ellas$ A(u y all+ haba una campesina arrodillada
,rente a un altar, sin (ue si(uiera se #ol#iera a #ernos al acercarnos, sino (ue m+s bien pareca, en el
arrobamiento de la de#oci*n, no tener ni o&os ni odos para el mundo e8terior$ Muchas cosas eran
completamente nue#as para m" por e&emplo, hacinas de pa&a en los +rboles, y a(u y all+, muy bellos
grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a tra#s del delicado #erde de las
ho&as$ @na y otra #e' pasamos un carromato 3la carreta ordinaria de los campesinos4 con su #rtebra
larga, culebreante, calculada para a&ustarse a las desigualdades de la carretera$ 2n cada uno de ellos iba
sentado un grupo de campesinos (ue regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles de o#e&a
blancas y los eslo#acos con las suyas de color$ 2stos 7ltimos lle#aban a guisa de lan'as sus largas
duelas, con un hacha en el e8tremo$ Al comen'ar a caer la noche se sinti* mucho ,ro, y la creciente
penumbra pareci* me'clar en una sola bruma la lobregue' de los +rboles, robles, hayas y pinos, aun(ue
en los #alles (ue corran pro,undamente a tra#s de los surcos de las colinas, a medida (ue ascendamos
hacia el des,iladero, se destacaban contra el ,ondo de la tarda nie#e los oscuros abetos$ Algunas #eces,
mientras la carretera era cortada por los bos(ues de pino (ue parecan acercarse a nosotros en la
oscuridad, grandes masas gris+ceas (ue estaban desparramadas a(u y all+ entre los +rboles producan
un e,ecto l*brego y solemne, (ue haca renacer los pensamientos y las siniestras ,antasas engendradas
por la tarde, mientras (ue el sol poniente pareca arro&ar un e8tra!o consuelo a las ,antasmales nubes
(ue, entre los 6+rpatos, parece (ue #agabundean incesantemente por los #alles$ 2n ciertas ocasiones
las colinas eran tan empinadas (ue, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos s*lo podan
a#an'ar muy lentamente$ <o (uise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en
mi pas, pero el cochero no (uiso saber nada de eso$
C9o" no Cme di&oC, no debe usted caminar a(u$ -os perros son muy ,ieros Cdi&o, y luego
a!adi*, con lo (ue e#identemente pareca ser una broma macabra, pues mir* a su alrededor para captar
las sonrisas a,irmati#as de los dem+sC: <a tendr+ usted su,iciente (ue hacer antes de irse a dormir$
As ,ue (ue la 7nica parada (ue hi'o durante un momento sir#i* para (ue encendiera las
l+mparas$
Al oscurecer pareci* (ue los pasa&eros se #ol#an m+s ner#iosos y continuamente le estu#ieron
hablando al cochero uno tras otro, como si le pidieran (ue aumentara la #elocidad$ ?ustig* a los caballos
inmisericordemente con su largo l+tigo, y con sal#a&es gritos de aliento trat* de obligarlos a mayores
es,uer'os$ 2ntonces, a tra#s de la oscuridad, pude #er una especie de mancha de lu' gris adelante de
nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas$ -a intran(uilidad de los pasa&eros aument*" el
loco carrua&e se bambole* sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclin* hacia uno y otro lado como
un barco ,lotando sobre un mar proceloso$ <o tu#e (ue su&etarme$ 2l camino se hi'o m+s ni#elado y
pareca (ue #ol+bamos sobre l$ 2ntonces, las monta!as parecieron acercarse a nosotros desde ambos
lados, como si (uisiesen estrangularnos, y nos encontramos a la entrada del des,iladero de %orgo$ @no
por uno todos los pasa&eros me o,recieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera (ue no haba
modo de negarse a recibirlos$ /esde luego los regalos eran de muy di#ersas y e8tra!as clases, pero cada
uno me lo entreg* de tan buena #oluntad, con palabras tan amables, y con una bendici*n, esa e8tra!a
me'cla de mo#imientos temerosos (ue ya haba #isto en las a,ueras del hotel en %istrit': el signo de la
cru' y el hechi'o contra el mal de o&o$
2ntonces, al tiempo (ue #ol+bamos, el cochero se inclin* hacia adelante y, a cada lado, los
pasa&eros, apoy+ndose sobre las #entanillas del coche, escudri!aron ansiosamente la oscuridad$ 2ra
e#idente (ue se esperaba (ue sucediera algo raro, pero aun(ue le pregunt a cada uno de los pasa&eros,
ninguno me dio la menor e8plicaci*n$ 2ste estado de +nimo dur* alg7n tiempo, y al ,inal #imos c*mo el
des,iladero se abra hacia el lado oriental$ Sobre nosotros pendan oscuras y tenebrosas nubes, y el aire
se encontraba pesado, cargado con la opresi#a sensaci*n del trueno$ .areca como si la cordillera
separara dos atm*s,eras, y (ue ahora hubisemos entrado en la tormentosa$ <o mismo me puse a
buscar el #ehculo (ue deba lle#arme hasta la residencia del conde$ A cada instante esperaba #er el
destello de l+mparas a tra#s de la negrura, pero todo se (ued* en la mayor oscuridad$ -a 7nica lu'
pro#ena de los parpadeantes rayos de lu' de nuestras propias l+mparas, en las cuales los #ahos de
nuestros agotados caballos se ele#aban como nubes blancas$ Ahora pudimos #er el arenoso camino
e8tendindose blanco ,rente a nosotros, pero en l no haba ninguna se!al de un #ehculo$ -os pasa&eros
se reclinaron con un suspiro de alegra, (ue pareca burlarse de mi propia desilusi*n$ <a estaba
pensando (u poda hacer en tal situaci*n cuando el cochero, mirando su relo&, di&o a los otros algo (ue
6
apenas pude or, tan sua#e y misterioso ,ue el tono en (ue lo di&o$ 6reo (ue ,ue algo as como 5una hora
antes de tiempo5$ 2ntonces se #ol#i* a m y me di&o en un alem+n peor (ue el mo:
C9o hay ning7n carrua&e a(u$ /espus de todo, nadie espera al se!or$ Ser+ me&or (ue ahora
#enga a %uco#ina y regrese ma!ana o al da siguiente" me&or al da siguiente$
Mientras hablaba, los caballos comen'aron a pia,ar y a relinchar, y a encabritarse tan
sal#a&emente (ue el cochero tu#o (ue su&etarlos con ,irme'a$ 2ntonces, en medio de un coro de alaridos
de los campesinos (ue se persignaban apresuradamente, apareci* detr+s de nosotros una calesa, nos
pas* y se detu#o al lado de nuestro coche$ .or la lu' (ue despedan nuestras l+mparas, al caer los rayos
sobre ellos, pude #er (ue los caballos eran unos esplndidos animales, negros como el carb*n$ 2staban
conducidos por un hombre alto, con una larga barba gris+cea y un gran sombrero negro, (ue pareca
ocultar su rostro de nosotros$ S*lo pude #er el destello de un par de o&os muy brillantes, (ue parecieron
ro&os al resplandor de la l+mpara, en los instantes en (ue el hombre se #ol#i* a nosotros$ Se dirigi* al
cochero:
C-leg* usted muy temprano hoy, mi amigo$
2l hombre replic* balbuceando:
C2l se!or ingls tena prisa$
2ntonces el e8tra!o #ol#i* a hablar:
CSupongo entonces (ue por eso usted deseaba (ue l siguiera hasta %uco#ina$ 9o puede
enga!arme, mi amigo$ S demasiado, y mis caballos son #eloces$
< al hablar sonri*, y cuando la lu' de la l+mpara cay* sobre su ,ina y dura boca, con labios muy
ro&os, sus agudos dientes le brillaron blancos como el mar,il$ @no de mis compa!eros le susurr* a otro
a(uella ,rase de la -Leonora- de %urger:
-enn die 0odten reiten s!hnell-
3.ues los muertos #ia&an #elo'mente4
2l e8tra!o conductor escuch* e#identemente las palabras, pues al'* la mirada con una
centelleante sonrisa$ 2l pasa&ero escondi* el rostro al mismo tiempo (ue hi'o la se!al con los dos dedos
y se persign*$
C/adme el e(uipa&e del se!or Cdi&o el e8tra!o cochero$
6on una preste'a e8cesi#a mis maletas ,ueron sacadas y acomodadas en la calesa$ -uego
descend del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayud* con una mano (ue
asi* mi bra'o como un pu!o de acero" su ,uer'a deba ser prodigiosa$ Sin decir palabra agit* las riendas,
los caballos dieron media #uelta y nos desli'amos hacia la oscuridad del des,iladero$ Al mirar hacia atr+s
#i el #aho de los caballos del coche a la lu' de las l+mparas, y proyectadas contra ella las ,iguras de mis
hasta hacia poco compa!eros, persign+ndose$ 2ntonces el cochero ,ustig* su l+tigo y grit* a los caballos,
y todos arrancaron con rumbo a %uco#ina$ Al perderse en la oscuridad sent un e8tra!o escalo,ro, y un
sentimiento de soledad se apoder* de m$
.ero mi nue#o cochero me cubri* los hombros con una capa y puso una manta sobre mis
rodillas, hablando luego en e8celente alem+n:
C-a noche est+ ,ra, se!or mo, y mi se!or el conde me pidi* (ue tu#iera buen cuidado de usted$
/eba&o del asiento hay una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de (ue usted
guste$$$
.ero yo no tom nada, aun(ue era agradable saber (ue haba una pro#isi*n de licor$ Me sent un
poco e8tra!ado, y no menos asustado$ 6reo (ue si hubiese habido otra alternati#a, yo la hubiese tomado
en #e' de proseguir a(uel misterioso #ia&e nocturno$
2l carrua&e a#an'* a paso r+pido, en lnea recta" luego dimos una cur#a completa y nos
internamos por otro camino recto$ Me pareci* (ue simplemente d+bamos #uelta una y otra #e' sobre el
mismo lugar" as pues, tom nota de un punto sobresaliente y con,irm mis sospechas$ Me hubiese
gustado preguntarle al cochero (u signi,icaba todo a(uello, pero realmente tu#e miedo, pues pens (ue,
7
en la situaci*n en (ue me encontraba, cual(uier protesta no podra dar el e,ecto deseado en caso de (ue
hubiese habido una intenci*n de retraso$ Al cabo de un rato, sin embargo, sintindome curioso por saber
cu+nto tiempo haba pasado, encend un ,*s,oro, y a su lu' mir mi relo&" ,altaban pocos minutos para la
medianoche$ 2sto me dio una especie de sobresalto, pues supongo (ue la superstici*n general acerca de
la medianoche haba aumentado debido a mis recientes e8periencias$ Me (ued aguardando con una
en,ermi'a sensaci*n de ansiedad$
2ntonces un perro comen'* a aullar en alguna casa campesina m+s adelante del camino$ /e&*
escapar un largo, l7gubre aullido, como si tu#iese miedo$ Su llamado ,ue recogido por otro perro y por
otro y otro, hasta (ue, nacido como el #iento (ue ahora pasaba sua#emente a tra#s del des,iladero,
comen'* un aterrador concierto de aullidos (ue parecan llegar de todos los puntos del campo, desde tan
le&os como la imaginaci*n alcan'ase a captar a tra#s de las tinieblas de la noche$ /esde el primer
aullido los caballos comen'aron a pia,ar y a in(uietarse, pero el cochero les habl* tran(uili'+ndolos, y
ellos recobraron la calma, aun(ue temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino
susto$ 2ntonces, en la le&ana distancia, desde las monta!as (ue estaban a cada lado de nosotros, lleg*
un aullido mucho m+s ,uerte y agudo, el aullido de los lobos, (ue a,ect* a los caballos y a mi persona de
la misma manera, pues estu#e a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras (ue ellos
retrocedieron y se encabritaron ,renticamente, de manera (ue el cochero tu#o (ue emplear toda su
,uer'a para impedir (ue se desbocaran$ Sin embargo, a los pocos minutos mis odos se haban
acostumbrado a los aullidos, y los caballos se haban calmado tanto (ue el cochero pudo descender y
pararse ,rente a ellos$ -os sob* y acarici*, y les susurr* algo en las ore&as, tal como he odo (ue hacen
los domadores de caballos, y con un e,ecto tan e8traordinario (ue ba&o estos mimos se #ol#ieron
nue#amente bastante obedientes, aun(ue toda#a temblaban$ 2l cochero tom* nue#amente su asiento,
sacudi* sus riendas y reiniciamos nuestro #ia&e a buen paso$
2sta #e', despus de llegar hasta el lado e8tremo del des,iladero, repentinamente cru'* por una
estrecha senda (ue se introduca agudamente a la derecha$
.ronto nos encontramos obstruidos por +rboles, (ue en algunos lugares cubran por completo el
camino, ,ormando una especie de t7nel a tra#s del cual pas+bamos$ < adem+s de eso, gigantescos
pe!ascos amena'adores nos hacan #alla a uno y otro lado$
A pesar de encontrarnos as protegidos, podamos escuchar el #iento (ue se le#antaba, pues
gema y silbaba a tra#s de las rocas, y las ramas de los +rboles chocaban entre s al pasar nosotros por
el camino$ Ai'o cada #e' m+s ,ro # una ,ina nie#e comen'* a caer, de tal manera (ue al momento
alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco$ 2l agu'ado #iento toda#a lle#aba los
aullidos de los perros, aun(ue stos ,ueron decreciendo a medida (ue nos ale&+bamos$ 2l aullido de los
lobos, en cambio, se acerc* cada #e' m+s, como si ellos se ,uesen apro8imando hacia nosotros por
todos lados$ Me sent terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo$ Sin embargo, el
cochero no pareca tener ning7n temor" continuamente #ol#a la cabe'a hacia la i'(uierda y hacia la
derecha, pero yo no poda #er nada a tra#s de la oscuridad$
1epentinamente, le&os, a la i'(uierda, di#is el dbil resplandor de una llama a'ul$ 2l cochero lo
#io al mismo tiempo" inmediatamente par* los caballos y, saltando a tierra, desapareci* en la oscuridad$
<o no saba (u hacer, y mucho menos debido a (ue los aullidos de los lobos parecan acercarse" pero
mientras dudaba, el cochero apareci* repentinamente otra #e', y sin decir palabra tom* asiento y
reanudamos nuestro #ia&e$
6reo (ue debo haberme (uedado dormido o so! repetidas #eces con el incidente, pues ste se
repiti* una y otra #e', y ahora, al recordarlo, me parece (ue ,ue una especie de pesadilla horripilante$
@na #e' la llama apareci* tan cerca del camino (ue hasta en la oscuridad (ue nos rodeaba pude
obser#ar los mo#imientos del cochero$ Se dirigi* r+pidamente a donde estaba la llama a'ul 3debe haber
sido muy tenue, por(ue no pareca iluminar el lugar alrededor de ella4, y tomando algunas piedras las
coloc* en una ,orma signi,icati#a$ 2n una ocasi*n ,ui #ctima de un e8tra!o e,ecto *ptico: estando l
parado entre la llama y yo, no pareci* obstruirla, por(ue continu #iendo su ,antasmal luminosidad$ 2sto
me asombr*, pero como s*lo ,ue un e,ecto moment+neo, supuse (ue mis o&os me haban enga!ado
debido al es,uer'o (ue haca en la oscuridad$ -uego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas a'ules,
y nos lan'amos #elo'mente a tra#s de la oscuridad con los aullidos de los lobos rode+ndonos, como si
nos siguieran en crculos en#ol#entes$
8
?inalmente el cochero se ale&* m+s de lo (ue lo haba hecho hasta entonces, y durante su
ausencia los caballos comen'aron a temblar m+s (ue nunca y a pia,ar y relinchar de miedo$ 9o pude #er
ninguna causa (ue moti#ara su ner#iosismo, pues los aullidos de los lobos haban cesado por completo"
pero entonces la luna, na#egando a tra#s de las negras nubes, apareci* detr+s de la dentada cresta de
una roca saliente re#estida de pinos, y a su lu' #i alrededor de nosotros un crculo de lobos, con dientes
blancos y lenguas ro&as y colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto$ 2ran cien #eces m+s
terribles en a(uel l7gubre silencio (ue los rodeaba (ue cuando estaban aullando$ .or mi parte, ca en una
especie de par+lisis de miedo$ S*lo cuando el hombre se encuentra cara a cara con seme&antes horrores
puede comprender su #erdadero signi,icado$
/e pronto, todos los lobos comen'aron a aullar como si la lu' de la luna produ&era un e,ecto
peculiar en ellos$ -os caballos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos
o&os (ue giraban de manera dolorosa" pero el crculo #i#iente de terror los acompa!aba a cada lado"
,or'osamente tu#ieron (ue permanecer dentro de 1l. <o le grit al cochero (ue regresara, pues me
pareci* (ue nuestra 7ltima alternati#a era tratar de abrirnos paso a tra#s del crculo, y para ayudarle a su
regreso grit y golpe a un lado de la calesa, esperando (ue el ruido espantara a los lobos de a(uel lado
y as l tu#iese oportunidad de subir al coche$
6*mo ,inalmente lleg* es cosa (ue no s" pero escuch su #o' al'arse en un tono de mando
imperioso, y mirando hacia el lugar de donde pro#ena, lo #i parado en medio del camino$ Agit* los largos
bra'os como si tratase de apartar un obst+culo impalpable, y los lobos se retiraron, &ustamente en esos
momentos una pesada nube pas* a tra#s de la cara de la luna, de modo (ue #ol#imos a sumirnos en la
oscuridad$
6uando pude #er otra #e', el conductor estaba subiendo a la calesa y los lobos haban
desaparecido$ )odo esto ,ue tan e8tra!o y misterioso (ue ,ui sobrecogido por un miedo p+nico, y no tu#e
#alor para mo#erme ni para hablar$ 2l tiempo pareci* interminable mientras continuamos nuestro camino,
ahora en la m+s completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecan la luna$ 6ontinuamos
ascendiendo, con ocasionales perodos de r+pidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del
tiempo$
1epentinamente tu#e conciencia de (ue el conductor estaba deteniendo a los caballos en el patio
interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas altas #entanas negras no sala un s*lo rayo de
lu', y cuyas (uebradas murallas mostraban una lnea dentada (ue destacaba contra el cielo iluminado
por la lu' de la luna$
II.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacin)
/ de mayo. /ebo haber estado dormido, pues es seguro (ue si hubiese estado plenamente
despierto habra notado (ue nos acerc+bamos a tan e8traordinario lugar$ 2n la oscuridad, el patio pareca
ser de considerable tama!o, y como de l partan #arios corredores negros de grandes arcos redondos,
(ui'+ pareca ser m+s grande de lo (ue era en realidad$ )oda#a no he tenido la oportunidad de #erlo a la
lu' del da$
6uando se detu#o la calesa, el cochero salt* y me o,reci* la mano para ayudarme a descender$
@na #e' m+s, pude comprobar su prodigiosa ,uer'a$ Su mano pr+cticamente pareca una prensa de
acero (ue hubiera podido estru&ar la ma si lo hubiese (uerido$ -uego ba&* mis cosas y las coloc* en el
suelo a mi lado, mientras yo permaneca cerca de la gran puerta, #ie&a y tachonada de grandes cla#os de
hierro, acondicionada en un 'agu+n de piedra maci'a$ Aun en a(uella tenue lu' pude #er (ue la piedra
estaba pro,usamente esculpida, pero (ue las esculturas haban sido desgastadas por el tiempo y las
llu#ias$ Mientras yo permaneca en pie, el cochero salt* otra #e' a su asiento y agit* las riendas" los
caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron deba&o de una de a(uellas negras aberturas con coche y
todo$
.ermanec en silencio donde estaba, por(ue realmente no saba (ue hacer$ 9o haba se!ales de
ninguna campana ni aldaba, y a tra#s de a(uellas ce!udas paredes y oscuras #entanas lo m+s probable
9
era (ue mi #o' no alcan'ara a penetrar$ 2l tiempo (ue esper me pareci* in,inito, y sent c*mo las dudas
y los temores me asaltaban$ =A (u clase de lugar haba llegado, y entre (u clase de gente me
encontraba> =2n (u clase de l7gubre a#entura me haba embarcado> =2ra a(ul un incidente normal
en la #ida de un empleado del procurador en#iado a e8plicar la compra de una propiedad en -ondres a un
e8tran&ero> F2mpleado del procuradorH A Mina no le gustara eso$ Me&or procurador, pues &ustamente
antes de abandonar -ondres reciba la noticia de (ue mi e8amen haba sido aprobado" Fde tal modo (ue
ahora yo ya era un procurador hecho y derechoH
6omenc a ,rotarme los o&os y a pelli'carme, para #er si estaba despierto$ )odo me pareca como
una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto encontr+ndome en mi casa con la aurora luchando
a tra#s de las #entanas, tal como ya me haba sucedido en otras ocasiones despus de traba&ar
demasiado el da anterior$ .ero mi carne respondi* a la prueba del pelli'co, y mis o&os no se de&aban
enga!ar$ 2ra indudable (ue estaba despierto y en los 6+rpatos$ )odo lo (ue poda hacer era tener
paciencia y esperar a (ue llegara la aurora$
2n cuanto llegu a esta conclusi*n escuch pesados pasos (ue se acercaban detr+s de la gran
puerta, y #i a tra#s de las hendiduras el brillo de una lu' (ue se acercaba$ Se escuch* el ruido de
cadenas (ue golpeaban y el chirrido de pesados cerro&os (ue se corran$ @na lla#e gir* haciendo el
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abri* hacia adentro$ 2n ella
apareci* un hombre alto, ya #ie&o, ntidamente a,eitado, a e8cepci*n de un largo bigote blanco, y #estido
de negro de la cabe'a a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte$ )ena en la mano una
antigua l+mpara de plata, en la cual la llama se (uemaba sin globo ni protecci*n de ninguna clase,
lan'ando largas y ondulosas sombras al ,luctuar por la corriente de la puerta abierta$ 2l anciano me hi'o
un adem+n con su mano derecha, haciendo un gesto corts y hablando en e8celente ingls, aun(ue con
una entonaci*n e8tra!a:
C%ien#enido a mi casa$ F2ntre con libertad y por su propia #oluntadH
9o hi'o ning7n mo#imiento para acerc+rseme, sino (ue permaneci* inm*#il como una estatua,
como si su gesto de bien#enida lo hubiese ,i&ado en piedra$ Sin embargo, en el instante en (ue traspuse
el umbral de la puerta, dio un paso impulsi#amente hacia adelante y, e8tendiendo la mano, su&et* la ma
con una ,uer'a (ue me hi'o retroceder, un e,ecto (ue no ,ue aminorado por el hecho de (ue pareca ,ra
como el hielo" de (ue pareca m+s la mano de un muerto (ue de un hombre #i#o$ /i&o otra #e':
C%ien #enido a mi casa$ enga libremente, #+yase a sal#o, y de&e algo de la alegra (ue trae
consigo$
-a ,uer'a del apret*n de mano era tan parecida a la (ue yo haba notado en el cochero, cuyo
rostro no haba podido #er, (ue por un momento dud si no se trataba de la misma persona a (uien le
estaba hablando" as es (ue para asegurarme, le pregunt:
C=2l conde /r+cula>
Se inclin* cortsmente al responderme$
C<o soy /r+cula" y le doy mi bien#enida, se!or Aarker, en mi casa$ .ase" el aire de la noche
est+ ,ro, y seguramente usted necesita comer y descansar$
Mientras hablaba, puso la l+mpara sobre un soporte en la pared, y saliendo, tom* mi e(uipa&e" lo
tom* antes de (ue yo pudiese e#itarlo$ <o protest, pero l insisti*:
C9o, se!or" usted es mi husped$ <a es tarde, y mis sir#ientes no est+n a mano$ /e&e (ue yo
mismo me preocupe por su comodidad$
;nsisti* en lle#ar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas grandes escaleras de caracol,
y a tra#s de otro largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban ,uertemente$ Al ,inal
de l abri* de golpe una pesada puerta, y yo tu#e el regoci&o de #er un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba ser#ida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran ,uego de le!os, seguramente
recin lle#ados, lan'aba destellantes llamas$
2l conde se detu#o, puso mis maletas en el suelo, cerr* la puerta y, cru'ando el cuarto, abri* otra
puerta (ue daba a un pe(ue!o cuarto octogonal alumbrado con una simple l+mpara, y (ue a primera
10
#ista no pareca tener ninguna #entana$ .asando a tra#s de ste, abri* toda#a otra puerta y me hi'o
se!as para (ue pasara$ 2ra una #ista agradable, pues all haba un gran dormitorio muy bien alumbrado y
calentado con el ,uego de otro hogar, (ue tambin acababa de ser encendido, pues los le!os de encima
toda#a estaban ,rescos y en#iaban un hueco chisporroteo a tra#s de la amplia chimenea$ 2l propio
conde de&* mi e(uipa&e adentro y se retir*, diciendo antes de cerrar la puerta:
C9ecesitar+, despus de su #ia&e, re,rescarse un poco y arreglar sus cosas$ 2spero (ue
encuentre todo lo (ue desee$ 6uando termine #enga al otro cuarto, donde encontrar+ su cena preparada$
-a lu' y el calor de la corts bien#enida (ue me dispens* el conde parecieron disipar todas mis
antiguas dudas y temores$ 2ntonces, habiendo alcan'ado nue#amente mi estado normal, descubr (ue
estaba medio muerto de hambre, as es (ue me arregl lo m+s r+pidamente posible y entr en la otra
habitaci*n$
2ncontr (ue la cena ya estaba ser#ida$ Mi an,itri*n estaba en pie al lado de la gran ,ogata,
reclinado contra la chimenea de piedra" hi'o un gracioso mo#imiento con la mano, se!alando la mesa, y
di&o:
C-e ruego (ue se siente y cene como me&or le pla'ca$ 2spero (ue usted me e8cuse por no
acompa!arlo" pero es (ue yo ya com, y generalmente no ceno$
-e entregu la carta sellada (ue el se!or AaJkins me haba encargado$ El la abri* y la ley*
seriamente" luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para (ue yo la leyera$ .or lo menos un pasa&e
de ella me proporcion* gran placer:
5-amento (ue un ata(ue de gota, en,ermedad de la cual estoy constantemente su,riendo, me
haga absolutamente imposible e,ectuar cual(uier #ia&e por alg7n tiempo" pero me alegra decirle (ue
puedo en#iarle un sustituto e,iciente, una persona en la cual tengo la m+s completa con,ian'a$ 2s un
hombre &o#en, lleno de energa y de talento, y de gran +nimo y disposici*n$ 2s discreto y silencioso, y ha
crecido y madurado a mi ser#icio$ 2star+ preparado para atenderlo cuando usted guste durante su
estancia en esa ciudad, y tomar+ instrucciones de usted en todos los asuntos$5
2l propio conde se acerc* a m y (uit* la tapa del plato, y de inmediato ata(u un e8celente pollo
asado$ 2sto, con algo de (ueso y ensalada, y una botella de )okay a!e&o, del cual beb dos #asos, ,ue mi
cena$ /urante el tiempo (ue estu#e comiendo el conde me hi'o muchas preguntas acerca de mi #ia&e, y
yo le comuni(u todo lo (ue haba e8perimentado$
.ara ese tiempo ya haba terminado la cena, y por indicaci*n de mi an,itri*n haba acercado una
silla al ,uego y haba comen'ado a ,umar un cigarro (ue l me haba o,recido al mismo tiempo (ue se
e8cusaba por no ,umar$ As tu#e oportunidad de obser#arlo, y percib (ue tena una ,isonoma de rasgos
muy acentuados$
Su cara era ,uerte, muy ,uerte, aguile!a, con un puente muy marcado sobre la ,ina nari' y las
#entanas de ella peculiarmente ar(ueadas" con una ,rente alta y despe&ada, y el pelo gris (ue le creca
escasamente alrededor de las sienes, pero pro,usamente en otras partes$ Sus ce&as eran muy espesas,
casi se encontraban en el entrece&o, y con un pelo tan abundante (ue pareca encresparse por su misma
pro,usi*n$
-a boca, por lo (ue poda #er de ella ba&o el tupido bigote, era ,ina y tena una apariencia m+s
bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos" stos sobresalan sobre los labios, cuya
notable rude'a mostraba una singular #italidad en un hombre de su edad$ 2n cuanto a lo dem+s, sus
ore&as eran p+lidas y e8tremadamente puntiagudas en la parte superior" el ment*n era amplio y ,uerte, y
las me&illas ,irmes, aun(ue delgadas$ -a te' era de una palide' e8traordinaria$
2ntre tanto, haba notado los dorsos de sus manos mientras descansaban sobre sus rodillas a la
lu' del ,uego, y me haban parecido bastante blancas y ,inas" pero #indolas m+s de cerca, no pude
e#itar notar (ue eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos$ 6osa rara, tenan pelos en el
centro de la palma$ -as u!as eran largas y ,inas, y recortadas en aguda punta$ 6uando el conde se
inclin* hacia m y una de sus manos me toc*, no pude reprimir un escalo,ro$ .udo haber sido su aliento,
(ue era ,tido, pero lo cierto es (ue una terrible sensaci*n de n+usea se apoder* de m, la cual, a pesar
del es,uer'o (ue hice, no pude reprimir$ 2#identemente, el conde, not+ndola, se retir*, y con una sonrisa
11
un tanto l7gubre, (ue mostr* m+s (ue hasta entonces sus protuberantes dientes, se sent* otra #e' en su
propio lado ,rente a la chimenea$ -os dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando mir* hacia
la #entana #i los primeros dbiles ,ulgores de la aurora, (ue se acercaba$ @na e8tra!a (uietud pareca
en#ol#erlo todo" pero al escuchar m+s atentamente, pude or, como si pro#iniera del #alle situado m+s
aba&o, el aullido de muchos lobos$ -os o&os del conde destellaron, y di&o:
C2sc7chelos$ -os hi&os de la noche$ FKu m7sica la (ue entonanH
.ero #iendo, supongo, alguna e8tra!a e8presi*n en mi rostro, se apresur* a agregar:
CFAh, sirH @stedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los sentimientos de un
ca'ador$
-uego se incorpor*, y di&o:
C.ero la #erdad es (ue usted debe estar cansado$ Su alcoba esta preparada, y ma!ana podr+
dormir tanto como desee$ 2star ausente hasta el atardecer, as (ue Fduerma bien, y dulces sue!osH
6on una corts inclinaci*n, l mismo me abri* la puerta (ue comunicaba con el cuarto octogonal,
y entr* en mi dormitorio$
2stoy desconcertado$ /udo, temo, pienso cosas e8tra!as, y yo mismo no me atre#o a
con,esarme a mi propia alma$ FKue /ios me prote&a, aun(ue s*lo sea por amor a mis seres (ueridosH
2 de mayo$ 2s otra #e' temprano por la ma!ana, pero he descansado bien las 7ltimas LM horas$
/orm hasta muy tarde, entrado el da$ 6uando me hube #estido, entr al cuarto donde habamos cenado
la noche anterior y encontr un desayuno ,ro (ue estaba ser#ido, con el ca, caliente debido a (ue la
ca,etera haba sido colocada sobre la hornalla$ Sobre la mesa haba una tar&eta en la cual estaba escrito
lo siguiente:
-0engo que ausentarme un tiempo.
3o me espere. .-
Me sent y dis,rut de una buena comida$ 6uando hube terminado, bus(u una campanilla, para
hacerles saber a los sir#ientes (ue ya haba terminado, pero no pude encontrar ninguna$ 6iertamente en
la casa hay algunas de,iciencias raras, especialmente si se consideran las e8traordinarias muestras de
opulencia (ue me rodean$ 2l ser#icio de la mesa es de oro, y tan bellamente labrado (ue debe ser de un
#alor inmenso$ -as cortinas y los ,orros de las sillas y los so,+s, y los cobertores de mi cama, son de las
m+s costosas y bellas telas, y deben haber sido de un #alor ,abuloso cuando las hicieron, pues parecen
tener #arios cientos de a!os, aun(ue se encuentran toda#a en buen estado$
i algo parecido a ellas en Aampton 6ourt, pero a(uellas estaban usadas y rasgadas por las
polillas$ .ero toda#a en ning7n cuarto he encontrado un espe&o$ 9i si(uiera hay un espe&o de mano en mi
mesa, y para poder a,eitarme o peinarme me #i obligado a sacar mi pe(ue!o espe&o de mi maleta$
)oda#a no he #isto tampoco a ning7n sir#iente por ning7n lado, ni he escuchado ning7n otro ruido cerca
del castillo, e8cepto el aullido de los lobos$ .oco tiempo despus de (ue hube terminado mi comida 3no
s c*mo llamarla, si desayuno o cena, pues la tom entre las cinco y las seis de la tarde4 bus(u algo
(ue leer, pero no (uise deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde$ 2n el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni peri*dicos ni nada impreso, as es (ue abr otra puerta del
cuarto y encontr una especie de biblioteca$ )rat de abrir la puerta opuesta a la ma, pero la encontr
cerrada con lla#e$
2n la biblioteca encontr, para mi gran regoci&o, un #asto n7mero de libros en ingls, estantes
enteros llenos de ellos, y #ol7menes de peri*dicos y re#istas encuadernados$ @na mesa en el centro
estaba llena de re#istas y peri*dicos ingleses, aun(ue ninguno de ellos era de ,echa muy reciente$ -os
libros eran de las m+s #ariadas clases: historia, geogra,a, poltica, economa poltica, bot+nica, biologa,
derecho, y todos re,irindose a ;nglaterra y a la #ida y costumbres inglesas$ Aaba incluso libros de
re,erencia tales como el directorio de -ondres, los libros 51o&o5 y 5A'ul5, el almana(ue de Nhitaker, los
cat+logos del 2&rcito y la Marina, y, lo (ue me produ&o una gran alegra #er, el cat+logo de -eyes$
12
Mientras estaba #iendo los libros, la puerta se abri* y entr* el conde$ Me salud* de manera muy
e,usi#a y dese* (ue hubiese tenido buen descanso durante la noche$
-uego, continu*:
CMe agrada (ue haya encontrado su camino hasta a(u, pues estoy seguro (ue a(u habr+
muchas cosas (ue le interesar+n$ 2stos compa!eros Cdi&o, y puso su mano sobre unos libros han sido
muy buenos amigos mos, y desde hace algunos a!os, desde (ue tu#e la idea de ir a -ondres, me han
dado muchas, muchas horas de placer$ A tra#s de ellos he aprendido a conocer a su gran ;nglaterra" y
conocerla es amarla$ /eseo #ehemente caminar por las repletas calles de su poderoso -ondres" estar en
medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su #ida, sus cambios y su muerte, y todo lo (ue
la hace ser lo (ue es$ .ero, FayH, hasta ahora s*lo cono'co su lengua a tra#s de libros$ A usted, mi
amigo, =le parece (ue s bien su idioma>
C.ero, se!or conde Cle di&e C, Fusted sabe y habla muy bien el inglsH
Ai'o una gra#e re#erencia$
C-e doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimaci*n" sin embargo, temo (ue
me encuentro apenas comen'ando el camino por el (ue #oy a #ia&ar$ erdad es (ue cono'co la
gram+tica y el #ocabulario, pero toda#a no me e8preso con ,luide'$
C;nsisto Cle di&eC en (ue usted habla en ,orma e8celente$
C9o tanto Crespondi* lC$ 2s decir, yo s (ue si me desen#ol#iera y hablara en su -ondres,
nadie all hay (ue no me tomara por un e8tran&ero$ 2so no es su,iciente para m$ A(u soy un noble, soy
un boyar" la gente com7n me conoce y yo soy su se!or$ .ero un e8tran&ero en una tierra e8tran&era, no es
nadie" los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar$ <o estoy contento si soy como el resto,
de modo (ue ning7n hombre me pare si me #e, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi #o',
diciendo: 5Da, &a, Fun e8tran&eroH5 Ae sido durante tanto tiempo un se!or (ue ser toda#a un se!or, o por
lo menos nadie pre#alecer+ sobre m$ @sted no #iene a m solo como agente de mi amigo .eter AaJkins,
de 28ter, a darme los detalles acerca de mi nue#a propiedad en -ondres$ <o espero (ue usted se (uede
conmigo alg7n tiempo, para (ue mediante muestras con#ersaciones yo pueda aprender el acento ingls"
y me gustara mucho (ue usted me di&ese cuando cometo un error, aun(ue sea el m+s pe(ue!o, al
hablar$ Siento mucho haber tenido (ue ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero (ue usted
perdonar+ a alguien (ue tiene tantas cosas importantes en la mano$
.or supuesto (ue yo di&e todo lo (ue se puede decir acerca de tener buena #oluntad, y le
pregunt si poda entrar en a(uel cuarto cuando (uisiese$ El respondi* (ue s, y agreg*:
C.uede usted ir a donde (uiera en el castillo, e8cepto donde las puertas est+n cerradas con
lla#e, donde por supuesto usted no (uerr+ ir$ Aay ra'*n para (ue todas las cosas sean como son, y si
usted #iera con mis o&os y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendera me&or$
<o le asegur (ue as sera, y l continu*:
C2stamos en )ransil#ania" y )ransil#ania no es ;nglaterra$ 9uestra manera de ser no es como su
manera de ser, y habr+ para usted muchas cosas e8tra!as$ 2s m+s, por lo (ue usted ya me ha contado
de sus e8periencias, ya sabe algo de (u cosas e8tra!as pueden ser$
2sto condu&o a mucha con#ersaci*n" y era e#idente (ue l (uera hablar aun(ue s*lo ,uese por
hablar$ -e hice muchas preguntas relati#as a cosas (ue ya me haban pasado o de las cuales yo ya haba
tomado nota$ Algunas #eces es(ui#* el tema o cambi* de con#ersaci*n simulando no entenderme" pero
generalmente me respondi* a todo lo (ue le pregunt de la manera m+s ,ranca$ 2ntonces, a medida (ue
pasaba el tiempo y yo iba entrando en m+s con,ian'a, le pregunt acerca de algunos de los sucesos
e8tra!os de la noche anterior, como por e&emplo, por (u el cochero iba a los lugares a donde #ea la
llama a'ul$ 2ntonces l me e8plic* (ue era creencia com7n (ue cierta noche del a!o 3de hecho la noche
pasada, cuando los malos espritus, seg7n se cree, tienen ilimitados poderes4 aparece una llama a'ul en
cual(uier lugar donde haya sido escondido alg7n tesoro$
Kue hayan sido escondidos tesoros en la regi*n por la cual usted pas* anoche Ccontinu* lC,
es cosa (ue est+ ,uera de toda duda$ 2sta ha sido tierra en la (ue han peleado durante siglos los #alacos,
13
los sa&ones y los turcos$ A decir #erdad, sera di,cil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regi*n
(ue no hubiese sido enri(uecido por la sangre de hombres, patriotas o in#asores$ 2n la antigedad hubo
tiempos agitados, cuando los austriacos y h7ngaros llegaban en hordas y los patriotas salan a
en,rent+rseles, hombres y mu&eres, ancianos y ni!os, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los
des,iladeros para lan'arles destrucci*n y muerte a ellos con sus aludes arti,iciales$ 6uando los in#asores
triun,aban encontraban muy poco botn, ya (ue todo lo (ue haba era escondido en la amable tierra$
C=.ero c*mo es posible Cpregunt yoC (ue haya pasado tanto tiempo sin ser descubierto,
habiendo una se!al tan certera para descubrirlo, bastando con (ue el hombre se tome el traba&o solo de
mirar>
2l conde sonri*, y al correrse sus labios hacia atr+s sobre sus encas, los caninos, largos y
agudos, se mostraron ins*litamente$ 1espondi*:
CF.or(ue el campesino es en el ,ondo de su cora'*n cobarde e imbcilH 2sas llamas s*lo
aparecen en una noche" y en esa noche ning7n hombre de esta tierra, si puede e#itarlo, se atre#e
si(uiera a espiar por su puerta$ <, mi (uerido se!or, aun(ue lo hiciera, no sabra (u hacer$ -e aseguro
(ue ni si(uiera el campesino (ue usted me di&o (ue marc* los lugares de la llama sabr+ donde buscar
durante el da, por el traba&o (ue hi'o esa noche$ Aasta usted, me atre#o a a,irmar, no sera capa' de
encontrar esos lugares otra #e'$ =9o es cierto>
CS, es #erdad Cdi&e yoC$ 9o tengo ni la m+s remota idea de donde podra buscarlos$
-uego pasamos a otros temas$
Camos Cme di&o al ,inalC, cunteme de -ondres y de la casa (ue ha comprado a mi nombre$
28cus+ndome por mi ol#ido, ,ui a mi cuarto a sacar los papeles de mi porta,olios$ Mientras los
estaba colocando en orden, escuch un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atra#esarlo,
not (ue la mesa haba sido arreglada y la l+mpara encendida, pues para entonces ya era bastante tarde$
)ambin en el estudio o biblioteca estaban encendidas las l+mparas, y encontr al conde yaciendo en el
so,+, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Bua ;nglesa de %radshaJ$ 6uando yo entr, l (uit*
los libros y papeles de la mesa" y entonces comenc a e8plicarle los planos y los hechos, y los n7meros$
2staba interesado por todo, y me hi'o in,inidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores$
2staba claro (ue l haba estudiado de antemano todo lo (ue poda esperar en cuanto al tema de su
#ecindario, pues e#identemente al ,inal l saba mucho m+s (ue yo$ 6uando yo le se!al eso, respondi*:
C.ero, mi amigo, =no es necesario (ue sea as> 6uando yo #aya all+ estar completamente
solo, y mi amigo Aarker Donathan, no, perd*neme, caigo siempre en la costumbre de mi pas de poner
primero su nombre patronmico" as pues, mi amigo Donathan Aarker no #a a estar a mi lado para
corregirme y ayudarme$ 2star en 28ter, a kil*metros de distancia, traba&ando probablemente en
papeles de la ley con mi otro amigo, .eter AaJkins$ =9o es as>
2ntramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en .ur,leet$ 6uando le hube e8plicado
los hechos y ya tena su ,irma para los papeles necesarios, y haba escrito una carta con ellos para
en#i+rsela al se!or AaJkins, comen'* a preguntarme c*mo haba encontrado un lugar tan apropiado$
2ntonces yo le le las notas (ue haba hecho en a(uel tiempo, y las cuales transcribo a(u:
52n .ur,leet, al lado de la carretera, me encontr con un lugar (ue parece ser &ustamente el
re(uerido, y donde haba e8puesto un r*tulo (ue anunciaba (ue la propiedad estaba en #enta$ 2st+
rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y (ue no ha sido
reparado durante un largo n7mero de a!os$ -os portones cerrados son de pesado roble #ie&o y hierro,
todo carcomido por el moho$
5-a propiedad es llamada 6ar,a8, (ue sin duda es una corrupci*n del antiguo Kuatre ?ace, ya
(ue la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los puntos cardinales$ 6ontiene en total unos #einte
acres, completamente rodeados por el s*lido muro de piedra arriba mencionado$ 2l lugar tiene muchos
+rboles, lo (ue le da un aspecto l7gubre, y tambin hay una po'a o pe(ue!o lago, pro,undo, de
apariencia oscura, e#identemente alimentado por algunas ,uentes, ya (ue el agua es clara y se desli'a en
una corriente bastante apreciable$ -a casa es muy grande y de todas las pocas pasadas, dira yo, hasta
14
los tiempos medie#ales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas
#entanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro$
O.arece una parte de un castillo, y est+ muy cerca a una #ie&a capilla o iglesia$ 9o pude entrar en
ella, pues no tena la lla#e de la puerta (ue conduca a su interior desde la casa, pero he tomado con mi
kodak #istas desde #arios puntos$ -a casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adi#inar apro8imadamente la e8tensi*n de tierra (ue cubre, (ue debe ser mucha$ S*lo hay muy pocas
casas cercanas, una de ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para ser#ir de asilo
pri#ado de lun+ticos$ Sin embargo, no es #isible desde el terreno$
6uando hube terminado, el conde di&o:
CMe alegra (ue sea grande y #ie&a$ <o mismo pro#engo de una antigua ,amilia, y #i#ir en una
casa nue#a me matara$ @na casa no puede hacerse habitable en un da, y, despus de todo, (u pocos
son los das necesarios para hacer un siglo$ )ambin me regoci&a (ue haya una capilla de tiempos
ancestrales$ 9osotros, los nobles transil#anos, no pensamos con agrado (ue nuestros huesos puedan
alg7n da descansar entre los muertos comunes$ <o no busco ni la alegra ni el &7bilo, ni la brillante
#oluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes (ue agradan tanto a los &*#enes alegres$ <o
ya no soy &o#en" y mi cora'*n, a tra#s de los pesados a!os de #elar sobre los muertos, ya no est+
dispuesto para el regoci&o$ 2s m+s: las murallas de mi castillo est+n (uebradas" muchas son las sombras,
y el #iento respira ,ro a tra#s de las rotas murallas y casamatas$ Amo la sombra y la oscuridad, y
pre,iero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos$
/e alguna ,orma sus palabras y su mirada no parecan estar de acuerdo, o (ui'+ era (ue la
e8presi*n de su rostro haca (ue su sonrisa pareciera maligna y saturnina$
Al momento, e8cus+ndose, me de&*, pidindome (ue recogiera todos mis papeles$ Aaba estado
ya un corto tiempo ausente, y yo comenc a ho&ear algunos de los libros (ue tena m+s cerca$ @no era un
atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en ;nglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado$ Al
mirarlo encontr ciertos lugares marcados con pe(ue!os anillos, y al e8aminar stos not (ue uno estaba
cerca de -ondres, en el lado este, mani,iestamente donde su nue#a propiedad estaba situada$ -os otros
dos eran 28ter y Nhitby, en la costa de <orkshire$
)ranscurri* apro8imadamente una hora antes de (ue el conde regresara$
CFA&+H Cdi&o lC, =toda#a con sus libros> F%ienH .ero no debe usted traba&ar siempre$ enga"
me han dicho (ue su cena ya esta preparada$
Me tom* del bra'o y entramos en el siguiente cuarto, donde encontr una e8celente cena ya
dispuesta sobre la mesa$ 9ue#amente el conde se disculp*, ya (ue haba cenado durante el tiempo (ue
haba estado ,uera de casa$ .ero al igual (ue la noche anterior, se sent* y charl* mientras yo coma$
/espus de cenar yo ,um, e igual a la noche pre#ia, el conde se (ued* conmigo, charlando y haciendo
preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora$ <o sent (ue ya se estaba haciendo muy tarde,
pero no di&e nada, pues me senta con la obligaci*n de satis,acer los deseos de mi an,itri*n en cual(uier
,orma posible$ 9o me senta so!oliento, ya (ue la larga noche de sue!o del da anterior me haba
,ortalecido" pero no pude e#itar e8perimentar ese escalo,ro (ue lo sobrecoge a uno con la llegada de la
aurora, (ue es a su manera, el cambio de marea$ /icen (ue la gente (ue est+ agoni'ando muere
generalmente con el cambio de la aurora o con el cambio de la marea" y cual(uiera (ue haya estado
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha e8perimentado este cambio en la atm*s,era y puede
creerlo$ /e pronto, escuchamos el c+ntico de un gallo, llegando con sobrenatural estridencia a tra#s de
la clara ma!ana" el conde /r+cula salt* sobre sus pies, y di&o:
CF.ues ya lleg* otra #e' la ma!anaH Soy muy abusi#o oblig+ndole a (ue se (uede despierto
tanto tiempo$ /ebe usted hacer su con#ersaci*n acerca de mi (uerido nue#o pas ;nglaterra menos
interesante, para (ue yo no ol#ide c*mo #uela el tiempo entre nosotros$
< dicho esto, haciendo una re#erencia muy corts, se ale&* r+pidamente$
<o entr en mi cuarto y abr las cortinas, pero haba poco (ue obser#ar" mi #entana daba al patio
central, y todo lo (ue pude #er ,ue el caluroso gris del cielo despe&ado$ As es (ue #ol# a cerrar las
#entanas, y he escrito lo relati#o a este da$
15
4 de mayo$ 6uando comenc a escribir este libro tem (ue me estu#iese e8playando demasiado"
pero ahora me complace haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan e8tra!o acerca
de este lugar y de todas las cosas (ue suceden, (ue no puedo sino sentirme in(uieto$ /eseara estar
le&os de a(u, o &am+s haber #enido$ .uede ser (ue esta e8tra!a e8istencia de noche me est a,ectando,
Fpero c*mo deseara (ue eso ,uese todoH Si hubiese alguien con (uien pudiera hablar creo (ue lo
soportara, pero no hay nadie$ S*lo tengo al conde para hablar, Fy l$$$H )emo ser la 7nica alma #i#iente el
lugar$ .ermtaseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean" me ayudar+ esto mucho a soportar la
situaci*n" y la imaginaci*n no debe corromperse conmigo$ Si lo hace, estoy perdido$ /igamos de una #e'
por todas en (u situaci*n me encuentro, o pare'co encontrarme$
/orm s*lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo (ue no poda dormir m+s, me le#ant$
6olgu mi espe&o de a,eitar en la #entana y apenas estaba comen'ando a a,eitarme$ /e pronto, sent una
mano sobre mi hombro, y escuch la #o' del conde dicindome: 5%uenos das$5 Me sobresalt*, pues me
mara#ill* (ue no lo hubiera #isto, ya (ue la imagen del espe&o cubra la totalidad del cuarto detr+s de m$
/ebido al sobresalto me cort ligeramente, pero de momento no lo not$ Aabiendo contestado al saludo
del conde, me #ol# al espe&o para #er c*mo me haba e(ui#ocado$ 2sta #e' no poda haber ning7n error,
pues el hombre estaba cerca de m y yo poda #erlo por sobre mi hombro Fpero no haba ninguna imagen
de l en el espe&oH )odo el cuarto detr+s de m estaba re,le&ado, pero no haba en l se!al de ning7n
hombre, a e8cepci*n de m mismo$ 2sto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras
(ue ya haban sucedido, comen'* a incrementar ese #ago sentimiento de in(uietud (ue siempre tengo
cuando el conde est+ cerca$ .ero en ese instante #i (ue la herida haba sangrado ligeramente y (ue un
hilillo de sangre ba&aba por mi ment*n$ /eposit la na#a&a de a,eitar, y al hacerlo me di media #uelta
buscando un emplasto adhesi#o$ 6uando el conde #io mi cara, sus o&os relumbraron con una especie de
,uria demonaca, y repentinamente se lan'* sobre mi garganta$ <o retroced y su mano toc* la cadena
del rosario (ue sostena el cruci,i&o$ Ai'o un cambio instant+neo en l, pues la ,uria le pas* tan
r+pidamente (ue apenas poda yo creer (ue &am+s la hubiera sentido$
C)enga cuidado Cdi&o lC, tenga cuidado de no cortarse$ 2s m+s peligroso de lo (ue usted
cree en este pas Ca!adi*, tomando el espe&o de a,eitarC$ < esta maldita cosa es la (ue ha hecho el
,oll*n$ 2s una burbu&a podrida de la #anidad del hombre$ F-e&os con ellaH
Al decir esto abri* la pesada #entana y con un tir*n de su horrible mano lan'* por ella el espe&o,
(ue se hi'o a!icos en las piedras del patio interior situado en el ,ondo$
-uego se retir* sin decir palabra$ )odo esto es muy eno&oso, por(ue ahora no #eo c*mo #oy a
poder a,eitarme, a menos (ue use la ca&a de mi relo& o el ,ondo de mi #asi&a de a,eitar, (ue
a,ortunadamente es de metal$
6uando entr al comedor el desayuno estaba preparado" pero no pude encontrar al conde por
ning7n lugar$ As es (ue desayun solo$ 2s e8tra!o (ue hasta ahora toda#a no he #isto al conde comer o
beber$ F/ebe ser un hombre muy peculiarH /espus del desayuno hice una pe(ue!a e8ploraci*n en el
castillo$ Sub por las gradas y encontr un cuarto (ue miraba hacia el sur$ -a #ista era magn,ica, y desde
donde yo me encontraba tena toda la oportunidad para apreciarla$ 2l castillo se encuentra al mismo
borde de un terrible precipicio$ F@na piedra cayendo desde la #entana puede descender mil pies sin tocar
nadaH )an le&os como el o&o alcan'a a di#isar, solo se #e un mar de #erdes copas de +rboles, con alguna
grieta ocasional donde hay un abismo$ A(u y all se #en hilos de plata de los ros (ue pasan por
pro,undos des,iladeros a tra#s del bos(ue$
.ero no estoy con +nimo para describir tanta belle'a, pues cuando hube contemplado la #ista
e8plor un poco m+s" por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con lla#e$ 9o hay
ning7n lugar, a e8cepci*n de las #entanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir$
F2l castillo es en #erdad una prisi*n, y yo soy un prisioneroH
16
III. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacin)
6uando me di cuenta de (ue era un prisionero, una especie de sensaci*n sal#a&e se apoder* de
m$ 6orr arriba y aba&o por las escaleras, pulsando cada puerta y mirando a tra#s de cada #entana (ue
encontraba" pero despus de un rato la con#icci*n de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos$ Ahora, despus de unas horas, cuando pienso en ello me imagino (ue debo haber estado
loco, pues me comport muy seme&ante a una rata cogida en una trampa$ Sin embargo, cuando tu#e la
con#icci*n de (ue era impotente, me sent tran(uilamente, tan tran(uilamente como &am+s lo he hecho
en mi #ida, y comenc a pensar (ue era lo me&or (ue poda hacer$ /e una cosa s estoy seguro: (ue no
tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde$ El sabe per,ectamente (ue estoy atrapado" y como l
mismo es (uien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus moti#os para ello, si le con,ieso completamente
mi situaci*n s*lo tratar+ de enga!arme$
.or lo (ue hasta a(u puedo #er, mi 7nico plan ser+ mantener mis conocimientos y mis temores
para m mismo, y mis o&os abiertos$ S (ue o estoy siendo enga!ado como un ni!o, por mis propios
temores, o estoy en un aprieto" y si esto 7ltimo es lo #erdadero, necesito y necesitar todos mis sesos
para poder salir adelante$
Apenas haba llegado a esta conclusi*n cuando o (ue la gran puerta de aba&o se cerraba, y supe
(ue el conde haba regresado$ 9o lleg* de inmediato a la biblioteca, por lo (ue yo cautelosamente
regres a mi cuarto, y lo encontr arregl+ndome la cama$ 2sto era raro, pero s*lo con,irm* lo (ue yo ya
haba estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no haba sir#ientes$ 6uando despus lo #i
a tra#s de la hendidura de los go'nes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tu#e
ninguna duda" pues si l se encargaba de hacer todos a(uellos o,icios min7sculos, seguramente era la
prueba de (ue no haba nadie m+s en el castillo, y el mismo conde debi* haber sido el cochero (ue me
tra&o en la calesa hasta a(u$ 2sto es un pensamiento terrible" pues si es as, signi,ica (ue puede
controlar a los lobos, tal como lo hi'o, por el solo hecho de le#antar la mano en silencio$ =.or (u habr+
sido (ue toda la gente en %istrit' y en el coche sentan tanto temor por m> =Ku signi,icado le daban al
cruci,i&o, al a&o, a la rosa sal#a&e, al ,resno de monta!a> F%endita sea a(uella buena mu&er (ue me colg*
el cruci,i&o alrededor del cuelloH Me da consuelo y ,uer'a cada #e' (ue lo toco$ 2s di#ertido (ue una cosa
a la cual me ense!aron (ue deba #er con desagrado y como algo idol+trico pueda ser de ayuda en
tiempo de soledad y problemas$ =2s (ue hay algo en la esencia misma de la cosa, o es (ue es un medio,
una ayuda tangible (ue e#oca el recuerdo de simpatas y consuelos> .uede ser (ue alguna #e' deba
e8aminar este asunto y tratar de decirme acerca de l$ Mientras tanto debo a#eriguar todo lo (ue pueda
sobre el conde /r+cula, pues eso me puede ayudar a comprender$ 2sta noche lo har (ue hable sobre l
mismo, #olteando la con#ersaci*n en esa direcci*n$ Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no
despertar sus sospechas$
Medianoche$ Ae tenido una larga con#ersaci*n con el conde$ -e hice unas cuantas preguntas
acerca de la historia de )ransil#ania, y l respondi* al tema en ,orma mara#illosa$ Al hablar de cosas y
personas, y especialmente de batallas, habl* como si hubiese estado presente en todas ellas$ 2sto me lo
e8plic* posteriormente diciendo (ue para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo,
(ue la gloria de ellos es su propia gloria, (ue el destino de ellos es su propio destino$ Siempre (ue habl*
de su casa se re,era a ella diciendo 5nosotros5, y casi todo el tiempo habl* en plural, tal como hablan los
reyes$ Me gustara poder escribir a(u e8actamente todo lo (ue l di&o, pues para m resulta
e8tremadamente ,ascinante$ .areca estar ah toda la historia del pas$ A medida (ue hablaba se ,ue
e8citando, y se pase* por el cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y su&etando todo lo (ue tena
en sus manos como si ,uese a estru&ar lo a pura ,uer'a$ /i&o una cosa (ue tratar de describir lo m+s
e8actamente posible (ue pueda" pues a su manera, en ella est+ narrada toda la historia de su ra'a:
59osotros los esce(uelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras #enas circula la
sangre de muchas ra'as bra#as (ue pelearon como pelean los leones por su se!oro$ A(u, en el
torbellino de las ra'as europeas, la tribu ugric tra&o desde ;slandia el espritu de lucha (ue )hor y Nodin
les haban dado, y cuyos berse(uers demostraron tan clara e intensamente en las costas de 2uropa
3=(u digo>, y de Asia y de P,rica tambin4 (ue la misma gente crey* (ue haban llegado los propios
hombresQlobos$
17
A(u tambin, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya ,uria guerrera haba barrido la
tierra como una llama #i#iente, de tal manera (ue la gente moribunda crea (ue en sus #enas corra la
sangre de a(uellas bru&as antiguas, (uienes e8pulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto$ F)ontos, tontosH =Ku diablo o (u bru&a ha sido alguna #e' tan grande como Atila, cuya sangre
est+ en estas #enas> Cdi&o, le#antando sus bra'os C$ =.uede ser e8tra!o (ue nosotros seamos una
ra'a con(uistadora" (ue seamos orgullosos" (ue cuando los magiares, los lombardos, los a#ares, los
b7lgaros o los turcos se lan'aron por miles sobre nuestras ,ronteras nosotros los hayamos recha'ado>
=2s e8tra!o (ue cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria h7ngara nos encontraran
a(u al llegar a la ,rontera" (ue el Aon,oglalas se completara a(u> < cuando la inundaci*n h7ngara se
despla'* hacia el este, los esce(uelios ,ueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y ,ue
a nosotros durante siglos (ue se nos con,i* la guardia de la ,rontera de )ur(ua$ Aay m+s (ue eso
toda#a, el interminable deber de la guardia de la ,rontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y
el enemigo #ela$ =Kuin m+s ,eli' (ue nosotros entre las cuatro naciones recibi* Ola espada
ensangrentadaR, o corri* m+s r+pidamente al lado del rey cuando ste lan'aba su grito de guerra>
=6u+ndo ,ue redimida la gran #ergen'a de la naci*n, la #ergen'a de 6asso#a, cuando las banderas de
los #alacos y de los magiares cayeron abatidas ba&o la creciente> =Kuin ,ue sino uno de mi propia ra'a
(ue ba&o el nombre de oi#ode cru'* el /anubio y bati* a los turcos en su propia tierra> F2ste era
indudablemente un /r+culaH =Kuin ,ue a(uel (ue a su propio hermano indigno, cuando hubo cado,
#endi* su gente a los turcos y tra&o sobre ellos la #ergen'a de la escla#itud> F9o ,ue, pues, este /r+cula,
(uien inspir* a a(uel otro de su ra'a (ue en edades posteriores lle#* una y otra #e' a sus ,uer'as sobre
el gran ro y dentro de )ur(ua" (ue, cuando era derrotado regresaba una y otra #e', aun(ue tu#iera (ue
ir solo al sangriento campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destro'adas, por(ue saba (ue
s*lo l poda garanti'ar el triun,oH /icen (ue l solo pensaba en l mismo$ F%ahH =/e (u sir#en los
campesinos sin un &e,e> =2n (u termina una guerra (ue no tiene un cerebro y un cora'*n (ue la diri&a>
M+s toda#a, cuando, despus de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el yugo h7ngaro, nosotros los de
sangre /r+cula est+bamos entre sus dirigentes, pues nuestro espritu no poda soportar (ue no ,usemos
libres$ Ah, &o#en amigo, los esce(uelios 3y los /r+cula como la sangre de su cora'*n, su cerebro y sus
espadas4 pueden enorgullecerse de una tradici*n (ue los reto!os de los hongos como los Aapsburgo y
los 1omano,, nunca pueden alcan'ar$ -os das de guerra ya terminaron$ -a sangre es una cosa
demasiado preciosa en estos das de pa' deshonorable" y las glorias de las grandes ra'as son como un
cuento (ue se narra$
.ara a(uel tiempo ya se estaba acercando la ma!ana, y nos ,uimos a acostar$ 31ec$, este diario
parece tan horrible como el comien'o de las 59oches Prabes5, pues todo tiene (ue suspenderse al cantar
el gallo Co como el ,antasma del padre de Aamlet$4
56 de mayo. .ermtaseme comen'ar con hechos, con meros y escuetos hechos, #eri,icados con
libros y n7meros, y de los cuales no puede haber duda alguna$ 9o debo con,undirlos con e8periencias
(ue tendr+n (ue descansar en mi propia obser#aci*n, o en mi memoria de ellas$ Anoche, cuando el
conde lleg* de su cuarto, comen'* por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en (ue se
tramitaban cierta clase de negocios$ Aaba pasado el da ,atigadamente sobre libros y, simplemente para
mantener mi mente ocupada, comenc a re,le8ionar sobre algunas cosas (ue haba estado e8aminando
en la posada de -incoln$ Aay un cierto mtodo en las pes(uisas del conde, de tal manera (ue tratar de
ponerlas en su orden de sucesi*n$ 2l conocimiento puede de alguna ,orma y alguna #e' serme 7til$
.rimero me pregunt* si un hombre en ;nglaterra puede tener dos procuradores o m+s$ -e di&e (ue
si deseaba poda tener una docena, pero (ue no sera oportuno tener m+s de un procurador empleado en
una transacci*n, debido a (ue s*lo poda actuar uno cada #e', y (ue estarlos cambiando sera seguro
actuar en contra de su inters$ .areci* (ue entendi* bien lo (ue le (uera decir y continu*
pregunt+ndome si habra una di,icultad pr+ctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las ,inan'as, y a
otro preocup+ndose por los embar(ues, en caso de (ue se necesitara ayuda local en un lugar le&ano de
la casa del procurador ,inanciero$ <o le ped (ue me e8plicara m+s completamente, de tal manera (ue no
hubiera oportunidad de (ue yo pudiera darle un &uicio err*neo$ 2ntonces di&o:
C.ondr un e&emplo$ Su amigo y mo, el se!or .eter AaJkins, desde la sombra de su bella
catedral en 28ter, (ue (ueda bastante retirada de -ondres, compra para m a tra#s de sus buenos
18
o,icios una propiedad en -ondres$ FMuy bienH Ahora d&eme decirle ,rancamente, a menos (ue usted
piense (ue es muy e8tra!o (ue yo haya solicitado los ser#icios de alguien tan le&os de -ondres, en lugar
de otra persona residente ah, (ue mi 7nico moti#o ,ue (ue ning7n inters local ,uese ser#ido e8cepto mis
propios deseos$ < como alguien residiendo en -ondres pudiera tener, tal #e', alg7n prop*sito para s o
para amigos a (uienes sir#e, bus(u a mi agente en la campi!a, cuyos traba&os s*lo seran para mi
inters$ Ahora, supongamos, yo, (ue tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas,
digamos, a 9eJcastle, o /urham, o AarJich, o /o#er, =no podra ser (ue ,uese m+s ,+cil hacerlo
consign+ndolas a uno de estos puertos>
<o le respond (ue era seguro (ue sera m+s ,+cil, pero (ue nosotros los procuradores tenamos
un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera (ue el traba&o local poda hacerse localmente ba&o
instrucci*n de cual(uier procurador, por lo (ue el cliente, ponindose simplemente en las manos de un
hombre, poda #er (ue sus deseos se cumplieran sin tomarse m+s molestias$
C.ero Cdi&o lC, yo tendra la libertad de dirigirme a m mismo$ =9o es as>
C.or supuesto Cle repli(u C" y as hacen muchas #eces hombres de negocios, (uienes no
desean (ue la totalidad de sus asuntos sean conocidos por una sola persona$
CFMagn,icoH Ce8clam*$
< entonces pas* a preguntarme acerca de los medios para en#iar cosas en consignaci*n y las
,ormas por las cuales se tenan (ue pasar, y toda clase de di,icultades (ue pudiesen sobre#enir, pero (ue
pudiesen ser pre#istas pens+ndolas de antemano$ -e e8pli(u todas sus preguntas con la me&or de mis
habilidades, y ciertamente me de&* ba&o la impresi*n de (ue hubiese sido un magn,ico procurador, pues
no haba nada (ue no pensase o pre#iese$ .ara un hombre (ue nunca haba estado en el pas, y (ue
e#identemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran
mara#illosos$ 6uando (ued* satis,echo con esos puntos de los cuales haba hablado, y yo haba
#eri,icado todo tambin con los libros (ue tena a mano, se puso repentinamente de pie y di&o:
C=Aa escrito desde su primera carta a nuestro amigo el se!or .eter AaJkins, o a cual(uier otro>
?ue con cierta amargura en mi cora'*n (ue le respond (ue no, ya (ue hasta entonces no haba
#isto ninguna oportunidad de en#iarle cartas a nadie$
C2ntonces escriba ahora, mi &o#en amigo Cme di&o, poniendo su pesada mano sobre mi hombre
C" escriba a nuestro amigo y a cual(uier otro" y diga, si le place, (ue usted se (uedara conmigo durante
un mes m+s a partir de hoy$
C=/esea usted (ue yo me (uede tanto tiempo> Cle pregunt, pues mi cora'*n se hel* con la
idea$
C-o deseo mucho" no, m+s bien, no acepto negati#as$ 6uando su se!or, su patr*n, como usted
(uiera, encarg* (ue alguien #iniese en su nombre, se entendi* (ue solo deban consultarse mis
necesidades$ <o no he escatimado, =no es as>
=Ku poda hacer yo sino inclinarme y aceptar> 2ra el inters del se!or AaJkins y no el mo, y yo
tena (ue pensar en l, no en m$ < adem+s, mientras el conde /r+cula estaba hablando, haba en sus
o&os y en sus ademanes algo (ue me haca recordar (ue era su prisionero, y (ue aun(ue deseara
realmente no tena d*nde escoger$ 2l conde #io su #ictoria en mi re#erencia y su dominio en la angustia
de mi rostro, pues de inmediato comen'* a usar ambos, pero en su propia manera sua#e e irresistible$
C-e suplico, mi buen &o#en amigo, (ue no hable de otras cosas sino de negocios en sus cartas$
;ndudablemente (ue le gustar+ a sus amigos saber (ue usted se encuentra bien, y (ue usted est+
ansioso de regresar a casa con ellos, =no es as>
Mientras hablaba me entreg* tres ho&as de papel y tres sobres$ 2ran ,inos, destinados al correo
e8tran&ero, y al #erlos, y al #erlo a l, notando su tran(uila sonrisa con los agudos dientes caninos
sobresalindole sobre los ro&os labios in,eriores, comprend tambin como si se me hubiese dicho con
palabras (ue deba tener bastante prudencia con lo (ue escriba, pues l iba a leer su contenido$ .or lo
tanto, tom la determinaci*n de escribir por ahora s*lo unas notas normales, pero escribirle
detalladamente al se!or AaJkins en secreto$ < tambin a Mina, pues a ella le poda escribir en
19
ta(uigra,a, lo cual seguramente de&ara perple&o al conde si lea la carta$ @na #e' (ue hube escrito mis
dos cartas, me sent calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escriba #arias notas, acudiendo
mientras las escriba a algunos libros sobre su mesa$ -uego tom* mis dos cartas y las coloc* con las de
l, y guard* los utensilios con (ue haba escrito$ 2n el instante en (ue la puerta se cerr* tras l, yo me
inclin y mir los sobres (ue estaban boca aba&o sobre la mesa$ 9o sent ning7n escr7pulo en hacer esto,
pues ba&o las circunstancias senta (ue deba protegerme de cual(uier manera posible$
@na de las cartas estaba dirigida a Samuel ?$ %illington, n7mero S, -a 6reciente, Nhitby" otra a
herr -eutner, arna" la tercera era para 6outts T 6o$, -ondres, y la cuarta para Aerren 0lopstock T
%illreuth, ban(ueros, %udapest$ -a segunda y la cuarta no estaban cerradas$ 2staba a punto de #erlas
cuando not (ue la perilla de la puerta se mo#a$ Me de& caer sobre mi asiento, teniendo apenas el
tiempo necesario para colocar las cartas como haban estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes
de (ue el conde entrara lle#ando toda#a otra carta en la mano$ )om* todas las otras misi#as (ue
estaban sobre la mesa y las estamp* cuidadosamente, y luego, #ol#indose a m, di&o:
C6on,o en (ue usted me perdonar+, pero tengo mucho traba&o en pri#ado (ue hacer esta
noche$ 2spero (ue usted encuentre todas las cosas (ue necesita$
<a en la puerta se #ol#i*, y despus de un momento de pausa, di&o:
C.ermtame (ue le aconse&e, mi (uerido &o#en amigo" no, permtame (ue le ad#ierta con toda
seriedad (ue en caso de (ue usted de&e estos cuartos, por ning7n moti#o se (uede dormido en cual(uier
otra parte del castillo$ 2s #ie&o y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para a(uellos (ue no
duermen sabiamente$ FSe lo ad#iertoH 2n caso de (ue el sue!o lo dominase ahora o en otra oportunidad
o est a punto de dominarlo, regrese deprisa a su propia habitaci*n o a estos cuartos, pues entonces
podr+ descansar a sal#o$ .ero no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces$$$ Ctermin* su
discurso de una manera horripilante, pues hi'o un mo#imiento con las manos como si se las estu#iera
la#ando$
<o casi le entend$ Mi 7nica duda era de si cual(uier sue!o pudiera ser m+s terrible (ue la red
sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio (ue pareca estarse cerrando a mi alrededor$
Ms tarde. 2ndoso las 7ltimas palabras escritas, pero esta #e' no hay ninguna duda en el asunto$
9o tendr ning7n miedo de dormir en cual(uier lugar donde l no est$ Ae colocado el cruci,i&o sobre la
cabe'a de mi cama por(ue as me imagino (ue mi descanso est+ m+s libre de pesadillas$ < ah
permanecer+$
6uando me de&*, yo me dirig a mi cuarto$ /espus de cierto tiempo, al no escuchar ning7n ruido,
sal y sub al gradero de piedras desde donde poda #er hacia el sur$ Aaba cierto sentido de la libertad
en esta #asta e8tensi*n, aun(ue me ,uese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio
interior$ Al mirar hacia a,uera, sent sin ninguna duda (ue estaba prisionero, y me pareci* (ue necesitaba
un respiro de aire ,resco, aun(ue ,uese en la noche$ 2stoy comen'ando a sentir (ue esta e8istencia
nocturna me est+ a,ectando$ Me est+ destruyendo mis ner#ios$ Me asusto de mi propia sombra, y estoy
lleno de toda clase de terribles imaginaciones$ F/ios sabe muy bien (ue hay moti#os para mi terrible
miedo en este maldito lugarH Mir el bello paisa&e, ba!ado en la tenue lu' amarilla de la luna, hasta (ue
casi era como la lu' del da$ 2n la sua#e penumbra las colinas distantes se derretan, y las sombras se
perdan en los #alles y hondonadas de un negro aterciopelado$ -a mera belle'a pareci* alegrarme" haba
pa' y consuelo en cada respiraci*n (ue inhalaba$ Al reclinarme sobre la #entana mi o&o ,ue captado por
algo (ue se mo#a un piso m+s aba&o y algo hacia mi i'(uierda, donde imagino, por el orden de las
habitaciones, (ue estaran las #entanas del cuarto del propio conde$ -a #entana en la cual yo me
encontraba era alta y pro,unda, ca#ada en piedra, y aun(ue el tiempo y el clima la haban gastado,
toda#a estaba completa$ .ero e#identemente haca mucho (ue el marco haba desaparecido$ Me
colo(u detr+s del cuadro de piedras y mir atentamente$
-o (ue #i ,ue la cabe'a del conde saliendo de la #entana$ 9o le #i la cara, pero supe (ue era l
por el cuello y el mo#imiento de su espalda y sus bra'os$ /e cual(uier modo, no poda con,undir a(uellas
manos, las cuales haba estudiado en tantas oportunidades$ 2n un principio me mostr interesado y hasta
cierto punto entretenido, pues es mara#illoso c*mo una pe(ue!a cosa puede interesar y entretener a un
hombre (ue se encuentra prisionero$ .ero mis propias sensaciones se tornaron en repulsi*n y terror
cuando #i (ue todo el hombre emerga lentamente de la #entana y comen'aba a arrastrarse por la pared
20
del castillo, sobre el pro,undo abismo, con la cabe'a hacia aba&o y con su manto e8tendido sobre l a
manera de grandes alas$ Al principio no daba crdito a mis o&os$ .ens (ue se trataba de un truco de la
lu' de la luna, alg7n mal#olo e,ecto de sombras$ .ero continu mirando y no poda ser ning7n enga!o$
i c*mo los dedos de las manos y de los pies se su&etaban de las es(uinas de las piedras, desgastadas
claramente de la argamasa por el paso de los a!os, y as usando cada proyecci*n y desigualdad, se
mo#an hacia aba&o a una considerable #elocidad, de la misma manera en (ue una lagarti&a camina por
las paredes$
=Ku clase de hombre es ste, o (u clase de ente con apariencia de hombre> Siento (ue el
terror de este horrible lugar me esta dominando" tengo miedo, mucho miedo, de (ue no haya escape
posible para m$ 2stoy rodeado de tales terrores (ue no me atre#o a pensar en ellos$$$
5/ de mayo. @na #e' m+s he #isto al conde desli'arse como lagarti&a$ 6amin* hacia aba&o, un
poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia la i'(uierda$ All desapareci* en un agu&ero o
#entana$ 6uando su cabe'a hubo desaparecido, me inclin hacia a,uera tratando de #er m+s, pero sin
resultado, ya (ue la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un +ngulo #isual
,a#orable$ .ero entonces ya saba yo (ue haba abandonado el castillo, y pens (ue deba apro#echar la
oportunidad para e8plorar m+s de lo (ue hasta entonces me haba atre#ido a #er$ 1egres al cuarto, y
tomando una l+mpara, prob todas las puertas$ )odas estaban cerradas con lla#e, tal como lo haba
esperado, y las cerraduras eran comparati#amente nue#as$ 2ntonces, descend por las gradas de piedra
al corredor por donde haba entrado originalmente$
2ncontr (ue poda retirar su,icientemente ,+cil los cerro&os y destrabar las grandes cadenas"
Fpero la puerta estaba bien cerrada y no haba ninguna lla#eH -a lla#e deba estar en el cuarto del conde$
)engo (ue #igilar en caso de (ue su puerta est sin lla#e, de manera (ue pueda conseguirla y
escaparme$ 6ontinu haciendo un minucioso e8amen de #arias escalinatas y pasadi'os y puls todas las
puertas (ue estaban ante ellos$ @na o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no
haba nada en ellas, nada (ue #er e8cepto #ie&os muebles, pol#orientos por el #iento y carcomidos de la
polilla$
.or ,in, sin embargo, encontr una puerta al ,inal de la escalera, la cual, aun(ue pareca estar
cerrada con lla#e, cedi* un poco a la presi*n$ -a empu&* m+s ,uertemente y descubr (ue en #erdad no
estaba cerrada con lla#e, sino (ue la resistencia pro#ena de (ue los go'nes se haban cado un poco y
(ue la pesada puerta descansaba sobre el suelo$ All haba una oportunidad (ue bien pudiera ser 7nica,
de tal manera (ue hice un es,uer'o supremo, y despus de muchos intentos la ,orc hacia atr+s de
manera (ue poda entrar$ Me encontraba en a(uellos momentos en un ala del castillo mucho m+s a la
derecha (ue los cuartos (ue conoca y un piso m+s aba&o$ /esde las #entanas pude #er (ue la serie de
cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las #entanas de la 7ltima habitaci*n
#iendo tanto al este como al sur$ /e ese 7ltimo lado, tanto como del anterior, haba un gran precipicio$ 2l
castillo estaba construido en la es(uina de una gran pe!a, de tal manera (ue era casi ine8pugnable en
tres de sus lados, y grandes #entanas estaban colocadas a(u donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina
podan alcan'ar, siendo aseguradas as lu' y comodidad, a una posici*n (ue tena (ue ser resguardada$
Aacia el oeste haba un gran #alle, y luego, le#ant+ndose all+ muy le&os, una gran cadena de monta!as
dentadas, ele#+ndose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba salpicada por ,resnos de monta!a y
abro&os, cuyas races se agarraban de las rendi&as, hendiduras y ra&aduras de las piedras$ 2sta era
e#identemente la porci*n del castillo ocupada en das pasados por las damas, pues los muebles tenan
un aire m+s c*modo del (ue hasta entonces haba #isto$ -as #entanas no tenan cortinas, y la amarilla lu'
de la luna re,le&+ndose en las hondonadas diamantinas, permita incluso distinguir los colores, mientras
sua#i'aba la cantidad de pol#o (ue yaca sobre todo, y en alguna medida dis,ra'aba los e,ectos del
tiempo y la polilla$ Mi l+mpara tena poco e,ecto en la brillante lu' de la luna, pero yo estaba alegre de
tenerla conmigo, pues en el lugar haba una tenebrosa soledad (ue haca temblar mi cora'*n y mis
ner#ios$ A pesar de todo era me&or (ue #i#ir solo en los cuartos (ue haba llegado a odiar debido a la
presencia del conde, y despus de tratar un poco de dominar mis ner#ios, me sent sobrecogido por una
sua#e tran(uilidad$ < a(u me encuentro, sentado en una pe(ue!a mesa de roble donde en tiempos
antiguos alguna bella dama sola tomar la pluma, con muchos pensamientos y m+s rubores, para mal
escribir su carta de amor, escribiendo en mi diario en ta(uigra,a todo lo (ue ha pasado desde (ue lo
21
cerr por 7ltima #e'$ 2s el siglo :;:, muy moderno, con toda su alma$ < sin embargo, a menos (ue mis
sentidos me enga!en, los siglos pasados tu#ieron y tienen poderes peculiares de ellos, (ue la mera
5modernidad5 no puede matar$
Ms tarde: ma"ana del 57 de mayo. /ios me preser#e cuerdo, pues a esto estoy reducido$
Seguridad, y con,ian'a en la seguridad, son cosas del pasado$ Mientras yo #i#a a(u s*lo hay una cosa
(ue desear, y es (ue no me #uel#a loco, si de hecho no estoy loco ya$ Si estoy cuerdo, entonces es
desde luego enlo(uecedor pensar (ue de todas las cosas podridas (ue se arrastran en este odioso lugar,
el conde es la menos tenebrosa para m" (ue s*lo en l puedo yo buscar la seguridad, aun(ue sta s*lo
sea mientras pueda ser#ir a sus prop*sitos$ FBran /ios, /ios piadosoH /adme la calma, pues en esa
direcci*n indudablemente me espera la locura$ 2mpie'o a #er nue#as luces sobre ciertas cosas (ue
antes me tenan perple&o$ Aasta ahora no saba #erdaderamente lo (ue (uera dar a entender
Shakespeare cuando hi'o (ue Aamlet di&era:
5FMis libretas, pronto, mis libretasH
es imprescindible (ue lo escriba5, etc$,
pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estu#iese des(uiciado o como si hubiese llegado el golpe (ue
terminar+ en su trastorno, me #uel#o a mi diario buscando reposo$ 2l h+bito de anotar todo
minuciosamente debe ayudarme a tran(uili'ar$
-a misteriosa ad#ertencia del conde me asust*" pero m+s me asusta ahora cuando pienso en
ella, pues para lo ,uturo tiene un terror,ico poder sobre m$ F)endr dudas de todo lo (ue me digaH @na
#e' (ue hube escrito en mi diario y (ue hube colocado nue#amente la pluma y el libro en el bolsillo, me
sent so!oliento$ 1ecord inmediatamente la ad#ertencia del conde, pero ,ue un placer desobedecerla$ -a
sensaci*n de sue!o me haba aletargado, y con ella la obstinaci*n (ue trae el sue!o como un ,orastero$
-a sua#e lu' de la luna me calmaba, y la #asta e8tensi*n a,uera me daba una sensaci*n de libertad (ue
me re,rescaba$ Aice la determinaci*n de no regresar a(uella noche a las habitaciones llenas de espantos,
sino (ue dormir a(u donde, anta!o, damas se haban sentado y cantado y haban #i#ido dulces #idas
mientras sus sua#es pechos se entristecan por los hombres ale&ados en medio de guerras cruentas$
Sa(u una amplia cama de su puesto cerca de una es(uina, para poder, al acostarme, mirar el hermoso
paisa&e al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta el pol#o, me dispuse a dormir$ Supongo (ue
debo haberme (uedado dormido" as lo espero, pero temo, pues todo lo (ue sigui* ,ue tan
e8traordinariamente real, tan real, (ue ahora sentado a(u a plena lu' del sol de la ma!ana, no puedo
pensar de ninguna manera (ue estaba dormido$
9o estaba solo$ 2l cuarto estaba lo mismo, sin ning7n cambio de ninguna clase desde (ue yo
haba entrado en l" a la lu' de la brillante lu' de la luna poda #er mis propias pisadas marcadas donde
haba perturbado la larga acumulaci*n de pol#o$ 2n la lu' de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres &*#enes mu&eres, me&or dicho tres damas, debido a su #estido y a su porte$ 2n el
momento en (ue las #i pens (ue estaba so!ando, pues, aun(ue la lu' de la luna estaba detr+s de ellas,
no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo$ Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces
comen'aron a murmurar entre ellas$ /os eran de pelo oscuro y tenan altas narices aguile!as, como el
conde, y grandes y penetrantes o&os negros, (ue casi parecan ser ro&os contrastando con la p+lida luna
amarilla$ -a otra era rubia" increblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y o&os
como p+lidos 'a,iros$ Me pareci* (ue de alguna manera yo conoca su cara, y (ue la conoca en relaci*n
con alg7n sue!o tenebroso, pero de momento no pude recordar d*nde ni c*mo$ -as tres tenan dientes
blancos brillantes (ue re,ulgan como perlas contra el rub de sus labios #oluptuosos$ Algo haba en ellas
(ue me hi'o sentirme in(uieto" un miedo a la #e' nost+lgico y mortal$ Sent en mi cora'*n un deseo
mal#olo, llameante, de (ue me besaran con esos labios ro&os$ 9o est+ bien (ue yo anote esto, en caso
de (ue alg7n da encuentre los o&os de Mina y la haga padecer" pero es la #erdad$ Murmuraron entre s, y
entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido &am+s hubiese
pasado a tra#s de la sua#idad de unos labios humanos$ 2ra como la dul'ura intolerable, tintineante, de
los #asos de agua cuando son tocados por una mano diestra$ -a mu&er rubia sacudi* co(uetamente la
cabe'a, y las otras dos insistieron en ella$ @na di&o:
CFAdelanteH )7 #as primero y nosotras te seguimos" tuyo es el derecho de comen'ar$
-a otra agreg*:
22
C2s &o#en y ,uerte$ Aay besos para todas$
<o permanec (uieto, mirando ba&o mis pesta!as la agona de una deliciosa e8pectaci*n$ -a
muchacha rubia a#an'* y se inclin* sobre m hasta (ue pude sentir el mo#imiento de su aliento sobre mi
rostro$ 2n un sentido era dulce, dulce como la miel, y en#iaba, como su #o', el mismo tintineo a tra#s de
los ner#ios, pero con una amargura deba&o de lo dulce, una amargura o,ensi#a como la (ue se huele en
la sangre$
)u#e miedo de le#antar mis p+rpados, pero mir y #i per,ectamente deba&o de las pesta!as$ -a
muchacha se arrodill* y se inclin* sobre m, regoci&+ndose simplemente$ Aaba una #oluptuosidad
deliberada (ue era a la #e' mara#illosa y repulsi#a, y en el momento en (ue dobl* su cuello se relami*
los labios como un animal, de manera (ue pude #er la humedad brillando en sus labios escarlata a la lu'
de la luna y la lengua ro&a cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes$ Su cabe'a descendi* y
descendi* a medida (ue los labios pasaron a lo largo de mi boca y ment*n, y parecieron posarse sobre
mi garganta$ 2ntonces hi'o una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua (ue lama sus
dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello$ 2ntonces la piel de mi garganta
comen'* a hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano (ue le #a a hacer cos(uillas se
acerca cada #e' m+s y m+s$ .ude sentir el to(ue sua#e, tembloroso, de los labios en la piel
supersensiti#a de mi garganta, y la ,uerte presi*n de dos dientes agudos, simplemente toc+ndome y
detenindose ah" cerr mis o&os en un l+nguido 8tasis y esper" esper con el cora'*n latindome
,uertemente$
.ero en ese instante, otra sensaci*n me recorri* tan r+pida como un rel+mpago$
?ui consciente de la presencia del conde, y de su e8istencia como en#uelto en una tormenta de
,uria$ Al abrirse mis o&os in#oluntariamente, #i su ,uerte mano su&etando el delicado cuello de la mu&er
rubia, y con el poder de un gigante arrastr+ndola hacia atr+s, con sus o&os a'ules trans,ormados por la
,uria, los dientes blancos apretados por la ira y sus p+lidas me&illas encendidas por la pasi*n$ F.ero el
condeH Dam+s imagin yo tal arrebato y ,uria ni en los demonios del in,ierno$ Sus o&os positi#amente
despedan llamas$ -a ro&a lu' en ellos era espelu'nante, como si detr+s de ellos se encontraran las
llamas del propio in,ierno$ Su rostro estaba mortalmente p+lido y las lneas de l eran duras como
alambres retorcidos" las espesas ce&as, (ue se unan sobre la nari', parecan ahora una palanca de metal
incandescente y blanco$ 6on un ,iero mo#imiento de su mano, lan'* a la mu&er le&os de l, y luego
gesticul* ante las otras como si las estu#iese recha'ando" era el mismo gesto imperioso (ue yo haba
#isto se usara con los lobos$ 2n una #o' (ue, aun(ue ba&a y casi un susurro, pareci* cortar el aire y luego
resonar por toda la habitaci*n, les di&o:
C=6*mo se atre#e cual(uiera de #osotras a tocarlo> =6*mo os atre#is a poner #uestros o&os
sobre l cuando yo os lo he prohibido> FAtr+s, os digo a todasH F2ste hombre me perteneceH 6uidaos de
meteros con l, o tendris (ue #roslas conmigo$
-a muchacha rubia, con una risa de co(uetera ri#al, se #ol#i* para responderle:
C)7 mismo &am+s has amado" Ft7 nunca amasH
Al or esto las otras mu&eres le hicieron eco, y por el cuarto reson* una risa tan l7gubre, dura y
despiadada, (ue casi me desmay al escucharla$ .areca el placer de los enemigos$ 2ntonces el conde
se #ol#i* despus de mirar atentamente mi cara, y di&o en un sua#e susurro:
CS, yo tambin puedo amar" #osotras mismas lo sabis por el pasado$ =9o es as> %ien, ahora
os prometo (ue cuando haya terminado con l os de&ar besarlo tanto como (uer+is$ FAhora idos, idosH
/ebo despertarle por(ue hay traba&o (ue hacer$
C=2s (ue no #amos a tener nada hoy por la noche> Cpregunt* una de ellas, con una risa
contenida, mientras se!alaba hacia una bolsa (ue l haba tirado sobre el suelo y (ue se mo#a como si
hubiese algo #i#o all$
.or toda respuesta, l hi'o un mo#imiento de cabe'a$ @na de las mu&eres salt* hacia adelante y
abri* la bolsa$ Si mis odos no me enga!aron se escuch* un suspiro y un llori(ueo como el de un ni!o de
pecho$ -as mu&eres rodearon la bolsa, mientras yo permaneca petri,icado de miedo$ .ero al mirar otra
#e' ya haban desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa$ 9o haba ninguna puerta cerca de ellas, y
23
no es posible (ue hayan pasado sobre m sin yo haberlo notado$ .areci* (ue simplemente se
des#anecan en los rayos de la lu' de la luna y salan por la #entana, pues yo pude #er a,uera las ,ormas
tenues de sus sombras, un momento antes de (ue desaparecieran por completo$
2ntonces el horror me sobrecogi*, y me hund en la inconsciencia$
IV. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacin)
/espert en mi propia cama$ Si es (ue no ha sido todo un sue!o, el conde me debe de haber
trado en bra'os hasta a(u$ )rat de e8plicarme el suceso, pero no pude llegar a ning7n resultado claro$
.ara estar seguro, haba ciertas pe(ue!as e#idencias, tales como (ue mi ropa estaba doblada y
arreglada de manera e8tra!a$ Mi relo& no tena cuerda, y yo estoy rigurosamente acostumbrado a darle
cuerda como 7ltima cosa antes de acostarme, y otros detalles parecidos$ .ero todas estas cosas no son
ninguna prueba de,initi#a, pues pueden ser e#idencias de (ue mi mente no estaba en su estado normal,
y, por una u otra causa, la #erdad es (ue haba estado muy e8citado$ )engo (ue obser#ar para probar$
/e una cosa me alegro: si ,ue el conde el (ue me tra&o hasta a(u y me des#isti*, debe haberlo hecho
todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos$ 2stoy seguro de (ue este diario hubiera sido para l un
misterio (ue no hubiera soportado$ Se lo habra lle#ado o lo habra destruido$ Al mirar en torno de este
cuarto, aun(ue ha sido tan intimidante para m, #eo (ue es ahora una especie de santuario, pues nada
puede ser m+s terrible (ue esas monstruosas mu&eres (ue estaban all Cest+n esperando para
chuparme la sangre$
54 de mayo. Ae estado otra #e' aba&o para echar otra mirada al cuarto apro#echando la lu' del
da, pues debo saber la #erdad$ 6uando llegu a la puerta al ,inal de las gradas la encontr cerrada$
Aaba sido empu&ada con tal ,uer'a contra el batiente, (ue parte de la madera se haba astillado$ .ude
#er (ue el cerro&o de la puerta no se haba corrido, pero la puerta se encuentra atrancada por el lado de
adentro$ )emo (ue no haya sido un sue!o, y debo actuar de acuerdo con esta suposici*n$
58 de mayo. 2s seguro (ue estoy en las redes$ Anoche el conde me pidi*, en el m+s sua#e de los
tonos, (ue escribiera tres cartas: una diciendo (ue mi traba&o a(u ya casi haba terminado, y (ue saldra
para casa dentro de unos das" otra diciendo (ue sala a la ma!ana siguiente de (ue escriba la carta, y
una tercera a,irmando (ue haba de&ado el castillo y haba llegado a %istrit'$ /e buena gana hubiese
protestado, pero sent (ue en el actual estado de las cosas sera una locura tener un altercado con el
conde, debido a (ue me encuentro absolutamente en su poder" y negarme hubiera sido despertar sus
sospechas y e8citar su c*lera$ El sabe (ue yo s demasiado, y (ue no debo #i#ir, pues sera peligroso
para l" mi 7nica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades$
.uede ocurrir algo (ue me d una posibilidad de escapar$ i en sus o&os algo de a(uella ira (ue
se mani,est* cuando arro&* a la mu&er rubia le&os de s$ Me e8plic* (ue los empleos eran pocos e
inseguros, y (ue al escribir ahora seguramente le dara tran(uilidad a mis amigos" y me asegur* con
tanta insistencia (ue en#iara las 7ltimas cartas 3las cuales seran detenidas en %istrit' hasta el tiempo
oportuno en caso de (ue el a'ar permitiera (ue yo prolongara mi estancia4 (ue oponrmele hubiera sido
crear nue#as sospechas$ .or lo tanto, pretend estar de acuerdo con sus puntos de #ista y le pregunt
(u ,echa deba poner en las cartas$ El calcul* un minuto$ -uego, di&o:
C-a primera debe ser del UL de &unio, la segunda del UV de &unio y la tercera del LV de &unio$
Ahora s hasta cuando #i#ir$ F/ios me ampareH
64 de mayo. Se me o,rece una oportunidad para escaparme, o al menos para en#iar un par de
palabras a casa$ @na banda de cngaros ha #enido al castillo y han acampado en el patio interior$ 2stos
no son otra cosa (ue gitanos" tengo ciertos datos de ellos en mi libro$ Son peculiares de esta parte del
24
mundo, aun(ue se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los pases$ Aay miles de ellos en
Aungra y )ransil#ania #i#iendo casi siempre al margen de la ley$ Se adscriben por regla a alg7n noble o
boyar, y se llaman a s mismos con el nombre de l$ Son indomables y sin religi*n, sal#o la superstici*n, y
s*lo hablan sus propios dialectos$
2scribir algunas cartas a mi casa y tratar de con#encerlos de (ue las pongan en el correo$ <a
les he hablado a tra#s de la #entana para comen'ar a conocerlos$ Se (uitaron los sombreros e hicieron
muchas re#erencias y se!as, las cuales, sin embargo, no pude entender m+s de lo (ue entiendo la
lengua (ue hablan$$$
Ae escrito las cartas$ -a de Mina en ta(uigra,a, y simplemente le pido al se!or AaJkins (ue se
comuni(ue con ella$ A ella le he e8plicado mi situaci*n, pero sin los horrores (ue s*lo puedo suponer$ Si
le mostrara mi cora'*n, le dara un susto (ue hasta podra matarla$ 2n caso de (ue las cartas no
pudiesen ser despachadas, el conde no podr+ conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis
conocimientos$$$
Ae entregado las cartas" las lanc a tra#s de los barrotes de mi #entana, con una moneda de
oro, e hice las se!as (ue pude (ueriendo indicar (ue deban ponerlas en el correo$ 2l hombre (ue las
recogi* las apret* contra su cora'*n y se inclin*, y luego las meti* en su gorra$ 9o pude hacer m+s$
1egres sigilosamente a la biblioteca y comenc a leer$ 6omo el conde no #ino, he escrito a(u$$$
2l conde ha #enido$ Se sent* a mi lado y me di&o con la m+s sua#e de las #oces al tiempo (ue
abra dos cartas:
C-os gitanos me han dado stas, de las cuales, aun(ue no s de donde pro#ienen, por supuesto
me ocupar$ FedH 3debe haberla mirado antes4, una es de usted, y dirigida a mi amigo .eter AaJkins" la
otra Cy a(u #io l por primera #e' los e8tra!os smbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le apareci*
en el rostro y sus o&os re,ulgieron malignamenteC, la otra es una cosa #il, Fun insulto a la amistad y a la
hospitalidadH 9o est+ ,irmada, as es (ue no puede importarnos$
< entonces, con gran calma, sostu#o la carta y el sobre en la llama de la l+mpara hasta (ue se
consumieron$ /espus de eso, continu*:
C-a carta para AaJkins, esa, por supuesto, ya (ue es suya, la en#iar$ Sus cartas son sagradas
para m$ .erdone usted, mi amigo, (ue sin saberlo haya roto el sello$ =9o (uiere usted meterla en otro
sobre>
Me e8tendi* la carta, y con una re#erencia corts me dio un sobre limpio$ <o s*lo pude escribir
nue#amente la direcci*n y se lo de#ol# en silencio$ 6uando sali* del cuarto escuch (ue la lla#e giraba
sua#emente$ @n minuto despus ,ui a ella y trat de abrirla$ -a puerta estaba cerrada con lla#e$
6uando, una o dos horas despus, el conde entr* silenciosamente en el cuarto, su llegada me
despert*, pues me haba dormido en el so,+$ 2stu#o muy corts y muy alegre a su manera, y #iendo (ue
yo haba dormido, di&o:
C=/e modo, mi amigo, (ue usted est+ cansado> +yase a su cama$ All es donde podr+
descansar m+s seguro$ .uede (ue no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya (ue tengo
muchas tareas pendientes" pero deseo (ue duerma tran(uilo$
Me ,ui a mi cuarto y me acost en la cama" raro es de decir, dorm sin so!ar$ -a desesperaci*n
tiene sus propias calmas$
35 de mayo. 2sta ma!ana, cuando despert, pens (ue sacara algunos papeles y sobres de mi
porta,olios y los guardara en mi bolsillo, de manera (ue pudiera escribir en caso de encontrar alguna
oportunidad" pero otra #e' una sorpresa me esperaba$ F@na gran sorpresaH
9o pude encontrar ni un peda'o de papel$ )odo haba desaparecido, &unto con mis notas, mis
apuntes relati#os al ,errocarril y al #ia&e, mis credenciales$ /e hecho, todo lo (ue me pudiera ser 7til una
#e' (ue yo saliera del castillo$ Me sent y re,le8ion unos instantes" entonces se me ocurri* una idea y
me dirig a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde haba colocado mis tra&es$
25
2l tra&e con (ue haba hecho el #ia&e haba desaparecido, y tambin mi abrigo y mi manta" no
pude encontrar huellas de ellos por ning7n lado$ 2sto me pareci* una nue#a #illana$$$
52 de &unio. 2sta ma!ana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama de#an+ndome los
sesos, escuch a,uera el restallido de unos l+tigos y el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo
del sendero de piedra, m+s all+ del patio$ 6on alegra me dirig r+pidamente a la #entana y #i como
entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles, y a la
cabe'a de cada una de ellas un par de eslo#acos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados
con grandes cla#os, sucias pieles de cordero y altas botas$ )ambin lle#aban sus largas duelas en la
mano$ 6orr hacia la puerta, intentando descender para tratar de alcan'arlos en el corredor principal, (ue
pens deba estar abierto esper+ndolos$ @na nue#a sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada
por ,uera$
2ntonces, corr hacia la #entana y les grit$ Me miraron est7pidamente y se!alaron hacia m, pero
en esos instantes el 5atam+n5 de los gitanos sali*, y #iendo (ue se!alaban hacia mi #entana, di&o algo,
por lo (ue ellos se echaron a rer$ /espus de eso ning7n es,uer'o mo, ning7n lastimero ni agoni'ante
grito los mo#i* a (ue me #ol#ieran a #er$ 1esueltamente me dieron la espalda y se ale&aron$ -os coches
contenan grandes ca&as cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa" e#identemente estaban #acas
por la manera ,+cil con (ue los eslo#acos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo$
6uando todas estu#ieron descargadas y agrupadas en un mont*n en una es(uina del patio, los eslo#acos
recibieron alg7n dinero del gitano, y despus de escupir sobre l para (ue les tra&era suerte, cada uno se
,ue a su correspondiente carrua&e, caminando pere'osamente$ .oco despus escuch el restallido de sus
l+tigos morirse en la distancia$
6. de &unio, antes del amane!er. Anoche el conde me de&* muy temprano y se encerr* en su
propio cuarto$ )an pronto como me atre#, corr subiendo por la escalera de caracol y mir por la #entana
(ue da hacia el sur$ .ens (ue deba #igilar al conde, pues algo estaba sucediendo$ -os gitanos est+n
acampados en alg7n lugar del castillo y le est+n haciendo alg7n traba&o$ -o s, por(ue de #e' en cuando
escucho a lo le&os el apagado ruido como de 'apapicos y palas, y, sea lo (ue sea, debe ser la
terminaci*n de alguna horrenda #illana$
Aaba estado #iendo por la #entana algo menos de media hora cuando #i (ue algo sala de la
#entana del conde$ 1etroced y obser# cuidadosamente, y #i salir al hombre$ ?ue una sorpresa para m
descubrir (ue se haba puesto el tra&e (ue yo haba usado durante mi #ia&e hacia este lugar, y (ue de su
hombro colgaba la terrible bolsa (ue yo haba #isto (ue las mu&eres se haban lle#ado$ F9o poda haber
duda acerca de sus prop*sitos, y adem+s con mi indumentariaH 2sta es, entonces, su nue#a treta
diab*lica: permitir+ (ue otros me #ean, de manera (ue por un lado (uede la e#idencia de (ue he sido
#isto en los pueblos o aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, (ue cual(uier
maldad (ue l pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona$
Me en,urece pensar (ue esto pueda seguir as, y mientras tanto yo permane'co encerrado a(u,
como un #erdadero prisionero, pero sin esa protecci*n de la ley (ue es incluso el derecho y la
consolaci*n de los criminales$
.ens (ue podra obser#ar el regreso del conde, y durante largo tiempo me sent tena'mente al
lado de la #entana$ 2ntonces comenc a notar (ue haba unas pe(ue!as manchas de prstina belle'a
,lotando en los rayos de la lu' de la luna$ 2ran como las m+s n,imas partculas de pol#o, y giraban en
torbellinos y se agrupaban en c7mulos en ,orma parecida a las nebulosas$ -as obser# con un
sentimiento de tran(uilidad, y una especie de calma in#adi* todo mi ser$ Me reclin en busca de una
postura m+s c*moda, de manera (ue pudiera go'ar m+s plenamente de a(uel etreo espect+culo$
Algo me sobresalt*" un aullido le#e, melanc*lico, de perros en alg7n lugar muy le&os en el #alle
all+ aba&o (ue estaba escondido a mis o&os$ Son* m+s ,uertemente en los odos, y las partculas de pol#o
,lotante tomaron nue#as ,ormas, como si bailasen al comp+s de una dan'a a la lu' de la luna$ Sent hacer
es,uer'os desesperados por despertar a alg7n llamado de mis instintos" no, m+s bien era mi propia alma
la (ue luchaba y mi sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado$ FMe estaban
26
hipnoti'andoH 2l pol#o bail* m+s r+pidamente$ -os rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar
cerca de m en direcci*n a la oscuridad (ue tena detr+s$ Se unieron, hasta (ue parecieron tomar las
tenues ,ormas de unos ,antasmas$ < entonces despert completamente y en plena posesi*n de mis
sentidos, y ech a correr gritando y huyendo del lugar$ -as ,ormas ,antasmales (ue estaban
gradualmente materiali'+ndose de los rayos de la luna eran las de a(uellas tres mu&eres ,antasmales a
(uienes me encontraba condenado$ Au, y me sent un tanto m+s seguro en mi propio cuarto, donde no
haba lu' de la luna y donde la l+mpara arda brillantemente$
/espus de (ue pasaron unas cuantas horas escuch algo mo#indose en el cuarto del conde"
algo como un agudo gemido suprimido #elo'mente$ < luego todo (ued* en silencio, en un pro,undo y
horrible silencio (ue me hi'o estremecer$ 6on el cora'*n latindome desa,oradamente, puls la puerta"
pero me encontraba encerrado con lla#e en mi prisi*n, y no poda hacer nada$ Me sent y me puse
simplemente a llorar$
Mientras estaba sentado escuch un ruido a,uera, en el patio: el agoni'ante grito de una mu&er$
6orr a la #entana y subindola de golpe, espi entre los barrotes$ /e hecho, ah a,uera haba una mu&er
con el pelo desgre!ado, agarr+ndose las manos sobre su cora'*n como #ctima de un gran in,ortunio$
2staba reclinada contra la es(uina del 'agu+n$ 6uando #io mi cara en la #entana se lan'* hacia adelante,
y grito en una #o' cargada con amena'a:
CFMonstruo, de#ul#eme a mi hi&oH
6ay* de rodillas, y al'ando los bra'os grit* algunas palabras en tonos (ue atormentaron mi
cora'*n$ -uego se arranc* el pelo y se golpe* el pecho, y se abandon* a todas las #iolencias de emoci*n
e8tra#agante$ ?inalmente, corri*, y, aun(ue yo no poda #erla, poda escuchar como golpeaba con sus
desnudas manos la puerta$
2n alg7n lugar bastante arriba de m, probablemente en la torre, escuch la #o' del conde
llamando en su susurro duro y met+lico$ Su llamado pareci* ser respondido desde le&os y por todos lados
por los aullidos de los lobos$ Antes de (ue hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entr*,
como una presa desbordada, a tra#s de la amplia entrada del patio$
9o se escucharon gritos de la mu&er, y los aullidos de los lobos duraron poco tiempo$ Al poco rato
se retiraron de uno en uno, toda#a relamindose los hocicos$
9o sent l+stima por la mu&er, pues saba lo (ue le haba sucedido a su hi&o, y era me&or (ue
estu#iese muerta$ =Ku har> =Ku puedo hacer> =6*mo puedo escapar de esta horripilante noche de
terror y miedo>
6/ de &unio, por la ma"ana. 9adie sabe hasta (ue ha su,rido los horrores de la noche, (u dulce y
agradable puede ser para su cora'*n y sus o&os la llegada de la ma!ana$ 6uando el sol se ele#* esta
ma!ana tan alto (ue alumbr* la parte superior del port*n opuesto a mi #entana, el oscuro lugar (ue
iluminaba me pareci* a m como si la paloma del arca hubiese estado all$ Mi temor se e#apor* cual una
indumentaria #aporosa (ue se disol#iera con el calor$ /ebo ponerme en acci*n de alguna manera
mientras me dura el #alor del da$ Anoche una de mis cartas ya ,echada ,ue puesta en el correo, la
primera de esa serie ,atal (ue ha de borrar toda tra'a de mi e8istencia en la tierra$
9o debo pensar en ello$ F/ebo actuarH
Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amena'ado" donde me he
encontrado en alguna u otra ,orma en peligro o con miedo$ )oda#a no he #isto al conde a la lu' del da$
=Ser+ posible (ue l duerma cuando los otros est+n despiertos, y (ue est despierto cuando todos
duermen> FSi s*lo pudiera llegar a su cuartoH .ero no hay camino posible$ -a puerta siempre est+
cerrada" no hay manera para m de llegar a l$
Miento$ Aay un camino, si uno se atre#e a tomarlo$ .or donde ha pasado su cuerpo, =por (u no
puede pasar otro cuerpo> <o mismo lo he #isto arrastrarse desde su #entana$ =.or (u no puedo yo
imitarlo, y arrastrarme para entrar por su #entana> -as probabilidades son muy escasas, pero la
necesidad me obliga a correr todos los riesgos$
27
6orrer el riesgo$ -o peor (ue me puede suceder es la muerte" pero la muerte de un hombre no
es la muerte de un ternero, y el tenebroso 5m+s all+5 toda#a puede o,recerme oportunidades$ FKue /ios
me ayude en mi empresaH Adi*s, Mina, si ,racaso" adi*s, mi ,iel amigo y segundo padre" adi*s, todo, y
como 7ltima cosa, Fadi*s MinaH
Mismo d'a, ms tarde. Ae hecho el es,uer'o, y con ayuda de /ios he regresado a sal#o a este
cuarto$ /ebo escribir en orden cada detalle$ ?ui, mientras toda#a mi #alor estaba ,resco, directamente a
la #entana del lado sur, y sal ,uera de este lado$ -as piedras son grandes y est+n cortadas toscamente, y
por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado$ Me (uit las botas y me a#entur como un
desesperado$ Mir una #e' hacia aba&o, como para asegurarme de (ue una repentina mirada de la
horripilante pro,undidad no me sobrecogera, pero despus de ello mantu#e los o&os #iendo hacia
adelante$ 6ono'co bastante bien la #entana del conde, y me dirig hacia ella lo me&or (ue pude,
atendiendo a las oportunidades (ue se me presentaban$ 9o me sent mareado, supongo (ue estaba
demasiado ner#ioso, y el tiempo (ue tard en llegar hasta el antepecho de la #entana me pareci*
ridculamente corto$ 2n un santiamn me encontr tratando de le#antar la guillotina$ Sin embargo, cuando
me deslic con los pies primero a tra#s de la #entana, era presa de una terrible agitaci*n$ -uego bus(u
por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegra, hice un descubrimiento: Fel cuarto estaba #acoH
Apenas estaba amueblado con cosas raras, (ue parecan no haber sido usadas nunca" los
muebles eran de un estilo algo parecido a los (ue haba en los cuartos situados al sur, y estaban
cubiertos de pol#o$ %us(u la lla#e, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ning7n
lado$ -o 7nico (ue encontr ,ue un gran mont*n de oro en una es(uina, oro de todas clases, en monedas
romanas y brit+nicas, austriacas y h7ngaras, griegas y turcas$ -as monedas estaban cubiertas de una
pelcula de pol#o, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo$ 9inguna de las (ue not
tena menos de trescientos a!os$ )ambin haba cadenas y adornos, algunos en&oyados, pero todos
#ie&os y descoloridos$
2n una es(uina del cuarto haba una pesada puerta$ -a empu&, pues, ya (ue no poda encontrar
la lla#e del cuarto o la lla#e de la puerta de a,uera, lo cual era el principal ob&eti#o de mi b7s(ueda, tena
(ue hacer otras in#estigaciones, o todos mis es,uer'os seran #anos$ -a puerta (ue empu& estaba
abierta, y me condu&o a tra#s de un pasadi'o de piedra hacia una escalera de caracol, (ue ba&aba muy
empinada$ /escend, poniendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras,
siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mampostera$ 2n el ,ondo haba un pasadi'o
oscuro, seme&ante a un t7nel, a tra#s del cual se perciba un mortal y en,ermi'o olor: el olor de la tierra
recin #olteada$ A medida (ue a#anc por el pasadi'o, el olor se hi'o m+s intenso y m+s cercano$
?inalmente, abr una pesada puerta (ue estaba entornada y me encontr en una #ie&a y arruinada capilla,
(ue e#identemente haba sido usada como cementerio$ 2l techo estaba agrietado, y en los lugares haba
gradas (ue conducan a b*#edas, pero el suelo haba sido recientemente e8ca#ado y la tierra haba sido
puesta en grandes ca&as de madera, mani,iestamente las (ue transportaran los eslo#acos$ 9o haba
nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno$ %a& incluso a las
b*#edas, donde la tenue lu' luchaba con las sombras, aun(ue al hacerlo mi alma se llen* del m+s terrible
horror$ ?ui a dos de stas, pero no #i nada sino ,ragmentos de #ie&os ,retros y montones de pol#o" sin
embargo, en la tercera, hice un descubrimiento$
FAll, en una de las grandes ca&as, de las cuales en total haba cincuenta, sobre un mont*n de
tierra recin e8ca#ada, yaca el condeH 2staba o muerto o dormido" no pude saberlo a ciencia cierta, pues
sus o&os estaban abiertos y ,i&os, pero con la #idriosidad de la muerte, y sus me&illas tenan el calor de la
#ida a pesar de su palide'" adem+s, sus labios estaban ro&os como nunca$ .ero no haba ninguna se!al
de mo#imiento, ni pulso, ni respiraci*n, ni el latido del cora'*n$ Me inclin sobre l y trat de encontrar
alg7n signo de #ida, pero en #ano$ 9o poda haber yacido all desde haca mucho tiempo, pues el olor a
tierra se habra disipado en pocas horas$ Al lado de la ca&a estaba su tapa, atra#esada por hoyos a(u y
all+$ .ens (ue poda tener las lla#es con l, pero cuando iba a registrarlo #i sus o&os muertos, y en ellos,
a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, aun(ue inconsciente de m o de mi presencia, (ue hu
del lugar, y abandonando el cuarto del conde por la #entana me deslic otra #e' por la pared del castillo$
Al llegar otra #e' a mi cuarto me tir &adeante sobre la cama y trat de pensar$$$
28
68 de &unio. Aoy es la ,echa de mi 7ltima carta, y el conde ha dado los pasos necesarios para
probar (ue es autntica, pues otra #e' lo he #isto abandonar el castillo por la misma #entana y con mi
ropa$ Al #erlo desli'arse por la #entana, al igual (ue una lagarti&a, sent deseos de tener un ,usil o alguna
arma letal para poder destruirlo" pero me temo (ue ninguna arma mane&ada solamente por la mano de un
hombre pueda tener alg7n e,ecto sobre l$ 9o me atre# a esperar por su regreso, pues tem #er a sus
mal#adas hermanas$ 1egres a la biblioteca y le hasta (uedarme dormido$
?ui despertado por el conde, (uien me mir* tan tor#amente como puede mirar un hombre, al
tiempo (ue me di&o:
CMa!ana, mi amigo, debemos partir$ @sted regresar+ a su bella ;nglaterra, yo a un traba&o (ue
puede tener un ,in tal (ue nunca nos encontremos otra #e'$ Su carta a casa ha sido despachada" ma!ana
no estar a(u, pero todo estar+ listo para su #ia&e$ 2n la ma!ana #ienen los gitanos, (ue tienen algunos
traba&os propios de ellos, y tambin #ienen los eslo#acos$ 6uando se hayan marchado, mi carrua&e
#endr+ a traerlo y lo lle#ar+ hasta el des,iladero de %orgo, para encontrarse ah con la diligencia (ue #a
de %uco#ina a %istrit'$ .ero tengo la esperan'a de (ue nos #ol#eremos a #er en el castillo de /r+cula$
<o sospech de sus palabras, y determin probar su sinceridad$ FSinceridadH .arece una
pro,anaci*n de la palabra en cone8i*n con un monstruo como ste, de manera (ue le habl sin rodeos:
C=.or (u no puedo irme hoy por la noche>
C.or(ue, (uerido se!or, mi cochero y los caballos han salido en una misi*n$
C.ero yo caminara de buen gusto$ -o (ue deseo es salir de a(u cuanto antes$
El sonri*, con una sonrisa tan sua#e, delicada y diab*lica, (ue inmediatamente supe (ue haba
alg7n truco detr+s de su amabilidad" di&o:
C=< su e(uipa&e>
C9o me importa$ .uedo en#iar a recogerlo despus$
2l conde se puso de pie y di&o, con una dulce cortesa (ue me hi'o ,rotar los o&os, pues pareca
real:
C@stedes los ingleses tienen un dicho (ue es (uerido a mi cora'*n, pues su espritu es el mismo
(ue regula a nuestros boyars: 5/ad la bien#enida al (ue llega" apresurad al husped (ue parte$5 enga
conmigo, mi (uerido y &o#en amigo$ 9i una hora m+s estar+ usted en mi casa contra sus deseos, aun(ue
me entristece (ue se #aya, y (ue tan repentinamente lo desee$ enga$
6on ma&estuosa seriedad, l, con la l+mpara, me precedi* por las escaleras y a lo largo del
corredor$ 1epentinamente se detu#o$
CF2scucheH
2l aullido de los lobos nos lleg* desde cerca$ ?ue casi como si los aullidos brotaran al al'ar l su
mano, seme&ante a como surge la m7sica de una gran or(uesta al le#antarse la batuta del conductor$
/espus de un momento de pausa, l continu*, en su manera ma&estuosa, hacia la puerta$ 6orri* los
enormes cerro&os, destrab* las pesadas cadenas y comen'* a abrirla$
Ante mi increble asombro, #i (ue estaba sin lla#e$ Sospechosamente, mir por todos los lados a
mi alrededor, pero no pude descubrir lla#e de ninguna clase$
A medida (ue comen'* a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos aumentaron en intensidad y
c*lera: a tra#s de la abertura de la puerta se pudieron #er sus ro&as (ui&adas con agudos dientes y las
garras de las pesadas patas cuando saltaban$ Me di cuenta de (ue era in7til luchar en a(uellos
momentos contra el conde$ 9o se poda hacer nada teniendo l ba&o su mando a seme&antes aliados$ Sin
embargo, la puerta continu* abrindose lentamente, y ahora s*lo era el cuerpo del conde el (ue cerraba
el paso$
1epentinamente me lleg* la idea de (ue a lo me&or a(uel era el momento y los medios de mi
condena" iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia instigaci*n$ Aaba una maldad diab*lica en la
idea, su,icientemente grande para el conde, y como 7ltima oportunidad, grit:
29
CF6ierre la puertaH F2sperar hasta ma!anaH
Me cubr el rostro con mis manos para ocultar las l+grimas de amarga decepci*n$
6on un mo#imiento de su poderoso bra'o, el conde cerr* la puerta de golpe, y los grandes
cerro&os sonaron y produ&eron ecos a tra#s del corredor, al tiempo (ue caan de regreso en sus puestos$
1egresamos a la biblioteca en silencio, y despus de uno o dos minutos yo me ,ui a mi cuarto$ -o 7ltimo
(ue #i del conde /r+cula ,ue su terrible mirada, con una lu' ro&a de triun,o en los o&os y con una sonrisa
de la (ue Dudas, en el in,ierno, podra sentirse orgulloso$
6uando estu#e en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, cre escuchar unos
murmullos al otro lado de mi puerta$ Me acer(u a ella en silencio y escuch$ A menos (ue mis odos me
enga!aran, o la #o' del conde:
CFAtr+s, atr+s, a #uestro lugarH )oda#a no ha llegado #uestra hora$ F2speradH F)ened pacienciaH
2sta noche es la ma$ Ma!ana por la noche es la #uestra$
Aubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un e8ceso de ,uria abr la puerta de golpe y #i all
a,uera a a(uellas tres terribles mu&eres lamindose los labios$ Al aparecer yo, todas se unieron en una
horrible carca&ada y salieron corriendo$
1egres a mi cuarto y ca de rodillas$ =2st+ entonces tan cerca el ,inal> FMa!anaH FMa!anaH
Se!or, Fayudadme, y a a(uellos (ue me amanH
39 de &unio, por la ma"ana. 2stas pueden ser las 7ltimas palabras (ue &am+s escriba en este
diario$ /orm hasta poco antes del amanecer, y al despertar ca de rodillas, pues estoy determinado a (ue
si #iene la muerte me encuentre preparado$
?inalmente sent a(uel sutil cambio del aire y supe (ue la ma!ana haba llegado$
-uego escuch el bien #enido canto del gallo y sent (ue estaba a sal#o$ 6on alegre cora'*n abr
la puerta y corr escaleras aba&o, hacia el corredor$ Aaba #isto (ue la puerta estaba cerrada sin lla#e, y
ahora estaba ante m la libertad$ 6on manos (ue temblaban de ansiedad, destrab las cadenas y corr los
pasados cerro&os$
.ero la puerta no se mo#i*$ -a desesperaci*n se apoder* de m$ )ir repetidamente de la puerta
y la empu& hasta (ue, a pesar de ser muy pesada, se sacudi* en sus go'nes$ .ude #er (ue tena
pasado el pestillo$ -e haban echado lla#e despus de (ue yo de& al conde$
2ntonces se apoder* de mi un deseo sal#a&e de obtener la lla#e a cual(uier precio, y ah mismo
determin escalar la pared y llegar otra #e' al cuarto del conde$
.oda matarme, pero la muerte pareca ahora el menor de todos los males$ Sin perder tiempo,
corr hasta la #entana del este y me deslic por la pared, como antes, al cuarto del conde$ 2staba #aco,
pero eso era lo (ue yo esperaba$ 9o pude #er la lla#e por ning7n lado, pero el mont*n de oro permaneca
en su puesto$ .as por la puerta en la es(uina y descend por la escalinata circular y a lo largo del oscuro
pasadi'o hasta la #ie&a capilla$ <a saba yo muy bien donde encontrar al monstruo (ue buscaba$
-a gran ca&a estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la tapa haba sido puesta,
con los cla#os listos en su lugar para ser metidos aun(ue toda#a no se haba hecho esto$ <o saba (ue
tena (ue llegar al cuerpo para buscar la lla#e, de tal manera (ue le#ant la tapa y la reclin contra la
pared" y entonces #i algo (ue llen* mi alma de terror$ Ah yaca el conde, pero mir+ndose tan &o#en como
si hubiese sido re&u#enecido pues su pelo blanco y sus bigotes haban cambiado a un gris oscuro" las
me&illas estaban m+s llenas, y la blanca piel pareca un ro&o rub deba&o de ellas" la boca estaba m+s ro&a
(ue nunca" sobre sus labios haba gotas de sangre ,resca (ue caan en hilillos desde las es(uinas de su
boca y corran sobre su barbilla y su cuello$ Aasta sus o&os, pro,undos y centellantes, parecan estar
hundidos en medio de la carne hinchada, pues los p+rpados y las bolsas deba&o de ellos estaban
abotagados$ .areca como si la horrorosa criatura simplemente estu#iese saciada con sangre$
<aca como una horripilante sangui&uela, e8hausta por el harta'go$ )embl al inclinarme para
tocarlo, y cada sentido en m se rebel* al contacto" pero tena (ue hurgar en sus bolsillos, o estaba
30
perdido$ -a noche siguiente poda #er mi propio cuerpo ser#ir de ban(uete de una manera similar para
a(uellas horrorosas tres$ 6a sobre el cuerpo, pero no pude encontrar se!ales de la lla#e$ 2ntonces me
detu#e y mir al conde$
Aaba una sonrisa burlona en su rostro hinchado (ue pareci* #ol#erme loco$ A(ul era el ser al
(ue yo estaba ayudando a trasladarse a -ondres, donde, (ui'+, en los siglos #enideros podra saciar su
sed de sangre entre sus prol,icos millones, y crear un nue#o y siempre m+s amplio crculo de
semidemonios para (ue se cebaran entre los inde,ensos$ 2l mero hecho de pensar a(uello me #ol#a
loco$ Sent un terrible deseo de sal#ar al mundo de seme&ante monstruo$ 9o tena a mano ninguna arma
letal, pero tom la pala (ue los hombres haban estado usando para llenar las ca&as y, le#ant+ndola a lo
alto, golpe con el ,ilo la odiosa cara$ .ero al hacerlo as, la cabe'a se #ol#i* y los o&os recayeron sobre
m con todo su brillo de horrendo basilisco$ Su mirada pareci* parali'arme y la pala se #olte* en mi mano
es(ui#ando la cara, haciendo apenas una pro,unda incisi*n sobre la ,rente$ -a pala se cay* de mis
manos sobre la ca&a, y al tirar yo de ella, el reborde de la ho&a se trab* en la orilla de la tapa, (ue cay*
otra #e' sobre el ca&*n escondiendo la horrorosa imagen de mi #ista$ 2l 7ltimo #ista'o (ue tu#e ,ue del
rostro hinchado, manchado de sangre y ,i&o, con una mueca de malicia (ue hubiese sido muy digna en el
m+s pro,undo de los in,iernos$
.ens y pens cu+l sera mi pr*8imo mo#imiento, pero pareca (ue mi cerebro estaba en llamas,
y esper con una desesperaci*n (ue senta crecer por momentos$
Mientras esperaba escuch a lo le&os un canto gitano entonado por #oces alegres (ue se
acercaban, y a tra#s del canto el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes l+tigos" los gitanos y
los eslo#acos de (uienes el conde haba hablado, llegaban$ 2chando una 7ltima mirada a la ca&a (ue
contena el #il cuerpo, sal corriendo de a(uel lugar y llegu hasta el cuarto del conde, determinado a salir
de impro#iso en el instante en (ue la puerta se abriera$ 6on odos atentos, escuch, y o aba&o el chirrido
de la lla#e en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta (ue se abra$ /ebe haber habido otros
medios de entrada, o alguien tena una lla#e para una de las puertas cerradas$ 2ntonces lleg* hasta m el
sonido de muchos pies (ue caminaban, murindose en alg7n pasa&e (ue en#iaba un eco retumbante$
Kuise dirigirme nue#amente corriendo hacia la b*#eda, donde tal #e' podra encontrar la nue#a entrada"
pero en ese momento un #iolento golpe de #iento pareci* penetrar en el cuarto, y la puerta (ue conduca
a la escalera de caracol se cerr* de un golpe tan ,uerte (ue le#ant* el pol#o de los dinteles$ 6uando corr
a abrir la puerta, encontr (ue estaba hermticamente cerrada$ /e nue#o era prisionero, y la red de mi
destino pareca irse cerrando cada #e' m+s$
Mientras escribo esto, en el pasadi'o deba&o de m se escucha el sonido de muchos pies pisando
y el ruido de pesos bruscamente depositados, indudablemente las ca&as con su cargamento de tierra$
)ambin se oye el sonido de un martillo" es la ca&a del conde, (ue est+n cerrando$ Ahora puedo escuchar
nue#amente los pesados pies a#an'ando a lo largo del corredor, con muchos otros pies in7tiles
siguindolos detr+s$
Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre s al ser colocadas" se oye el chirrido de la lla#e en
la cerradura" puedo incluso or cuando la lla#e se retira" entonces se abre otra puerta y se cierra" oigo los
cru&idos de la cerradura y de los cerro&os$
FGdH 2n el patio y a lo largo del rocoso sendero #an las pesadas ruedas, el chas(uido de los
l+tigos y los coros de los gitanos a medida (ue desaparecen en la distancia$ 2stoy solo en el castillo con
esas horribles mu&eres$
F.u,H Mina es una mu&er, y no tiene nada en com7n con ellas$ 2stas son diablesas del a#erno$
9o permanecer a(u solo con ellas" tratar de escalar la pared del castillo m+s le&os de lo (ue lo
he intentado hasta ahora$ Me lle#ar alg7n oro conmigo, pues podra necesitarlo m+s tarde$ )al #e'
encuentre alguna manera de salir de este horrendo lugar$
< entonces, Fr+pido a casaH F1+pido al m+s #elo' y m+s cercano de los trenesH F-e&os de este
maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y sus hi&os toda#a caminan con pies terrenalesH$
.or lo menos la bondad de /ios es me&or (ue la de estos monstruos, y el precipicio es empinado
y alto$ A sus pies, un hombre puede dormir como un hombre$ FAdi*s, todoH FAdi*s, MinaH
31
V. CARTA DE LA SEORITA MINA MURRAY A LA
SEORITA LUCY WESTENRA
8 de mayo
OMi muy (uerida -ucy
O.erdona mi tardan'a en escribirte, pero he estado #erdaderamente sobrecargada de traba&o$ -a
#ida de una ayudante de director de escuela es angustiosa$ Me muero de ganas de estar contigo, y a
orillas del mar, donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire$ Wltimamente
he estado traba&ando mucho, debido a (ue (uiero mantener el ni#el de estudios de Donathan, y he estado
practicando muy acti#amente la ta(uigra,a$ 6uando nos casemos le podr ser muy 7til a Donathan, y si
puedo escribir bien en ta(uigra,a estar en posibilidad de escribir de esa manera todo lo (ue dice y luego
copiarlo en limpio para l en la m+(uina, con la (ue tambin estoy practicando muy duramente$ El y yo a
#eces nos escribimos en ta(uigra,a, y l esta lle#ando un diario estenogr+,ico de sus #ia&es por el
e8tran&ero$ 6uando est contigo tambin lle#ar un diario de la misma manera$
9o (uiero decir uno de esos diarios (ue se escriben a la ligera en la es(uina de un par de
p+ginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre (ue me
sienta inclinada a hacerlo$ Supongo (ue no le interesar+ mucho a otra gente, pero no est+ destinado para
ella$ Alg7n da se lo ense!ar a Donathan, en caso de (ue haya algo en l (ue mere'ca ser compartido,
pero en #erdad es un libro de e&ercicios$ )ratar de hacer lo (ue he #isto (ue hacen las mu&eres
periodistas: entre#istas, descripciones, tratando de recordar lo me&or posible las con#ersaciones$ Me han
dicho (ue, con un poco de pr+ctica, una puede recordar de todo lo (ue ha sucedido o de todo lo (ue una
ha odo durante el da$ Sin embargo, ya #eremos$ )e contar acerca de mis pe(ue!os planes cuando nos
#eamos$ Acabo de recibir un par de lneas de Donathan desde )ransil#ania$ 2st+ bien y regresar+ m+s o
menos dentro de una semana$
2stoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias$ F/ebe ser tan bonito #isitar pases e8tra!osH A
#eces me pregunto si nosotros, (uiero decir Donathan y yo, alguna #e' los #eremos &untos$ Acaba de
sonar la campana de las die'$ Adi*s$
5)e (uiere,
M;9A
5/ime todas las nue#as cuando me escribas$ 9o me has dicho nada durante mucho tiempo$ Ae
escuchado rumores, y especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo ri'ado$ 3>>>45
Carta de Lucy Westenra a Mina Murray
Calle de Chatham, 52
Mi1r!oles
5Mi muy (uerida Mina:
5/ebo decir (ue me #al7as muy in&ustamente al decir (ue soy mala para la correspondencia$ )e
he escrito dos #eces desde (ue nos separamos, y tu 7ltima carta s*lo ,ue la segunda$ Adem+s, no tengo
nada (ue decirte$ 1ealmente no hay nada (ue te pueda interesar$ -a ciudad est+ muy bonita por estos
das, y #amos muy a menudo a las galeras de pintura y a caminar o a andar a caballo en el par(ue$ 2n
cuanto al hombre alto, de pelo ri'ado, supongo (ue era el (ue estaba conmigo en el 7ltimo concierto
popular$ 2#identemente, alguien ha estado contando cuentos chinos$ 2ra el se!or AolmJood$ iene a
menudo a #ernos, y se lle#a muy bien con mam+" tienen muchas cosas comunes de (ue hablar$ Aace
alg7n tiempo encontramos a un hombre (ue sera adecuado para ti si no estu#ieras ya comprometida con
Donathan$ 2s un partido e8celente" guapo, rico y de buena ,amilia$ 2s mdico y muy listo$ F;magnateloH
)iene #eintinue#e a!os de edad y es propietario de un inmenso asilo para lun+ticos, todo ba&o su
direcci*n$ 2l se!or AolmJood me lo present* y #ino a(u a #ernos, y ahora nos #isita a menudo$ 6reo
(ue es uno de los hombres m+s resueltos (ue &am+s he #isto, y sin embargo, el m+s calmado$ .arece
32
absolutamente imperturbable$ Me puedo imaginar el magn,ico poder (ue tiene sobre sus pacientes$
)iene el curioso h+bito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle los
pensamientos$ )rata de hacer esto muchas #eces conmigo, pero yo me &acto de (ue esta #e' se ha
encontrado con una nue' demasiado dura para (uebrar$ 2so lo s por mi espe&o$ =9unca has tratado de
leer tu propia cara> <o s, y te puedo decir (ue no es un mal estudio, y te da m+s traba&o del (ue puedes
imaginarte si nunca lo has intentado toda#a$ El dice (ue yo le proporciono un curioso caso psicol*gico, y
yo humildemente creo (ue as es$ 6omo t7 sabes, no me tomo su,iciente inters en los #estidos como
para ser capa' de describir las nue#as modas$ 2l tema de los #estidos es aburrido$ 2so es otra #e' slang,
pero no le hagas caso" Arthur dice eso todos los das$ %ien, eso es todo$ Mina, nosotras nos hemos dicho
todos nuestros secretos desde (ue ramos ni!as" hemos dormido &untas y hemos comido &untas, hemos
redo y llorado &untas" y ahora, aun(ue ya haya hablado, me gustara hablar m+s$ FGh, MinaH =9o pudiste
adi#inar> -o amo" Flo amoH aya, eso me hace bien$ /eseara estar contigo, (uerida, sentadas en
con,ian'a al lado del ,uego, tal como solamos hacerlo" entonces tratara de decirte lo (ue siento" no s
si(uiera c*mo estoy escribindote esto$ )engo miedo de parar, por(ue pudiera ser (ue rompiera la carta,
y no (uiero parar, por(ue deseo decrtelo todo$ M+ndame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo lo
(ue pienses acerca de esto$ Mina, debo terminar$ %uenas noches$
%endceme en tus oraciones, y, Mina, re'a por mi ,elicidad$
-@6<
5.$ /$ 9o necesito decirte (ue es un secreto$ Gtra #e', buenas noches$5
Carta de Lucy Westenra a Mina Murray
6. de mayo
5Mi (ueridsima Mina:
5Bracias, gracias y gracias otra #e' por tu dulce carta$ F?ue tan agradable poder sentir tu
simpataH
5Kuerida ma, nunca llue#e sino a c+ntaros$ F6*mo son ciertos los antiguos pro#erbiosH A(u me
tienes, a m (ue tendr #einte a!os en septiembre, y (ue nunca haba tenido una proposici*n hasta hoy"
no una #erdadera, y hoy he tenido hasta tres$ F;magnateloH F)12S proposiciones en un daH =9o es
terrible> Me siento triste, #erdadera y pro,undamente triste, por dos de los tres su&etos$ FGh, Mina, estoy
tan contenta (ue no s (u hacer conmigo mismaH F< tres proposiciones de matrimonioH
.ero, por amor de /ios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o comen'aran de inmediato a
tener toda clase de ideas e8tra#agantes y a imaginarse o,endidas, y desairadas, si en su primer da en
casa no recibieran por lo menos seis" Falgunas chicas son tan #anasH )7 y yo, (uerida Mina, (ue estamos
comprometidas y pronto nos #amos a asentar sobriamente como #ie&as mu&eres casadas, podemos
despreciar la #anidad$
%ien, debo hablarte acerca de los tres, pero t7 debes mantenerlo en secreto, sin decrselo a
nadie, e8cepto, por supuesto, a Donathan$ )7 se lo dir+s a l, por(ue yo, si estu#iera en tu lugar, se lo
dira seguramente a Arthur$ @na mu&er debe decirle todo a su marido, =no crees, (uerida>, y yo debo ser
&usta$ A los hombres les gusta (ue las mu&eres, desde luego sus esposas, sean tan &ustas como son ellos"
y las mu&eres, temo, no son siempre tan &ustas como debieran serlo$ %ien, (uerida, el n7mero uno lleg*
&ustamente antes del almuer'o$ <a te he hablado de l: el doctor Dohn SeJard, el hombre del asilo para
lun+ticos, con un ,uerte ment*n y una buena ,rente$ 28teriormente se mostr* muy ,ro, pero de todas
maneras estaba ner#ioso$ 2#identemente estu#o educ+ndose a s mismo respecto a toda clase de
pe(ue!as cosas, y las recordaba" pero se las arregl* para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa
(ue los hombres generalmente no hacen cuando est+n tran(uilos, y luego, al tratar de parecer calmado,
estu#o &ugando con una lanceta, de una manera (ue casi me hi'o gritar$ Me habl*, Mina, muy
directamente$ Me di&o c*mo me (uera l, a pesar de conocerme de tan poco tiempo, y lo (ue sera su
#ida si me tena a m para ayudarle y alegrarlo$ 2staba a punto de decirme lo in,eli' (ue sera si yo no lo
(uisiera tambin a l, pero cuando me #io llorando me di&o (ue l era un bruto y (ue no (uera agregar
m+s penas a las presentes$ 2ntonces hi'o una pausa y me pregunt* si poda llegar a amarlo con el
33
tiempo" y cuando yo mo# la cabe'a negati#amente, sus manos temblaron, y luego, con alguna
incertidumbre, me pregunt* si ya me importaba alguna otra persona$ Me di&o todo de una manera muy
bonita, alegando (ue no (uera obligarme a con,esar, pero (ue lo (uera saber, por(ue si el cora'*n de
una mu&er estaba libre un hombre poda tener esperan'as$ < entonces, Mina, sent una especie de deber
decirle (ue ya haba alguien$ S*lo le di&e eso, y l se puso en pie, y se #ea muy ,uerte y muy serio
cuando tom* mis dos manos en las suyas y di&o (ue esperaba (ue yo ,uese ,eli', y (ue si alguna #e' yo
necesitaba un amigo deba de contarlo a l entre uno de los me&ores$ FGh, mi (uerida Mina, no puedo
e#itar llorar: debes perdonar (ue esta carta #aya manchada$ 2s muy bonito (ue se le propongan a una y
todas esas cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando t7 #es a un pobre tipo, (ue sabes te
ama honestamente, ale&arse #indose todo descora'onado, y sabiendo t7 (ue, no importa lo (ue pueda
decir en esos momentos, te est+s ale&ando para siempre de su #ida$ Mi (uerida, de momento debo parar
a(u, me siento tan mal, Faun(ue estoy tan ,eli'H
3o!he, 5Arthur se acaba de ir, y me siento mucho m+s animada (ue cuando de& de escribirte, de
manera (ue puedo seguirte diciendo lo (ue pas* durante el da$ %ien, (uerida, el n7mero dos lleg*
despus del almuer'o$ 2s un tipo tan bueno, un americano de )e&as, y se #e tan &o#en y tan ,resco (ue
parece imposible (ue haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas a#enturas$ <o simpati'o con la
pobre /esdmona cuando le echaron al odo tan peligrosa corriente, incluso por un negro$ Supongo (ue
nosotras las mu&eres somos tan cobardes (ue pensamos (ue un hombre nos #a a sal#ar de los miedos, y
nos casamos con l$ <o ya s lo (ue hara si ,uese un hombre y deseara (ue una muchacha me amara$
9o, no lo s, pues el se!or Morris siempre nos contaba sus a#enturas, y Arthur nunca lo hi'o, y sin
embargo, Kuerida, no s c*mo me estoy adelantando$ 2l se!or Kuincey .$ Morris me encontr* sola$
.arece ser (ue un hombre siempre encuentra sola a una chica$ 9o, no siempre, pues Arthur lo intent* en
dos ocasiones distintas, y yo ayud+ndole todo lo (ue poda" no me da #ergen'a decirlo ahora$ /ebo
decirte antes (ue nada, (ue el se!or Morris no habla siempre slang" es decir, no lo habla delante de
e8tra!os, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy ,inas, pero se dio cuenta de (ue
me haca mucha gracia orle hablar el slang americano, y siempre (ue yo estaba presente, y (ue no
hubiera nadie a (uien pudiera molestarle, deca cosas di#ertidas$ )emo, (uerida, (ue tiene (ue
in#ent+rselo todo, pues enca&a per,ectamente en cual(uier otra cosa (ue tenga (ue decir$ .ero esto es
una cosa propia del slang$ <o misma no s si alg7n da llegar a hablar slang" no s si le gusta a Arthur,
ya (ue nunca le he odo utili'arlo$ %ien, el se!or Morris se sent* a mi lado y estaba tan alegre y contento
como poda estar, pero de todas maneras yo pude #er (ue estaba muy ner#ioso$ )om* casi con
#eneraci*n una de mis manos entre las suyas, y di&o, de la manera m+s cari!osa:
5Se!orita -ucy, s (ue no soy lo su,icientemente bueno como para atarle las cintas de sus
pe(ue!os 'apatos, pero supongo (ue si usted espera hasta encontrar un hombre (ue lo sea, se ir+ a unir
con esas siete &o#en'uelas de las l+mparas cuando se aburra$ =.or (u no se engancha a mi lado y nos
#amos por el largo camino &untos, conduciendo con dobles arneses>
5%ueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, (ue no me pareci* ser ni la mitad di,cil de
neg+rmele como haba sido con el pobre doctor SeJard" as es (ue di&e, tan ligeramente como pude, (ue
yo no saba nada acerca de c*mo engancharme, y (ue toda#a no estaba lo su,icientemente madura
como para usar un arns$ 2ntonces l di&o (ue haba hablado de una manera muy ligera, y (ue esperaba
(ue si haba cometido un error al hacerlo as, en una ocasi*n tan seria y trascendental para l, (ue yo lo
perdonara$ erdaderamente estu#o muy serio cuando di&o esto, y yo no pude e#itar sentirme tambin un
poco seria 3lo s, Mina, (ue pensar+s (ue soy una co(ueta horrorosa4, aun(ue tampoco pude e#itar
sentir una especie de regoci&o triun,ante por ser el n7mero dos en un da$ < entonces, (uerida, antes de
(ue yo pudiese decir una palabra, comen'* a e8presar un torrente de palabras amorosas, poniendo su
propio cora'*n y su alma a mis pies$ Se #ea tan sincero sobre todo lo (ue deca (ue yo nunca #ol#er a
pensar (ue un hombre debe ser siempre &uguet*n, y nunca serio, s*lo por(ue a #eces se comporte
alegremente$ Supongo (ue #io algo en mi rostro (ue lo puso en guardia, pues repentinamente se
interrumpi*, y di&o, con una especie de ,er#or masculino (ue me hubiese hecho amarlo si yo hubiese
estado libre, si mi cora'*n no tu#iera ya due!o, lo siguiente:
5-ucy, usted es una muchacha de cora'*n sincero" lo s$ 9o estara a(u hablando con usted
como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo m+s pro,undo de su ser$
/game, como un buen compa!ero a otro, =hay alg7n otro hombre (ue le interese> < si lo hay, &am+s
34
#ol#er a tocar ni si(uiera una hebra de su cabello, pero ser, si usted me lo permite, un amigo muy
sincero$
5Mi (uerida Mina, =por (u son los hombres tan nobles cuando nosotras las mu&eres somos tan
inmerecedoras de ellos> Aeme a(u casi haciendo burla de este #erdadero caballero de todo cora'*n$ Me
ech a llorar 3temo, (uerida, (ue creer+s (ue esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos4, y
realmente me sent muy mal$ =.or (u no le pueden permitir a una muchacha (ue se case con tres
hombres, o con tantos como la (uieran, para e#itar as estas molestias> .ero esto es una Xhere&aX, y no
debo decirla$ Me alegra, sin embargo, decirte (ue a pesar de estar llorando, ,ui capa' de mirar a los
#alientes o&os del se!or Morris y de hablarle sin rodeos: 5S" hay alguien a (uien amo, aun(ue l toda#a
no me ha dicho (ue me (uiere$
52stu#o bien (ue yo le hablara tan ,rancamente, pues una lu' pareci* iluminar su rostro, y
e8tendiendo sus dos manos, tom* las mas, o creo (ue ,ui yo (uien las puso en las de l, y di&o muy
emocionado:
5As es, mi #aliente muchacha$ ale m+s la pena llegar tarde en la posibilidad de ganarla a usted,
(ue llegar a tiempo por cual(uier otra muchacha en el mundo$ 9o llore, (uerida$ Si es por m, soy una
nue' muy dura de romper" lo aguantar de pie$ Si ese otro su&eto no conoce su dicha, bueno, pues lo
me&or es (ue la bus(ue con rapide' o tendr+ (ue #rselas conmigo$ .e(ue!a, su sinceridad y +nimo han
hecho de m un amigo, y eso es toda#a m+s raro (ue un amante" de todas maneras, es menos egosta$
Kuerida, #oy a tener (ue hacer solo esta caminata hasta el 1eino de los 6ielos$ =9o me dara usted un
beso> Ser+ algo para lle#arlo a tra#s de la oscuridad, ahora y entonces$ @sted puede hacerlo, si lo
desea, pues ese otro buen tipo 3debe ser un magn,ico tipo, (uerida" un buen su&eto, o usted no podra
amarlo4 no ha hablado toda#a$
52so casi me gan*, Mina, pues ,ue #aliente y dulce con l, y tambin noble con un ri#al 3=no es
as>4 y l, Ftan tristeH As es (ue me inclin hacia adelante y lo bes con ternura$
5Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia aba&o, a mi cara, temo
(ue yo estaba muy sonro&ada, di&o:
5Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas cosas no hacen de
nosotros buenos amigos, nada lo har+$ Bracias por su dulce sinceridad conmigo, y adi*s$
5Solt* mi mano, y tomando el sombrero, sali* del cuarto sin #ol#erse a #er, sin derramar una
l+grima, sin temblar ni hacer una pausa$ < yo estoy llorando como un beb$ FGhH, =por (u debe ser
in,eli' un hombre como ese cuando hay muchas chicas cerca (ue podran adorar hasta el mismo suelo
(ue pisa> <o s (ue yo lo hara si estu#iera libre, pero sucede (ue no (uiero estar libre$ Kuerida, esto me
ha perturbado, y siento (ue no puedo escribir acerca de la ,elicidad ahora mismo, despus de lo (ue te
he dicho" y no (uiero decir nada acerca del n7mero tres, hasta (ue todo pueda ser ,elicidad$
5)e (uiere siempre,
-@6<
5.$ /$CFGhH Acerca del n7mero tres, no necesito decirte nada acerca del n7mero tres, =no es
cierto> Adem+s, F,ue todo tan con,usoH .areci* (ue s*lo haba transcurrido un instante desde (ue haba
entrado en el cuarto hasta (ue sus dos bra'os me rodearon, y me estaba besando$ 2stoy muy, muy
contenta, y no s (u he hecho para merecerlo$ S*lo debo tratar en el ,uturo de mostrar (ue no soy
desagradecida a /ios por todas sus bondades, al en#iarme un amor as, un marido y un amigo$
5Adi*s$5
Del diario del doctor Seward (grabado en fongrafo)
6/ de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy$ 9o puedo comer" no puedo descansar, as
es (ue en su lugar, el diario$ /esde mi ,racaso de ayer siento una especie de #aco" nada en el mundo
parece ser lo su,icientemente importante como para dedicarse a ello$ 6omo saba (ue la 7nica cura para
estas cosas era el traba&o, me dedi(u a mis pacientes$ 2scog a uno (ue me ha proporcionado un
35
estudio de mucho inters$ 2s tan raro (ue estoy determinado a entenderlo tanto como pueda$ Me parece
(ue hoy me acer(u m+s (ue nunca al cora'*n de su misterio$
-o interrogu m+s detalladamente (ue otras #eces, con el prop*sito de adue!arme de los hechos
de su alucinaci*n$ 2n mi manera de hacer esto, ahora lo #eo, haba algo de crueldad$ Me pareca desear
mantenerlo en el momento m+s alto de su locura, una cosa (ue yo e#ito hacer con los pacientes como
e#itara la boca del in,ierno$ 31ecordar: =en (u circunstancias no e#itara yo el abismo del in,ierno>4
:mnia )omae venalia sunt. F2l in,ierno tiene su precioH verb sap. Si hay algo detr+s de este instinto ser+
de mucho #alor rastrearlo despu1s !on gran pre!isi;n, de tal manera (ue me&or comien'o a hacerlo, y por
lo tanto$$$
1$ M$ 1en,ield, aetat$ 5V$ )emperamento sanguneo" gran ,ortale'a ,sica" e8citable
m*rbidamente" perodos de decaimiento (ue terminan en alguna idea ,i&a, la cual no he podido desci,rar$
Supongo (ue el temperamento sanguneo mismo y la in,luencia perturbadora terminan en un desenlace
mentalmente logrado" un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es egosta$ 2n
hombres egostas, la cautela es un arma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos$ -o (ue
yo pienso sobre esto es (ue cuando el yo es la idea ,i&a, la ,uer'a centrpeta es e(uilibrada a la
centr,uga" cuando la idea ,i&a es el deber, una causa, etc$, la 7ltima ,uer'a es predominante, y s*lo
pueden e(uilibrarla un accidente o una serie de accidentes$
Carta de Quincey P. Morris al honorable rthur !ol"wood
6/ de mayo
5Mi (uerido Arthur:
5Aemos contado embustes al lado de una ,ogata en las praderas" y hemos atendido las heridas
del otro despus de tratar de desembarcar en las Mar(uesas" y hemos brindado a orillas del lago
)iticaca$ Aay m+s embustes (ue contar, y m+s heridas (ue sanar, y otro brindis (ue hacer$ =9o
permitir+s (ue esto sea as ma!ana por la noche en la ,ogata de mi campamento> 9o dudo al
pregunt+rtelo, pues s (ue cierta dama est+ in#itada a cierta cena, y t7 est+s libre$ S*lo habr+ otro
con#idado: nuestro #ie&o compinche en 6orea, Dack SeJard$ 2l tambin #a a #enir, y los dos deseamos
me'clar nuestras l+grimas en torno de la copa de #ino, y luego hacer un brindis de todo cora'*n por el
hombre m+s ,eli' de este ancho mundo, (ue ha ganado el cora'*n m+s noble (ue ha hecho /ios y es el
(ue m+s merece gan+rselo$ )e prometemos una calurosa bien#enida y un saludo a,ectuoso, y un brindis
tan sincero como tu propia mano derecha$ Ambos &uramos irte a de&ar a casa si bebes demasiado en
honor de cierto par de o&os$ F)e esperoH
5)u sincero amigo de siempre,
K@;962< .$ MG11;S5
#elegra"a de rthur !ol"wood a Quincey P. Morris
67 de mayo.
56ontad conmigo en todo momento$ -le#o unos mensa&es (ue os har+n 'umbar los odos$
A1) 5
VI. DIARIO DE MINA MURRAY
<hitby, 6. de &ulio. 2ncontr en la estaci*n a -ucy, (ue pareca m+s dulce y bonita (ue nunca, y
de all nos dirigimos a la casa de 6rescent, en la (ue tienen cuartos$
36
2s un lugar muy bonito$ 2l pe(ue!o ro, el 2sk, corre a tra#s de un pro,undo #alle, (ue se ampla
a medida (ue se acerca al puerto$ -o atra#iesa un gran #iaducto, de altos machones, a tra#s del cual el
paisa&e parece estar algo m+s le&os de lo (ue en realidad est+$ 2l #alle es de un #erde bellsimo, y es tan
empinado (ue cuando uno se encuentra en la parte alta de cual(uier lado se #e a tra#s de l, a menos
(ue uno est lo su,icientemente cerca como para #er hacia aba&o$ -as casas del antiguo pueblo 3el lado
m+s ale&ado de nosotros4 tienen todas te&ados ro&os, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de
cual(uier manera, como se #e en las estampas de 9remberg$
28actamente encima del pueblo est+n las ruinas de la abada de Nhitby, (ue ,ue sa(ueada por
los daneses, lo cual es la escena de parte de 5Marmion5, cuando la muchacha es emparedada en el
muro$ 2s una ruina de lo m+s noble, de inmenso tama!o, y llena de rasgos bellos y rom+nticos" seg7n la
leyenda, una dama de blanco se #e en una de las #entanas$ 2ntre la abada y el pueblo hay otra iglesia,
la de la parro(uia, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra$ Seg7n mi
manera de #er, este es el lugar m+s bonito de Nhitby, pues se e8tiende &ustamente sobre el pueblo y se
tiene desde all una #ista completa del puerto y de toda la baha donde el cabo 0ettleness se introduce en
el mar$ /esciende tan empinada sobre el puerto, (ue parte de la ribera se ha cado, y algunas de las
tumbas han sido destruidas$ 2n un lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el
sendero arenoso situado mucho m+s aba&o$ Aay andenes, con bancas a los lados, a tra#s del
cementerio de la iglesia$ -a gente se sienta all durante todo el da mirando el magn,ico paisa&e y
go'ando de la brisa$ endr y me sentar a(u muy ,recuentemente a traba&ar$ /e hecho, ya estoy ahora
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la con#ersaci*n de tres #ie&os (ue est+n sentados a mi lado$
.arece (ue no hacen en todo el da otra cosa (ue sentarse a(u y hablar$
2l puerto yace deba&o de m, con una larga pared de granito (ue se introduce en el mar en el lado
m+s ale&ado, con una cur#a hacia a,uera, al ,inal de ella, en medio de la cual hay un ,aro$ @n maci'o
malec*n corre por la parte e8terior de ese ,aro$ 2n el lado m+s cercano, el malec*n ,orma un recodo
doblado a la in#ersa, y su terminaci*n tiene tambin un ,aro$ 2ntre los dos muelles hay una pe(ue!a
abertura hacia el puerto, (ue de ah en adelante se ampla repentinamente$
6uando hay marea alta es muy bonito" pero cuando ba&a la marea disminuye de pro,undidad
hasta casi (uedar seco, y entonces s*lo se #e la corriente del 2sk desli'+ndose entre los bancos de
arena, con algunas rocas a(u y all+$ A,uera del puerto, de este lado, se le#anta por cerca de media milla
un gran arreci,e, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur del ,aro$ Al ,inal de ella hay una
boya con una campana, (ue suena cuando hay mal tiempo y lan'a sus l7gubres notas al #iento$ 6uentan
a(u una leyenda: cuando un barco est+ perdido se escuchan campanas (ue suenan en el mar abierto$
/ebo interrogar acerca de esto al anciano" camina en esta direcci*n$$$
2s un #ie&o muy di#ertido$ /ebe ser terriblemente #ie&o, pues su rostro est+ todo rugoso y torcido
como la corte'a de un +rbol$ Me dice (ue tiene casi cien a!os, y (ue era marinero de la ,lota pes(uera de
Broenlandia cuando la batalla de Naterloo$ 2s, temo, una persona muy escptica, pues cuando le
pregunt acerca de las campanas en el mar y acerca de la /ama de %lanco en la abada, me di&o muy
bruscamente:
CSe!orita, si yo ,uera usted, no me preocupara por eso$ 2sas cosas est+n todas gastadas$ 2s
decir, yo no digo (ue nunca sucedieron, pero s digo (ue no sucedieron en mi tiempo$ )odo eso est+ bien
para ,orasteros y #ia&eros, pero no para una &o#en tan bonita como usted$ 2sos caminantes de <ork y
-eeds, (ue siempre est+n comiendo aren(ues curtidos y tomando t, y #iendo c*mo pueden comprar
cual(uier cosa barata, creen en esas cosas$ <o me pregunto (uin se preocupa de contarles esas
mentiras, hasta en los peri*dicos, (ue est+n llenos de habladuras tontas$
6re (ue sera una buena persona de (uien poda aprender cosas interesantes, as es (ue le
pregunt si no le molestara decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiempos remotos$ 2staba
&ustamente sent+ndose para comen'ar cuando el relo& dio las seis, y entonces se le#ant* traba&osamente,
y di&o:
CSe!orita, ahora debo irme otra #e' a casa$ A mi nieta no le gusta esperar cuando el t ya est+
ser#ido, pues tarda alg7n tiempo$
Se ale&* co&eando, y pude #er (ue se apresuraba, tanto como poda, gradas aba&o$
37
-os graderos son un rasgo distinti#o de este lugar$ 6onducen del pueblo a la iglesia" hay cientos
de ellos 3no s cuantos4 y se enroscan en delicadas cur#as" el decli#e es tan le#e (ue un caballo puede
,+cilmente subirlos o ba&arlos$ 6reo (ue originalmente deben haber tenido algo (ue #er con la abada$ Me
ir hacia mi casa tambin$ -ucy sali* a hacer algunas #isitas con su madre, y como s*lo eran #isitas de
cortesa, yo no ,ui$ .ero ya es hora de (ue estn de regreso$
5 de agosto. Aace una hora (ue llegu a(u arriba con -ucy, y tu#imos la m+s interesante
con#ersaci*n con mi #ie&o amigo y los otros dos (ue siempre #ienen y le hacen compa!a$ El es
e#identemente el or+culo del grupo, y me atre#o a pensar (ue en su tiempo debe haber sido una persona
por dem+s dictatorial$ 9unca admite e(ui#ocarse, y siempre contradice a todo el mundo$ Si no puede
ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de los dem+s por aceptaci*n de sus
propios puntos de #ista$ -ucy estaba dulcemente bella en su #estido de lin*n blanco" desde (ue llegamos
tiene un bellsimo color$ 9ot (ue el anciano no perdi* ning7n tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su
lado cuando nosotros nos sentamos$ -ucy es tan dulce con los ancianos (ue creo (ue todos se
enamoran de ella al instante$ Aasta mi #ie&o sucumbi* y no la contradi&o, sino (ue apoy* todo lo (ue ella
deca$ -ogr lle#arlo al tema de las leyendas, y de inmediato comen'* a hablar ech+ndonos una especie
de serm*n$ /ebo tratar de recordarlo y escribirlo:
C)odas esas son tonteras, de cabo a rabo" eso es lo (ue son, y nada m+s$ 2sos dichos y
se!ales y ,antasmotes y con#idados de piedra y patochados y todo eso, s*lo sir#en para asustar ni!os y
mu&eres$ 9o son m+s (ue palabras, eso y todos esos espantos, se!ales y ad#ertencias (ue ,ueron
in#entados por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de los ,errocarriles, para asustar
a un pobre tipo y para hacer (ue la gente haga algo (ue de otra manera no hara$ Me en,urece pensar en
ello$ =.or (u son ellos (uienes, no contentos con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde
los p7lpitos, (uieren grabarlas hasta en las tumbas> Miren a su alrededor como deseen y #er+n (ue
todas esas l+pidas (ue le#antan sus cabe'as tanto como su orgullo se lo permite, est+n inclinadas$$$,
sencillamente cayendo ba&o el peso de las mentiras escritas en ellas$ -os 5A(u yacen los restos5 o 5A la
memoria sagrada5 est+n escritos sobre ellas y, no obstante, ni si(uiera en la mitad de ellas hay cuerpo
alguno" a nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han santi,icado$ F)odo es
mentira, s*lo mentiras de un tipo o de otroH FSanto /iosH .ero el gran repudio #endr+ en el /a del Duicio
?inal, cuando todos salgan con sus morta&as, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus l+pidas
para probar lo buenos (ue ,ueron" algunos de ellos temblando, cayendo con sus manos adormecidas y
resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto (ue ni si(uiera podr+n mantenerse unidos$
.or el aire satis,echo del anciano y por la ,orma en (ue miraba a su alrededor en busca de apoyo
a sus palabras, pude obser#ar (ue estaba alardeando, de manera (ue di&e algo (ue le hiciera continuar$
CFGh, se!or SJales, no puede hablar en serioH 6iertamente todas las l+pidas no pueden estar
mal$
CF.amplinasH .uede (ue escasamente haya algunas (ue no estn mal, e8cepto en las (ue se
pone demasiado bien a la gente" por(ue e8isten personas (ue piensan (ue un recipiente de b+lsamo
podra ser como el mar, si tan s*lo ,uera suyo$ )odo eso no son sino mentiras$ 2scuche, usted #ino a(u
como una e8tra!a y #io este atrio de iglesia$
<o asent por(ue cre (ue lo me&or sera hacer eso$ Saba (ue algo tena (ue #er con el templo$
2l hombre continu*:
C< a usted le consta (ue todas esas l+pidas pertenecen a personas (ue han sido sepultadas
a(u, =no es #erdad>
ol# a asentir$
C2ntonces, es ah &ustamente en donde aparece la mentira$ 2scuche, hay #eintenas de tales
sitios de reposo (ue son tumbas tan antiguas como el ca&*n del #ie&o /un del #iernes por la noche Cle
dio un coda'o a uno de sus amigos y todos rieronC$ FSanto /iosH =< c*mo podran ser otra cosa> Mire
esa, la (ue est+ en la 7ltima parte del cementerio, FlalaH
?ui hasta ella, y le:
38
C2dJard Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las a,ueras de la costa de
Andres, abril de U8M5, a la edad de 3Y a!os$
6uando regres, el se!or SJales continu*:
CMe pregunto, =(uin lo tra&o a sepultar a(u> FAsesinado en las a,ueras de la costa de AndresH
F< a ustedes les consta (ue su cuerpo reposa ahH$ <o podra enumerarles una docena cuyos huesos
yacen en los mares de Broenlandia, al norte Cy se!al* en esa direcci*nC, o a donde hayan sido
arrastrados por las corrientes$ Sus l+pidas est+n alrededor de ustedes, y con sus o&os &*#enes pueden
leer desde a(u las mentiras (ue hay entre lneas$ 1especto a este %raithJaite -oJrey$$$, yo conoc a su
padre, ste se perdi* en el Lively en las a,ueras de Broenlandia el a!o #einte" y a AndreJ Noodhouse,
ahogado en el mismo mar en USSS" y a Dohn .a8ton, (ue se ahog* cerca del cabo ?areJell un a!o m+s
tarde, y al #ie&o Dohn 1aJlings, cuyo abuelo na#eg* conmigo y (ue se ahog* en el gol,o de ?inlandia en
el a!o cincuenta$ =6reen ustedes (ue todos estos hombres tienen (ue apresurarse a ir a Nhitby cuando
la trompeta suene> FMucho lo dudoH -es aseguro (ue para cuando llegaran a(u estaran chocando y
sacudindose unos con otros en una ,orma (ue parecera una pelea sobre el hielo, como en los #ie&os
tiempos en (ue nos en,rent+bamos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de
curar nuestras heridas a la lu' de la aurora boreal$
2#identemente, esto era una broma del lugar, por(ue el anciano ri* al hablar y sus amigos le
,este&aron de muy buena gana$
C.ero Cdi&eC, seguramente no es esto del todo correcto por(ue usted parte del supuesto de
(ue toda la pobre gente, o sus espritus, tendr+n (ue lle#ar consigo sus l+pidas en el /a del Duicio$
=6ree usted (ue eso ser+ realmente necesario>
C%ueno, =para (u otra cosa pueden ser esas l+pidas> F6ontsteme eso, (ueridaH
CSupongo (ue para agradar a sus ,amiliares$
CFSupone (ue para agradar a sus ,amiliaresH Csus palabras estaban impregnadas de un intenso
sarcasmoC$ =6*mo puede agradarle a sus ,amiliares el saber (ue todo lo (ue hay escrito ah es una
mentira, y (ue todo el mundo, en este lugar, sabe (ue lo es> Se!al* hacia una piedra (ue estaba a
nuestros pies y (ue haba sido colocada a guisa de l+pida, sobre la cual descansaba la silla, cerca de la
orilla del pe!asco$
C-ean las mentiras (ue est+n sobre esa l+pida Cdi&o$
-as letras (uedaban de cabe'a desde donde yo estaba" pero -ucy (uedaba ,rente a ellas, de
manera (ue se inclin* y ley*:
CA la sagrada memoria de Beorge 6anon, (uien muri* en la esperan'a de una gloriosa
resurrecci*n, el LV de &ulio de U8S3, al caer de las rocas en 0ettleness$ 2sta tumba ,ue erigida por su
doliente madre para su muy amado hi&o$ 52ra el hi&o 7nico de su madre (ue era #iuda$5 A decir #erdad,
se!or SJales, yo no #eo nada de gracioso en eso Csus palabras ,ueron pronunciadas con suma
gra#edad y con cierta se#eridad$
CF9o lo encuentra graciosoH FDaH FDaH .ero eso es por(ue no sabe (ue la doliente madre era una
bru&a (ue lo odiaba por(ue era un pillo$$$, un #erdadero pillo$$$" y l la odiaba de tal manera (ue se suicid*
para (ue no cobrara un seguro (ue ella haba comprado sobre su #ida$ 6asi se #ol* la tapa de los sesos
con una #ie&a escopeta (ue usaban para espantar los cuer#os" no la apunt* hacia los cuer#os esa #e',
pero hi'o (ue cayeran sobre l otros ob&etos$ ?ue as como cay* de las rocas$ < en lo (ue se re,iere a las
esperan'as de una gloriosa resurrecci*n, con ,recuencia le o decir, se!orita, (ue esperaba irse al in,ierno
por(ue su madre era tan piadosa (ue seguramente ira al cielo y l no deseaba encontrarse en el mismo
lugar en (ue estu#iera ella$ Ahora, en todo caso, =no es eso una sarta de mentiras> Cy subray* las
palabras con su bast*nC$ < #aya si har+ rer a Babriel cuando Beordie suba &adeante por las rocas con
su l+pida e(uilibrada sobre la &oroba, Fy pida (ue sea tomada como e#idenciaH
9o supe (u decir" pero -ucy cambi* la con#ersaci*n al decir, mientras se pona de pie:
C=.or (u nos habl* sobre esto> 2s mi asiento ,a#orito y no puedo de&arlo, y ahora descubro
(ue debo seguir sent+ndome sobre la tumba de un suicida$
39
C2so no le har+ ning7n mal, preciosa, y puede (ue Beordie se alegre de tener a una chica tan
esbelta sobre su rega'o$ 9o le har+ da!o, yo mismo me he sentado innumerables ocasiones en los
7ltimos #einte a!os y nada me ha pasado$ 9o se preocupe por los tipos como el (ue yace ah o (ue
tampoco est+n ah$ 2l tiempo para correr llegar+ cuando #ea (ue todos cargan con las l+pidas y (ue el
lugar (uede tan desnudo como un campo segado$ <a suena la hora y debo irme, Fa sus pies, se!orasH
< se ale&* co&eando$
-ucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo (ue tenamos delante era tan
hermoso (ue nos tomamos de la mano$ 2lla #ol#i* a decirme lo de Arthur y su pr*8imo matrimonio" eso
hi'o (ue me sintiera un poco triste, por(ue nada he sabido de Donathan durante todo un mes$
$l mismo d'a. ine a(u sola por(ue me siento muy triste$ 9o hubo carta para m: espero (ue
nada le haya sucedido a Donathan$ 2l relo& acaba de dar las nue#e, puedo #er las luces diseminadas por
todo el pueblo, ,ormando hileras en los sitios en donde est+n las calles y en otras partes solas" suben
hasta el 2sk para luego desaparecer en la cur#a del #alle$ A mi i'(uierda, la #ista es cortada por la lnea
negra del techo de la antigua casa (ue est+ al lado de la abada$ -as o#e&as y corderos balan en los
campos le&anos (ue est+n a mis espaldas, y del camino empedrado de aba&o sube el sonido de pe'u!as
de burros$ -a banda (ue est+ en el muelle est+ tocando un #als austero en buen tiempo, y m+s all+ sobre
el muelle, hay una sesi*n del 2&rcito de Sal#aci*n en alg7n calle&*n$ 9inguna de las bandas escucha a la
otra" pero desde a(u puedo #er y or a ambas$ FMe pregunto en d*nde est+ Donathan y si estar+
pensando en mH 6*mo deseo (ue estu#iera a(u$
Del Diario del doctor Seward
/ de &unio. 2l caso de 1en,ield se hace m+s interesante cuanto m+s logro entender al hombre$
)iene ciertamente algunas caractersticas muy ampliamente desarrolladas: egosmo, sigilo e
intencionalidad$ /eseara poder a#eriguar cu+l es el ob&eto de esto 7ltimo$ .arece tener un es(uema
acabado propio de l, pero no s cu+l es$
Su #irtud redentora es el amor para los animales, aun(ue, de hecho, tiene tan curiosos cambios
(ue algunas #eces me imagino (ue s*lo es anormalmente cruel$ Duega con toda clase de animales$
Dustamente ahora su pasatiempo es ca'ar moscas$ 2n la actualidad tiene ya tal cantidad (ue he tenido
un altercado con l$ .ara mi asombro, no tu#o ning7n estallido de ,uria, como lo haba esperado, sino (ue
tom* el asunto con una seriedad muy digna$ 1e,le8ion* un momento, y luego di&o:
C=Me puede dar tres das> Al cabo de ellos las de&ar libres$
-e di&e (ue, por supuesto, le daba ese tiempo$ /ebo #igilarlo$
54 de &unio. Ahora ha puesto su atenci*n en las ara!as, y tiene unos cuantos e&emplares muy
grandes metidos en una ca&a$ Se pasa todo el da aliment+ndolas con sus moscas, y el n7mero de las
7ltimas ha disminuido sensiblemente, aun(ue ha usado la mitad de su comida para atraer m+s moscas
de a,uera$
5 de &ulio. Sus ara!as se est+n con#irtiendo ahora en una molestia tan grande como sus moscas,
y hoy le di&e (ue debe deshacerse de ellas$ Se puso muy triste al escuchar esto, por lo (ue le di&e (ue por
lo menos deba deshacerse de algunas$ Acept* alegremente esta propuesta, y le di otra #e' el mismo
tiempo para (ue e,ectuara la reducci*n$ Mientras estaba con l me caus* muchos disgustos, pues
cuando un horrible moscard*n, hinchado con desperdicios de comida, 'umb* dentro del cuarto, l lo
captur* y lo sostu#o un momento entre su ndice y su pulgar, y antes de (ue yo pudiera ad#ertir lo (ue iba
a hacer, se lo echo a la boca y se lo comi*$ -o re! por lo (ue haba hecho, pero l me arguy* (ue tena
muy buen sabor y era muy sano" (ue era #ida, #ida ,uerte, y (ue le daba #ida a l$ 2sto me dio una, o el
rudimento de una idea$ /ebo #igilar c*mo se deshace de sus ara!as$ 2#identemente tiene un arduo
problema en la mente, pues siempre anda lle#ando una pe(ue!a libreta en la cual a cada momento
apunta algo$
40
.+ginas enteras de esa libreta est+n llenas de montones de n7meros, generalmente n7meros
simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas otra #e' en tandas, como si estu#iese
5en,ocando5 alguna cuenta, tal como dicen los auditores$
4 de &ulio. Aay un mtodo en su locura, y los rudimentos de la idea en mi mente est+n creciendo"
pronto ser+ una idea completa, y entonces, Foh, cerebraci*n inconscienteH, tendr+s (ue ceder el lugar a tu
hermana consciente$ Me mantu#e ale&ado de mi amigo durante algunos das, de manera (ue pudiera
notar si se producan cambios$ -as cosas permanecen como antes, e8cepto (ue ha abandonado algunos
de sus animalitos y se ha agenciado uno nue#o$ Se consigui* un gorri*n, y lo ha domesticado
parcialmente$ Su manera de domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las
ara!as$ Sin embargo, las (ue toda#a (uedan, son bien alimentadas, pues toda#a atrae a las moscas
ponindoles de tentaci*n su comida$
58 de &ulio. 2stamos progresando$ Mi amigo tiene ahora casi una completa colonia de gorriones, y
sus moscas y ara!as casi han desaparecido$ 6uando entr corri* hacia m y me di&o (ue (uera pedirme
un gran ,a#or" un ,a#or muy, muy grande" y mientras me hablaba me hi'o 'alameras como un perro$ -e
pregunt (u (uera, y l me di&o, con una #o' emocionada (ue casi se le (uebraba en sollo'os:
C@n gatito" un pe(ue!o gatito, sedoso y &uguet*n, para (ue yo pueda &ugar con l, y lo pueda
domesticar, Fy lo pueda alimentar, y alimentar, y alimentarH
<o no estaba despre#enido para tal petici*n, pues haba notado c*mo sus animalitos iban
creciendo en tama!o y #i#acidad$ .ero no me pareci* agradable (ue su bonita ,amilia de gorriones
amansados ,ueran barridos de la misma manera en (ue haban sido barridos las moscas y las ara!as" as
es (ue le di&e (ue lo pensara, y le pregunt si no pre,erira tener un gato grande en lugar de un gatito$ -a
ansiedad lo traicion* al contestar:
CFGh, sH, Fclaro (ue me gustara un gato grandeH <o solo ped un gatito temiendo (ue usted se
negara a darme un gato grande$ 9adie puede negarme un pe(ue!o gatito, =#erdad>
<o mo# la cabe'a y le di&e (ue de momento tema (ue no sera posible, pero (ue #era lo (ue
poda hacer$ Su rostro se ensombreci* y yo pude #er una ad#ertencia de peligro en l, pues me echo una
mirada tor#a, (ue signi,icaba deseos de matar$ 2l hombre es un homicida mani+tico en potencia$ -o
probar con sus actuales deseos y #er (u resulta de todo eso: entonces sabr m+s$
59 p. m. -o he #isitado otra #e' y lo encontr sentado en un rinc*n, cabi'ba&o$
6uando entr, cay* de rodillas ante m y me implor* (ue por ,a#or lo de&ara tener un gato" (ue su
sal#aci*n dependa de l$ Sin embargo, yo ,ui ,irme y le di&e (ue no poda decrselo, por lo (ue se le#ant*
sin decir palabra, se sent* otra #e' en el rinc*n donde lo haba encontrado y comen'* a mordis(uearse
los dedos$ endr a #erlo temprano por la ma!ana$
69 de &ulio. isit muy temprano a 1en,ield, antes de (ue mi ayudante hiciera la ronda$ -o
encontr ya le#antado, tarareando una tonada$ 2staba esparciendo el a'7car (ue ha guardado en la
#entana, y estaba comen'ando otra #e' a ca'ar moscas" y estaba comen'ando otra #e' con alegra$ Mir
en torno buscando sus p+&aros, y al no #erlos le pregunt donde estaban$ Me contest*, sin #ol#erse a
#erme, (ue todos se haban escapado$ Aaba unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada haba
unas gotas de sangre$ 9o di&e nada, pero ,ui y orden al guardi+n (ue me reportara si le haba sucedido
alguna cosa rara a 1en,ield durante el da$
55 a. m. Mi asistente acaba de #enir a #erme para decirme (ue 1en,ield est+ muy en,ermo y (ue
ha #omitado muchas plumas$ 5Mi creencia es, doctor Cme di&oC, (ue se ha comido todos sus p+&aros, Fy
(ue se los ha comido as crudos, sin m+sH5$
41
55 p. m. 2sta noche le di a 1en,ield un sedante ,uerte, su,iciente para hacerlo dormir incluso a l,
y tom su libreta para echarle una mirada$ 2l pensamiento (ue ha estado rondando por mi cerebro
7ltimamente est+ completo, y la teora probada$ Mi mani+tico homicida es de una clase peculiar$ )endr
(ue in#entar una nue#a clasi,icaci*n para l y llamarlo mani+tico 'o*,ago 3(ue se alimenta de cosas
#i#ientes4" lo (ue l desea es absorber tantas #idas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto
de una manera acumulati#a$ -e dio muchas moscas a cada ara!a, y muchas ara!as a cada p+&aro, y
luego (uera un gato para (ue se comiera muchos p+&aros$ =6u+l hubiera sido su siguiente paso> 6asi
hubiera #alido la pena completar el e8perimento$ .odra hacerse si hubiera una causa su,iciente$ -os
hombres se escandali'aron de la #i#isecci*n, y, sin embargo, F#anse los resultados actualesH =.or (u
no he de impulsar la ciencia en su aspecto m+s di,cil y #ital, el conocimiento del cerebro humano> Si por
lo menos tu#iese yo el secreto de una mente tal, si tu#iese la lla#e para la ,antasa de si(uiera un lun+tico,
podra impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal (ue, comparada con ella, la ,isiologa de
%urdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de ?errier, seran poco menos (ue nada$ FSi hubiese
una causa su,icienteH 9o debo pensar mucho en esto, so pena de caer en la tentaci*n" una buena causa
puede trasmutar la escala conmigo, =pues no es cierto (ue yo tambin puedo ser un cerebro
e8cepcional, congnitamente>
Ku bien ra'on* el hombre" los lun+ticos siempre ra'onan bien dentro de su propio +mbito$ Me
pregunto en cu+ntas #idas #alorar+ a un hombre, o si(uiera a uno$ Aa cerrado la cuenta con toda
e8actitud, y hoy comen'ar+ un nue#o e8pediente$ =6u+ntos de nosotros comen'amos un nue#o
e8pediente con cada da de nuestra #ida> Me parece (ue s*lo ,ue ayer cuando toda mi #ida termin* con
mi nue#a esperan'a, y (ue #erdaderamente comen'* un nue#o e8pediente$ As ser+ hasta (ue el Bran
1ecordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ganancias o prdidas$ FGh, -ucy,
-ucyH, no puedo estar eno&ado contigo, ni tampoco puedo estar eno&ado con mi amigo cuya ,elicidad es la
tuya" pero s*lo debo esperar en el in,ortunio y el traba&o$ F)raba&o, traba&oH$
Si yo pudiese tener una causa tan ,uerte como la (ue tiene mi pobre amigo loco, una buena
causa, desinteresada, (ue me hiciera traba&ar, eso sera indudablemente la ,elicidad$
Del diario de Mina Murray
67 de &ulio. 2stoy ansiosa y me calma e8presarme por escrito" es como susurrarse a si mismo y
escuchar al mismo tiempo$ < hay algo tambin acerca de los smbolos ta(uigr+,icos (ue lo hace di,erente
a la simple escritura$ 2stoy triste por -ucy y por Donathan$ 9o haba tenido noticias de Donathan durante
alg7n tiempo, y estaba muy preocupada" pero ayer el (uerido se!or AaJkins, (ue siempre es tan amable,
me en#i* una carta de l$ <o le haba escrito pregunt+ndole si haba tenido noticias de Donathan y l me
respondi* (ue la carta (ue me en#iaba la acababa de recibir$ 2s s*lo una lnea ,echada en el castillo de
/r+cula, en la (ue dice (ue en esos momentos est+ iniciando el #ia&e de regreso a casa$ 9o es propio de
Donathan" no acabo de comprender, y me siento muy in(uieta$ < luego, tambin -ucy, aun(ue est+ tan
bien, 7ltimamente ha #uelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida$ Su madre me ha
hablado acerca de ello, y hemos decidido (ue yo debo cerrar con lla#e la puerta de nuestro cuarto todas
las noches$ -a se!ora Nestenra tiene la idea de (ue los son+mbulos siempre salen a caminar por los
techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y
se caen lan'ando un grito desesperado (ue hace eco por todo el lugar$ .obrecita, naturalmente ella est+
ansiosa por -ucy, y me ha dicho (ue su marido, el padre de -ucy, tena el mismo h+bito" (ue se
le#antaba en las noches y se #esta y sala a pasear, si no era detenido$ -ucy se #a a casar en oto!o, y
ya est+ planeando sus #estidos y c*mo #a a ser arreglada su casa$ -a entiendo bien, pues yo har lo
mismo, con la di,erencia de (ue Donathan y yo comen'aremos la #ida de una manera simple, y
tendremos (ue tratar de hacer (ue enca&en las dos puntas$ 2l se!or AolmJood 3l es el honorable Arthur
AolmJood, 7nico hi&o de lord Bodalming4 #a a #enir a(u por una bre#e #isita, tan pronto como pueda
de&ar el pueblo, pues su padre no est+ tan bien, y yo creo (ue la (uerida -ucy esta contando los minutos
hasta (ue llegue$ 2lla (uiere lle#arlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y
mostrarle la belle'a de Nhitby$ Me atre#o a decir (ue es la espera lo (ue la pone impaciente: se sentir+
bien cuando l llegue$
42
62 de &ulio. 9inguna noticia de Donathan$ Me estoy poniendo intran(uila por l, aun(ue no s
e8actamente por (u" pero s me gustara mucho (ue escribiera, aun(ue s*lo ,uese una lnea, -ucy
camina m+s (ue nunca, y cada noche me despierto debido a (ue anda de arriba aba&o por el cuarto$
A,ortunadamente el tiempo est+ tan caluroso (ue no puede res,riarse" pero de todas maneras la ansiedad
y el estar perpetuamente despierta est+n comen'ando a a,ectarme, y yo misma me estoy poniendo
ner#iosa y pade'co un poco de insomnio$ A /ios gracias, la salud de -ucy se sostiene$ 2l se!or
AolmJood ha sido llamado repentinamente a 1ing para #er a su padre, (uien se ha puesto seriamente
en,ermo$ -ucy se impacienta por la pospuesta de #erlo, pero no le a,ecta en su semblante, est+ un
po(uitn m+s gorda y sus me&illas tienen un color rosado encantador$ Aa perdido el semblante anmico
(ue tena$ 1e'o para (ue todo siga bien$
3 de agosto. Aa pasado otra semana y no he tenido noticias de Donathan$ 9i si(uiera las ha
tenido el se!or AaJkins, de (uien he recibido comunicaci*n$ Gh, #erdaderamente deseo (ue no est
en,ermo$ 2s casi seguro (ue hubiera escrito$ Ae ledo su 7ltima carta y hay algo en ella (ue no me
satis,ace$ 9o parece ser de l, y sin embargo, est+ escrita con su letra$ Sobre esto 7ltimo no hay error
posible$ -a 7ltima semana -ucy ya no ha caminado tanto en sue!os, pero hay una e8tra!a concentraci*n
acerca de ella (ue no comprendo" hasta cuando duerme parece estarme obser#ando$ Aace girar la
puerta, y al encontrarla cerrada con lla#e, #a a uno y otro lado del cuarto buscando la lla#e$
7 de agosto. Gtros tres das, y nada de noticias$ 2sta espera se est+ #ol#iendo un martirio$ Si por
lo menos supiera ad*nde escribir, o ad*nde ir, me sentira mucho me&or: pero nadie ha odo palabra de
Donathan desde a(uella 7ltima carta$ S*lo debo ele#ar mis oraciones a /ios pidindole paciencia$ -ucy
est+ m+s e8citable (ue nunca, pero por lo dem+s sigue bien$ Anoche hubo mal tiempo y los pescadores
dicen (ue pronto habr+ una tormenta$ /ebo tratar de obser#arla y aprender a pronosticar el clima$ Aoy es
un da gris, y mientras escribo el sol est+ escondido detr+s de unas gruesas nubes, muy alto sobre
0ettleness$ )odo es gris, e8cepto la #erde hierba, (ue parece una esmeralda en medio de todo" grises
piedras de tierra, nubes grises, mati'adas por la lu' del sol en la orilla m+s le&ana, colgadas sobre el mar
gris, dentro del cual se introducen los bancos de arena como ,iguras grises$ 2l mar est+ golpeando con
un rugido sobre las poco pro,undas y arenosas ensenadas, embo'ado en la neblina marina (ue llega
hasta tierra$
)odo es #asto" las nubes est+n amontonadas como piedras gigantescas, y sobre el mar hay
r+,agas de #iento (ue suenan como el presagio de un cruel destino$ 2n la playa hay a(u y all+ oscuras
,iguras, algunas #eces en#ueltas por la niebla, y parecen 5Prboles con ,ormas humanas (ue caminaran5$
)odos los lanchones de pesca se dirigen r+pidamente a puerto, y se ele#an y se sumergen en las
grandes olas al na#egar hacia el puerto, escorando$ A(u #iene el #ie&o se!or SJales$ Se dirige
directamente hacia m, y puedo #er, por la manera como le#anta su sombrero, (ue desea hablar conmigo$
Me he sentido bastante conmo#ida por el cambio del pobre anciano$ 6uando se sent* a mi lado,
di&o de manera muy tmida:
CKuiero decirle algo a usted, se!orita$
.ude #er (ue no estaba tran(uilo, por lo (ue tom su pobre mano #ie&a y arrugada en la ma y le
ped (ue hablara con plena con,ian'a" entonces, de&ando su mano entre las mas, di&o:
C)engo miedo, mi (ueridita, (ue debo haberle impresionado mucho por todas las cosas
mal#olas (ue he estado diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas 7ltimas semanas" pero
no las he dicho en serio, y (uiero (ue usted recuerde eso cuando yo me haya ido$ 9osotros, la gente
#ie&a y un poco chi,lada, y con un pie ya sobre el agu&ero maldito, no nos gusta para nada pensar en ello,
y no (ueremos sentirnos asustados" y se es el moti#o por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas,
para poder alegrar un po(uitn mi propio cora'*n$ .ero, /ios la prote&a, se!orita, no tengo miedo de la
muerte, no le tengo ni el menor miedo" s*lo es (ue si pudiera no morirme, sera me&or$ Mi tiempo ya se
est+ acabando, pues yo ya soy #ie&o, y cien a!os es demasiado para cual(uier hombre (ue espere" y
estoy tan cerca de ella (ue ya el Anciano est+ a,ilando su guada!a$ <a #e usted, no puedo de&ar la
costumbre de rerme acerca de estas cosas de una sola #e': las burlas #an a ser siempre mi tema
43
,a#orito$ Alg7n da el Pngel de la Muerte sonar+ su trompeta para m$ .ero no se a,li&a ni se arrepienta de
mi muerte Cdi&o, #iendo (ue yo estaba llorandoC, pues si llegara esta misma noche yo no me negar a
contestar su llamado$ .ues la #ida, despus de todo, es s*lo una espera por alguna otra cosa adem+s de
la (ue estamos haciendo" y la muerte es todo sobre lo (ue #erdaderamente podemos depender$ .ero yo
estoy contento, pues ya se acerca a m, (uerida, y se acerca r+pidamente$ .uede llegar en cual(uier
momento mientras estemos mirando y hacindonos preguntas$ )al #e' est+ en el #iento all+ a,uera en el
mar (ue trae consigo prdidas y destrucci*n, y penosas ruinas, y cora'ones tristes$ FMirad, miradH Cgrit*
repentinamenteC$ Aay algo en ese #iento y en el eco m+s all+ de l (ue suena, parece, gusta y huele
como muerte$ 2st+ en el aire" siento (ue llega$ FSe!or, haced (ue responda go'oso cuando llegue mi
llamadaH
-e#ant* los bra'os de#otamente y se (uit* el sombrero$ Su boca se mo#i* como si estu#iese
re'ando$ /espus de unos minutos de silencio, se puso de pie, me estrech* las manos y me bendi&o, y
di&o adi*s$ Se ale&* co&eando$ )odo esto me impresion* mucho, y me puso ner#iosa$
Me alegr cuando el guardacostas se acerc*, anteo&o de larga #ista ba&o el bra'o$
Se detu#o a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se mantu#o mirando hacia
un e8tra!o barco$
C9o me puedo imaginar (u es Cme di&oC$ .or lo (ue se puede #er, es ruso$ .ero se est+
balanceando de una manera muy rara$ 1ealmente no sabe (u hacer" parece (ue se da cuenta de (ue
#iene la tormenta, pero no se puede decidir a na#egar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse a(u$
FMrelo, otra #e'H 2st+ maniobrando de una manera e8tremadamente rara$ )al parece (ue no obedece a
las manos sobre el tim*n" cambia con cual(uier golpe de #iento$ <a sabremos m+s de l antes de
ma!ana a esta misma hora$
VII. RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO
(Pegado en el diario de Mina Murray)
/e un corresponsal$
Nhitby$Q @na de las tormentas m+s ,uertes y repentinas (ue se recuerdan acaba de pasar por
a(u, con resultados e8tra!os$ 2l tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna manera e8cepcional para
el mes de agosto$ -a noche del s+bado ,ue tan buena como cual(uier otra, y la gran cantidad de
#isitantes ,ueron ayer a los bos(ues de Mulgra#e, la baha de 1obin Aood, el molino de 1ig, 1unsJick,
Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores de Nhitby$ -os #apores $mma y (!arborough
hicieron numerosos #ia&es a lo largo de la costa, y hubo un mo#imiento e8traordinario de personas (ue
iban y #enan de Nhitby$ 2l da ,ue e8tremadamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los
chismosos (ue ,recuentan el cementerio de la iglesia de 2ast 6li,,, y desde esa prominente eminencia
obser#an la amplia e8tensi*n del mar #isible hacia el norte y hacia el este, llamaron la atenci*n un grupo
de 5colas de caballo5 muy altas en el cielo hacia el noroeste$ 2l #iento estaba soplando desde el suroeste
en un grado sua#e (ue en el lengua&e baromtrico es cali,icado como L: brisa ligera$ 2l guardacostas de
turno hi'o inmediatamente el in,orme, y un anciano pescador, (ue durante m+s de medio siglo ha hecho
obser#aciones del tiempo desde 2ast 6li,,, predi&o de una manera en,+tica la llegada de una repentina
tormenta$ -a puesta del sol ,ue tan bella, tan grandiosa en sus masas de nubes esplndidamente
coloreadas, (ue una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el
cementerio de la #ie&a iglesia, para go'ar de su belle'a$ Antes de (ue el sol se hundiera detr+s de la
negra masa de 0ettleness, encontr+ndose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste, su
ruta de descenso ,ue marcada por una mirada de nubes de todos los colores del cela&e: ro&as, moradas,
color de rosa, #erdes, #ioletas, y de todos los matices dorados" haba a(u y all+ masas no muy grandes,
pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de ,iguras" algunas s*lo delineadas y otras
como colosales siluetas$ -a #ista de a(uel paisa&e no ,ue desapro#echada por los pintores, y no cabe
ninguna duda de (ue algunos esbo'os del 5.reludio a una Bran )ormenta5 adornaran las paredes de 1$
A$ y 1$ ;$ el pr*8imo mayo$ M+s de un capit+n decidi* en a(uellos momentos y en a(uel lugar (ue su
5gui&arro5 o su 5mula5 3como llaman a las di,erentes clases de botes4 permanecera en el puerto hasta (ue
44
hubiera pasado la tormenta$ .or la noche el #iento amain* por completo, y a la medianoche haba una
calma chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad pre#aleciente (ue, al acercarse el trueno, a,ecta a
las personas de naturale'a muy sensible$ S*lo haba muy pocas luces en el mar, pues hasta los #apores
coste!os, (ue suelen na#egar muy cerca de la orilla, se mantu#ieron mar adentro, y s*lo podan #erse
muy contados barcos de pesca$ -a 7nica #ela sobresaliente era una goleta ,orastera (ue tena
desplegado todo su #elamen, y (ue pareca dirigirse hacia el oeste$
-a testarude' o ignorancia de su tripulaci*n ,ue un tema e8hausti#amente comentado mientras
permaneci* a la #ista, y se hicieron es,uer'os por en#iarle se!ales para (ue arriaran #elas, en #ista del
peligro$ Antes de (ue cerrara la noche, se le #io con sus #elas ondear ociosamente mientras na#egaba
con gran tran(uilidad sobre las encrespadas olas del mar$
5)an ociosamente como un barco pintado sobre un ocano pintado$5
.oco antes de las die' de la noche la (uietud del #iento se hi'o bastante opresi#a, y el silencio
era tan marcado (ue el balido de una o#e&a tierra adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se
escuchaban distintamente" y la banda (ue tocaba en el muelle, (ue tocaba una #i#aracha marcha
,rancesa, era una disonancia en la gran armona del silencio de la naturale'a$ @n poco despus de
medianoche lleg* un e8tra!o sonido desde el mar, y muy en lo alto comen'* a producirse un retumbo
e8tra!o, tenue, hueco$
2ntonces, sin pre#io a#iso, irrumpi* la tempestad$ 6on una rapide' (ue, en a(uellos momentos,
pareca increble, y (ue a7n despus es inconcebible" todo el aspecto de la naturale'a se #ol#i* de
inmediato con#ulso$ -as olas se ele#aron creciendo con ,uria, cada una sobrepasando a su compa!era,
hasta (ue en muy pocos minutos el #idrioso mar de no haca mucho tiempo estaba rugiendo y de#orando
como un monstruo$ Glas de crestas blancas golpearon sal#a&emente la arena de las playas y se lan'aron
contra los pronunciados acantilados" otras se (uebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las
linternas de los ,aros (ue se le#antaban en cada uno de los e8tremos de los muelles en el puerto de
Nhitby$ 2l #iento ruga como un trueno, y soplaba con tal ,uer'a (ue les era di,cil incluso a hombres
,uertes mantenerse en pie, o su&etarse con un desesperado abra'o de los puntales de acero$ ?ue
necesario hacer (ue la masa de curiosos desalo&ara por completo los muelles, o de otra manera las
desgracias de la noche habran aumentado considerablemente$ .or si ,ueran pocas las di,icultades y los
peligros (ue se cernan sobre el poblado, unas masas de niebla marina comen'aron a in#adir la tierra,
nubes blancas y h7medas (ue a#an'aron de manera ,antasmal, tan h7medas, #aporosas y ,ras (ue se
necesitaba s*lo un pe(ue!o es,uer'o de la imaginaci*n para pensar (ue los espritus de a(uellos
perdidos en el mar estaban tocando a sus co,rades #i#ientes con las #iscosas manos de la muerte, y m+s
de una persona sinti* temblores y escalo,ros al tiempo (ue las espirales de niebla marina suban tierra
adentro$ .or unos instantes la niebla se aclaraba y se poda #er el mar a alguna distancia, a la lu' de los
rel+mpagos, (ue ahora se sucedan ,recuentemente seguidos por repentinos estrpitos de truenos, tan
horrsonos (ue todo el cielo encima de uno pareca temblar ba&o el golpe de la tormenta$
Algunas de las escenas (ue acontecieron ,ueron de una grandiosidad inconmensurable y de un
inters absorbente$ 2l mar, le#ant+ndose tan alto como las monta!as, lan'aba al cielo grandes masas de
espuma blanca, (ue la tempestad pareca coger y desperdigar por todo el espacio" a(u y all un bote
pescador, con las #elas rasgadas, na#egando desesperadamente en busca de re,ugio ante el peligro" de
#e' en cuando las blancas alas de una a#e marina ondeada por la tormenta$ 2n la c7spide de 2ast 6li,, el
nue#o re,lector estaba preparado para entrar en acci*n, pero toda#a no haba sido probado" los
traba&adores encargados de l lo pusieron en posici*n, y en las pausas de la niebla (ue se nos #ena
encima barrieron con l la super,icie del mar$ @na o dos #eces prest* el m+s e,iciente de los ser#icios,
como cuando un barco de pesca, con la borda ba&o el agua, se precipit* hacia el puerto, es(ui#ando,
gracias a la gua de la lu' protectora, el peligro de chocar contra los muelles$ 6ada #e' (ue un bote
lograba llegar a sal#o al puerto haba un grito de &7bilo de la muchedumbre congregada en la orilla" un
grito (ue por un momento pareca sobresalir del #entarr*n, pero (ue era ,inalmente opacado por su
empu&e$
Al poco tiempo, el re,lector descubri* a alguna distancia una goleta con todas sus #elas
desplegadas, aparentemente el mismo na#o (ue haba sido a#istado esa misma noche$ A esas horas, el
#iento haba retrocedido hacia el este, y un temblor recorri* a todos los espectadores del acantilado
cuando presenciaron el terrible peligro en el (ue se encontraba la na#e$ 2ntre ella y el puerto haba un
45
gran arreci,e plano sobre el cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y (ue, con el
#iento soplando en esa direcci*n, sera un obst+culo casi imposible de ,ran(uear en caso de (ue
intentase ganar la entrada del puerto$ <a era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan
impetuosas (ue en sus senos casi se hacan #isibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas las
#elas desplegadas, se precipitaba con tanta #elocidad (ue, en las palabras de un #ie&o lobo de mar,
5deba de llegar a alguna parte, aun(ue s*lo ,uese al in,ierno5$
-uego lleg* otra r+,aga de niebla marina, m+s espesa (ue todas las anteriores" una masa de
neblina h7meda (ue pareci* en#ol#er a todas las cosas como un sudario gris y de&* ase(uible a los
hombres s*lo el *rgano del odo, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de
las poderosas oleadas (ue llegaban a tra#s del h7medo ambiente eran m+s ,uertes (ue nunca$ -os
rayos del re,lector se mantu#ieron ,i&os en la boca del puerto a tra#s del muelle del este, donde se
esperaba el cho(ue, y los hombres contu#ieron la respiraci*n$ 1epentinamente, el #iento cambi* hacia el
noreste, y el resto de la niebla marina se diluy*" y entonces, mirabile di!tu, entre los muelles,
le#ant+ndose de ola en ola a medida (ue a#an'aba a gran #elocidad, entr* la rara goleta con todas sus
#elas desplegadas y alcan'* el santuario del puerto$ 2l re,lector la sigui*, y un escalo,ro recorri* a todos
los (ue la #ieron, pues atado al tim*n haba un cuerpo, con la cabe'a cada, (ue se balanceaba
horriblemente hacia uno y otro lado con cada mo#imiento del barco$ 9o se poda #er ninguna otra ,orma
sobre cubierta$
@n gran estado de re#erencia y temor sobrecogi* a todos cuando #ieron (ue el barco, como por
milagro, haba encontrado el puerto, Fguiado solamente por las manos de un hombre muertoH Sin
embargo, todo se lle#* a cabo m+s r+pidamente de lo (ue tardo en escribir estas palabras$ -a goleta no
se detu#o, sino (ue, na#egando #elo'mente a tra#s del puerto, embisti* en un banco de arena y gra#a
la#ado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la es(uina sureste del muelle (ue sobresale
ba&o 2ast 6li,,, y (ue localmente es conocido como el muelle )ate Aill$
.or supuesto (ue cuando la na#e embisti* contra el mont*n de arena se produ&o una sacudida
considerable$ 6ada #erga, la'o y montante su,ri* la sacudida, y una parte del m+stil principal se #ino
aba&o$ .ero lo m+s e8tra!o de todo ,ue (ue, en el mismo instante en (ue toc* la orilla, un perro inmenso
salt* a cubierta desde aba&o, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corri* hacia adelante y salt*
desde la proa a la arena$ 6orriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el cementerio de la
iglesia cuelga sobre la calle&uela (ue #a hacia el muelle del este, tan pronunciadamente (ue algunas de
las l+pidas 35 transatl+nticas5 o 5piedras atra#esadas5, como las llaman #ernacularmente a(u en Nhitby4
se proyectan de hecho donde el acantilado (ue la sostena se ha derrumbado, y desapareci* en la
oscuridad, (ue pareca intensi,icada &ustamente m+s all+ de la lu' del re,lector$
Sucedi* (ue por casualidad en a(uellos momentos no haba nadie en el muelle de )ate Aill, pues
todos a(uellos cuyas casas se encontraban en la pro8imidad estaban, o en cama, o haban subido a las
alturas para #er me&or$ .or eso el capit+n del guardacostas de turno en el lado este del puerto, (ue de
inmediato corri* hacia el pe(ue!o muelle, ,ue el primero (ue pudo subir a bordo$ -os hombres (ue
mane&aban el re,lector, despus de escudri!ar la entrada al puerto sin #er nada, dirigieron la lu' hacia el
bu(ue abandonado y la mantu#ieron all$ 2l capit+n del guardacostas corri* sobre la cubierta de popa, y
cuando lleg* al lado de la rueda se inclin* para e8aminarla, y retrocedi* de pronto como si estu#iera ba&o
una ,uerte emoci*n$ 2sto pareci* picar la curiosidad general y un buen n7mero de personas comen'aron
a correr$ 2s un buen trecho el (ue hay desde Nest 6li,, pasando por el puente de /raJbridge hasta el
muelle de )ate Aill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegu con buena #enta&a
sobre el resto de la gente$ Sin embargo, cuando llegu, encontr en el muelle a una muchedumbre (ue
ya se haba reunido, y a la cual el capit+n del guardacostas y la polica no permitan subir a bordo$ .or
cortesa del &e,e de marineros se me permiti*, como corresponsal (ue soy, subir a bordo, y ,ui uno de los
del pe(ue!o grupo (ue #io al marinero muerto mientras se encontraba toda#a atado a la rueda del tim*n$
9o era de e8tra!ar (ue el capit+n del guardacostas se hubiera sorprendido, o (ue hubiera sentido
temor, pues no es muy com7n (ue puedan #erse cosas seme&antes$ 2l hombre estaba simplemente
atado de manos, una sobre otra, a la cabilla de la rueda del tim*n$ 2ntre su mano derecha y la madera
haba un cruci,i&o, estando los rosarios con los cuales se encontraba su&eto tanto alrededor de sus pu!os
como de la rueda, y todo ,uertemente atado por las cuerdas (ue lo amarraban$ 2l pobre su&eto puede ser
(ue haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo de las #elas haban hecho sus e,ectos en
46
el tim*n de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera (ue las cuerdas con (ue estaba
atado le haban cortado la carne hasta el hueso$ @na detallada descripci*n del estado de cosas ,ue
hecha, y un mdico, el ciru&ano D$ M$ 6a,,yn, de 2ast 2lliot .lace, 9Z 33, (uien subi* inmediatamente
despus de m, declar* despus de hacer un e8amen (ue el hombre debi* haber estado muerto por lo
menos durante dos das$ 2n su bolsillo haba una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y #aca,
sal#o por un pe(ue!o rollo de papel, (ue result* ser el apndice del diario de bit+cora$
2l capit+n del guardacostas di&o (ue el hombre debi* haber atado sus propias manos apretando
los nudos con sus dientes$ 2l hecho de (ue el capit+n del guardacostas ,ue el primero en subir a bordo,
puede e#itar algunas complicaciones m+s tarde en la 6orte del Almiranta'go" pues los guardacostas no
pueden reclamar el derecho de sal#amento a (ue pueden optar todos los ci#iles (ue sean primeros en
encontrar un barco abandonado$
Sin embargo, los ,uncionarios legales ya se est+n mo#iendo, y un &o#en estudiante de leyes est+
asegurando en altas y claras #oces (ue los derechos del propietario ya est+n completamente
sacri,icados, siendo retenida su propiedad en contra#enci*n a los estatutos de manos muertas, ya (ue la
ca!a del tim*n, como emblema, si no es prueba de posesi*n delegada, es considerada mano muerta. 2s
innecesario decir (ue el marinero muerto ha sido re#erentemente retirado del lugar donde mantena su
#enerable #igilancia y guardia 3con una tenacidad tan noble como la del &o#en 6asablanca4, y ha sido
colocado en el dep*sito de cad+#eres en espera de ,uturas pes(uisas$
<a esta pasando la repentina tormenta, y su ,erocidad est+ menguando" la gente se desperdiga
en direcci*n a sus casas, y el cielo esta comen'ando a enro&ecer sobre la campi!a de <orkshire$ 2n#iar,
a tiempo para su pr*8ima edici*n, m+s detalles del barco abandonado (ue encontr* tan milagrosamente
la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta$
8 de agosto. -a secuela al e8tra!o arribo del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi
m+s asombrosa (ue el hecho mismo$ 1esulta (ue la goleta es rusa, de arna, y (ue es llamada
emetrio. 2st+ llena casi enteramente de lastre de arena de plata, con s*lo una pe(ue!a cantidad de
carga: muchas ca&as grandes de madera llenas de tierra$ 2sta carga estaba consignada a un procurador
de Nhitby, el se!or S$ ?$ %illington, de -a 6reciente, 9Z S, (uien esta ma!ana ,ue a bordo y tom*
posesi*n ,ormal de los bienes consignados a nombre de l$ 2l c*nsul ruso, tambin, actuando por el lado
del embar(ue, tom* posesi*n ,ormal del barco y pag* todos los impuestos portuarios, etctera$ 9o se
habla de otra cosa a(u (ue de la e8tra!a coincidencia" los empleados del Ministerio de 6omercio han
sido e8ageradamente escrupulosos en #er (ue todos los tr+mites legales se cumplan de acuerdo con las
disposiciones #igentes$
6omo el asunto parece (ue #a a ser 5un milagro de nue#e das5, est+n e#identemente
determinados a (ue no e8ista causa para mayores complicaciones$ Se ha notado bastante inters por el
perro (ue salt* a tierra cuando el barco encall*, y m+s de un miembro de la A$ .$ 6$ A$, (ue es muy ,uerte
a(u en Nhitby, ha tratado de hacerse cargo del animal$ .ero para desconsuelo general, no ha sido
posible encontrarlo en ning7n lado" m+s bien parece (ue ha desaparecido por completo del pueblo$ Muy
bien puede ser (ue se encontrara aterrori'ado y (ue haya corrido a re,ugiarse en los pantanos, donde
posiblemente est+ toda#a escondido$ Aay algunos (ue miran con miedo esta 7ltima posibilidad pues
podra ser (ue despus se con#irtiera en un peligro, ya (ue e#identemente se trata de una bestia ,ero'$
)emprano esta ma!ana, un perro grande, un mastn mesti'o perteneciente a un comerciante de carb*n
cercano al muelle de )ate Aill, apareci* muerto en el camino situado en,rente al patio de su due!o$ Aaba
estado peleando, y, mani,iestamente tu#o a un oponente sal#a&e, pues tena la garganta desgarrada y su
#ientre estaba abierto como por una garra sal#a&e$
Ms tarde. .or amabilidad del inspector del Ministerio de 6omercio, se me ha permitido (ue eche
una mirada al cuaderno de bit+cora del emetrio, (ue est+ en orden hasta hace tres das, pero (ue no
contena nada de especial inters, e8cepto lo relati#o a los hechos de hombres desaparecidos$ 2l mayor
inters, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, (ue ,ue presentado hoy
durante las a#eriguaciones" y puedo asegurar (ue un cuento m+s e8tra!o como el (ue parece deducirse
de ambas cosas, nunca se haba atra#esado en mi camino$
47
6omo no hay moti#os para guardar secreto, se me permite (ue los use y le en#e a usted un
relato detallado, omitiendo simplemente detalles tcnicos de marinera y de sobrecargo$ 6asi parece
como si el capit+n hubiese sido sobrecogido por una especie de mana antes de (ue hubiesen llegado
mar adentro, y (ue sta se continuara desarrollando persistentemente a tra#s del #ia&e$ .or supuesto, mi
ase#eraci*n debe ser tomada !um grano, por(ue estoy escribiendo seg7n lo dictado por un empleado del
c*nsul ruso, (uien amablemente traduce para m, ya (ue hay poco tiempo$
C$D%&'( D% )*#+C(& D%L ,D%M%#&*(,
e =erna a <hitby
$s!rito el 54 de &ulio. >asan !osas tan e?tra"as, de las que mantendr1 de aqu' en adelante una
detallada in%orma!i;n hasta que lleguemos a tierra.
2l [ de &ulio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y ca&as con tierra$ .or la
tarde 'arpamos$ iento del este, ,resco$ )ripulaci*n, cinco manos$$$, dos o,iciales, cocinero y yo 3capit+n4$
2l UU de &ulio al amanecer entramos al %*s,oro$ Subieron a bordo empleados turcos de la aduana$
.ropinas$ )odo correcto$ 1eanudamos #ia&e a las M p$ m$
UL de &ulio a tra#s de los /ardanelos$ M+s empleados de aduana y barco insignia del escuadr*n
de guardia$ Gtra #e' propinas$ 2l traba&o de los o,iciales detallado, pero r+pido$ Kueran deshacerse de
nosotros con prontitud$ Al anochecer pasamos al archipilago$
2l U3 de &ulio pasamos cabo Matap+n$ -a tripulaci*n se encuentra insatis,echa por algo$ .arece
asustada, pero no dice por (u$
2l UM de &ulio estu#e un tanto ansioso por la tripulaci*n$ )odos los hombres son de con,ian'a y
han na#egado conmigo otras #eces$ 2l piloto tampoco pudo a#eriguar lo (ue sucede" s*lo le di&eron (ue
haba algo, y se persignaron$ 2l piloto perdi* los estribos con uno de ellos ese da y le dio un pu!eta'o$
2speraba una pelea ,ero', pero todo est+ tran(uilo$
2l U[ de &ulio el piloto in,orm* en la ma!ana (ue uno de la tripulaci*n, .etro#sky, ha
desaparecido$ 9o pudo dar m+s datos$ )om* guardia a babor a las ocho campanas, anoche" ,ue rele#ado
por Abramo#, pero no ,ue a acostarse a su litera$ -os hombres, muy deprimidos, di&eron todos (ue ya
esperaban algo parecido, pero no di&eron m+s sino (ue haba algo a bordo$ 2l piloto se est+ poniendo
muy impaciente con ellos" temo m+s incidentes eno&osos m+s tarde$
2l US de &ulio, ayer, uno de los hombres, Glgaren, lleg* a mi cabina y de una manera con,idencial
y temerosa me di&o (ue l pensaba (ue haba un hombre e8tra!o a bordo del barco$ Me narr* (ue en su
guardia haba estado escondido detr+s de la c+mara de cubierta, pues haba llu#ia de tormenta, cuando
#io a un hombre alto, delgado, (ue no se pareca a ninguno de la tripulaci*n, subiendo la escalera de la
c+mara y caminando hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer$ -o sigui* cautelosamente,
pero cuando lleg* cerca de la proa no encontr* a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas$ -e entr*
un miedo p+nico supersticioso, y temo (ue ese p+nico pueda contagiarse a los dem+s$ Adelant+ndome,
hoy har (ue registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa$
M+s tarde ese mismo da reun a toda la tripulaci*n y les di&e (ue, como ellos e#identemente
pensaban (ue haba alguien en el barco, lo registraramos de proa a popa$
2l primer o,icial se eno&*" di&o (ue era una tontera, y (ue ceder ante tan tontas ideas
desmorali'ara m+s a los hombres" di&o (ue l se comprometa a mantenerlos en orden a punta de
garrote$ -o de& a l encargado del tim*n, mientras el resto comen'aba a buscar, mantenindonos todos
unos al lado de otros, con linternas" no de&amos una es(uina sin registrar$ 6omo todo lo (ue haba eran
unas grandes ca&as de madera, no haba posibles res(uicios donde un hombre se pudiera esconder$ -os
hombres estaban mucho m+s ali#iados cuando terminamos el registro, y se dedicaron a sus ,aenas con
alegra$ 2l primer o,icial re,un,u!*, pero no di&o nada m+s$
66 de &ulio. -os 7ltimos tres das, tiempo malo, y todas las manos ocupadas en las #elas: no hay
tiempo para estar asustados$ -os hombres parecen haber ol#idado sus temores$ 2l piloto, alegre otra #e',
48
y todo marcha muy bien$ 2logi a los hombres por su magn,ica labor durante el mal tiempo$ .asamos
Bibraltar y salimos de los estrechos$
)odo bien$
6. de &ulio. .arece (ue pesa una maldici*n sobre este barco$ <a tenamos una mano menos, y al
entrar en la baha de i'caya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin
de&ar rastro$ 6omo el primero, de&* su guardia y no se lo #ol#i* a #er$ )odos los hombres tienen un miedo
p+nico" en#i una orden aceptando su solicitud de (ue se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de
estar solos$ 2l piloto, ,urioso$ )emo (ue podamos tener algunos problemas, ya (ue o l o los hombres
pueden emplear la #iolencia$
64 de &ulio. 6uatro das de in,ierno, bambole+ndonos en una especie de ti,*n, y con #ientos
tempestuosos$ 9adie ha podido dormir$ )odos los hombres est+n cansados$ Apenas s c*mo montar una
guardia, ya (ue ninguno est+ en condiciones de seguir adelante$ 2l segundo o,icial se o,reci*
#oluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo as (ue los hombres pudieran dormir un par de
horas$ 2l #iento est+ amainando" el mar toda#a terror,ico, pero se siente menos, ya (ue el barco ha
ganado estabilidad$
68 de &ulio. Gtra tragedia$ 2sta noche tu#imos guardia sencilla, ya (ue la tripulaci*n est+ muy
cansada para hacerla doble$ 6uando la guardia de la ma!ana subi* a cubierta no pudo encontrar a nadie
a e8cepci*n del piloto$ 6omen'* a gritar y todos subieron a cubierta$ Minucioso registro, pero no se
encontr* a nadie$ Ahora estamos sin segundo o,icial, y con la tripulaci*n en gran p+nico$ 2l piloto y yo
acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y acechar cual(uier se!al de la causa$
39 de &ulio. 3o!he. )odos regoci&ados pues nos acercamos a ;nglaterra$ )iempo magn,ico, todas
las #elas desplegadas$ Me retir por agotamiento" dorm pro,undamente" ,ui despertado por el o,icial
dicindome (ue ambos hombres, el de guardia y el piloto, haban desaparecido$ S*lo (uedamos dos
tripulantes, el primer o,icial y yo, para gobernar el barco$
5 de agosto. /os das de niebla y sin a#istar una #ela$ Aaba esperado (ue en 6anal de la
Mancha podramos hacer se!ales pidiendo au8ilio o llegar a alg7n lado$ 9o teniendo ,uer'as para traba&ar
las #elas, tenemos (ue na#egar con el #iento$ 9o nos atre#emos a arriarlas, por(ue no podramos i'arlas
otra #e'$ .arece (ue se nos arrastra hacia un terrible desenlace$ 2l primer o,icial est+ ahora m+s
desmorali'ado (ue cual(uiera de los hombres$ Su naturale'a m+s ,uerte parece (ue ha traba&ado en su
interior in#ersamente en contra de l$ -os hombres est+n m+s all+ del miedo, traba&ando ,uerte y
pacientemente, con sus mentes preparadas para lo peor$ Son rusos" l es rumano$
6 de agosto, mediano!he. Me despert despus de pocos minutos de dormir escuchando un
grito, (ue pareca dado al lado de mi puerta$ 9o poda #er nada por la neblina$ 6orr a cubierta y cho(u
contra el primer o,icial$ Me dice (ue escuch* el grito y corri*, pero no haba se!ales del hombre (ue
estaba de guardia$ Gtro menos$ FSe!or, ay7danosH 2l primer o,icial dice (ue ya debemos haber pasado el
estrecho de /o#er, pues en un momento en (ue se aclar* la niebla alcan'* a #er 9orth ?oreland, en el
mismo instante en (ue escuch* el grito del hombre$ Si es as, estamos ahora en el Mar del 9orte, y s*lo
/ios puede guiarnos en esta niebla, (ue parece mo#erse con nosotros" y /ios parece (ue nos ha
abandonado$
3 de agosto. A medianoche ,ui a rele#ar al hombre en el tim*n y cuando llegu no encontr a
nadie ah$ 2l #iento era ,irme, y como na#egamos hacia donde nos lle#e, no haba ning7n mo#imiento$ 9o
me atre# a de&ar solo el tim*n, por lo (ue le grit al o,icial$ /espus de unos segundos subi* corriendo a
cubierta en sus ,ranelas$ )raa los o&os desorbitados y el rostro macilento, por lo (ue temo mucho (ue
haya perdido la ra'*n$ Se acerc* a m y me susurr* con #o' ronca, colocando su boca cerca de mi odo,
como si temiese (ue el mismo aire escuchara: 52st+ a(u" ahora lo s$ Al hacer guardia anoche lo #i, un
hombre alto y delgado y sepulcralmente p+lido$ 2staba cerca de la proa, mirando hacia a,uera$ Me
acer(u a l a rastras y le hund mi cuchillo" pero ste lo atra#es*, #aco como el aire$5 Al tiempo (ue
49
hablaba sac* su cuchillo y empe'* a mo#erlo sal#a&emente en el espacio$ -uego, continu*: 5.ero como
est+ a(u, lo encontrar$ 2st+ en la bodega, (ui'+ en una de esas ca&as$ -as destornillar una por una y
#er$ @sted, su&ete el tim*n$5 <, con una mirada de ad#ertencia, ponindose el dedo sobre los labios, se
dirigi* hacia aba&o$ Se estaba al'ando un #iento peligroso, y yo no poda de&ar el tim*n$ -o #i salir otra #e'
a cubierta con una ca&a de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera$ 2st+ loco"
completamente delirante de locura, y no tiene sentido (ue trate de detenerlo$ 9o puede hacer da!o a
esas grandes ca&as: est+n detalladas como 5arcilla5, y (ue las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna
importancia$ As es (ue a(u me (uedo, cuido del tim*n y escribo estas notas$
S*lo puedo con,iar en /ios y esperar a (ue la niebla se aclare$ 2ntonces, si puedo pilotear la
na#e hacia cual(uier puerto con el #iento (ue haya, arriar las #elas y me (uedar descansando,
haciendo se!ales, pidiendo au8ilio$$$
<a casi todo ha terminado$ Dustamente cuando estaba comen'ando a pensar (ue el primer o,icial
podra regresar m+s calmado, pues lo escuch martillando algo en la bodega, y traba&ar le hace bien,
subi* por la escotilla un grito repentino (ue me hel* la sangre" y apareci* l sobre cubierta como
disparado por un arma, completamente loco, con los o&os girando y el rostro con#ulso por el miedo$
5FS+l#ame, s+l#ameH5, grit*, y luego mir* a su alrededor al manto de neblina$ Su horror se #ol#i*
desesperaci*n, y con #o' tran(uila di&o: 5Sera me&or (ue usted tambin #iniera, capit+n, antes de (ue
sea demasiado tarde$ $st a(u$ Ahora cono'co el secreto$ F2l mar me sal#ar+ de l, y es todo lo (ue
(uedaH5 Antes de (ue yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo, salt* a la
amura, y deliberadamente se lan'* al mar$ Supongo (ue ahora yo tambin cono'co el secreto$ ?ue este
loco el (ue despach* a los hombres uno a uno y ahora l mismo los ha seguido$ F/ios me ayudeH =6*mo
#oy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto> F6uando llegue a puertoH =<
cu+ndo ser+ eso>
. de agosto. )oda#a niebla, (ue el sol no puede atra#esar$ S (ue el sol ha ascendido por(ue
soy marinero, pero no s por (u otros moti#os$ 9o me atre#o a ir aba&o" no me atre#o a abandonar el
tim*n" as es (ue pas a(u toda la noche, y en la #elada oscuridad de la noche lo #i, Fa lH /ios me
perdone, pero el o,icial tu#o ra'*n al saltar por la borda$ 2ra me&or morir como un hombre" la muerte de
un marinero en las a'ules aguas del mar no puede ser ob&etada por nadie$ .ero yo soy el capit+n, y no
puedo abandonar mi barco$ .ero yo ,rustrar a este enemigo o monstruo, pues cuando las ,uer'as
comiencen a ,allarme atar mis manos al tim*n, y &unto con ellas atar eso a lo cual esto CFlH no se
atre#e a tocar" y entonces, #enga buen #iento o mal #iento, sal#ar mi alma y mi honor de capit+n$ Me
estoy debilitando, y la noche se acerca$ Si puede #erme otra #e' a la cara pudiera ser (ue no tu#iese
tiempo de actuar$$$ Si nau,ragamos, tal #e' se encuentre esta botella, y a(uellos (ue me encuentren
comprender+n" si no$$$ %ien, entonces todos los hombre sabr+n (ue he sido ,iel a mi &uramento$ /ios y la
irgen Santsima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante (ue trata de cumplir con su deber$$$
.or supuesto, el #eredicto ,ue de absoluci*n$ 9o hay e#idencia (ue aducir" y si ,ue el hombre
mismo (uien cometi* los asesinatos, o no ,ue l, es algo (ue nadie puede atestiguar$ 2l pueblo a(u
sostiene casi uni#ersalmente (ue el capit+n es simplemente un hroe, y se le #a a enterrar con todos los
honores$ <a est+ arreglado (ue su cuerpo debe ser lle#ado con un tren de botes por un trecho a lo largo
del 2sk, y luego ser+ trado de regreso hasta el muelle de )ate Aill y subido por la escalinata hasta la
abada" pues se ha dispuesto (ue sea enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado$ -os
propietarios de m+s de cien barca'as ya han dado sus nombres, se!alando (ue desean seguir el corte&o
,7nebre del capit+n$
9o se han encontrado rastros del inmenso perro" por esto hay mucha triste'a, ya (ue, con la
opini*n p7blica en su presente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo$ Ma!ana
ser+ el ,uneral, y as terminar+ este nue#o 5misterio del mar5$
50
Del diario de Mina Murray
4 de agosto. -ucy pas* toda la noche muy intran(uila, y yo tampoco pude dormir$ -a tormenta ,ue
terrible, y mientras retumbaba ,uertemente entre los tiestos de la chimenea, me hi'o temblar$ Al llegar una
,uerte r+,aga de #iento, pareca el disparo de un ca!*n distante$ 6osa bastante rara, -ucy no se despert*"
pero se le#ant* dos #eces y se #isti*$ .or ,ortuna, en cada ocasi*n me despert a tiempo y me las arregl
para des#estirla sin despertarla, metindola otra #e' en cama$ 2s cosa muy rara este su sonambulismo,
pues tan pronto como su #oluntad es ,rustrada de cual(uier manera ,sica, su intenci*n, si es (ue la tiene,
desaparece, y se entrega casi e8actamente a la rutina de su #ida$
)emprano esta ma!ana nos le#antamos las dos y ba&amos hasta el puerto para #er si haba
sucedido algo durante la noche$ Aaba muy poca gente en los alrededores, y aun(ue el sol estaba
brillando y el aire estaba claro y ,resco, las grandes olas amena'antes, (ue parecan m+s oscuras de lo
(ue eran debido a (ue la espuma las coronaba con penachos de nie#e, se abran paso a tra#s de la
estrecha boca del puerto, como un hombre (ue camina a coda'os entre una multitud$ Sin ra'*n aparente
me sent contenta de (ue Donathan no hubiera estado en el mar, sino en tierra$ .ero, FohH, =est+ en tierra
o en mar> =/*nde est+ l, y c*mo> Me estoy poniendo #erdaderamente ansiosa por su paradero$ FSi
s*lo supiera lo (ue debo hacer, y si pudiera hacer algoH
59 de agosto. -os ,unerales del pobre capit+n, hoy, ,ueron de lo m+s conmo#edor$ )odos los
botes del puerto parecan estar ah, y el ,retro ,ue lle#ado en hombros por capitanes todo el camino,
desde el muelle de )ate Aill hasta el cementerio de la iglesia$ -ucy #ino conmigo, y nos ,uimos muy
temprano a nuestro #ie&o asiento, mientras el corte&o de botes remont* el ro hasta el #iaducto y luego
descendi* nue#amente$ )u#imos una #ista magn,ica, y #imos la procesi*n casi durante todo el #ia&e$ Al
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera (ue nosotras nos
paramos y, cuando lleg* la hora, pudimos #erlo todo$ -a pobre -ucy pareca estar muy ner#iosa$ 2stu#o
todo el tiempo in(uieta y alterada, y no puedo sino pensar (ue sus sue!os de la noche le est+n
a,ectando$ Aay algo muy e8tra!o: no (uiere admitirme a m (ue hay alguna causa para su desasosiego" o
si hay alguna causa, ella misma no la comprende$ Aay un moti#o adicional en el hecho de (ue el pobre
anciano, el se!or SJales, ,ue encontrado muerto esta ma!ana en nuestro asiento, con la nuca (uebrada$
2#identemente, como di&o el mdico, cay* de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su
rostro haba una mirada de temor y horror, (ue los hombres decan los haca temblar$ F.obre (uerido
ancianoH FKui'+ ha #isto a la muerte con sus o&os moribundosH -ucy es tan dulce y siente las in,luencias
m+s agudamente (ue otra gente$
Ahora mismo est+ muy e8citada por un pe(ue!o detalle al (ue yo no le prest mucha atenci*n,
aun(ue yo misma (uiero mucho a los animales$ @no de los hombres (ue siempre suba a(u para mirar
los botes era seguido por su perro$ 2l perro siempre estaba con l$ -os dos son muy tran(uilos, y yo
nunca #i al hombre eno&ado, ni escuch (ue el perro ladrara$ /urante el ser#icio el perro no (uiso
acercarse a su due!o, (ue estaba sobre el asiento con nosotras, sino (ue se mantu#o a unos cuantos
metros de distancia y ladrando y aullando$ Su due!o le habl* primero sua#emente, luego en tono m+s
+spero, y ,inalmente muy eno&ado" pero el animal no (uiso acercarse ni ces* de hacer ruido$ 2staba
posedo como por una especie de rabia, con sus o&os brill+ndole sal#a&emente, y todos los pelos eri'ados
como la cola de un gato cuando se est+ preparando para la pelea$ ?inalmente, tambin el hombre se
eno&*, y saltando del asiento le dio puntapis al perro, y luego, tom+ndolo por el pescue'o, lo arrastr* y lo
tir* sobre la l+pida en la cual est+ montado el asiento$ 2n el momento en (ue toc* la l+pida la pobre
criatura recobr* su actitud pac,ica, pero comen'* a temblar desesperadamente$ 9o trat* de irse, sino
(ue se enrosc*, temblando y agach+ndose, y se encontraba en tal estado de terror (ue yo trat de
calmarlo, aun(ue sin e,ecto, -ucy tambin sinti* compasi*n, pero no intent* tocar al perro sino (ue s*lo
lo mir* con l+stima$ )emo mucho (ue tenga una naturale'a demasiado sensible como para (ue pueda
andar por el mundo sin problemas$ 2stoy segura de (ue esta misma noche so!ar+ con todo lo (ue ha
sucedido$ )oda la acumulaci*n de hechos e8tra!os 3el barco piloteado hasta el puerto por un hombre
muerto" su actitud, atado al tim*n con un cruci,i&o y rosarios" el emoti#o ,uneral" el perro, unas #eces
,urioso y otras aterrori'ado4 le dar+ abundante material para sus sue!os$
51
6reo (ue para ella lo me&or sera retirarse a su cama, cansada ,sicamente, por lo (ue la lle#ar a
dar una larga caminata por los acantilados de la baha de 1obin Aood, y luego de regreso$ 9o creo (ue
despus le (ueden muchas inclinaciones para caminar dormida$
VIII. DEL DIARIO DE MINA MURRAY
Mismo d'a, 55 p. m. FGh, c*mo estoy cansadaH Si no ,uera por(ue he tomado como un deber
escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abrira$ )u#imos un paseo encantador$ /espus de un
rato, -ucy estaba de me&or humor, debido, creo, a unas pac,icas #acas (ue llegaron a ol,atearnos en el
campo cerca del ,aro, y nos sacaron completamente de (uicio$ 6reo (ue lo ol#idamos todo, e8cepto, por
supuesto, el temor personal, y esto pareci* borrarlo todo y damos la oportunidad de comen'ar de nue#o$
)omamos un magn,ico 5t a la inglesa5 en una pe(ue!a y simp+tica posada, de antiguo estilo, en
la baha de 1obin Aood, con una #entana ar(ueada (ue daba a las rocas cubiertas de algas marinas en
la playa$ 6reo (ue hubiramos asustado a la 59ue#a Mu&er5 con nuestros apetitos$ F-os hombres son m+s
tolerantes, benditos seanH -uego, emprendimos la caminata de regreso a casa, haciendo alguna o m+s
bien muchas paradas para descansar, y con nuestros cora'ones en constante temor por los toros
sal#a&es$ -ucy estaba #erdaderamente cansada, y tenamos la intenci*n de escabullirnos a cama tan
pronto como pudiramos$ Sin embargo, lleg* el &o#en cura, y la se!ora Nestenra le pidi* (ue se (uedara
a cenar$ -ucy y yo, ambas, tu#imos una pelea por ello con el molendero" yo s (ue de mi parte ,ue una
pelea muy dura, y soy bastante heroica$
6reo (ue alg7n da los obispos deben reunirse y #er c*mo cran una nue#a clase de curas, (ue
no acepten a (uedarse a cenar, sin importar cu+nto se insista, y (ue sepan cu+ndo las muchachas est+n
cansadas$ -ucy est+ dormida y respira sua#emente$ )iene m+s color en las me&illas (ue otras #eces, Fy
su aspecto es tan dulceH Si el Se!or AolmJood se enamor* de ella #indola solamente en la sala, me
pregunto (u dira si pudiera #erla ahora$ Algunas de las escritoras de la 59ue#a Mu&er5 pondran en
pr+ctica alg7n da la idea de (ue los hombres y las mu&eres deben poder #erse primero durmiendo antes
de hacer proposiciones o aceptar$ .ero yo supongo (ue la 59ue#a Mu&er5 no condescender+ en el ,uturo
a aceptar" ella misma har+ la propuesta por su cuenta$ F< bonito #a a ser el traba&o (ue tendr+H 2n esto
hay alguna consolaci*n$ 2sta noche estoy muy contenta por(ue mi (uerida -ucy parece estar bastante
me&or$
1ealmente creo (ue ya ha doblado la es(uina, y (ue los problemas moti#ados por su
sonambulismo han sido superados$ 2stara completamente ,eli' con s*lo tener noticias de Donathan$$$
/ios lo bendiga y lo guarde$
55 de agosto, 3 a. m. 9o tengo sue!o, por lo (ue me&or ser+ (ue escriba$ 2stoy demasiado
agitada para poder dormir$ Aemos tenido una a#entura e8traordinaria" una e8periencia muy dolorosa$ Me
(ued dormida tan pronto como cerr mi diario$$$
1epentinamente despert del todo, y me sent, con una terrible sensaci*n de miedo en todo el
cuerpo" con un sentimiento de #aco alrededor de m$ 2l cuarto estaba a oscuras, por lo (ue no poda #er
la cama de -ucy" me acer(u a ella y la bus(u a tientas$ -a cama estaba #aca$ 2ncend un ,*s,oro y
descubr (ue ella no estaba en el cuarto$ -a puerta estaba cerrada, pero no con lla#e como yo la haba
de&ado$ )em despertar a su madre, (ue 7ltimamente ha estado bastante en,erma, por lo (ue me puse
alguna ropa y me aprest a buscarla$ 2n el instante en (ue de&aba el cuarto se me ocurri* (ue las ropas
(ue ella lle#ara puestas me podran dar alguna pista de sus son+mbulas intenciones$ -a bata signi,icara
la casa" un #estido, la calle$ .ero tanto la bata como sus #estidos estaban en su lugar$ 5/ios mo5, me di&e
a m misma, 5no puede estar le&os, ya (ue s*lo lle#a su camis*n de dormir$5 %a& corriendo las escaleras
y mir en la sala$ F9o estaba allH 2ntonces bus(u en los otros cuartos abiertos de la casa, con un ,ro
temor siempre creciente en mi cora'*n$ ?inalmente llegu a la puerta del corredor y la encontr abierta$
9o estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido$ -a gente de la casa siempre
es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo (ue tem (ue -ucy se hubiera ido tal como
52
andaba$ 9o haba tiempo para pensar en lo (ue pudiera ocurrir" un miedo #ago, in#encible, oscureci*
todos los detalles$ )om un chal grande y pesado, y corr hacia a,uera$ 2l relo& estaba dando la una
cuando estaba en la 6reciente, y no haba ni un alma a la #ista$ 6orr a lo largo de la )erra'a 9orte, pero
no pude #er se!ales de la blanca ,igura (ue esperaba encontrar$ Al borde de Nest 6li,,, sobre el muelle,
mir a tra#s del puerto hacia 2ast 6li,,, con la esperan'a o el temor, no s cu+l, de #er a -ucy en nuestro
asiento ,a#orito$ Aaba una luna llena, brillante, con r+pidas nubes negras y pesadas, (ue daban a toda la
escena una diorama de lu' y sombra a medida (ue cru'aban na#egando" por unos instantes no pude #er
nada, pues la sombra de una nube oscureca la iglesia de Santa Mara y todo su alrededor$ -uego, al
pasar la nube, pude #er las ruinas de la abada (ue se hacan #isibles" y cuando una estrecha ,ran&a de
lu' tan aguda como ,ilo de espada pas* a lo largo, pude #er a la iglesia y el cementerio de la iglesia
aparecer dentro del campo de lu'$ 6ual(uiera (ue haya sido mi e8pectaci*n, no ,ue de,raudada, pues all,
en nuestro asiento, la plateada lu' de la luna ilumin* una ,igura a medias reclinada, blanca como la nie#e$
-a llegada de la nube ,ue demasiado r+pida para m, y no me permiti* #er mucho, pues las sombras
cayeron sobre la lu' casi de inmediato" pero me pareci* como si algo oscuro estu#iera detr+s del asiento
donde brillaba la ,igura blanca, y se inclinaba sobre ella$ Si era hombre o bestia, es algo (ue no puedo
decir$ 9o esper a poder echar otra mirada, sino (ue descend corriendo las gradas hasta el muelle y me
apresur a tra#s del mercado de pescado hasta el puente, (ue era el 7nico camino por el cual se poda
llegar a 2ast 6li,,$ 2l pueblo pareca muerto, pues no haba un alma por todo el lugar$ Me regoci&* de (ue
,uera as, ya (ue no deseaba ning7n testigo de la pobre condici*n en (ue se encontraba -ucy$ 2l tiempo
y la distancia parecan in,initos, y mis rodillas temblaban y mi respiraci*n se hi'o ,atigosa mientras suba
a,anosamente las interminables gradas de la abada$ /ebo haber corrido r+pido, y sin embargo, a m me
pareca (ue mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi cuerpo estu#iera
enmohecida$
6uando casi haba llegado arriba pude #er el asiento y la blanca ,igura, pues ahora ya estaba lo
su,icientemente cerca como para distinguirla incluso a tra#s del manto de sombras$ ;ndudablemente
haba algo, largo y negro, inclin+ndose sobre la blanca ,igura medio reclinada$ -lena de miedo, grit:
5F-ucyH F-ucyH5, y algo le#ant* una cabe'a, y desde donde estaba pude #er un rostro blanco de o&os ro&os
y relucientes$ -ucy no me respondi* y yo corr hacia la entrada del cementerio de la iglesia$ Al tiempo (ue
entraba, la iglesia (ued* situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perd de #ista$
6uando la di#is nue#amente, la nube ya haba pasado, y la lu' de la luna iluminaba el lugar tan
brillantemente (ue pude #er a -ucy medio reclinada con su cabe'a descansando sobre el respaldo del
asiento$ 2staba completamente sola, y por ning7n lado se #ean se!ales de seres #i#ientes$
6uando me inclin sobre ella pude #er (ue toda#a dorma$ Sus labios estaban abiertos, y ella
estaba respirando, pero no con la sua#idad acostumbrada sino a grandes y pesadas bo(ueadas, como si
tratara de llenar plenamente sus pulmones a cada respiro$
Al acercarme, subi* la mano y tir* del cuello de su camis*n de dormir, como si sintiera ,ro$ Sin
embargo, sigui* dormida$ <o puse el caliente chal sobre sus hombros, amarr+ndole ,uertemente las
puntas alrededor del cuello, pues tema mucho (ue ,uese a tomar un mortal res,ro del aire de la noche,
as casi desnuda como estaba$ )em despertarla de golpe, por lo (ue, para poder tener mis manos libres
para ayudarla, le su&et el chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tama!o" pero en mi
ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinch con l, por(ue al poco rato, cuando su respiraci*n se
hi'o m+s regular, se lle#* otra #e' la mano a la garganta y gimi*$ @na #e' (ue la hube en#uelto
cuidadosamente, puse mis 'apatos en sus pies y comenc a despertarla con mucha sua#idad$ 2n un
principio no responda: pero gradualmente se #ol#i* m+s y m+s in(uieta en su sue!o, gimiendo y
suspirando ocasionalmente$ .or ,in, ya (ue el tiempo pasaba r+pidamente y, por muchas otras ra'ones,
yo deseaba lle#arla a casa de inmediato, la 'arande con m+s ,uer'a, hasta (ue ,inalmente abri* los o&os
y despert*$ 9o pareci* sorprendida de #erme, ya (ue, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en
d*nde nos encontr+bamos$ -ucy se despierta siempre con bella e8presi*n, e incluso en a(uellos
momentos, en (ue su cuerpo deba estar traspasado por el ,ro y su mente espantada al saber (ue haba
caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no pareci* perder su gracia$ )embl* un poco y me
abra'* ,uertemente" cuando le di&e (ue #iniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se le#ant* sin
decir palabra y me obedeci* como una ni!a$ Al comen'ar a caminar, la gra#a me lastim* los pies, y -ucy
not* mi salto$ Se detu#o y (uera insistir en (ue me pusiera mis 'apatos, pero yo me negu$ Sin embargo,
cuando salimos al sendero a,uera del cementerio, donde haba un charco de agua, remanente de la
53
tormenta, me unt los pies con lodo usando cada #e' un pie sobre el otro, para (ue al ir a casa, nadie, en
caso de (ue encontr+ramos a alguien, pudiera notar mis pies descal'os$
-a ,ortuna nos ,a#oreci* y llegamos a casa sin encontrar un alma$ 2n una ocasi*n #imos a un
hombre, (ue no pareca estar del todo sobrio, cru'+ndose por una calle en,rente de nosotros" pero nos
escondimos detr+s de una puerta hasta (ue desapareci* por un campo abierto como los (ue abundan
por a(u, pe(ue!os atrios inclinados, o @inds, como los llaman en 2scocia$ /urante todo este tiempo mi
cora'*n palpit* tan ,uertemente (ue por momentos pens (ue me desmayara$ 2staba llena de ansiedad
por -ucy, no tanto por su salud, a pesar de (ue poda a,ectarle el aire ,ro, sino por su reputaci*n en caso
de (ue la historia de lo sucedido se hiciera p7blica$ 6uando entramos, y una #e' (ue hubimos la#ado
nuestros pies y re'ado &untas una oraci*n de gracias, la met en cama$ Antes de (uedarse dormida me
pidi*, me implor*, (ue no di&ese una palabra a nadie, ni si(uiera a su madre, de lo (ue haba pasado
a(uella noche$
Al principio dud de hacer la promesa" pero al pensar en el estado de salud de su madre, y c*mo
la e8citara la noticia de un acontecimiento como a(ul, y pensando adem+s c*mo poda ser retorcida
a(uella historia 3no, sera in,aliblemente ,alsi,icada4 en caso de (ue ,uese conocida, pens (ue era m+s
cuerdo prometer lo (ue se me peda$ 2spero (ue haya obrado bien$ Ae cerrado la puerta y he atado la
lla#e a mi mu!eca, por lo (ue tal #e' no #uel#a a ser perturbada$ -ucy est+ durmiendo pro,undamente" el
re,le&o de la aurora aparece alto y le&os sobre el mar$$$
Mismo d'a, por la tarde. )odo marcha bien$ -ucy durmi* hasta (ue yo la despert y pareci* (ue
no haba cambiado si(uiera de lado$ -a a#entura de la noche no parece haberle causado ning7n da!o"
por el contrario, la ha bene,iciado, pues est+ mucho me&or esta ma!ana (ue en las 7ltimas semanas$ Me
sent triste al notar (ue mi torpe'a con el imperdible la haba herido$ /e hecho, pudo haber sido algo
serio, pues la piel de su garganta estaba agu&ereada$ /ebo haber agarrado un peda'o de piel con el
imperdible, atra#es+ndolo, pues hay dos pe(ue!os puntos ro&os como agu&eritos de al,iler, y sobre el
cuello de su camis*n de noche haba una gota de sangre$ 6uando me disculp y le mostr mi
preocupaci*n por ello, -ucy ri* y me consol*, diciendo (ue ni si(uiera lo haba sentido$ A,ortunadamente,
no le (uedar+ cicatri', ya (ue son ori,icios diminutos$
Mismo d'a, por la no!he. Aemos pasado el da muy contentas$ 2l aire estaba claro, el sol brillante
y haba una ,resca brisa$ -le#amos nuestro almuer'o a los bos(ues de Mulgra#e" la se!ora Nestenra
conduciendo por el camino, -ucy y yo caminando por el sendero del des,iladero y encontr+ndonos con
ella en la entrada$ <o me sent un poco triste, pues pude darme cuenta de c*mo hubiera sido
absolutamente ,eli' si hubiera tenido a Donathan a mi lado$ .ero, F#ayaH S*lo debo ser paciente$ .or la
noche dimos una caminata hasta el casino )erra'a, y escuchamos alguna buena m7sica por Spohr y
Macken'ie, y nos acostamos muy temprano$ -ucy parece estar m+s tran(uila de lo (ue haba estado en
los 7ltimos tiempos, y yo me dorm de inmediato$ Asegurar la puerta y guardar la lla#e de la misma
manera (ue antes, pues no creo (ue esta noche haya ning7n problema$
56 de agosto. Mis predicciones ,ueron err*neas, pues dos #eces durante la noche ,ui despertada
por -ucy, (ue estaba tratando de salir$ .areca, incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar
la puerta cerrada con lla#e, y se #ol#i* a acostar pro,iriendo (ue&idos de protesta$ /espert al amanecer y
o los p+&aros piando ,uera de la #entana$ -ucy despert* tambin, y yo me alegr de #er (ue estaba
incluso me&or (ue ayer por la ma!ana$ )oda su antigua alegra parece haber #uelto, y se pas* a mi cama
apretu&+ndose a mi lado para contarme todo lo de Arthur$ <o le di&e a ella c*mo estaba ansiosa por
Donathan, y entonces, trat* de consolarme$ %ueno, en alguna medida lo consigui*, ya (ue aun(ue la
conmiseraci*n no puede alterar los hechos, s puede contribuir a hacerlos m+s soportables$
53 de agosto. Gtro da tran(uilo, y me ,ui a cama con la lla#e en mi mu!eca como antes$ Gtra #e'
despert por la noche y encontr a -ucy sentada en su cama, toda#a dormida, se!alando hacia la
#entana$ Me le#ant sigilosamente, y apartando la persiana, mir hacia a,uera$ -a luna brillaba
esplendorosamente, y el sua#e e,ecto de la lu' sobre el mar y el cielo, con,undidos en un solo misterio
grande y silencioso, era de una belle'a indescriptible$ 2ntre yo y la lu' de la luna aleteaba un gran
murcilago, (ue iba y #ena describiendo grandes crculos$ 2n un par de ocasiones se acerc* bastante,
54
pero supongo (ue, asust+ndose al #erme, #ol* de regreso, ale&+ndose en direcci*n al puerto y a la
abada$ 6uando regres de la #entana, -ucy se haba acostado de nue#o y dorma pac,icamente$ 9o
#ol#i* a mo#erse en toda la noche$
5. de agosto. Ae estado en 2ast 6li,,, leyendo y escribiendo todo el da$ -ucy parece haberse
enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy di,cil arrancarla de a(u cuando llega la hora de
regresar a casa para comer, tomar el t, o cenar$ 2sta tarde hi'o un comentario muy e8tra!o$ enamos
de camino a casa para la cena, y habamos llegado hasta las gradas superiores del puente Geste,
detenindonos para mirar el paisa&e como siempre lo hacemos$ 2l sol poniente, muy ba&o en el hori'onte,
se estaba ocultando detr+s de 0ettleness" la lu' ro&a caa sobre 2ast 6li,, y la #ie&a abada, y pareca
ba!arlo todo con un bello resplandor color de rosa$ 2stu#imos unos momentos en silencio, y de pronto
-ucy murmur* como para s misma:
CFGtra #e' sus o&os ro&osH Son e8actamente los mismos$
A(uella ,ue una e8presi*n tan rara, sin #enir a colaci*n, (ue me de&* perple&a$
Me apart un poco, lo su,iciente para #er a -ucy bien sin parecer estar mir+ndola, y #i (ue estaba
en un estado de duerme#ela, con una e8presi*n tan rara en el rostro, (ue no pude desci,rar" por eso no
di&e nada, pero segu sus o&os$ .areca estar mirando nuestro propio asiento, donde en a(uellos instantes
estaba sentada una oscura y solitaria ,igura$
<o misma me sent un poco in(uieta, pues por unos momentos pareci* (ue a(uel desconocido
tena grandes o&os como llamas ,ulgurantes" pero una segunda mirada disip* la ilusi*n$ -a ro&a lu' del sol
estaba brillando sobre las #entanas de la iglesia de Santa Mara, situada detr+s de nuestro asiento, y al
ponerse el sol haba &ustamente su,iciente cambio en la re,racci*n y re,le8i*n de la lu' como para dar la
apariencia de (ue la lu' se mo#a$ -lam la atenci*n de -ucy hacia ese e,ecto peculiar, y ella pareci*
#ol#er en s con un sobresalto, aun(ue al mismo tiempo pareci* muy triste$ 2s posible (ue estu#iera
pensando en la terrible noche (ue haba pasado all+ arriba$ 9unca hablamos de ella" por eso no di&e
nada, y nos ,uimos a casa a cenar$ -ucy tena dolor de cabe'a y se acost* temprano$ 6uando la #i
dormida, sal a dar un pe(ue!o paseo yo sola" camin a lo largo de los acantilados situados al oeste, y
estaba llena de una dulce triste'a, pues pensaba en Donathan$ Al regresar a casa 3la lu' de la luna
brillaba intensamente" tan intensamente (ue, aun(ue el ,rente de nuestra parte de la 6reciente estaba en
la sombra, todo poda #erse distintamente4 ech una mirada a nuestra #entana y #i la cabe'a de -ucy
reclin+ndose hacia ,uera$ .ens (ue (ui'+ estaba en espera de mi regreso, por lo (ue abr mi pa!uelo y
lo agit$ Sin embargo, ella no lo not*, no hi'o ning7n mo#imiento$ 2n esos momentos, la lu' de la luna se
arrastr* alrededor de un +ngulo del edi,icio, y sus rayos cayeron sobre la #entana$ All estaba -ucy, con la
cabe'a reclinada contra el lado del antepecho de la #entana, y con los o&os cerrados$
2staba pro,undamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la #entana, haba algo
(ue pareca ser un p+&aro de regular tama!o$ Sent temor de (ue pudiera res,riarse, por lo (ue corr
escaleras arriba, pero cuando llegu al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, pro,undamente dormida y
respirando pesadamente" se lle#aba la mano al cuello, como si lo protegiera del ,ro$
9o la despert, sino (ue la arrop lo me&or (ue pude" comprob (ue la puerta estu#iera bien
cerrada, y la #entana tambin$ F2s tan dulce cuando duermeH .ero est+ m+s p+lida (ue de costumbre, y
en sus o&os hay una mirada cansada, macilenta, (ue no me agrada$ )emo (ue est in(uieta por algo$
/eseara a#eriguar (u es$
5/ de agosto. Me le#ant m+s tarde (ue de costumbre$ -ucy est+ l+nguida y cansada, y durmi*
hasta despus de (ue habamos sido llamadas$ 2n el desayuno tu#imos una grata sorpresa$ 2l padre de
Arthur est+ me&orado, y (uiere (ue el casamiento se e,ect7e lo m+s pronto posible$ -ucy est+ llena de
callado regoci&o, y su madre est+ a la #e' alegre y triste$ M+s tarde me di&o la causa$ 2st+ melanc*lica por
tener (ue perder a -ucy, pero le alegra (ue pronto ella #aya a tener alguien (ue la prote&a$ F.obre se!ora,
tan (uerida y dulceH Me hi'o la con,idencia de (ue ya pronto morir+$ 9o le ha dicho nada a -ucy, y me
hi'o prometer guardar el secreto" su mdico le ha dicho (ue dentro de unos meses, a lo sumo, #a a morir,
pues su cora'*n se esta debilitando$ 2n cual(uier momento, incluso ahora, una impresi*n repentina le
55
producira casi seguramente la muerte$ FAhH Aicimos bien en no contarle lo ocurrido a(uella terrible noche
de sonambulismo de -ucy$
52 de agosto. 9o he escrito nada durante dos das seguidos$ 9o he tenido ganas de hacerlo$ @na
especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre nuestra ,elicidad$ 9inguna noticia de Donathan, y
-ucy parece estar cada #e' m+s dbil, mientras las horas de su madre se est+n acercando al desenlace
,inal$ 9o comprendo c*mo -ucy se esta apagando como lo hace$ 6ome bien y duerme bien, y go'a del
aire ,resco" pero todo el tiempo las rosas en sus me&illas est+n marchit+ndose y da a da se #uel#e m+s
dbil y m+s l+nguida" por las noches la escucho bo(ueando como si le ,altara el aire$ Siempre tengo la
lla#e de la puerta atada a mi pu!o durante la noche, pero ella se le#anta y camina de un lado a otro del
cuarto, y se sienta ante la abierta #entana$ Anoche la encontr reclin+ndose hacia a,uera, y cuando trat
de despertarla no pude" estaba desmayada$ 6uando consegu hacer (ue #ol#iera en s estaba
sumamente dbil y lloraba (uedamente entre largos y dolorosos es,uer'os por aspirar aire$
6uando le pregunt como haba podido ir hacia la #entana, sacudi* la cabe'a y la #ol#i* hacia el
otro lado de la almohada$ 2spero (ue su en,ermedad no se deba a ese malhadado pi(uete de al,iler$
Gbser# su garganta una #e' (ue se hubo dormido, y las punturas no parecan haber sanado$ )oda#a
est+n abiertas las cicatrices, e incluso m+s anchas (ue antes" sus bordes aparecen blan(uecinos, como
pe(ue!as manchas blancas con centros ro&os$ A menos (ue sanen en uno o dos das, insistir en (ue las
#ea el mdico$
Carta de Sa"uel -. )illington e hi.o/ 0rocuradores/ en Whitby/
a los se1ores Carter/ Paterson y C2a./ en Londres
52 de agosto
52stimados se!ores:
5Ane8as a la presente les en#iamos las mercancas en#iadas por el Bran ?errocarril del 9orte$
-as mismas han de ser entregadas en 6ar,a8, cerca de .ur,leet, inmediatamente despus de recibirse
las mercancas en la estaci*n de 0ingXs 6ross$ Actualmente la casa est+ #aca, pero les en#iamos
tambin las lla#es, todas ellas rotuladas$
5Sr#anse depositar las ca&as, cincuenta en total, las cuales constituyen el en#o, en el edi,icio
parcialmente derruido (ue ,orma parte de la casa, y (ue est+ marcado con XAX en el plano es(uem+tico
(ue les en#iamos$ Su agente reconocer+ ,+cilmente el lugar, ya (ue es la antigua capilla de la mansi*n$
-as mercancas, salen por tren a las V:3Y de la noche" llegar+n a 0ingXs 6ross ma!ana por la tarde a las
M:3Y$ 6omo nuestro cliente desea (ue la entrega se haga lo m+s r+pidamente posible, mucho les
agradeceramos (ue tu#ieran preparada alguna gente en 0ingXs 6ross a la hora indicada, para e,ectuar el
traslado de la mercanca a su destino$ .ara e#itar cual(uier demora posible debida a tr+mites de rutina,
tales como pagos en sus departamentos, les en#iamos ane8o che(ue por die' libras 3\ UY4, cuyo recibo
le agradeceramos nos remitieran$ Si los gastos son in,eriores a esta cantidad, pueden de#ol#er el saldo"
si son m+s, les en#iaremos de inmediato un che(ue por la di,erencia al tener noticias de ustedes$ Al
terminar la entrega, sr#anse de&ar las lla#es en el corredor principal de la casa, donde el propietario
pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la lla#e (ue l posee$
5.or ,a#or no piensen (ue nos e8cedemos en los lmites de la cortesa mercantil, al insistir por
todos los medios en (ue e,ect7en este traba&o con la mayor rapide' posible$
5Kuedamos de ustedes, estimados se!ores, sus Attos$ y Ss$ Ss$
SAM@2- ?$ %;--;9B)G9 2 A;DG 5
Carta de los se1ores Carter/ Paterson y C2a./ en Londres/ a los se1ores
)illington e !i.o/ en Whitby
65 de agosto
56
O2stimados se!ores:
5Acusamos recibo de \ UY y les en#iamos por \ U USs$ Vd, e8cedente, tal como lo muestran los
recibos incluidos$ -a mercanca ha sido entregada seg7n sus instrucciones, y las lla#es (uedaron en un
pa(uete en el corredor principal, tal como se nos pidi*$
5Kuedamos de ustedes, estimados se!ores, con todo respeto,
6A1)21, .A)21SG9 < 6]A$5
Del diario de Mina Murray
54 de agosto. Aoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del cementerio de la
iglesia$ -ucy est+ mucho me&or$ Anoche durmi* bien toda la noche, y no me molest* ni una #e'$ .arece
(ue ya las rosas regresan a sus me&illas, aun(ue toda#a est+ tristemente p+lida y descolorida$ <o
entendera su situaci*n si estu#iera anmica, pero no es el caso$ 2st+ de muy buen humor, y llena de
#ida y alegra$ )oda a(uella m*rbida reticencia parece haberla abandonado, y hace &ustamente un
momento me record*, como si yo necesitara (ue me la recordaran, a(uella noche, y lo (ue sucedi* a(u,
en este mismo asiento, donde la encontr dormida$ Al tiempo (ue me hablaba taconeaba &uguetonamente
con el tac*n de su bota sobre la l+pida, y di&o:
CFMis pobres pies no hacan mucho ruido entoncesH Me atre#o a decir (ue el pobre se!or
SJales me habra dicho (ue era por(ue yo no (uera despertar a Beordie$
6omo estaba tan comunicati#a, le pregunt si haba tenido alg7n sue!o esa noche$ Antes de
responderme, esa su mirada tan dulce y tra#iesa asom* a su cara, la cual dice Arthur 3lo llamo Arthur por
costumbre de ella4 (ue ama" y, de hecho, no me e8tra!a (ue as sea$ 2ntonces, continu* de una manera
enso!adora, como si estu#iera tratando de recordar lo sucedido$
C9o so! propiamente, pero todo pareca ser muy real$ S*lo (uera estar a(u en este lugar, sin
saber por (u, pues tena miedo de algo, no s de (u$ Aun(ue supongo (ue estaba dormida, recuerdo
haber pasado por las calles y sobre el puente$ Al tiempo (ue pasaba salt* un pe', yo me inclin para
#erlo y escuch muchos perros aullando" tantos, (ue todo el pueblo pareca estar lleno de perros (ue
aullaban al mismo tiempo, mientras yo suba las gradas$ -uego tu#e una #aga sensaci*n de algo largo y
oscuro con o&os ro&os, seme&ante a lo (ue #imos en a(uella puesta de sol, y de pronto me rode* algo muy
dulce y muy amargo a la #e'" entonces me pareci* (ue me hunda en agua #erde y pro,unda, y escuch
un 'umbido tal como he odo decir (ue sienten los (ue se est+n ahogando" y luego todo pareci*
e#aporarse y ale&arse de m" mi alma pareci* salir de mi cuerpo y ,lotar en el aire$ Me parece recordar (ue
en una ocasi*n el ,aro del oeste estaba &ustamente deba&o de m, y luego hubo una especie de dolor,
como si me encontrara en un terremoto, y #ol#iera a m, y descubr (ue me estabas sacudiendo$ )e #i
hacindolo antes de (ue te pudiera sentir$
2ntonces comen'* a rerse$ A m me pareci* todo a(uello pa#oroso, y escuch sin aliento$
A(uello era sospechoso, y pens (ue sera me&or (ue su mente no se detu#iera m+s en el tema, por lo
(ue nos pusimos a hablar de otras cosas, y -ucy estaba como en sus buenos tiempos$ 6uando
regresamos a casa, la ,resca brisa la haba #igori'ado, y sus p+lidas me&illas estaban realmente m+s
sonrosadas$ Su madre se regoci&* al #erla as, y todas pasamos muy contentas una #elada &untas$
58 de agosto. FAlegra, alegra, alegraH Aun(ue no todo es alegra$ ?inalmente noticias de
Donathan$ 2l pobrecito ha estado en,ermo, y por eso no haba escrito$ <a no tengo miedo de pensarlo o
decirlo, ahora (ue lo s$ 2l se!or AaJkins me entreg* la carta, y me escribi* l mismo$ FGhH FKu
amableH oy a salir ma!ana por la ma!ana e ir donde Donathan, para cuidarlo si es necesario y traerlo a
casa$ 2l se!or AaJkins dice (ue no estara mal si nos pudiramos casar all+$ Ae llorado sobre la carta de
la buena hermana, al grado (ue puedo sentirla h7meda contra mi pecho, donde la guardo$ 2s sobre
Donathan, y debe estar cerca de mi cora'*n, ya (ue l est+ en mi cora'*n$ Ae proyectado y pre#isto mi
#ia&e, y mi e(uipa&e est+ preparado$ S*lo me lle#ar una muda de ropa" -ucy se lle#ar+ mi ba7l a -ondres
y lo guardar+ hasta (ue yo en#e por l, pues puede ser (ue$$$ <a no debo escribir$ /ebo guard+rmelo
57
todo para decrselo a Donathan, mi marido$ -a carta (ue l ha #isto y tocado debe con,ortarme hasta (ue
nos encontremos$
Carta de la her"ana gatha/ !os0ital de San 3os4 y Santa Mar2a/ en )uda0est/ a la se1orita
Willhel"ina Murray
56 de agosto
O2stimada se!orita:
5-e escribo por deseos del se!or Donathan Aarker, ya (ue l mismo no est+ lo su,icientemente
,uerte para escribir, aun(ue #a me&orando gracias a /ios, a San Dos y a la irgen Mara$ Aa estado ba&o
nuestro cuidado desde hace casi seis semanas, pues su,re de una #iolenta ,iebre cerebral$ -e en#a a
usted su amor, y me ruega (ue le diga (ue por este mismo correo le escribo al se!or .eter AaJkins, en
28ter, para decirle, con el m+s pro,undo respeto, (ue est+ muy a,ligido por su retraso, y (ue todo su
traba&o ha sido completamente terminado$ 2l se!or Aarker tendr+ (ue permanecer toda#a unas semanas
descansando en nuestro hospital en las monta!as, pero luego regresar+$ /esea (ue yo diga (ue no tiene
su,iciente dinero consigo, y (ue le gustara pagar su estancia a(u, para (ue otros (ue necesiten no se
(ueden sin recibir ayuda$
56onsidreme usted siempre a sus *rdenes, con mi a,ecto y bendiciones,
A21MA9A ABA)AA$
5.$ /$ 2stando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de los acontecimientos$ 2l
se!or Aarker me lo ha contado todo respecto a usted, y (ue dentro de pronto usted ser+ su esposa$
F)odas las bendiciones para ustedes dosH El ha su,rido una terrible impresi*n, as dice nuestro mdico, y
en sus delirios sus des#aros han sido terribles" de lobos, #eneno y sangre, de ,antasmas y demonios, y
temo decir de (u m+s$
)enga siempre mucho cuidado con l para (ue en lo ,uturo no haya nada parecido a estas cosas
(ue puedan e8citarlo" las huellas de una en,ermedad como la (ue ha tenido no se borran tan ,+cilmente$
Aubiramos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabamos nada de sus amigos, y l no deca
nada (ue pudiramos entenderle$ -leg* en el tren de 0lausenburgo y el guardia ,ue a#isado por el &e,e de
estaci*n de a(uel lugar, (ue entr* corriendo en la estaci*n pidiendo a gritos un billete para regresar a
casa$ iendo por sus #iolentos gestos (ue se trataba de un ingls, le dieron un billete para la estaci*n
m+s le&ana en esta direcci*n, a la (ue llega el tren$
52st usted segura de (ue cuidamos bien de l$ Se ha ganado todos nuestros cora'ones por su
dul'ura y sua#idad$ erdaderamente est+ me&orando, y no tengo ya ninguna duda de (ue dentro de
pocas semanas estar+ completamente repuesto$ .ero por amor a la seguridad cuide bien de l$
Seguramente (ue hay, as le pido a /ios y a San Dos y a Santa Mara, muchos, muchos ,elices a!os
para ustedes dos$5
Del diario del doctor Seward
58 de agosto. 28tra!os y repentinos cambios en 1en,ield anoche$ 6erca de las ocho comen'* a
ponerse in(uieto y a ol,atear por todos lados, como un perro cuando anda de ca'a$ Mi ayudante se (ued*
asombrado por su comportamiento, y conociendo mi inters por l lo anim* para (ue hablara$
Beneralmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a #eces hasta ser#il" pero anoche, me ha dicho el
hombre, se comport* en ,orma bastante arrogante$ .or nada de este mundo (uiso condescender a hablar
con l$
)odo lo (ue di&o ,ue:
C9o (uiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora" el patr*n est+ cerca$ Mi ayudante cree
(ue es alguna repentina ,orma de mana religiosa la (ue se ha apoderado de l$ Si es as, debemos de
estar alerta ante borrascas, pues un hombre ,uerte con manas homicidas y religiosas al mismo tiempo
puede ser peligroso$ A las nue#e de la noche yo mismo lo #isit$ Su actitud conmigo ,ue la misma (ue con
58
mi ayudante" en su e8tremo repliegue sobre s mismo, la di,erencia entre mi persona y la de mi ayudante
le parece nula$ Me parece (ue es una mana religiosa" dentro de muy poco pensar+ (ue es el propio
/ios$ -as in,initesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado me'(uinas para un
ser omnipotente$ F6*mo pueden llegar a e8altarse estos locosH 2l #erdadero /ios pone atenci*n hasta
cuando se cae un gorri*n" pero el /ios creado por la #anidad humana no #e di,erencia alguna entre un
+guila y un gorri*n$ FGh, si los hombres por lo menos supieranH
/urante media hora o m+s, 1en,ield se estu#o poniendo cada #e' m+s e8citado$ Aparent no
estar obser#+ndolo, pero mantu#e una estricta #igilancia sobre todo lo (ue haca$ /e pronto apareci* en
sus o&os esa turbia mirada (ue siempre #emos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese
mo#imiento sesgado de la cabe'a y la espalda (ue los mdicos llegan a conocer tan bien$ Se #ol#i*
bastante calmado, y ,ue y se sent* en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio #aco con
los o&os opacos$
.ens (ue a#eriguara si su apata era real o s*lo ,ingida, y trat de lle#arlo a una con#ersaci*n
acerca de sus animales, tema (ue nunca haba de&ado de llamarle la atenci*n$ Al principio no me
respondi*, pero ,inalmente di&o, con #isible mal humor:
C=Kuin se preocupa por ellos> FMe importan un cominoH
C=6*mo> Cdi&e yoC$ =Acaso ya no le interesan las ara!as>
3-as ara!as son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se est+ llenando con
columnas de pe(ue!os n7meros$4
A esto me respondi* enigm+ticamente:
C-as madrinas de la boda regoci&an sus o&os, (ue esperan la llegada de la no#ia" pero cuando la
no#ia se #a a acostar, entonces las madrinas no relucen a los o&os (ue est+n llenos$
9o (uiso dar ninguna e8plicaci*n de lo dicho sino (ue permaneci* obstinadamente sentado en la
cama todo el tiempo (ue estu#e con l$
2sta noche estoy bastante cansado y desanimado$ 9o puedo de&ar de pensar en -ucy, y de c*mo
hubiesen sido las cosas di,erentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno Mor,eo: 6A6l 36AG$
/ebo tener mucho cuidado para no habituarme a l$ F9o, no tomar nada esta nocheH Ae pensado en
-ucy, y no la deshonrar a ella me'cl+ndola con lo otro$ Si as tiene (ue ser, pasar la noche en #ela$$$
Ms tarde. 2stoy contento de haber tomado esa resoluci*n" m+s contento a7n de haberla
reali'ado$ Aaba estado dando #ueltas en la cama durante alg7n tiempo" y s*lo haba escuchado al relo&
dar dos #eces la hora, cuando el guardia de turno #ino a #erme, en#iado por mi asistente, para decirme
(ue 1en,ield se haba escapado$ Me #est y ba& corriendo inmediatamente" mi paciente es una persona
demasiado peligrosa como para (ue ande suelta$ 2sas ideas (ue tiene pueden traba&ar peligrosamente
,rente a e8tra!os$
2l asistente me estaba esperando$ Me di&o (ue lo haba #isto haca menos de die' minutos,
aparentemente dormido sobre su cama, cuando mir* a tra#s de la rendi&a de obser#aci*n en la puerta$
-uego su atenci*n ,ue atrada por el ruido de una #entana (ue estaba siendo desenca&ada$ 6orri* de
regreso y #io (ue sus pies desaparecan a tra#s de la #entana, y entonces en#i* r+pidamente al guardia
a (ue me llamara$ 1en,ield estaba s*lo con su ropa de noche, por lo (ue no deba andar muy le&os$ 2l
asistente pens* (ue sera m+s 7til mirar hacia donde iba (ue perseguirlo, ya (ue poda perderlo de #ista
mientras daba #uelta para salir por la puerta del edi,icio$
2ra un hombre corpulento, y no poda salir por la #entana$ <o soy delgado, as es (ue con su
ayuda, sal, pero con los pies primero, y como s*lo nos encontr+bamos a unos cuantos pies sobre la
tierra, ca sin lastimarme$ 2l asistente me di&o (ue el paciente haba corrido hacia la i'(uierda y haba
desaparecido en lnea recta$ .or lo (ue yo me apresur en la misma direcci*n lo m+s #elo'mente (ue
pude" al tiempo (ue atra#esaba el cintur*n de +rboles #i una ,igura blanca escalando el alto muro (ue
separa nuestros terrenos de los de la casa desierta$
6orr inmediatamente de regreso, y le di&e al guardia (ue tra&era tres o cuatro hombres y me
siguieran a los terrenos de 6ar,a8, en caso de (ue nuestro amigo ,uese a comportarse peligrosamente$
59
<o mismo consegu una escalera, y sal#ando el muro, salt hacia el otro lado$ .ude #er la ,igura de
1en,ield (ue desapareca detr+s del +ngulo de la casa, por lo (ue corr tras l$ 2n el otro e8tremo de la
casa lo encontr reclinado ,uertemente contra la #ie&a puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla$
2staba hablando, aparentemente a alguien, pero tu#e miedo de acercarme demasiado a escuchar lo (ue
deca, pues poda asustarlo y echara de nue#o a correr$ F6orrer detr+s de un errante en&ambre de abe&as
no es nada comparado con seguir a un lun+tico desnudo, cuando se le ha metido en la cabe'a (ue debe
escaparH Sin embargo, despus de unos minutos pude #er (ue l no se daba cuenta de nada de lo (ue
suceda a su alrededor, y me atre# a acerc+rmele m+s, y con mayor ra'*n ya (ue mis hombres haban
saltado el muro y se acercaban a l$ -e o decir:
C2stoy a(u para cumplir tus *rdenes, amo$ Soy tu escla#o, y t7 me recompensaras, pues ser
,iel$ )e he adorado desde hace tiempo y desde le&os$ Ahora (ue est+s cerca, espero tus *rdenes, y t7 no
me ol#idar+s, =#erdad, mi (uerido amo>, en tu distribuci*n de las buenas cosas$
/e todas maneras es un #ie&o y egosta pordiosero$ .iensa en el pan y los pescados aun cuando
cree (ue est+ en una presencia real$ Sus manas hacen una combinaci*n asombrosa$ 6uando le camos
encima pele* como un tigre" es muy ,uerte, y se comport* m+s como una bestia sal#a&e (ue como un
hombre$ <o nunca haba #isto a un lun+tico en un paro8ismo de ,uria seme&ante" y espero no #ol#erlo a
#er$ 2s una buena cosa (ue hayamos a#eriguado sus intenciones y su ,uer'a a tiempo$ 6on una ,uer'a y
una determinaci*n como las de l, podra haber hecho muchas barbaridades antes de ser en&aulado$ 2n
todo caso, est+ en lugar seguro$ 9i el mismo Dack Sheppard habra podido librarse de la camisa de ,uer'a
(ue lo retiene, y adem+s est+ encadenado a la pared en la celda de seguridad$ Sus gritos a #eces son
horribles, pero los silencios (ue siguen son toda#a m+s mortales, pues en cada #uelta y mo#imiento
mani,iesta sus deseos de asesinar$
Aace unos momentos di&o estas primeras palabras coherentes:
C)endr paciencia, amo$ F2st+ llegando$$$, llegando$$$, llegandoH
/e tal manera (ue yo tom su insinuaci*n, y tambin llegu$ 2staba demasiado e8citado para
dormir, pero este diario me ha tran(uili'ado y siento (ue esta noche dormir algo$
I. CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA
Budapest, 6. de agosto
5Mi (ueridsima -ucy:
5S (ue estar+s muy ansiosa de saber todo lo (ue ha sucedido desde (ue nos separamos en la
estaci*n del ,errocarril en Nhitby$ %ien, (uerida, llegu sin contratiempos a Aull, y tom el barco para
Aamburgo, y luego all el tren$ Siento (ue apenas puedo recordar lo (ue pas* durante el #ia&e, e8cepto
(ue saba (ue iba de camino hacia Donathan, y (ue, como seguramente tendra (ue ser#ir de en,ermera,
lo me&or era (ue durmiera lo (ue pudiera$$$ 2ncontr a mi amado muy delgado, p+lido y dbil$ )oda la
,uer'a ha escapado de sus (ueridos o&os, y a(uella tran(uila dignidad (ue te he dicho siempre mostraba
en su rostro, ha desaparecido$ S*lo es una sombra de lo (ue era, y no recuerda nada de lo (ue le ha
sucedido en los 7ltimos tiempos$ .or lo menos, eso desea (ue yo crea, y por lo tanto nunca se lo
preguntar$ Aa tenido una e8periencia terrible, y temo (ue su pobre cerebro pagar+ las consecuencias si
trata de recordar$ -a hermana Agatha, (ue es una magn,ica mon&a y una en,ermera nata, me dice (ue
des#ariaba sobre cosas horribles mientras tena la cabe'a trastornada$ Kuise (ue ella me di&ese de (u
se trataba, pero s*lo se persign* y me di&o (ue nunca dira nada" (ue los des#aros de los en,ermos eran
secretos de /ios, y (ue si una en,ermera a tra#s de su #ocaci*n los llegaba a escuchar, deba respetar
sus #otos$ 2s un alma dulce, buena" y al da siguiente, cuando #io (ue yo estaba muy a,ligida, ella misma
suscit* de nue#o el tema, y despus de decir (ue &am+s mencionara sobre lo (ue des#ariaba mi pobre
en,ermo, agreg*: X-e puedo decir esto, (uerida: (ue no era acerca de nada malo (ue l mismo hubiera
hecho" y usted, (ue ser+ su esposa, no tiene nada por (u preocuparse$ 9o la ha ol#idado a usted ni lo
(ue le debe$ Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre las (ue ning7n mortal debe
60
hablar$ <o creo (ue la dulce hermana pens* (ue yo podra estar celosa, con el temor de (ue mi amado
se hubiera enamorado de otra mu&er$
F-a idea de (ue yo pudiera estar celosa de DonathanH$ < sin embargo, mi (uerida -ucy, d&ame
susurrarte (ue cuando supe (ue no era otra mu&er la causa de todos los males, sent una corriente de
alegra por todo el cuerpo$ 2stoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo #er la cara
mientras duerme$ F2st+ despertando$$$H
5Al despertar me pidi* su abrigo, ya (ue (uera sacar algo de su bolsillo" le pregunt a la
hermana Agatha si poda hacerlo, y ella tra&o todas sus cosas$ i (ue entre ellas estaba su libreta de
apuntes, e iba a pedirle (ue me de&ara #erla 3pues yo saba (ue en ella podra encontrar alguna pista de
su mal4, pero supongo (ue debe haber #isto mi deseo en mis o&os, pues me di&o (ue me ,uese a la
#entana un momento, ya (ue deseaba estar solo un rato$ -uego me llam* y me di&o muy solemnemente:
5Nillhelmina 3supe (ue deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca me haba dicho mi
nombre desde (ue me pidi* (ue nos cas+ramos4, tu conoces, (uerida, mis ideas sobre la con,ian'a (ue
tiene (ue haber entre marido y mu&er: no debe haber entre ellos ning7n secreto, ning7n escondri&o$ Ae
su,rido una gran impresi*n, y cuando trato de pensar en lo (ue ,ue, siento (ue mi cabe'a da #ueltas, y no
s si todo ,ue real o si ,ueron los sue!os de un loco$ )7 sabes (ue he tenido una ,iebre cerebral, y (ue
eso es estar loco$ 2l secreto esta a(u, y yo no deseo saberlo$ Kuiero comen'ar mi #ida de nue#o en este
momento, con nuestro matrimonio$ 3.ues, mi (uerida -ucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se
arreglen las ,ormalidades$4 =/eseas, Nillhelmina, compartir mi ignorancia> A(u est+ el libro$ )*malo y
gu+rdalo, lelo si (uieres, pero nunca menciones ante m lo (ue contiene" a menos, claro est+, (ue alg7n
solemne deber caiga sobre m y me obligue a regresar a las amargas horas registradas a(u, dormido o
despierto, cuerdo o loco$
5< al decir a(uello se reclin* agotado, y yo puse el libro deba&o de su almohada y lo bes$ -e he
pedido a la hermana Agatha (ue supli(ue a la superiora (ue nuestra boda pueda e,ectuarse esta tarde, y
estoy esperando su respuesta$$$
5Aa regresado y me ha dicho (ue ya han ido a buscar al capell+n de la iglesia de la Misi*n
;nglesa$ 9os casaremos dentro de una hora, o tan pronto como despierte Donathan$$$
5-ucy, lleg* la hora y se ,ue$ Me siento muy solemne, pero muy, muy contenta$ Donathan
despert* poco despus de la hora, y todo estaba preparado" l se sent* en la cama, rodeado de
almohadas$ 1espondi* Xs, la aceptoX con ,irme'a y ,uer'a$ <o apenas poda hablar" mi cora'*n estaba
tan lleno, (ue incluso esas palabras parecan ahogarme$
-as hermanas ,ueron todas ,insimas$ 9unca, nunca las ol#idar, ni las gra#es y dulces
responsabilidades (ue han recado sobre m$ /ebo hablarte de mi regalo de bodasI
6uando el capell+n y las hermanas me hubieron de&ado a solas con mi esposo, Foh, -ucyH, Fes la
primera #e' (ue he escrito las palabras Xmi esposoXH, cuando me hubieron de&ado a solas con mi esposo
sa(u el libro de deba&o de su almohada, lo en#ol# en un papel blanco, lo at con un pe(ue!o list*n a'ul
p+lido (ue lle#aba alrededor de mi cuello y lo sell sobre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo
de bodas$
2ntonces lo bes y se lo mostr a mi marido" le di&e (ue as lo guardara, y (ue sera una se!al
e8terior y #isible para nosotros durante toda nuestra #ida de (ue con,i+bamos el uno en el otro" (ue
nunca lo abrira, a menos (ue ,uera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible$ 2ntonces l
tom* mi mano entre las suyas, y, Foh, -ucy, ,ue la primera #e' (ue l tom* las manos de su mu&erH, y di&o
(ue eran las cosas m+s bonitas en todo el ancho mundo, y (ue si ,uera necesario pasara otra #e' por
todo lo pasado para merecerlas$ 2l pobrecito ha de haber (uerido decir por parte del pasado, pero
toda#a no puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendera (ue en un principio me'clara no s*lo los
meses, sino tambin los a!os$
5%ien, (uerida, =(u m+s puedo decir> S*lo puedo decirte (ue soy la mu&er m+s ,eli' de todo
este ancho mundo, y (ue yo no tena nada (ue darle e8cepto a m misma, mi #ida y mi con,ian'a, y (ue
con estas cosas ,ue mi amor y mi deber por todos los das de mi #ida$ <, (uerida, cuando me bes*, y me
atra&o hacia l con sus pobres dbiles manos, ,ue como una plegaria muy solemne entre nosotros dos$$$
61
5-ucy, (uerida, =sabes por (u te digo todo esto> 9o s*lo por(ue es tan dulce para m, sino
tambin por(ue t7 has sido, y eres mi m+s (uerida amiga$ ?ue mi pri#ilegio ser tu amiga y gua cuando t7
saliste del aula de la escuela para prepararte en el mundo de la #ida$ Kuiero #erte ahora, y con los o&os
de una esposa muy ,eli', a lo (ue me ha conducido el deber, para (ue en tu propia #ida de matrimonio t7
tambin puedas ser tan ,eli' como yo$ Mi (uerida, (ue /ios )odopoderoso haga (ue tu #ida sea todo lo
(ue promete ser: un largo da de brillante sol, sin #ientos ad#ersos, sin ol#idar el deber, sin descon,ian'a$
9o debo desearte (ue no tengas penas, pues eso nunca puede ser" pero si te deseo (ue siempre seas
tan ,eli' como lo soy yo ahora. Adi*s, (uerida$
.ondr esta carta inmediatamente en el correo, y (ui'+ te escriba muy pronto otra #e'$
/ebo terminar ya, pues Donathan est+ despertando$ F/ebo atender a mi maridoH
5Kuien siempre te (uiere,
M;9A AA10215
Carta de Lucy Westenra a Mina !ar5er
<hitby, 39 de agosto
5Mi (ueridsima Mina:
5Gcanos de amor y millones de besos, y (ue pronto ests en tu propio hogar con tu marido$ Me
gustara (ue regresaran pronto para (ue pudieran pasar cierto tiempo a(u con nosotros$ 2l ,uerte aire
restablecera pronto a Donathan" lo ha logrado conmigo$
)engo un apetito #ora', estoy llena de #ida y duermo bien$ -es agradar+ saber (ue ya no camino
dormida$ 6reo (ue no me he mo#ido de la cama durante una semana, esto es, una #e' (ue me acuesto
por la noche$ Arthur dice (ue me estoy poniendo gorda$ A prop*sito, se me ol#id* decirte (ue Arthur est+
a(u$ /amos grandes paseos, cabalgamos, remamos, &ugamos al tenis y pescamos &untos" lo (uiero m+s
(ue nunca$
Me di!e, (ue me (uiere m+s: pero lo dudo, por(ue al principio me di&o (ue no me poda (uerer
m+s de lo (ue me (uera ya$ .ero estas son tonteras$ Ah est+, llam+ndome, as es (ue nada m+s por
hoy$
-@6<
O.$ /$ CMam+ te en#a recuerdos$ .arece estar bastante me&or la pobrecita$R
O.$ /$ otra #e'$ 9os casaremos el L8 de septiembre$R
Del diario del doctor Seward
69 de agosto. 2l caso de 1en,ield se hace cada #e' m+s interesante$ .or ahora hemos podido
establecer (ue hay perodos de descenso en su pasi*n$ /urante una semana despus de su primer
ata(ue se mantu#o en perpetua #iolencia$ -uego, una noche, &ustamente al al'arse la luna, se tran(uili'*,
y estu#o murmurando para s mismo: 5Ahora puedo esperar" ahora puedo esperar$5 2l asistente me #ino
a llamar, por lo (ue corr r+pidamente aba&o para echarle una mirada$ )oda#a estaba con la camisa de
,uer'a y en el cuarto de seguridad" pero la e8presi*n congestionada haba desaparecido de su rostro, y
sus o&os tenan algo de su antigua s7plica" casi podra decir de su 5rastrera5 sua#idad$ Kued satis,echo
con su condici*n actual y di *rdenes para (ue lo soltaran$ Mis ayudantes #acilaron, pero ,inalmente
lle#aron a cabo mis deseos sin protestar$ @na cosa e8tra!a ,ue (ue el paciente tu#o su,iciente buen
+nimo como para #er su descon,ian'a, pues, acerc+ndoseme, me di&o en un susurro, al mismo tiempo
(ue los miraba a ellos ,urti#amente:
CF6reen (ue puedo hacerle da!oH F;magnese, yo hacerle da!o a ustedH F;mbcilesH
2ra un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado incluso en el cerebro de
este pobre loco de los otros" pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos$ =/ebo aceptar
62
(ue tengo algo en com7n con l, por lo (ue siendo como somos, como ,uramos, debemos unirnos> =G
tiene (ue obtener de m un bien tan estupendo (ue mi salud le es necesaria> )endr (ue a#eriguarlo m+s
tarde$ Aoy en la noche no hablar+$ 9i el o,recimiento de un gatito, o incluso de un gato grande, es capa'
de tentarlo$ S*lo dice: 59o me importan nada los gatos$ Ahora tengo m+s en (u pensar, y puedo
esperar" puedo esperar$5
/espus de un rato, lo de&$ 2l ayudante me dice (ue estu#o tran(uilo hasta un rato antes del
amanecer y (ue, entonces, comen'* a dar muestras de ner#iosismo$
?inalmente se puso #iolento, hasta (ue, por 7ltimo, cay* en una especie de paro8ismo (ue lo
agot* de tal manera (ue, ,inalmente, se des#aneci* en una especie de coma$
$$$ )res noches seguidas ha sucedido lo mismo: #iolento todo el da y tran(uilo desde la salida de
la luna hasta la salida del sol$ 1ealmente deseara descubrir alguna pista de la causa$ 6asi parecera
como si hubiera alguna in,luencia (ue #iniera y se ,uera$ Faya ideaH 2sta noche #amos a en,rentar en un
&uego a los cerebros sanos contra los cerebros en,ermos$ @na #e' se escap* sin nuestra ayuda$ 2sta
noche se escapar+ con ella$ -e daremos la oportunidad, y los hombres estar+n preparados para seguirlo
en caso de (ue sea necesario$$$
63 de agosto. 5Siempre sucede lo inesperado$5 6*mo conoca bien a la #ida /israeli$ 6uando
nuestro p+&aro encontr* abierta la &aula, no (uiso #olar, de tal manera (ue todos nuestros sutiles
preparati#os no sir#ieron de nada$ 2n todo caso, hemos probado una cosa: (ue los perodos de
tran(uilidad duran un tiempo ra'onable$ 2n lo ,uturo estaremos en capacidad de a,lo&arle un poco las
restricciones durante unas cuantas horas cada da$ -e he dado instrucciones a mi asistente nocturno para
(ue s*lo lo encierre en el cuarto de seguridad, una #e' (ue ya se haya calmado, hasta una hora antes de
(ue suba el sol$ 2l pobre cuerpo del en,ermo #a a go'ar de este bene,icio, aun(ue su mente no pueda
apreciarlo$ FAltoH F-o inesperadoH Me llaman: el paciente se ha escapado otra #e'$
Ms tarde. Gtra noche de a#enturas$ 1en,ield esper* astutamente hasta (ue el asistente estaba
entrando en el cuarto para inspeccionar$ 2ntonces, sali* corriendo a su lado y #ol* por el corredor$ <o
en#i *rdenes a los asistentes para (ue lo siguieran$ Gtra #e' se ,ue directamente a los terrenos de la
casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la #ie&a puerta de la capilla$ 6uando
me #io se puso ,urioso, y si los asistentes no lo hubiesen su&etado a tiempo, hubiera tratado de matarme$
Mientras lo est+bamos deteniendo sucedi* una cosa e8tra!a$ 1epentinamente, redobl* sus es,uer'os, y
luego, tan repentinamente, recobr* la calma$ <o mir instinti#amente a mi alrededor, pero no pude #er
nada$ -uego capt el o&o del paciente y lo segu, pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo
iluminado por la luna, e8cepto un gran murcilago, (ue iba aleteando en su silenciosa y ,antasmal
tra#esa hacia el oeste$ -os murcilagos generalmente giran en crculos indecisos, pero ste pareca ir
directamente, como si supiera ad*nde se diriga o como si tu#iera sus propias intenciones$ 2l paciente se
calm* m+s, y al cabo de un rato, di&o:
C9o necesitan amarrarme" los seguir tran(uilo$
Sin ning7n otro contratiempo, regresamos a la casa$ Siento (ue hay algo amena'ante en su
calma, y no ol#idar esta noche$$$
Del diario de Lucy Westenra
Aillingham, 6. de agosto. /ebo imitar a Mina y escribir las cosas en un libro$ As, cuando nos
#eamos podremos tener largas charlas$ Me pregunto cu+ndo ser+$ /eseara (ue estu#iera otra #e'
conmigo a(u, pues me siento tan in,eli'$ Anoche me pareci* (ue estaba so!ando otra #e' como en
Nhitby$ )al #e' es el cambio de clima, o el hecho de (ue estoy otra #e' en casa$ )odo es oscuro y
horroroso para m, pues no puedo recordar nada" pero estoy llena de un #ago temor, y me siento dbil y
e8hausta$ 6uando Arthur #ino a comer se mir* bastante preocupado al #erme, y yo no tu#e los +nimos
para tratar de parecer alegre$ Me pregunto si tal #e' pudiera dormir esta noche en el cuarto de mam+$
;n#entar una e8cusa y tratar$$$
63
6/ de agosto. Gtra mala noche$ Mi madre no pareci* caer en mi propuesta$ 2lla misma no parece
estar tan bien, y no cabe duda de (ue se preocupa mucho por m$ )rat de mantenerme despierta, y
durante un tiempo lo consegu" pero cuando el relo& dio las doce, me despert* de un sopor, por lo (ue
debo haber estado durmindome$ Aaba una especie de aleta'os y rasgu!os en la #entana, pero no les di
importancia, y como no recuerdo (u sucedi* despus, supongo (ue debo haberme (uedado dormida$
M+s pesadillas$ F6*mo deseara poder recordarlasH 2sta ma!ana me sent terriblemente dbil$
Mi rostro est+ sumamente p+lido, y me duele la garganta$ Algo debe andar mal en mis pulmones,
pues me parece (ue nunca aspiro su,iciente aire$ )ratar de mostrarme alegre cuando llegue Arthur,
por(ue de otra manera yo s (ue su,rir+ mucho #indome as$
Carta de rthur !ol"wood al doctor Seward
Aotel ,lbemarle, 35 de agosto
5Mi (uerido Dack:
5Kuiero (ue me hagas un ,a#or$ -ucy est+ en,erma" esto es, no tiene ninguna en,ermedad
especial, pero su aspecto es en,ermi'o y est+ empeorando cada da$ -e he preguntado si hay alguna
causa" no me atre#o a preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre se!ora acerca de su
hi&a sera ,atal, debido a (ue su propia salud anda muy mal$ -a se!ora Nestenra me ha con,iado (ue su
destino ya est+ sellado 3en,ermedad del cora'*n4, aun(ue la pobre -ucy toda#a no lo sabe$ 2stoy seguro
de (ue algo est+ e&erciendo in,luencia en la mente de mi amada no#ia$ 6uando pienso en ella casi me
distraigo" el mirarla me produce siempre un sobresalto$ -e di&e (ue te pedira a ti (ue la #ieras, y aun(ue
al principio puso algunas di,icultades, yo s por (u, #ie&o amigo, ,inalmente dio su consentimiento$ Ser+
una tarea dolorosa para ti, lo s, #ie&o, pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedrtelo ni t7 en
actuar$ .uedes #enir a almor'ar a Aillingham ma!ana a las dos, para (ue la se!ora Nestenra no
sospeche nada, y despus de la comida -ucy #a a buscar una oportunidad para estar a solas contigo$ <o
#endr a la hora del t, y podemos irnos &untos" estoy lleno de ansiedad, y (uisiera hablar a solas contigo
tan pronto como la hayas #isto$ F9o ,altesH
A1)A@1
#elegra"a de rthur !ol"wood a Seward
5 de septiembre
Me llaman para #er a mi padre, (ue ha empeorado$ 2scribo$ 2scrbeme detalladamente por
correo nocturno a 1ing$ )ele,onea si es necesario$
Carta del doctor Seward a rthur !ol"wood
6 de septiembre
5Mi (uerido y #ie&o amigo:
51especto a la salud de la se!orita Nestenra me apresuro a decirte inmediatamente (ue en mi
opini*n no hay ning7n trastorno ,uncional ni en,ermedad (ue yo cono'ca$ Al mismo tiempo, de ninguna
manera puedo considerarme satis,echo de su semblante" est+ totalmente di,erente a lo (ue era la 7ltima
#e' (ue la #i$ .or supuesto, debes tener presente (ue no tu#e oportunidad de hacer un e8amen
minucioso tal como hubiera deseado" nuestra misma amistad plantea a(u una pe(ue!a di,icultad (ue ni
si(uiera la ciencia mdica ni la costumbre pueden sobrepasar$ -o me&or ser+ (ue te diga e8actamente lo
(ue sucedi*, de&+ndote en libertad para (ue sa(ues, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones$
-uego te dir lo (ue he hecho y lo (ue me propongo hacer$
52ncontr a la se!orita Nestenra con bastantes buenos +nimos$ Su madre estaba presente, y en
pocos segundos me percat de (ue estaba tratando por todos los medios de enga!ar a su madre, y
e#itarle de esa manera ansiedades$ 9o tengo ninguna duda de (ue adi#ina, en caso de (ue no lo sepa,
64
(ue hay necesidad de tener cautela$ 6omimos solos, y como nos es,or'amos por parecer alegres,
obtu#imos, como una especie de recompensa por nuestros es,uer'os, cierta alegra real, entre nosotros$
2ntonces, la se!ora Nestenra se retir* a descansar, y -ucy se (ued* conmigo$ ?uimos a su boudoir, y
hasta (ue llegamos ah su reser#a no se modi,ic*, pues los sir#ientes iban y #enan$
Sin embargo, tan pronto como se cerr* la puerta, la m+scara cay* de su rostro y se hundi* en un
sill*n dando un gran suspiro y escondiendo sus o&os con la mano$
6uando yo #i (ue su animosidad haba ,allado, me apro#ech inmediatamente de su reacci*n
para hacer un diagn*stico$ Me di&o muy dulcemente:
59o puedo decirle a usted cu+nto detesto tener (ue hablarle acerca de mi persona$
5<o le record (ue las con,idencias de un doctor eran sagradas, pero (ue t7 estabas
#erdaderamente muy ansioso por ella$ 2lla capt* inmediatamente el signi,icado de mis palabras, y arregl*
todo el asunto con un par de palabras$
5/gale a Arthur cual(uier cosa (ue usted crea con#eniente$ F<o no me preocupo por m misma,
sino por lH
5.or lo tanto, tengo libertad de hablar$
5?+cilmente pude darme cuenta de (ue le hace ,alta un poco de sangre, pero no pude #er los
sntomas tpicos de la anemia, y por una casualidad tu#e de hecho la oportunidad de probar la cualidad
de su sangre, pues al abrir una #entana (ue estaba remachada, un cord*n se rompi* y ella se cort*
ligeramente la mano con el #idrio (uebrado$ 2n s mismo ,ue un hecho insigni,icante, pero me dio una
oportunidad e#idente, de tal manera (ue yo me apoder de unas pocas gotas de sangre, y las he
anali'ado$ 2l an+lisis cualitati#o muestra (ue e8isten condiciones normales, y adem+s, puedo in,erir,
se!alan la e8istencia de un #igoroso estado de salud$ 2n otros asuntos ,sicos (ued plenamente
con#encido de (ue no hay necesidad de temer" pero como en alguna parte debe haber una causa, he
llegado a la conclusi*n de (ue debe ser algo mental$ 2lla se (ue&a de tener a #eces di,icultades al
respirar, y de tener sue!os pesados, let+rgicos, con pesadillas (ue la asustan, pero de las cuales no se
puede acordar$ /ice (ue cuando ni!a sola caminar dormida, y (ue estando en Nhitby la costumbre
regres*, y (ue una #e' sali* caminando en la noche y ,ue hasta 2ast 6li,,, donde la encontr* la se!orita
Murray" pero me asegura (ue 7ltimamente esta costumbre ha #uelto a desaparecer$ Ae (uedado con
dudas, por lo (ue he hecho lo me&or (ue s: le he escrito a mi #ie&o amigo y maestro, el pro,esor #an
Aelsing, de Pmsterdam, (ue es una de las personas (ue m+s conocimientos tiene sobre en,ermedades
raras en el mundo$ -e he pedido (ue #enga, y como t7 me di&iste (ue todas estas cosas estaran a tu
cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con la se!orita Nestenra$ 2sto, mi #ie&o amigo, es en
obse(uio de tus deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado ,eli' de poder hacer lo (ue
pueda por ella$ <o s (ue an Aelsing har+ cual(uier cosa por m por una ra'*n personal, as es (ue no
importa por (u moti#os #enga, debemos aceptar sus deseos$ 2s un hombre aparentemente muy
arbitrado, pero esto es por(ue l sabe de lo (ue habla m+s (ue ninguna otra persona$ 2s un ,il*so,o y un
meta,sico, y uno de los cient,icos m+s a#an'ados de nuestra poca" y tiene, supongo, una mente
absolutamente abierta$ 2sto, con unos ner#ios de acero, un temperamento ,ro, una resoluci*n
indomable, un autocontrol y una tolerancia e8altada de #irtudes y bendiciones, y el m+s amable de los
m+s sinceros cora'ones (ue laten, ,orman su e(uipo para la noble tarea (ue est+ reali'ando por la
humanidad, traba&o tanto en la teora como en la pr+ctica, pues su #isi*n es tan amplia como lo es su
simpata$ )e cuento esto para (ue t7 puedas saber por (u tengo tanta con,ian'a en l$ -e he pedido (ue
#enga inmediatamente$
Ma!ana #er otra #e' a la se!orita Nestenra$ 9os #eremos en la ciudad, de manera (ue yo no
alarme a su madre con mi #isita$
5)u amigo,
DGA9 S2NA1/5
65
Carta de braha" !elsing/ Doctor en Medicina/ -ilosof2a y Letras/ etc./ al doctor Seward
3 de septiembre
5Mi buen amigo:
56uando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted$ .or buena ,ortuna puedo partir de
inmediato, sin mal para ninguno de a(uellos (ue han con,iado en m$
?ueran otras las circunstancias, sera per&udicial para esos (ue han con,iado en m, pues yo #oy
adonde mi amigo cuando l me llama para ayudar a a(uellos a (uienes tiene cari!o$ /gale a su amigo
(ue cuando a(uella #e' usted chup* de mi herida tan r+pidamente el #eneno de la gangrena de a(uel
cuchillo (ue nuestro otro amigo, tan ner#ioso, de&* desli'ar, hi'o usted m+s por l cuando l (uiere mi
ayuda y usted la solicita, (ue todo lo (ue puede hacer su gran ,ortuna$ .ero es un doble placer hacerlo
por l, su amigo" y hacia usted #oy$ )enga ya dispuesto, y por ,a#or as arreglado, (ue podamos #er a la
&o#en dama no tan tarde ma!ana mismo, pues es probable (ue yo tenga (ue regresar a(u esa noche$
.ero si hay necesidad, regresar otra #e' tres das despus, y estar m+s tiempo si es preciso$ Aasta
entonces, mi buen amigo Dohn, adi*s$
A9 A2-S;9B 5
Carta del doctor Seward al honorable rthur !ol"wood
3 de septiembre
5Kuerido Art:
5ino an Aelsing y se ,ue$ ?ue conmigo a Aillingham, y encontr (ue, por discreci*n de -ucy, su
madre haba salido in#itada a comer, de tal manera (ue (uedamos solos con ella$ an Aelsing hi'o un
e8amen muy minucioso de la paciente$
Kued* en comunic+rmelo a m, y yo te aconse&ar a ti, pues por supuesto yo no estu#e presente$
2st+, lo temo, muy preocupado, pero me di&o (ue deba re,le8ionar$ 6uando yo le di&e de nuestra amistad
y c*mo t7 me habas con,iado el asunto, l di&o: X/ebe usted decirle todo lo (ue piensa$ /gale lo (ue
pienso yo, si usted puede adi#inar, y usted adi#inar+$ 9o" no estoy bromeando$ 2sta no es broma, sino
#ida y muerte" (ui'+ m+s$X -e pregunt (u (uera decir con a(uello, pues estaba muy serio$ 2sto sucedi*
cuando ya habamos regresado a la ciudad, y estaba tomando una ta'a de t antes de iniciar su regreso
a Pmsterdam$ 9o me dio ninguna pista m+s$ 9o debes estar eno&ado conmigo, Art, por(ue su misma
reticencia signi,ica (ue todo su cerebro est+ traba&ando por el bien de ella$ .uedes estar seguro de (ue, a
su debido tiempo, hablar+ con toda claridad$ As es (ue yo le di&e (ue escribira simplemente un registro
de nuestra #isita, &ustamente como si estu#iese haciendo un artculo descripti#o especial para el aily
0elegraph. .areci* no tomar nota de ello, y s*lo coment* (ue el holln de -ondres no era tan malo como
sola ser cuando l era estudiante a(u$ <o recibir su in,orme ma!ana, si tiene tiempo para hacerlo$ 2n
todo caso, recibir una carta$
5%ien, ahora, a la #isita$ -ucy estaba m+s alegre (ue el da (ue la #i por primera #e', y desde
luego pareca estar mucho me&or$ Aaba perdido algo de a(uella mirada ,antasmal (ue tanto te in(uieta, y
su respiraci*n era normal$ ?ue muy dulce con el pro,esor 3siempre lo es4, y trat* de (ue se sintiera
tran(uilo" sin embargo, yo pude #er (ue la pobre muchacha estaba haciendo un gran es,uer'o$ 6reo (ue
an Aelsing tambin lo not*, pues ba&o sus espesas ce&as #i a(uella r+pida mirada (ue tan bien cono'co$
2ntonces, comen'* a charlar de todas las cosas posibles menos de nosotros y las
en,ermedades, y lo hi'o con tanto ingenio (ue yo pude #er c*mo la pretendida animaci*n de -ucy se
con#erta en realidad$ 2ntonces, sin (ue se notara el cambio, mi maestro lle#* la con#ersaci*n
sua#emente al moti#o de su #isita, y di&o calmadamente:
5Mi (uerida &o#en, tengo este gran placer por(ue usted es encantadora$ 2so es mucho, (uerida,
aun(ue estu#iera a(u ese a (uien no #eo$ Me di&eron (ue estaba usted desanimada, y (ue tena una
palide' ,antasmal$ A ellos les digo: FbahH 3y tron* los dedos, agregando a continuaci*n4: .ero usted y yo
les #amos a demostrar cu+n e(ui#ocados est+n$ 6*mo puede l 3di&o, y me se!al* con la misma mirada y
66
gesto con el (ue me haba sacado de su clase en cierta ocasi*n, o me&or dicho, despus de esa ocasi*n4,
=c*mo puede l saber nada acerca de &*#enes> El tiene sus locos con (uienes &uega, y a (uienes
de#uel#e la ,elicidad, &untamente con la ,elicidad de a(uellos (ue lo (uieren$ 2s bastante lo (ue hace, y,
FohH, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa ,elicidad$ FM+s de &o#encitasH 9o
tiene mu&er ni hi&a, y los &*#enes no con,an en los &*#enes, sino en los #ie&os como yo, (ue han conocido
ya tantos dolores y las causas de ellos$ As es, (uerido, (ue lo en#iaremos a (ue se ,ume un cigarro en el
&ardn, mientras usted y yo tenemos una pe(ue!a charla con,idencial$
5Acept la sugesti*n y sal del cuarto, hasta (ue al cabo de un rato el pro,esor sali* por la
#entana y me pidi* (ue entrara$ .areca preocupado, pero di&o: 5Ae e,ectuado un minucioso e8amen,
pero no hay ninguna causa ,uncional$
2stoy de acuerdo con usted en (ue ha habido mucha prdida de sangre" ha habido, pero no la
hay$ Adem+s, el estado general de la &o#en no muestra ning7n sntoma de anemia$
-e he pedido (ue me en#e a su sir#ienta para (ue yo pueda hacerle un par de preguntas, de tal
manera (ue no (uede oportunidad de perder algo$ <o s muy bien lo (ue dir+$ < sin embargo, hay una
causa" siempre hay una causa para todo$ /ebo regresar a casa y pensar$ @sted debe en#iarme el
telegrama todos los das" y si hay moti#o, #endr otra #e'$ -a en,ermedad, pues no estar del todo bien es
en,ermedad, me interesa y tambin me interesa ella, la dulce &o#encita$ Me encanta, y por ella, si no por
usted, o por en,ermedad, #endr$
5< como te digo, no (uiso decir m+s, ni cuando estu#imos solos$ As es, Art, (ue ya sabes todo lo
(ue yo s$ Mantendr una estricta #igilancia$ 2spero (ue tu pobre padre siga me&or$ /ebe ser una cosa
terrible para ti, mi (uerido #ie&o, estar situado en una posici*n tal entre dos personas (ue son tan (ueridas
para ti$ <o cono'co tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser ,iel a ella" pero si hay
necesidad, te en#iar un mensa&e para (ue #engas de inmediato a donde -ucy" de tal manera (ue no te
acongo&es de m+s, a menos (ue recibas noticias mas$5
Del diario del doctor Seward
. de septiembre$ Mi paciente 'o*,ago siempre me mantiene interesado$ S*lo ha tenido un ata(ue,
y eso ,ue ayer a una hora inusitada$ .oco antes del medioda comen'* a mostrarse in(uieto$ 2l asistente
reconoci* los sntomas y pidi* de inmediato ayuda$
A,ortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo, pues al dar el medioda se
#ol#i* tan ,urioso (ue tu#ieron (ue usar toda su ,uer'a para su&etarlo$ Sin embargo, como a los cinco
minutos comen'* a tran(uili'arse paulatinamente, hasta (ue ,inalmente se hundi* en una especie de
melancola, estado en el cual ha permanecido hasta ahora$ 2l asistente me dice (ue sus gritos, durante el
paro8ismo, ,ueron realmente escalo,riantes" cuando entr, me encontr con las manos llenas, atendiendo
a algunos de los otros pacientes (ue estaban asustados por su comportamiento$ /e hecho, puedo
entender bastante bien el e,ecto, pues el ruido de sus gritos me perturb* incluso a m, aun(ue yo me
encontraba ale&ado, a cierta distancia$ Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, toda#a mi
paciente est+ sentado en una es(uina murmurando, con una mirada sombra, amena'adora y angustiosa$
Su rostro m+s bien parece indicar, en #e' de mostrar algo directamente$ 9o puedo acabar de
comprenderlo$
Ms tarde. Gtro cambio en mi paciente$ A las cinco de la tarde lo ,ui a #er y lo encontr casi tan
alegre como sola estar antes$ 2staba capturando moscas y comindoselas, y mantena registro de sus
capturas haciendo unas rayas con las u!as en el borde de la puerta entre los canales del relleno$ 6uando
me #io, se dirigi* a m y pidi* disculpas por su mala conducta, y me suplic* de una manera muy humilde y
atenta (ue le permitiera regresar otra #e' a su cuarto y (ue le diera su libreta$ .ens (ue con#ena
complacerlo" de tal manera (ue est+ de regreso en su cuarto con la #entana abierta$ Aa regado el a'7car
de su t por el antepecho de la #entana, y est+ entregado otra #e' a su colecci*n de moscas$ /e
momento no se las est+ comiendo, sino (ue las est+ poniendo en una ca&a, igual (ue antes, y ya est+
e8aminando los rincones de su cuarto para encontrar ara!as$ )rat de hacerle hablar sobre lo sucedido
en los 7ltimos das, pues cual(uier pista sobre sus pensamientos me sera muy 7til, pero l no (uiso
67
entrar en con#ersaci*n$ /urante unos momentos puso una e8presi*n bastante triste, y di&o con apagada
#o', como si m+s bien hablara consigo mismo en #e' de hablar conmigo:
CF)odo ha terminadoH F)odo ha terminadoH Me ha abandonado$ F9o tengo esperan'a, a menos
de (ue yo mismo lo hagaH
-uego, repentinamente, #ol#indose a m de manera resuelta, me di&o:
C/octor, =sera usted tan amable de darme un po(uito m+s de a'7car> 6reo (ue me hara muy
bien$
C=< las moscas> Cle pregunt$
CFSH A las moscas les gusta tambin, y a m me gustan las moscas" por lo tanto, a m me gusta$
F< pensar (ue hay gente tan ignorante (ue piensa (ue un loco no tiene argumentosH -e di doble
raci*n de a'7car y lo de& ,eli', como supongo (ue puede ser ,eli' un hombre en este mundo$ /eseara
poder penetrar en su mente$
Mediano!he. Gtro cambio en l$ Aaba ido yo a #isitar a la se!orita Nestenra, a (uien encontr
mucho me&or, y acababa de regresar" estaba parado en nuestro propio port*n mirando la puesta del sol,
cuando escuch (ue el loco gritaba$ 6omo su cuarto est+ en este lado de la casa, pude orlo me&or (ue
en la ma!ana$ ?ue una sorpresa muy ,uerte para m, y con desagrado apart la #ista de la mara#illosa
belle'a humeante del sol poniente sobre -ondres, con sus ,ant+sticas luces y sus sombras tint+ceas, y
todos los mara#illosos matices (ue se #en en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme
cuenta de la triste austeridad de mi propio ,ro edi,icio de piedra, con su ri(ue'a de miserias respirantes, y
mi propio cora'*n desolado (ue la soporta$ -legu &unto al paciente en el momento en (ue el sol se
estaba hundiendo, y desde su #entana #i desaparecer el disco ro&o$ Al hundirse, el paciente empe'* a
calmarse, y al desaparecer por completo se desli'* de las manos (ue lo sostenan, como una masa
inerte, cayendo al suelo$ Sin embargo, es mara#illoso el poder intelectual recuperati#o (ue tienen los
lun+ticos, pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado y mir* en torno suyo$ Aice una
se!a a los asistentes para (ue no lo su&etaran, pues estaba ansioso de #er lo (ue iba a hacer$ ?ue
directamente hacia la #entana y limpi* los restos del a'7car" luego tom* su ca&a de moscas y la #aci*
a,uera, arro&ando posteriormente la ca&a" despus cerr* la #entana y, atra#esando el cuarto, se sent* en
su propia cama$ )odo esto me sorprendi*, por lo (ue le pregunt:
C=<a no #a a seguir ca'ando m+s moscas>
C9o Cme respondi* lC, Festoy cansado de tanta basuraH
/esde luego es un ,ormidable e interesante caso de estudio$ /eseara poder tener una ligera
#isi*n de su mente, o de las causas de su repentina pasi*n$ Alto: puede haber, despus de todo, una
pista, si podemos a#eriguar por (u hoy sus paro8ismos se produ&eron a medioda y no al ocultarse el
sol$ =Sera posible (ue hubiera malignas in,luencias del sol en perodos (ue a,ectan ciertas naturale'as,
as como la luna a,ecta a otros> -o #eremos$
#elegra"a de Seward/ en Londres/ a 6an !elsing/ en +"sterda"
. de septiembre.
.aciente toda#a me&or hoy$
#elegra"a de Seward/ en Londres/ a 6an !elsing/ en +"sterda"
/ de septiembre.
.aciente muy me&orada$ %uen apetito" duerme bien" buen humor" color regresa$
68
#elegra"a de Seward/ en Londres/ a 6an !elsing/ en +"sterda"
7 de septiembre.
)errible cambio para mal$ enga enseguida" no pierda una hora$ 9o en#iar telegrama a
AolmJood hasta #erle a usted$
. CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE
ARTHUR HOLMWOOD
7 de septiembre.
5Mi (uerido Art:
5Mis noticias hoy no son muy buenas$ 2sta ma!ana -ucy haba retrocedido un po(uito$ Sin
embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la se!ora Nestenra estaba naturalmente ansiosa
respecto a -ucy, y me ha consultado a m pro,esionalmente acerca de ella$ Apro#ech la oportunidad y le
di&e (ue mi antiguo maestro, #an Aelsing, el gran especialista, iba a pasar conmigo unos das, y (ue yo la
pondra a su cuidado" as es (ue ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresi*n
para ella signi,icara una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de -ucy, podra ser desastroso
para ella$ 2stamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi #ie&o, /ios mediante, #amos a poder
sobrelle#arlas y #encerlas$ Si hay alguna necesidad, te escribir, por lo (ue si no tienes noticias de m,
puedes estar seguro de (ue simplemente estoy a la e8pectati#a$ )engo prisa$ Adi*s$
5)u amigo de siempre,
DGA9 S2NA1/5
Del diario del doctor Seward
2 de septiembre. -o primero (ue #an Aelsing me di&o cuando nos encontramos en la calle
-i#erpool, ,ue: 5=Aa dicho usted algo a su amigo, el no#io de ella>5
C9o Cle di&eC$ Kuera esperar hasta #erlo a usted antes, como le di&e en mi telegrama$ -e
escrib una carta dicindole simplemente (ue usted #ena, ya (ue la se!orita Nestenra no estaba bien de
salud, y (ue le en#iara m+s noticias despus$
CMuy bien, muy bien, mi amigo Cme di&oC$ Me&or ser+ (ue no lo sepa toda#a" tal #e' nunca lo
llegue a saber$ 2so espero" pero si es necesario, entonces lo sabr+ todo$ <, mi #ie&o amigo Dohn, d&eme
(ue se lo ad#ierta: usted trata con los locos$ )odos los hombres est+n m+s o menos locos" y as como
usted trata discretamente con sus locos, as trate discretamente con los locos de /ios: el resto del
mundo$ @sted no le dice a sus locos lo (ue hace ni por (u lo hace" usted no les dice lo (ue piensa$ As
es (ue debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descansar" donde pueda reunirse con
los de su clase y procrear$ @sted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo (ue sabemos$$$
< al decir esto me toc* en el cora'*n y en la ,rente, y luego l mismo se toc* de manera similar$
C.or mi parte tengo algunas ideas, de momento$ M+s tarde se las e8pondr a usted$
C=.or (u no ahora> Cle preguntC$ .uede (ue den buen resultado" podramos llegar a
alguna conclusi*n$
El me mir* ,i&amente, y di&o:
CMi amigo Dohn, cuando ha crecido el ma', incluso antes de (ue haya madurado, mientras la
sa#ia de su madre tierra est+ en l, y el sol toda#a no ha comen'ado a pintarlo con su oro, el marido se
tira de la ore&a y la ,rota entre sus +speras manos, y limpia la #erde bro'a, y te dice: 5FMiraH: es buen
ma'" cuando llegue el tiempo, ser+ un buen grano$5
69
<o no #i la aplicaci*n, y se lo di&e$ 6omo respuesta e8tendi* su bra'o y tom* mi ore&a entre sus
manos tirando de ella &uguetonamente, como sola hacerlo antiguamente durante sus clases, y di&o:
C2l buen marido dice as por(ue conoce, pero no hasta entonces$ .ero usted no encuentra al
buen marido escarbando el ma' sembrado para #er si crece" eso es para ni!os (ue &uegan a
sembradores$ .ero no para a(uellos (ue tienen ese o,icio como medio de subsistencia$ =2ntiende usted
ahora, amigo Dohn> Ae sembrado mi ma', y la naturale'a tiene ahora el traba&o de hacerlo crecer" si
crece, entonces hay cierta esperan'a" y yo esperar hasta (ue comience a #erse el grano$
Al decir esto se interrumpi*, pues e#identemente #io (ue lo haba comprendido$
-uego, prosigui* con toda seriedad:
C@sted siempre ,ue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre estaba m+s lleno (ue los
dem+s$ 2ntonces usted era apenas un estudiante" ahora usted es maestro, y espero (ue sus buenas
costumbres no hayan desaparecido$ 1ecuerde, mi amigo, (ue el conocimiento es m+s ,uerte (ue la
memoria, y no debemos con,iar en lo m+s dbil$ Aun(ue usted no haya mantenido la buena pr+ctica,
permtame decirle (ue este caso de nuestra (uerida se!orita es uno (ue puede ser, ,&ese, digo puede
ser, de tanto inters para nosotros y para otras personas (ue todos los dem+s casos no sean nada
comparados con l$ )ome, entonces, buena nota de l$ 9ada es demasiado pe(ue!o$ -e doy un conse&o:
escriba en el registro hasta sus dudas y sus con&eturas$ /espus podra ser interesante para usted #er
cu+nta #erdad puede adi#inar$ Aprendemos de los ,racasos" no de los 8itos$
6uando le describ los sntomas de -ucy 3los mismos (ue antes, pero in,initamente m+s
marcados4 se puso muy serio, pero no di&o nada$ )om* un maletn en el (ue haba muchos instrumentos
y medicinas, 5horrible ata#o de nuestro comercio ben,ico5, como l mismo lo haba llamado en una de
sus clases, el e(uipo de un pro,esor de la ciencia mdica$ 6uando nos hicieron pasar, la se!ora
Nestenra sali* a nuestro encuentro$ 2staba alarmada, pero no tanto como yo haba esperado
encontrarla$
-a naturale'a, en uno de sus momentos de buena disposici*n, ha ordenado (ue hasta la muerte
tenga alg7n antdoto para sus propios errores$ A(u, en un caso donde cual(uier impresi*n podra ser
,atal, los asuntos se ordenan de tal ,orma (ue, por una causa o por otra, las cosas no personales 3ni
si(uiera el terrible cambio en su hi&a, a la cual (uera tanto4 parecen alcan'arla$ 2s algo seme&ante a
como la madre naturale'a se re7ne alrededor de un cuerpo e8tra!o y lo en#uel#e con alg7n te&ido
insensible, (ue puede protegerlo del mal al (ue de otra manera se #era sometido por contacto$ Si esto es
un egosmo ordenado, entonces deberamos abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el
de,ecto del egosmo, pues sus causas pueden tener races m+s pro,undas de las (ue hasta ahora
conocemos$
.use en pr+ctica mi conocimiento de esta ,ase de la patologa espiritual, y asent la regla de (ue
ella no debera estar presente con -ucy, o pensar en su en,ermedad, m+s (ue cuando ,uese
absolutamente necesario$ 2lla asinti* de buen grado" tan de buen grado, (ue nue#amente #i la mano de
la naturale'a protegiendo la #ida$ an Aelsing y yo ,uimos conducidos hasta el cuarto de -ucy$ Si me
haba impresionado #erla a ella ayer, cuando la #i hoy (ued horrori'ado$ 2staba terriblemente p+lida"
blanca como la cal$ 2l ro&o pareca haberse ido hasta de sus labios y sus encas, y los huesos de su
rostro resaltaban prominentemente" se dola uno de #er o escuchar su respiraci*n$ 2l rostro de #an
Aelsing se #ol#i* rgido como el m+rmol, y sus ce&as con#ergieron hasta (ue casi se encontraron sobre su
nari'$ -ucy yaca inm*#il y no pareca tener la ,uer'a su,iciente para hablar, as es (ue por un instante
todos permanecimos en silencio$ 2ntonces, #an Aelsing me hi'o una se!a y salimos silenciosamente del
cuarto$ 2n el momento en (ue cerramos la puerta, camin* r+pidamente por el corredor hacia la puerta
siguiente, (ue estaba abierta$ 2ntonces me empu&* r+pidamente con ella, y la cerr*$
CF/ios moH Cdi&o lC$ F2sto es terribleH 9o hay tiempo (ue perder$ Se morir+ por ,alta de
sangre para mantener acti#a la ,unci*n del cora'*n$ /ebemos hacer inmediatamente una trans,usi*n de
sangre$ =@sted, o yo>
CMaestro, yo soy m+s &o#en y m+s ,uerte" debo ser yo$
C2ntonces, prep+rese al momento$ <o traer mi maletn$ <a estoy preparado$
70
-o acompa! escaleras aba&o, y al tiempo (ue ba&+bamos alguien llam* a la puerta del corredor$
6uando llegamos a l, la sir#ienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entrando #elo'mente$ 6orri*
hacia m, hablando en un susurro angustioso$
CDack, estaba muy a,ligido$ -e entre lneas tu carta, y he estado en un constante tormento$ Mi
pap+ est+ me&or, por lo (ue corr hasta a(u para #er las cosas por m mismo$ =9o es este caballero el
doctor #an Aelsing> /octor, le estoy muy agradecido por haber #enido$
6uando los o&os del pro,esor cayeron por primera #e' sobre l, haba en ellos un brillo de c*lera
por la interrupci*n en tal momento: pero al mirar sus ,ornidas proporciones y reconocer la ,uerte hombra
&u#enil (ue pareca emanar de l, sus o&os se alegraron$ Sin demora alguna le di&o, mientras e8tenda la
mano:
CDo#en, ha llegado usted a tiempo$ @sted es el no#io de nuestra paciente, =#erdad> 2st+ mal"
muy, muy mal$ 9o, hi&o, no se ponga as Cle di&o, #iendo (ue repentinamente mi amigo se pona p+lido y
se sentaba en una silla casi desmayadoC$ @sted le #a a ayudar a ella$ @sted puede hacer m+s (ue
ninguno para (ue #i#a, y su #alor es su me&or ayuda$
C=Ku puedo hacer> Cpregunt* Arthur, con #o' roncaC$ /gamelo y lo har$ Mi #ida es de ella,
y yo dara hasta la 7ltima gota de mi sangre por ayudarla$
2l pro,esor tena un ,uerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de
l, en su respuesta:
CMi &o#en amigo, yo no le pido tanto" por lo menos no la 7ltima$
C=Ku debo hacer>
Aaba ,uego en sus o&os, y su nari' temblaba de emoci*n$ an Aelsing le dio palmadas en el
hombro$
Cenga Cle di&oC$ @sted es un hombre, y un hombre es lo (ue necesitamos$ @sted est+ me&or
(ue yo, y me&or (ue mi amigo Dohn$
Arthur mir* perple&o y entonces mi maestro comen'* a e8plicarle en ,orma bondadosa:
C-a &o#en se!orita est+ mal, muy mal$ Kuiere sangre, y sangre debe d+rsele, o muere$ Mi amigo
Dohn y yo hemos consultado" y estamos a punto de reali'ar lo (ue llamamos una trans,usi*n de sangre:
pasar la sangre de las #enas llenas de uno a las #enas #acas de otro (ue la est+ pidiendo$ Dohn iba a dar
su sangre, ya (ue l es m+s &o#en y m+s ,uerte (ue yo 3y a(u Arthur tom* mi mano y me la apret*
,uertemente en silencio4, pero ahora usted est+ a(u" usted es m+s ,uerte (ue cual(uiera de nosotros,
#ie&o o &o#en, (ue nos gastamos mucho en el mundo del pensamiento$ F9uestros ner#ios no est+n tan
tran(uilos ni nuestra sangre es tan rica como la suyaH
2ntonces Arthur se #ol#i* hacia el eminente mdico, y le di&o:
CSi usted supiera (u ,eli'mente morira yo por ella, entonces entendera$$$
Se detu#o, con una especie de as,i8ia en la #o'$
CF%ien, muchachoH Cdi&o #an AelsingC$ 2n un ,uturo no muy le&ano estar+ contento de haber
hecho todo lo posible por ayudar a (uien ama$ Ahora #enga y guarde silencio$ Antes de (ue lo hagamos
la besar+ una #e', pero luego debe usted irse: y debe irse a una se!al ma$ 9o diga ni palabra de esto a
la se!ora" Fusted ya sabe cu+l es su estadoH 9o debe tener ninguna impresi*n" cual(uier contrariedad la
matara$ FengaH
)odos entramos en el cuarto de -ucy$ .or indicaci*n del maestro, Arthur permaneci* ,uera$ -ucy
#ol#i* la cabe'a hacia nosotros y nos mir*, pero no di&o nada$
9o estaba dormida, pero estaba simplemente tan dbil (ue no poda hacer es,uer'o alguno$ Sus
o&os nos hablaron" eso ,ue todo$ an Aelsing sac* algunas cosas de su maletn y las coloc* sobre una
pe(ue!a mesa ,uera del alcance de su #ista$ 2ntonces, me'cl* un narc*tico y, acerc+ndose a la cama, le
di&o alegremente:
71
C%ien, se!orita, a(u est+ su medicina$ )*mesela toda como una ni!a buena$ ea" yo la
le#antar para (ue pueda tragar con ,acilidad$ As$
Ai'o el es,uer'o con buen resultado$
Me sorprendi* lo mucho (ue tard* la droga en surtir e,ecto$ 2sto, de hecho, era un claro sntoma
de su debilidad$ 2l tiempo pareci* interminable hasta (ue el sue!o comen'* a aletear en sus p+rpados$
Sin embargo, al ,inal, el narc*tico comen'* a mani,estar su potencia, y se sumi* en un pro,undo sue!o$
6uando el pro,esor estu#o satis,echo, llam* a Arthur al cuarto y le pidi* (ue se (uitara la cha(ueta$ -uego
agreg*:
C.uede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa$ FAmigo Dohn, ay7demeH
As ,ue (ue ninguno de los dos #imos mientras l se inclinaba sobre ella$ 2ntonces, #ol#indose a
m, #an Aelsing me di&o:
C2s tan &o#en y tan ,uerte, y de sangre tan pura, (ue no necesitamos des,ibrinarla$
-uego, con rapide', pero met*dicamente, #an Aelsing lle#* a cabo la operaci*n$
A medida (ue se e,ectuaba, algo como #ida pareca regresar a las me&illas de la pobre -ucy, y a
tra#s de la creciente palide' de Arthur pareca brillar la alegra de su rostro$
/espus de un corto tiempo comenc a sentir angustia, pues a pesar de (ue Arthur era un
hombre ,uerte, la prdida de sangre ya lo estaba a,ectando$ 2sto me dio una idea de la terrible tensi*n a
(ue debi* haber estado sometido el organismo de -ucy, ya (ue lo (ue debilitaba a Arthur apenas la
me&oraba parcialmente a ella$ .ero el rostro de mi maestro estaba rgido, y estu#o con el relo& en la mano
y con la mirada ,i&a ora en la paciente, ora en Arthur$ <o poda escuchar los latidos de mi cora'*n$
?inalmente di&o, en #o' ba&a:
C9o se mue#a un instante$ 2s su,iciente$ @sted atindalo a l" yo me ocupar de ella$
6uando todo hubo terminado, pude #er c*mo Arthur estaba debilitado$ -e #end la herida y lo
tom del bra'o para ayudarlo a salir, cuando #an Aelsing habl* sin #ol#erse" el hombre pareca tener o&os
en la nuca$
C2l #aliente no#io, pienso, merece otro beso, el cual tendr+ de inmediato$
< como ahora ya haba terminado su operaci*n, arregl* la almohada ba&o la cabe'a de la
paciente$ Al hacer eso, el estrecho list*n de terciopelo (ue ella siempre pareca usar alrededor de su
garganta, su&eto con un antiguo broche de diamante (ue su no#io le haba dado, se desli'* un poco hacia
arriba y mostr* una marca ro&a en su garganta$ Arthur no la not*, pero yo pude escuchar el pro,undo
silbido de aire inhalado, (ue es una de las maneras en (ue #an Aelsing traiciona su emoci*n$ 9o di&o
nada de momento, pero se #ol#i* hacia m y di&o:
CAhora, ba&e con nuestro #aliente no#io, dele un poco de #ino y (ue descanse un rato$ -uego
debe irse a casa y descansar" dormir mucho y comer mucho, para (ue pueda recuperar lo (ue le ha dado
a su amor$ 9o debe (uedarse a(u$ F@n momentoH .resumo, se!or, (ue usted est+ ansioso del resultado"
entonces ll#eselo consigo, ya (ue de todas maneras la operaci*n ha sido a,ortunada$ @sted le ha
sal#ado la #ida esta #e', y puede irse a su casa a descansar tran(uilamente, pues ya se ha hecho todo lo
(ue tena (ue hacerse$ <o le dir a ella lo sucedido cuando est bien" no creo (ue lo de&e de (uerer por lo
(ue ha hecho$ Adi*s$
6uando Arthur se hubo ido, regres al cuarto$ -ucy estaba durmiendo tran(uilamente, pero su
respiraci*n era m+s ,uerte" pude #er c*mo se al'aba la colcha a medida (ue respiraba$ Al lado de su
cama se sentaba #an Aelsing, mir+ndola intensamente$ -a gargantilla de terciopelo cubra la marca ro&a$
-e pregunt al pro,esor:
C=Ku piensa usted de esa se!al en su garganta>
C< usted, =(u piensa>
C<o toda#a no la he e8aminado Crespond, y en ese mismo momento proced a desabrochar la
gargantilla$
72
Dustamente sobre la #ena yugular e8terna haba dos pincha'os, no grandes, pero (ue tampoco
presagiaban nada bueno$ 9o haba ninguna se!al de in,ecci*n, pero los bordes eran blancos y parecan
gastados, como si hubiesen sido maltratados$ /e momento se me ocurri* (ue a(uella herida, o lo (ue
,uese, poda ser el medio de la mani,iesta prdida de sangre" pero abandon la idea tan pronto como la
hube ,ormulado, pues tal cosa no poda ser$ )oda la cama hubiera estado empapada de ro&o con la
sangre (ue la muchacha debi* perder para tener una palide' como la (ue haba mostrado antes de la
trans,usi*n$
C=%ien> Cdi&o #an Aelsing$
C%ien Cdi&e yoC, no me e8plico (u pueda ser$
Mi maestro se puso en pie$
C/ebo regresar a Pmsterdam hoy por la noche Cdi&oC$ All hay libros y documentos (ue deseo
consultar$ @sted debe permanecer a(u toda la noche, y no debe (uitarle la #ista de encima$
C=/ebo contratar a una en,ermera> Cle pregunt$
C9osotros somos los me&ores en,ermeros, usted y yo$ @sted #iglela toda la noche" #ea (ue
coma bien y (ue nada la moleste$ @sted no debe dormir toda la noche$ M+s tarde podremos dormir, usted
y yo$ 1egresar tan pronto como sea posible, y entonces podremos comen'ar$
C=.odremos comen'ar> Cdi&e yoC$ =Ku (uiere usted decir con eso>
CF<a lo #eremosH Crespondi* mi maestro, al tiempo (ue sala precipitadamente$
1egres* un momento despus, asom* la cabe'a por la puerta y di&o, le#antando un dedo en
se!al de ad#ertencia: C1ecurdelo: ella est+ a su cargo$ FSi usted la de&a y sucede algo, no podr+ dormir
tran(uilamente en lo ,uturoH
Del diario del doctor Seward (continuacin)
4 de septiembre. 2stu#e toda la noche sentado al lado de -ucy$ 2l sopor,ero perdi* su e,ecto al
anochecer, y despert* naturalmente" pareca un ser di,erente del (ue haba sido antes de la operaci*n$
Su estado de +nimo era e8celente, y estaba llena de una alegre #i#acidad, pero pude #er las huellas de la
e8trema postraci*n por la (ue haba pasado$ 6uando le di&e a la se!ora Nestenra (ue el doctor #an
Aelsing haba ordenado (ue yo estu#iese sentado al lado de ella, casi se burl* de la idea se!alando las
reno#adas ,uer'as de su hi&a y su e8celente estado de +nimo$ Sin embargo, me mostr ,irme, e hice los
preparati#os para mi larga #igilia$ 6uando su sir#ienta la hubo preparado para la noche, entr, habiendo
entretanto cenado, y tom asiento al lado de su cama$ 9o hi'o ninguna ob&eci*n, sino (ue se limit* a
mirarme con gratitud siempre (ue pude captar sus o&os$ /espus de un largo rato pareci* estar a punto
de dormirse, pero con un es,uer'o pareci* recobrarse y sacudirse el sue!o$ 2sto se repiti* #arias #eces,
con m+s es,uer'o y pausas m+s cortas a medida (ue el tiempo pasaba$ 2ra aparente (ue no (uera
dormir, de manera (ue yo abord el asunto de inmediato:
CF9o (uiere usted dormirse>
C9o$ )engo miedo$
CFMiedo de dormirseH =.or (u> 2s una bendici*n (ue todos anhelamos$
CFAhH 9o si usted ,uera como yo$ FSi el sue!o ,uera para usted presagio de horror$$$H
CF@n presagio de horrorH =Ku (uiere usted decir con eso>
C9o lo s, FayH, no lo s$ < eso es lo (ue lo hace tan terrible$ )oda esta debilidad me llega
mientras duermo" de tal manera (ue ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir$
C.ero, mi (uerida ni!a, usted puede dormir hoy en la noche$ <o estar a(u #elando su sue!o, y
puedo prometerle (ue no suceder+ nada$
CFAhH F.uedo con,iar en ustedH
73
Apro#ech la oportunidad, y di&e:
C-e prometo (ue si yo #eo cual(uier e#idencia de pesadillas, la despertar inmediatamente$
C=-o har+> =/e #erdad> FKu bueno es usted conmigoH 2ntonces, dormir$
< casi al mismo tiempo de&* escapar un pro,undo suspiro de ali#io, y se hundi* en la almohada,
dormida$
)oda la noche estu#e a su lado$ 9o se mo#i* ni una #e', sino (ue durmi* con un sue!o tran(uilo,
reparador$ Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su pecho se ele#aba y ba&aba con la regularidad de
un pndulo$ 2n su rostro se dibu&aba una sonrisa, y era e#idente (ue no haban llegado pesadillas a
perturbar la pa' de su mente$
)emprano por la ma!ana lleg* su sir#ienta" yo la de& al cuidado de ella y regres a casa, pues
estaba preocupado por muchas cosas$ 2n#i un corto telegrama a #an Aelsing y a Arthur,
comunic+ndoles el e8celente resultado de la trans,usi*n$ Mi propio traba&o, con todos sus contratiempos,
me mantu#o ocupado durante todo el da" ya haba oscurecido cuando tu#e oportunidad de preguntar por
mi paciente 'o*,ago$ 2l in,orme ,ue bueno" haba estado tran(uilo durante el 7ltimo da y la 7ltima noche$
Mientras estaba cenando, me lleg* un telegrama de #an Aelsing, desde Pmsterdam,
sugirindome (ue me dirigiera a Aillingham por la noche, ya (ue (ui'+ sera con#eniente estar cerca, y
hacindome saber (ue l saldra con el correo de la noche y (ue me alcan'ara temprano por la ma!ana$
8 de septiembre. 2staba bastante cansado cuando llegu a Aillingham$ /urante dos noches
apenas haba podido dormir, y mi cerebro estaba comen'ando a sentir ese entumecimiento (ue indica el
agotamiento cerebral$ -ucy estaba le#antada y animosa$
Al estrecharme la mano me mir* ,i&amente a la cara, y di&o:
C@sted no se sentar+ hoy toda la noche$ 2st+ acabado$ <o ya estoy bastante bien otra #e'" de
hecho, me siento per,ectamente, y si alguien #a a cuidar a alguien, entonces yo ser (uien lo cuide a
usted$
9o tu#e +nimos para discutir, sino (ue me ,ui a cenar$
-ucy subi* conmigo, y a#i#ado por su encantadora presencia, com con bastante apetito y me
tom un par de #asos del m+s e8celente oporto$ 2ntonces -ucy me condu&o arriba y me mostr* un cuarto
contiguo al de ella, donde estaba encendido un acogedor ,og*n$
CAhora Cdi&o ellaC, usted debe (uedarse a(u$ /e&ar esta puerta abierta, y tambin mi puerta$
.uede acostarse en el so,+, pues s (ue nada podra inducir a un mdico a descansar debidamente en
una cama mientras hay un paciente al lado$ Si (uiero cual(uier cosa gritar, y usted puede estar a mi
lado al momento$
9o pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera podido mantenerme
sentado aun(ue lo hubiese intentado$ As es (ue, haciendo (ue reno#ara su promesa de llamarme en
caso de (ue necesitase algo, me acost en el so,+ y me ol#id completamente de todo$
Del diario de Lucy Westenra
8 de septiembre. Me siento ,eli' hoy por la noche$ Ae estado tan tremendamente dbil, (ue ser
capa' de pensar y mo#erme es como sentir los rayos del sol despus de un largo perodo de #iento del
este y de cielo nublado y gris$ Arthur se siente muy cerca de m$ Me parece sentir su presencia caliente
alrededor de m$ Supongo (ue es por(ue la en,ermedad y la debilidad #uel#en egosta, y #uel#en
nuestros o&os internos y nuestra simpata sobre nosotros mismos, mientras (ue la salud y la ,uer'a dan
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno (uiera$ <o s donde
est+n mis pensamientos$ FSi Arthur lo supieseH Kuerido mo, tus odos deben 'umbar mientras duermes,
tal como me 'umban los mos al caminar$ FGh, el mara#illoso descanso de anocheH 6*mo dorm, con el
(uerido, buen doctor SeJard #igil+ndome$ < hoy por la noche no tendr miedo de dormir, ya (ue est+
74
muy cerca y puedo llamarlo$ FBracias a todos por ser tan buenos conmigoH FBracias a /iosH %uenas
noches, Arthur$
Del diario del doctor Seward
59 de septiembre. ?ui consciente de la mano del pro,esor sobre mi cabe'a, y me despert de
golpe en un segundo$ 2sa es una de las cosas (ue por lo menos aprendemos en un asilo$
C=< c*mo est+ nuestra paciente>
C%ien, cuando la de&, o me&or dicho, cuando ella me de&* a m Cle respond$
Cenga, #eamos Cdi&o l, y &untos entramos al cuarto contiguo$
-a celosa estaba ba&ada, y yo la sub con mucho cuidado mientras #an Aelsing a#an'*, con su
pisada blanda, ,elina, hacia la cama$
6uando sub la celosa y la lu' de la ma!ana inund* el cuarto, o el le#e siseo de aspiraci*n del
pro,esor, y conociendo su rare'a, un miedo mortal me hel* la sangre$ Al acercarme yo l retrocedi*, y su
e8clamaci*n de horror, -BCott in AimmelD- ,no necesitaba el re,uer'o de su cara doliente$ Al'* la mano y
se!al* en direcci*n a la cama, y su rostro de hierro estaba ,runcido y blanco como la ceni'a$ Sent (ue
mis rodillas comen'aron a temblar$
Ah sobre la cama, en un aparente desmayo, yaca la pobre -ucy, m+s terriblemente blanca y
p+lida (ue nunca$ Aasta los labios estaban blancos, y las encas parecan haberse encogido detr+s de los
dientes, como algunas #eces #emos en los cuerpos despus de una prolongada en,ermedad$ an
Aelsing le#ant* su pie para patear de c*lera, pero el instinto de su #ida y todos los largos a!os de h+bitos
lo contu#ieron, y lo deposit* otra #e' sua#emente$
CF.rontoH Cme di&oC$ )raiga el brandy,
ol, al comedor y regres con la garra,a$ El humedeci* con ella los pobres labios blancos y
&untos ,rotamos las palmas, las mu!ecas y el cora'*n$ El escuch* el cora'*n, y despus de unos
momentos de agoni'ante espera, di&o: C9o es demasiado tarde$ )oda#a late, aun(ue muy dbilmente$
)odo nuestro traba&o se ha perdido" debemos comen'ar otra #e'$ 9o hay a(u ning7n &o#en Arthur ahora"
esta #e' tengo (ue pedirle a usted mismo (ue done su sangre, amigo Dohn$
< a medida (ue hablaba, meta la mano en el maletn y sacaba los instrumentos para la
trans,usi*n" yo me (uit la cha(ueta y enroll la manga de mi camisa$ 2n tal situaci*n no haba
posibilidad de usar un sopor,ero, pero adem+s no haba necesidad de l" y as, sin perder un momento,
comen'amos la trans,usi*n$ /espus de cierto tiempo 3tampoco pareci* ser tan corto, pues el ,luir de la
propia sangre no importa con (u alegra se #ea, es una sensaci*n terrible4, #an Aelsing le#ant* un dedo
en ad#ertencia:
C9o se mue#a Cme di&oC, pues temo (ue al recobrar las ,uer'as ella despierte" y eso sera
muy, muy peligroso$ .ero tendr precauci*n$ -e aplicar una inyecci*n hipodrmica de mor,ina$
2ntonces procedi*, #elo' y seguramente, a e,ectuar su proyecto$ 2l e,ecto en -ucy no ,ue malo,
pues el desmayo pareci* trans,ormarse sutilmente en un sue!o narc*tico$ ?ue con un sentimiento de
orgullo personal como pude #er un dbil mati' de color regresar lentamente a sus p+lidas me&illas y
labios$ 9ing7n hombre sabe, hasta (ue lo e8perimenta, lo (ue es sentir (ue su propia sangre se trans,iere
a las #enas de la mu&er (ue ama$
2l pro,esor me miraba crticamente$
C2so es su,iciente Cdi&o$
C=<a> Cprotest yoC$ )om* usted bastante m+s de Art$
A lo cual l sonri* con una especie de sonrisa triste, y me respondi*:
CEl es su no#io, su %ian!1. @sted tiene traba&o, mucho traba&o (ue hacer por ella y por otros" y
con lo (ue hemos puesto es su,iciente$
75
6uando detu#imos la operaci*n, l atendi* a -ucy mientras yo aplicaba presi*n digital a mi propia
herida$ Me acost, mientras esperaba a (ue tu#iera tiempo de atenderme, pues me sent dbil y un poco
mareado$ Al cabo de un tiempo me #end* la herida y me en#i* aba&o para (ue bebiera un #aso de #ino$
6uando estaba saliendo del cuarto, #ino detr+s de m y me susurr*:
C1ecuerde: nada debe decir de esto$ Si nuestro &o#en enamorado aparece inesperadamente,
como la otra #e', ninguna palabra a l$ .or un lado lo asustara, y adem+s de eso lo pondra celoso$ 9o
debe haber nada de eso, =#erdad>
6uando regres, me e8amin* detenidamente, y di&o:
C9o est+ usted mucho peor$ aya a su cuarto y descanse en el so,+ un rato" luego tome un
buen desayuno, y regrese otra #e' ac+$
Segu sus *rdenes, pues saba cu+n correctas y sabias eran$ Aaba hecho mi parte y ahora mi
siguiente deber era recuperar ,uer'as$ Me sent muy dbil, y en la debilidad perd algo del placer de lo
(ue haba ocurrido$ Me (ued dormido en el so,+" sin embargo, pregunt+ndome una y otra #e' como era
(ue -ucy haba hecho un mo#imiento tan retr*grado, y como haba podido perder tanta sangre, sin de&ar
ninguna se!al por ning7n lado de ella$ 6reo (ue debo haber continuado pregunt+ndome esto en mi
sue!o, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pe(ue!os pincha'os
en su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pe(ue!os (ue eran$
-ucy durmi* hasta bien entrado el da, y cuando despert* estaba bastante bien y ,uerte, aun(ue
no tanto como el da anterior$ 6uando #an Aelsing la hubo #isto, sali* a dar un paseo, de&+ndome a m a
cargo de ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento$ .ude escuchar su #o' en
el corredor, preguntando cu+l era el camino para la o,icina de telgra,os m+s cercana$
-ucy con#ers* conmigo alegremente, y pareca completamente inconsciente de lo (ue haba
sucedido$ <o trat de mantenerla entretenida e interesada$ 6uando su madre subi* a #erla, no pareci*
notar ning7n cambio en ella, y s*lo me di&o agradecida: F-e debemos tanto a usted, doctor SeJard, por
todo lo (ue ha hechoH .ero realmente ahora debe usted tener cuidado de no traba&ar en e8ceso$ Se #e
usted mismo un poco p+lido$ @sted necesita una mu&er para (ue le sir#a de en,ermera y (ue lo cuide un
poco" Feso es lo (ue usted necesitaH
A medida (ue ella hablaba, -ucy se rubori'*, aun(ue s*lo ,ue moment+neamente, pues sus
pobres #enas desgastadas no pudieron soportar el s7bito ,lu&o de sangre a la cabe'a$ -a reacci*n lleg*
como una e8cesi#a palide' al #ol#er ella sus o&os implorantes hacia m$ <o sonre y mo# la cabe'a, y me
lle# el dedo a los labios" e8halando un suspiro, la &o#en se hundi* nue#amente entre sus almohadas$
an Aelsing regres* al cabo de unas horas, y me di&o:
CAhora usted #+yase a su casa, y coma mucho y beba bastante$ 1ep*ngase$ <o me (uedar
a(u hoy por la noche, y me sentar yo mismo &unto a la se!orita$ @sted y yo debemos obser#ar el caso, y
no podemos permitir (ue nadie m+s lo sepa$ )engo ra'ones de peso$ 9o, no me las pregunte" piense lo
(ue (uiera$ 9o tema pensar incluso lo m+s improbable$ %uenas noches$
2n el corredor, dos de las sir#ientas llegaron a m y me preguntaron si ellas o cual(uiera de ellas
podra (uedarse por la noche con la se!orita -ucy$ Me imploraron (ue las de&ara, y cuando les di&e (ue
era una orden del doctor #an Aelsing (ue ,uese l o yo (uienes #el+ramos, me pidieron (ue intercediera
con el 5caballero e8tran&ero5$ Me sent muy conmo#ido por a(uella bondad$ Kui'+ por(ue estoy dbil de
momento, y (ui'+ por(ue ,ue por -ucy (ue se mani,est* su de#oci*n" pues una y otra #e' he #isto
similares mani,estaciones de la bondad de las mu&eres$ 1egres a(u a tiempo para comer" hice todas
mis #isitas y todos mis pacientes estaban bien" y luego me sent mientras esperaba (ue llegara el sue!o$
<a #iene$
55 de septiembre. 2sta tarde ,ui a Aillingham$ 2ncontr a #an Aelsing de e8celente humor y a
-ucy mucho me&or$ .oco despus de mi llegada, el correo lle#* un pa(uete muy grande para el pro,esor$
-o abri* con bastante prisa, as me pareci*, y me mostr* un gran ramo de ,lores blancas$
C2stas son para usted, se!orita -ucy Cdi&o$
76
C=.ara m> FGh, doctor #an AelsingH
CS, (uerida, pero no para (ue &uegue con ellas$ 2stas son medicinas$
-ucy hi'o un encantador mohn$
C9o, pero no es para (ue se las tome cocidas ni en ,orma desagradable" no necesita ,runcir su
encantadora naricita, o tendr (ue indicarle a mi amigo Arthur los peligros (ue tendr+ (ue soportar al #er
tanta belle'a, (ue l (uiere tanto, distorsionarse en esa ,orma$ A&+, mi bella se!orita, eso es: tan bonita
nari' esta muy recta otra #e'$ 2sto es medicinal, pero usted no sabe c*mo$ <o lo pongo en su #entana,
hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para (ue usted duerma bien$ S" estas
,lores, como las ,lores de loto, hacen ol#idar las penas$ Auelen como las aguas de -etos, y de esa ,uente
de la &u#entud (ue los con(uistadores buscaron en la ?lorida, y la encontraron, pero demasiado tarde$
Mientras hablaba, -ucy haba estado e8aminando las ,lores y olindolas$ -uego las tir*, diciendo,
medio en risa medio en serio:
C.ro,esor, yo creo (ue usted s*lo me est+ haciendo una broma$ 2stas ,lores no son m+s (ue a&o
com7n$
.ara sorpresa ma, #an Aelsing se puso en pie y di&o con toda seriedad, con su mandbula de
acero rgida y sus espesas ce&as encontr+ndose:
CF9o hay ning7n &uego en estoH F<o nunca bromeoH Aay un serio prop*sito en lo (ue hago, y le
pre#engo (ue no me ,rustre$ 6udese, por amor a los otros si no por amor a usted misma Ca!adi*, pero
#iendo (ue la pobre -ucy se haba asustado como tena ra'*n de estarlo, continu* en un tono m+s sua#e
C: FGh, se!orita, mi (uerida, no me temaH <o s*lo hago esto por su bien" pero hay mucha #irtud para
usted en esas ,lores tan comunes$ ea, yo mismo las coloco en su cuarto$ <o mismo hago la guirnalda
(ue usted debe lle#ar$ F.ero cuidadoH 9o debe decrselo a los (ue hacen preguntas indiscretas$ /ebemos
obedecer, y el silencio es una parte de la obediencia" y obediencia es lle#arla a usted ,uerte y llena de
salud hasta los bra'os (ue la esperan$ Ahora sintese tran(uila un rato$ enga conmigo, amigo Dohn, y
me ayudar+ a cubrir el cuarto con mis a&os, (ue #ienen desde muy le&os, desde Aaarlem, donde mi amigo
anderpool los hace crecer en sus in#ernaderos durante todo el a!o$ )u#e (ue telegra,iar ayer, o no
hubieran estado hoy a(u$
2ntramos en el cuarto, lle#ando con nosotros las ,lores$ -as acciones del pro,esor eran
#erdaderamente raras y no creo (ue se pudiera encontrar alguna ,armacopea en la cual yo encontrara
noticias$ .rimero cerr* las #entanas y las asegur* con aldaba" luego, tomando un ramo de ,lores, ,rot*
con ellas las guillotinas, como para asegurarse de (ue cada soplo de aire (ue pudiera pasar a tra#s de
ellas estu#iera cargado con el olor a a&o$ /espus, con el mano&o ,rot* los batientes de la puerta, arriba,
aba&o y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera$ )odo me pareci* muy grotesco, y
al momento le di&e al pro,esor:
C%ien, pro,esor, yo s (ue usted siempre tiene una ra'*n por lo (ue hace, pero esto me de&a
#erdaderamente perple&o$ 2st+ bien (ue no hay ning7n escptico a los alrededores, o dira (ue usted est+
haciendo un con&uro para mantener ale&ado a un espritu maligno$
CF)al #e' lo est haciendoH Cme respondi* r+pidamente, al tiempo (ue comen'aba a hacer la
guirnalda (ue -ucy tena (ue lle#ar alrededor del cuello$
-uego esperamos hasta (ue -ucy hubo terminado de arreglarse para la noche, y cuando ya
estaba en cama entramos y l mismo coloc* la guirnalda de a&os alrededor de su cuello$ -as 7ltimas
palabras (ue l le di&o a ella, ,ueron:
C)enga cuidado y no la perturbe" y aun(ue el cuarto huela mal, no abra hoy por la noche la
#entana ni la puerta$
C-o prometo Cdi&o -ucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus bondades conmigo$ FGhH
=Ku he hecho para ser bendecida con amigos tan buenos>
6uando de&amos la casa en mi calesn, (ue estaba esperando, #an Aelsing di&o:
77
CAoy en la noche puedo dormir en pa', y (uiero dormir: dos noches de #ia&e, mucha lectura
durante el da intermedio, mucha ansiedad al da siguiente y una noche en #ela, sin pegar los o&os$
Ma!ana temprano en la ma!ana pase por m, y #endremos &untos a #er a nuestra bonita se!orita, mucho
m+s ,uerte por mi 5con&uro5 (ue he hecho$ FDoH, F&oH
2staba tan con,iado (ue yo, recordando mi misma con,ian'a de dos noches antes y los penosos
resultados, sent un pro,undo y #ago temor$ /ebe haber sido mi debilidad lo (ue me hi'o dudar de
decrselo a mi amigo pero de todas maneras lo sent, como l+grimas contenidas$
I. EL DIARIO DE LUCY WESTENRA
56 de septiembre. FKu buenos son todos conmigoH 6asi siento (ue (uiero a ese adorable doctor
#an Aelsing$ Me pregunto por (u estaba tan ansioso acerca de estas ,lores$ 1ealmente me asust*$
F.areca tan serioH Sin embargo, debe haber tenido ra'*n, pues ya siento el ali#io (ue me llega de ellas$
.or alg7n moti#o, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor$ 9o me importar+
el aleteo ,uera de la #entana$ FGh, la terrible lucha (ue he tenido contra el sue!o tan a menudo
7ltimamenteH
F2l dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los desconocidos horrores (ue tiene
para mH FKu bendici*n tienen esas personas cuyas #idas no tienen temores, ni amena'as" para (uienes
el dormir es una dicha (ue llega cada noche, y no les lle#a sino dulces sue!osH %ien, a(u estoy hoy,
esperando dormir, y haciendo como G,elia en el drama: con virgin !rants and maiden stre@ments. F9unca
me gust* el a&o antes de hoy, pero ahora lo siento admirableH Aay una gran pa' en su olor" siento (ue ya
#iene el sue!o$ %uenas noches, todo el mundo$
Del diario del doctor Seward
53 de septiembre. .as por el %erkeley y encontr a #an Aelsing, como de costumbre, ya
preparado para salir$ 2l coche ordenado por el hotel estaba esperando$ 2l pro,esor tom* su maletn, (ue
ahora siempre lle#a consigo$
-o anotar todo detalladamente$ an Aelsing y yo llegamos a Aillingham a las ocho en punto$ 2ra
una ma!ana agradable" la brillante lu' del sol y todo el ,resco ambiente de la entrada del oto!o parecan
ser la culminaci*n del traba&o anual de la naturale'a$ -as ho&as se estaban #ol#iendo de todos los bellos
colores, pero toda#a no haban comen'ado a caer de los +rboles$ 6uando entramos encontramos a la
se!ora Nestenra saliendo del recibidor$ 2lla siempre se le#anta temprano$ 9os salud* cordialmente, y
di&o:
CSe alegrar+n ustedes de saber (ue -ucy est+ me&or$ -a pe(ue!uela toda#a duerme$ Mir en
su cuarto y la #i, pero no entr, para no perturbarla$
2l pro,esor sonri*, y su mirada era alegre$ Se ,rot* las manos, y di&o:
CFA&+H .ens (ue haba diagnosticado bien el caso$ Mi tratamiento est+ dando buenos
resultados$
A lo cual ella respondi*:
C9o debe usted lle#arse todas las palmas solo, doctor$ 2l buen estado de -ucy esta ma!ana se
debe en parte a mi labor$
C=Ku (uiere usted decir con eso, se!ora> Cpregunt* el pro,esor$
C%ueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, (ue ,ui a su cuarto$ /orma
pro,undamente" tan pro,undamente, (ue ni mi llegada la despert*$ .ero el aire del cuarto estaba
terriblemente #iciado$ .or todos lados haba montones de esas ,lores horribles, malolientes, e incluso ella
tena un mont*n alrededor del cuello$ )em (ue el pesado olor ,uese demasiado para mi (uerida criatura
78
en su dbil estado, por lo (ue me las lle# y abr un po(uito la #entana para de&ar entrar aire ,resco$ 2stoy
segura de (ue la encontrar+n me&or$
Se despidi* de nosotros y se dirigi* a su rec+mara donde generalmente se desayunaba
temprano$ Mientras hablaba, obser# la cara del pro,esor y #i (ue se #ol#a gris como la ceni'a$ ?ue
capa' de retenerse por autodominio mientras la pobre dama estaba presente$ .ues conoca su estado y
el mal (ue le producira una impresi*n" de hecho, lleg* hasta a sonrerse y le sostu#o la puerta abierta
para (ue ella entrara en su cuarto$ .ero en el instante en (ue ella desapareci* me dio un tir*n repentino y
,uerte, lle#+ndome al comedor y cerrando la puerta tras l$
All, por primera #e' en mi #ida, #i a #an Aelsing abatido$ Se lle#* las manos a la cabe'a en una
especie de muda desesperaci*n, y luego se dio pu!eta'os en las palmas de manera impotente" por
7ltimo, se sent* en una silla, y cubrindose el rostro con las manos comen'* a sollo'ar, con sollo'os
ruidosos, secos, (ue parecan salir de su mismo cora'*n roto$ -uego al'* las manos otra #e', como si
implorara a todo el uni#erso$
CF/iosH F/iosH F/iosH Cdi&oC$ =Ku hemos hecho, (u ha hecho esta pobre criatura, (ue nos ha
causado tanta pena> =Aay entre nosotros toda#a un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por
el (ue tienen (ue suceder tales cosas, y en tal ,orma> 2sta pobre madre, ignorante, y seg7n ella
haciendo todo lo me&or, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hi&a" y no podemos decirle,
no podemos si(uiera ad#ertirle, o ella muere, y entonces mueren ambas$ FGh, c*mo estamos acosadosH
F6*mo est+n todos los poderes de los demonios contra nosotrosH Ca!adi*, pero repentinamente salt*C$
enga Cdi&oC, #enga" debemos #er y actuar$ /emonios o no demonios, o todos los demonios de una
#e', no importa: nosotros luchamos con l, o ellos y por todos$
Sali* otra #e' a la puerta del corredor con su maletn, y &untos subimos al cuarto de -ucy$ @na
#e' m+s yo sub la celosa, mientras #an Aelsing ,ue hacia su cama$ 2sta #e' l no retrocedi* espantado
al mirar el pobre rostro con la misma palide' de cera, terrible, como antes$ S*lo puso una mirada de
rgida triste'a e in,inita piedad$
C)al como lo esperaba Cmurmur*, con esa siseante aspiraci*n (ue signi,icaba tanto$
Sin decir una palabra m+s ,ue y cerr* la puerta con lla#e, y luego comen'* a poner sobre la mesa
los instrumentos para hacer otra trans,usi*n de sangre$ <o haba reconocido su necesidad de inmediato y
comenc a (uitarme la cha(ueta, pero l me detu#o con una ad#ertencia de la mano$
C9o Cdi&oC$ Aoy debe usted e,ectuar la operaci*n$ <o ser el donante$ @sted ya est+ dbil$
< al decir esto, se despo&* de su cha(ueta y se enroll* la manga de la camisa$
Gtra #e' la operaci*n" nue#amente el narc*tico$ @na #e' m+s regres* el color a las me&illas
ceni'as, y la respiraci*n regular del sue!o sano$ 2sta #e' yo la #igil mientras #an Aelsing se reclua y
descansaba$
.oco despus apro#ech* una oportunidad para decirle a la se!ora Nestenra (ue no deba (uitar
nada del cuarto de -ucy sin consultarlo$ Kue las ,lores tenan un #alor medicinal, y (ue respirar su olor
era parte del sistema de curaci*n$ 2ntonces se hi'o cargo del caso l mismo, diciendo (ue #elara esa
noche y la siguiente, y (ue me en#iara decir cu+ndo debera yo #enir$
Al cabo de otra hora, -ucy despert* de su sue!o, ,resca y brillante, y desde luego mir+ndose
mucho me&or de lo (ue se poda esperar debido a su terrible prueba$
=Ku signi,ica todo esto> 2stoy comen'ando a preguntarme si mi larga costumbre de #i#ir entre
locos no estar+ empe'ando a e&ercer in,luencia sobre mi propio cerebro$
Del diario de Lucy Westenra
52 de septiembre. 6uatro das y noches de pa'$ Me estoy poniendo otra #e' tan ,uerte (ue
apenas me recono'co$ 2s como si hubiera pasado a tra#s de una larga pesadilla, y acabara de
despertar para #er alrededor de m los mara#illosos rayos del sol, y para sentir el aire ,resco de la
ma!ana$ )engo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor" una oscuridad en la
79
cual no haba si(uiera la m+s ligera esperan'a de hacer menos pun'ante la desesperaci*n$ < luego, los
largos perodos de ol#ido, y el regreso hacia la #ida como un bu'o (ue sale a la super,icie despus de
sumergirse$ Sin embargo, desde (ue el doctor #an Aelsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas
parecen haberse ido" los ruidos (ue solan asustarme hasta sacarme de (uicio, el aleteo contra las
#entanas, las #oces distantes (ue parecan tan cercanas a m, los +speros sonidos (ue #enan de no s
d*nde y me ordenaban hacer no s (u, todo ha cesado$ Ahora me acuesto sin ning7n temor de dormir$
9i si(uiera trato de mantenerme despierta$ Me he acostumbrado bastante bien al a&o" todos los das me
llega desde Aaarlem una ca&a llena$ Aoy por la noche se ir+ el doctor #an Aelsing, ya (ue tiene (ue estar
un da en Pmsterdam$ .ero no necesito (ue me cuiden" ya estoy lo su,icientemente bien como para
(uedarme sola$ FBracias a /ios en nombre de mi madre, y del (uerido Arthur, y de todos nuestros amigos
(ue han sido tan amablesH 9i si(uiera sentir el cambio, pues anoche el doctor #an Aelsing durmi* en su
cama bastante tiempo$ -o encontr dormido dos #eces cuando despert" pero no tem #ol#er a dormirme,
aun(ue las ramas o los murcilagos, o lo (ue ,uese, aleteaban ,uriosamente contra los cristales de mi
#entana$
&ecorte de La 7aceta de Pall Mall/ 89 de se0tie"bre
2- -G%G K@2 2S6A.G .2-;B1GSA A29)@1A /2 9@2S)1G 12.G1)21G
$ntrevista !on el guardin del Eard'n Fool;gi!o
/espus de muchas pes(uisas y otras tantas negaciones, y usando repetidamente las palabras
Ca!eta de >all Mall como una especie de talism+n, logr encontrar al guardi+n de la secci*n del Dardn
^ool*gico en el cual se encuentra incluido el departamento de lobos$ )homas %ilder #i#e en una de las
caba!as detr+s del recinto de los ele,antes, y estaba a punto de sentarse a tomar el t cuando lo
encontr$ )homas y su esposa son gente hospitalaria, y sin ni!os, y si la muestra de hospitalidad de (ue
yo goc es el trmino medio de su comportamiento, sus #idas deben ser bastante agradables$ 2l
guardi+n no (uiso entrar en lo (ue llam* 5negocios5 hasta (ue hubimos terminado la cena y todos
est+bamos satis,echos$ 2ntonces, cuando la mesa haba sido limpiada, y l ya haba encendido su pipa,
di&o:
CAhora, se!or, ya puede adelantarse y preguntarme lo (ue (uiera$ .erdonar+ (ue me haya
negado a hablar de temas pro,esionales antes de comer$ <o le doy a los lobos, a los chacales y a las
hienas en todo nuestra secci*n su t antes de comen'ar a hacerles preguntas$
C=Ku (uiere usted decir con 5antes de hacerles preguntas5> Cin(uir deseando ponerlo en
situaci*n de hablar$
CBolpe+ndolos sobre la cabe'a con un palo es una manera" rascarles en las ore&as es otra,
cuando alg7n macho (uiere impresionar un poco a sus muchachas$ A m no me importa mucho el barullo,
pegarles con un palo antes de meterles su cena, pero espero, por as decirlo, a (ue se hayan tomado su
brandy y su ca,, antes de intentar rascarles las ore&as$ =Sabe usted> Cagreg* ,ilos*,icamente C, hay
bastante de la misma naturale'a a nosotros (ue en esos animales$ A(u est+ usted, #iniendo y
preguntando acerca de mi o,icio, cuando no tena yo nada en la barriga$ Mi primer intento ,ue despedirlo
sin decirle nada$ 9i si(uiera cuando usted me pregunt* en ,orma medio sarc+stica si (uisiera (ue usted le
preguntara al superintendente si usted poda hacerme algunas preguntas$ Sin o,enderlo, =le di&e (ue se
,uera al diablo>
CS, me lo di&o$
C< cuando usted di&o (ue dara un in,orme sobre m por usar lengua&e obsceno, eso ,ue como si
me golpeara sobre la cabe'a" pero me contu#e: lo hice muy bien$ <o no iba a pelear, as es (ue esper
por la comida e hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres$ .ero, (ue /ios tenga
compasi*n de usted ahora (ue la #ie&a me ha metido un tro'o de su pastel en la barriga, me ha remo&ado
con su ,loreciente tetera, y (ue yo he encendido mi tabaco$ .uede usted rascarme las ore&as todo lo (ue
(uiera, y no de&ar escapar ni un gru!ido$ 6omience a preguntarme$ <a s a lo (ue #iene: es por ese lobo
(ue se escap*$
80
C28actamente$ Kuiero (ue usted me d su punto de #ista sobre ello$ S*lo dgame c*mo sucedi*,
y cuando cono'ca los hechos har (ue me diga sus opiniones sobre la causa de ellos, y c*mo piensa (ue
#a a terminar todo el asunto$
CMuy bien, gobernador$ 2sto (ue le digo es casi toda la historia$ 2l lobo ese (ue llam+bamos
Bersi!ker era uno de los tres grises (ue #inieron de 9oruega para Damrach, y (ue compramos hace
cuatro a!os$ 2ra un lobo bueno, tran(uilo, (ue nunca caus* molestias de las (ue se pudiera hablar$ 2stoy
#erdaderamente sorprendido de (ue haya sido l, entre todos los animales, (uien haya deseado irse de
a(u$ .ero ah tiene, no puede ,iarse uno de los lobos, as como no puede uno ,iarse de las mu&eres$
CF9o le haga caso, se!orH Cinterrumpi* la se!ora %ilder, rindose alegrementeC$ 2ste #ie&o ha
estado cuidando durante tanto tiempo a los animales, F(ue maldita sea si no es l mismo como un lobo
#ie&oH .ero todo lo dice sin mala intenci*n$
C%ien, se!or, haban pasado como dos horas despus de la comida, ayer, cuando escuch por
primera #e' el esc+ndalo$ <o estaba haciendo una cama en la casa de los monos para un &o#en puma
(ue est+ en,ermo" pero cuando escuch los gru!idos y aullidos #ine inmediatamente a #er$ < ah estaba
Bersi!ker ara!ando como un loco los barrotes, como si (uisiera salir$ 9o haba mucha gente ese da, y
cerca de l s*lo haba un hombre, un tipo alto, delgado, con nari' aguile!a y barba en punta$ )ena una
mirada dura y ,ra, y los o&os ro&os, y a m como (ue me dio mala espina desde un principio, pues pareca
(ue era con l con (uien estaban irritados los animales$ )ena guantes blancos de ni!o en las manos"
se!al* a los animales, y me di&o:
5Buardi+n, estos lobos parecen estar irritados por algo$
5)al #e' es por usted Cle di&e yo, pues no me agradaban los aires (ue se daba$
59o se eno&*, como haba esperado (ue lo hiciera, sino (ue sonri* con una especie de sonrisa
insolente, con la boca llena de a,ilados dientes blancos$
5CFGh, no, yo no les gustaraH Cme di&o$
5CFGh, sH, yo creo (ue les gustara Crespond yo, imit+ndoloC$ Siempre les gusta uno o dos
huesos para limpiarse los dientes despus de la hora del t$ < usted tiene una bolsa llena de ellos$
5%ien, ,ue una cosa rara, pero cuando los animales nos #ieron hablando se echaron, y yo ,ui
hacia Bersi!ker y l me permiti* (ue le acariciara las ore&as como siempre$ 2ntonces se acerc* tambin
el hombre, Fy bendito sea si no l tambin e8tendi* su mano y acarici* las ore&as del lobo #ie&oH
5)enga cuidado Cle di&e yoC$ Bersi!ker es r+pido$
59o se preocupe Cme contest* lC$ F2stoy acostumbrado a ellosH
5C=2s usted tambin del o,icio> Cle pregunt, (uit+ndome el sombrero, pues un hombre (ue
tenga algo (ue #er con lobos, etc$, es un buen amigo de los guardianes$
59o Crespondi* lC, no soy precisamente del o,icio, pero he amansado a #arios de ellos$
5< al decir esto le#ant* su sombrero como un lord, y se ,ue$ 2l #ie&o Bersi!ker lo sigui* con la
mirada hasta (ue desapareci*, y luego se ,ue a echar en una es(uina y no (uiso salir de ah durante toda
la noche$ %ueno, anoche, tan pronto como sali* la luna, todos los lobos comen'aron a aullar$ 9o haba
nada ni nadie a (uien le pudieran aullar$ 6erca de ellos no haba nadie, con e8cepci*n de alguien (ue
e#identemente estaba llamando a alg7n perro en alg7n lugar, detr+s de los &ardines de la calle del
.ar(ue$ @na o dos #eces sal a #er (ue todo estu#iera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron$
@n poco antes de las doce de la noche sal a hacer una 7ltima ronda antes de acostarme y, (ue me parta
un rayo, cuando llegu ,rente a la &aula del #ie&o Bersi!ker #i los barrotes (uebrados y doblados, y la &aula
#aca$ < eso es todo lo (ue s$5
C=9o hubo nadie m+s (ue #iera algo>
C@no de nuestros &ardineros regresaba a casa como a esa hora de una celebraci*n, cuando #e a
un gran perro gris saliendo a tra#s de las &aulas del &ardn$ .or lo menos as dice l, pero yo no le doy
mucho crdito por mi parte, por(ue no le di&o ni una palabra del asunto a su mu&er al llegar a su casa, y
s*lo hasta despus de la escapada del lobo se conoci*" y ya habamos pasado toda la noche buscando
81
por el par(ue a Bersi!ker, cuando record* haber #isto algo$ <o m+s bien creo (ue el #ino de la
celebraci*n se le haba subido a la cabe'a$
C%ien, se!or %ilder, =y puede usted e8plicarse la huida del lobo>
C%ien, se!or Cdi&o l, con una modestia un tanto sospechosa C, creo (ue puedo" pero yo no s
si usted (uedar+ completamente satis,echo con mi teora$
C6laro (ue (uedar$ Si un hombre como usted, (ue conoce a los animales por e8periencia, no
puede a#enturar una buena hip*tesis, =(uin es el (ue puede hacerlo>
C%ien, se!or, entonces le dir la manera como yo me e8plico esto$ A m me parece (ue este
lobo se escap*$$$ simplemente por(ue (uera salir$
.or la manera tan calurosa como ambos, )homas y su mu&er, se rieron de la broma, pude darme
cuenta de (ue ya haba dado resultados otras #eces, y (ue toda la e8plicaci*n era simplemente una treta
ya preparada$ <o no poda competir en pilleras con el #aleroso )homas, pero cre (ue conoca un
camino mucho m+s seguro hasta su cora'*n, por lo (ue di&e:
CAhora, se!or %ilder, consideraremos (ue este primer medio soberano ya ha sido amorti'ado, y
este hermano de l est+ esperando ser reclamado cuando usted me diga (u piensa (ue #a a suceder$
C)iene usted ra'*n, se!or _di&o l r+pidamenteC$ Me tendr+ (ue disculpar, lo s, por haberle
hecho una broma, pero la #ie&a a(u me gui!*, (ue era tanto como decirme (ue siguiera adelante$
CF.ero$$$, nuncaH Cdi&o la #ie&a$
CMi opini*n es esta: el lobo ese est+ escondido en alguna parte, el &ardinero dice (ue lo #io
galopando hacia el norte m+s #elo'mente (ue lo (ue lo hara un caballo" pero yo no le creo, pues, =sabe
usted, se!or>, los lobos no galopan m+s de lo (ue galopan los perros, pues no est+n construidos de esa
manera$ -os lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo dira cuando se re7nen en manadas y
empie'an a acosar a algo (ue est+ m+s asustado (ue ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo
en peda'os, lo (ue sea$ .ero, F/ios lo bendigaH, en la #ida real un lobo es s*lo una criatura in,erior, ni la
mitad de inteligente (ue un buen perro" y no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha$ 2ste (ue se
escap* no est+ acostumbrado a pelear, ni si(uiera a procurarse a s mismo sus alimentos, y lo m+s
probable es (ue est en alg7n lugar del par(ue escondido y temblando, si es capa' de pensar en algo,
pregunt+ndose d*nde #a a poder conseguirse su desayuno" o a lo me&or se ha retirado y est+ metido en
una cue#a de hulla$ F@,H, el susto (ue se #a a lle#ar alg7n cocinero cuando ba&e y #ea sus o&os #erdes
brillando en la oscuridad$ Si no puede conseguir comida es muy posible (ue salga a buscarla, y pudiera
ser (ue por casualidad ,uera a dar a tiempo a una carnicera$
OSi no sucede eso y alguna institutri' sale a pasear con su soldado, de&ando al in,ante en su
cochecillo de ni!o, bien, entonces no estara sorprendido si el censo da un ni!o menos$ 2so es todo$
-e estaba entregando el medio soberano cuando algo asom* por la #entana, y el rostro del se!or
%ilder se alarg* al doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa$
F/ios me bendigaH Ce8clam* C$ FAll est+ el #ie&o Bersi!ker de regreso, sin (ue nadie lo traigaH
Se le#ant* y ,ue hacia la puerta a abrirla" un procedimiento (ue a m me pareci* innecesario$ <o
siempre he pensado (ue un animal sal#a&e nunca es tan atracti#o como cuando alg7n obst+culo de
durabilidad conocida est+ entre l y yo" una e8periencia personal ha intensi,icado, en lugar de disminuir,
esta idea$
/espus de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni %ilder ni su mu&er
pensaron nada m+s del lobo de lo (ue yo pensara de un perro$ 2l animal mismo era tan pac,ico como el
padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de 6aperucita 1o&a, mientras est+
dis,ra'ado tratando de ganarse su con,ian'a$
)oda la escena ,ue una complicada me'cla de comedia y tragedia$ 2l maligno lobo (ue durante
un da y medio haba parali'ado a -ondres y haba hecho (ue todos los ni!os del pueblo temblaran en
sus 'apatos, estaba all con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie de
82
hi&o pr*digo #ulpino$ 2l #ie&o %ilder lo e8amin* por todos lados con la m+s tierna atenci*n, y cuando hubo
terminado el e8amen del penitente, di&o:
CFaya, ya saba (ue el pobre animal se iba a meter en alguna clase de loH =9o lo di&e siempre>
A(u est+ su cabe'a toda cortada y llena de #idrio (uebrado$ Seguramente (ue (uiso saltar sobre alg7n
muro u otra cosa$ 2s una #ergen'a (ue se permita a la gente (ue ponga peda'os de botellas en la parte
superior de sus paredes$ 2stos son los resultados$ en conmigo, Bersi!ker.
Se lle#* al lobo y lo encerr* en una &aula con un peda'o de carne (ue satis,aca, por lo menos en
lo relati#o a la cantidad, las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se ,ue a hacer el
in,orme$
<o tambin me march a hacer el in,orme de la 7nica y e8clusi#a in,ormaci*n (ue se da hoy
re,erente a la e8tra!a escapada del 'ool*gico$
Del diario del doctor Seward
52 de septiembre. 2staba ocupado, despus de cenar, en mi estudio ,echando mis libros, los
cuales, debido a la urgencia de otros traba&os y a las muchas #isitas a -ucy, se encontraban tristemente
atrasados$ /e pronto, la puerta se abri* de golpe y mi paciente entr* como un torbellino, con el rostro
de,ormado por la ansiedad$ <o me sobresalt, pues es una cosa casi desconocida (ue un paciente entre
de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del superintendente$ Sin hacer ninguna pausa se
dirigi* directamente hacia m$ 2n su mano haba un cuchillo de cocina, y como #i (ue era peligroso, trat
de mantener la mesa entre nosotros$ Sin embargo, ,ue demasiado r+pido y demasiado ,uerte para m"
antes de (ue yo pudiera alcan'ar mi e(uilibrio me haba lan'ado el primer golpe, cort+ndome bastante
pro,undamente la mu!eca i'(uierda$ .ero antes de (ue pudiera lan'arme otro golpe, le di un derecha'o y
cay* con los bra'os y piernas e8tendidos por el suelo$ Mi mu!eca sangraba pro,usamente, y un pe(ue!o
charco se ,orm* sobre la al,ombra$ i (ue mi amigo no pareca intentar otro es,uer'o, por lo (ue me
ocup en #endar mi mu!eca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa #igilancia sobre la ,igura
postrada$ 6uando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atenci*n sobre l, su aspecto
positi#amente me en,erm*$ 2staba acostado sobre el #ientre en el suelo, lamiendo como un perro la
sangre (ue haba cado de mi mu!eca herida$ -o su&etamos con ,acilidad, y, para sorpresa ma, se de&*
lle#ar con bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra #e':
CF-a sangre es la #idaH F-a sangre es la #idaH
9o puedo permitirme perder sangre en la actualidad" ya he perdido demasiada 7ltimamente como
para estar sano, adem+s de (ue la prolongada tensi*n de la en,ermedad de -ucy y sus horribles ,ases
me est+n minando$ 2stoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo$ A,ortunadamente,
#an Aelsing no me ha llamado, por lo (ue no necesito pri#arme esta #e' de dormir" no creo (ue podra
prescindir de un buen descanso esta noche$
#elegra"a de 6an !elsing a Seward/ en Carfa:
32n#iado a 6ar,a8, Susse8, ya (ue no mencionaba ning7n condado" entregado con #eintid*s
horas de retraso$4
52 de septiembre. 9o de&e de estar hoy por la noche en Aillingham$ Si no obser#ando todo el
tiempo, #isitando ,recuentemente y #iendo (ue las ,lores estn colocadas" muy importante" no ,alle$
2star con usted tan pronto como posible despus de llegada$
Del diario del doctor Seward
54 de septiembre. Acabo de tomar el tren para -ondres$ -a llegada del telegrama de #an Aelsing
me llen* de ansiedad$ @na noche entera perdida, y por amarga e8periencia s lo (ue puede suceder en
una noche$ .or supuesto (ue es posible (ue todo est bien, pero, =(u puede haber sucedido>
Seguramente (ue hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, (ue hace (ue todo accidente posible
83
nos ,rustre a(uello (ue tratamos de hacer$ Me lle#ar conmigo este cilindro, y entonces podr completar
mis apuntes en el ,on*gra,o de -ucy$
Me"orando de.ado 0or Lucy Westenra
52 de septiembre. 3o!he. 2scribo esto y lo de&o para (ue lo #ean, de manera (ue nadie pueda
#erse en problemas por mi causa$ 2ste es un registro e8acto de lo (ue sucedi* hoy por la noche$ Siento
(ue estoy muriendo de debilidad y apenas tengo ,uer'a para escribir, pero debo hacerlo, aun(ue muera
en el intento$
?ui a la cama como siempre, cuidando de (ue las ,lores estu#ieran colocadas como lo ha
ordenado el doctor #an Aelsing, y pronto me (ued dormida$
?ui despertada por el aleteo en la #entana, (ue haba comen'ado desde a(uella noche en (ue
camin son+mbula hasta el des,iladero de Nhitby, donde Mina me sal#*, y (ue ahora cono'co tan bien$
9o tena miedo, pero si dese (ue el doctor SeJard estu#iera en el cuarto contiguo 3tal como haba dicho
el doctor #an Aelsing (ue estara4, de manera (ue yo pudiera hablarle en cual(uier momento$ )rat de
dormirme nue#amente, pero no pude$ 2ntonces #ol#i* la antigua angustia de antes de dormirme, y decid
permanecer despierta$ .er#ersamente, el sue!o trat* de regresar cuando yo ya no (uera dormir" de tal
manera (ue, como tema estar sola, abr mi puerta y grit: 5=Aay alguien all>5 9o obtu#e respuesta$ )u#e
miedo de despertar a mam+, y por eso cerr la puerta nue#amente$ 2ntonces, a,uera, en los arbustos, o
una especie de aullido de perro, pero m+s ,iero y m+s pro,undo$ Me dirig a la #entana y mir hacia
a,uera, mas no alcanc a distinguir nada, e8cepto un gran murcilago, (ue e#identemente haba estado
pegando con sus alas contra la #entana$ .or ello regres de nue#o a la cama, pero con la ,irme
determinaci*n de no dormirme$ Al momento se abri* la puerta y mi madre mir* a tra#s de ella" #iendo
por mi mo#imiento (ue no estaba dormida, entr* y se sent* a mi lado$ Me di&o, m+s dulce y sua#emente
(ue de costumbre:
C2staba intran(uila por ti, (uerida, y entr a #er si estabas bien$
)em (ue pudiera res,riarse sent+ndose ah, y le ped (ue #iniera y durmiera conmigo, por lo (ue
se meti* en la cama y se acost* a mi lado" no se (uit* su bata, pues di&o (ue s*lo iba a estar un momento
y (ue luego regresara a su propia cama$ Mientras yaca ah en mis bra'os, y yo en los de ella, el aleteo y
roce #ol#i* a la #entana$ 2lla se sorprendi*, y un poco asustada, pregunt*: 5=Ku es eso>5 <o trat de
calmarla" ,inalmente pude hacerlo, y ella yaci* tran(uila" pero yo pude or c*mo su pobre y (uerido
cora'*n toda#a palpitaba terriblemente$ /espus de un rato se escuch* un estrpito en la #entana y un
mont*n de peda'os de #idrio cayeron al suelo$ -a celosa de la #entana #ol* hacia adentro con el #iento
(ue entraba, y en la abertura de las #idrieras (uebradas apareci* la cabe'a de un lobo grande y ,laco$ Mi
madre lan'* un grito de miedo y se incorpor* r+pidamente sent+ndose sobre la cama, su&et+ndose
ner#iosamente de cual(uier cosa (ue pudiera ayudarla$ 2ntre otras cosas se agarr* de la guirnalda de
,lores (ue el doctor #an Aelsing insisti* en (ue yo lle#ara alrededor de mi cuello, y me la arranc* de un
tir*n$ /urante un segundo o dos se mantu#o sentada, se!alando al lobo, y repentinamente hubo un
e8tra!o y horrible gorgoteo en la garganta" luego se desplom*, como herida por un rayo, y su cabe'a me
golpe* en la ,rente, de&+ndome por unos momentos un tanto aturdida$ 2l cuarto y todo alrededor pareca
girar$ Mantu#e mis o&os ,i&os en la #entana, pero el lobo retir* la cabe'a y toda una mirada de pe(ue!as
manchas parecieron entrar #olando a tra#s de la rota #entana, describiendo espirales y crculos como la
columna de pol#o (ue los #ia&eros describen cuando hay un sim7n en el desierto$ )rat de mo#erme, pero
haba una especie de hechi'o sobre m, y el pobre cuerpo de mam+ (ue pareca ya estarse en,riando,
pues su (uerido cora'*n haba cesado de latir, pesaba sobre m" y por un tiempo no recuerdo m+s$
9o pareci* transcurrir mucho rato, sino m+s bien (ue ,ue muy, muy terrible, hasta (ue pude
recobrar nue#amente la conciencia$ 2n alg7n lugar cercano, una campana doblaba" todos los perros de la
#ecindad estaban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruise!or$
<o estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el sonido del ruise!or pareci* la #o' de
mi madre muerta (ue regresaba para consolarme$ -os ruidos parece (ue tambin despertaron a las
sir#ientas, pues pude or sus pisadas descal'as corriendo ,uera de mi puerta$ -as llam y entraron, y
cuando #ieron lo (ue haba sucedido, y (u era lo (ue descansaba sobre m en la cama, dieron gritos$ 2l
#iento irrumpi* a tra#s de la rota #entana y la puerta se cerr* de golpe$ -e#antaron el cuerpo de mi
84
amada madre y la acostaron, cubrindola con una s+bana, sobre la cama, despus de (ue yo me hube
le#antado$ 2staban tan asustadas y ner#iosas (ue les orden ,ueran al comedor a tomar cada una un
#aso de #ino$ -a puerta se abri* de golpe unos instantes y luego se cerr* otra #e'$ -as sir#ientas gritaron
horrori'adas, y luego se ,ueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las ,lores (ue haba tenido
alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi (uerida madre$ 6uando ya estaban all record lo (ue me
haba dicho el doctor #an Aelsing, pero no (uise retirarlas, y, adem+s, alguna de las sir#ientas podra
sentarse conmigo ahora$ Me sorprendi* (ue las criadas no regresaran$ -as llam, pero no obtu#e
respuesta, por lo (ue ba& al comedor a buscarlas$
Mi cora'*n se encogi* cuando #i lo (ue haba sucedido$ -as cuatro yacan inde,ensas en el
suelo, respirando pesadamente$ -a garra,a del &ere' estaba sobre la mesa medio llena, pero haba
alrededor un raro olor acre$ )u#e mis sospechas y e8amin la garra,a$ Gla a l+udano, y mirando en la
alacena encontr (ue la botella (ue el doctor de mi madre usa para ella 3Foh, usabaH4 estaba #aca$ =Ku
debo hacer> =Ku debo hacer> 2stoy de regreso en el cuarto, con mam+$ 9o puedo abandonarla, y
estoy sola, sal#o por las sir#ientas dormidas, (ue alguien ha narcoti'ado$ FSola con la muerteH 9o me
atre#o a salir, pues oigo el le#e aullido del lobo a tra#s de la rota #entana$ 2l aire parece lleno de
manchas, ,lotando y girando en la corriente de la #entana, y las luces destellan a'ules y tenues$ =Ku
debo hacer> F/ios me prote&a de cual(uier mal esta nocheH 2sconder este papel en mi seno, donde lo
encontrar+n cuando #engan a amorta&arme$ FMi (uerida madre se ha idoH <a es tiempo de (ue yo
tambin me #aya$
Adi*s, (uerido Arthur, si no logro sobre#i#ir esta noche$ Kue /ios te prote&a, (uerido, Fy (ue /ios
me ayudeH$
II. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
54 de septiembre. Me dirig de inmediato a Aillingham, y llegu temprano$ /e&ando mi calesa en
el port*n, corr por la a#enida solo$ )o(u sua#emente el timbre, lo m+s delicadamente posible, pues
tema perturbar a -ucy o a su madre, y esperaba (ue me abriera la puerta s*lo una sir#ienta$ /espus de
un rato, no encontrando respuesta, to(u otra #e'" tampoco me respondieron$ Maldi&e la haraganera de
las sir#ientas (ue toda#a estu#ieran en cama a esa hora, ya (ue eran las die' de la ma!ana, por lo (ue
to(u otra #e', pero m+s impacientemente, sin obtener tampoco respuesta$ Aasta a(u yo haba culpado
s*lo a las sir#ientas, pero ahora me comen'* a asaltar un terrible miedo$ =2ra esta desolaci*n otro
enlace en la cadena de in,ortunios (ue pareca estar cerc+ndonos> =Sera acaso a una mansi*n de la
muerte a la (ue habra llegado, demasiado tarde> <o s (ue minutos, o incluso segundos de tardan'a
pueden signi,icar horas de peligro para -ucy, si ella hubiese tenido otra #e' una de esas terribles
recadas" y ,ui alrededor de la casa para #er si poda encontrar por casualidad alguna otra entrada$
9o pude encontrar ning7n medio de entrar$ 6ada #entana y puerta tena echado el cerro&o y
estaba cerrada con lla#e, por lo (ue regres desconcertado al p*rtico$ Al hacerlo, escuch el r+pido
golpeteo de las patas de un caballo (ue se acercaba #elo'mente, y (ue se detena ante el port*n$ @nos
segundos despus encontr a #an Aelsing (ue corra por la a#enida$ 6uando me #io, alcan'* a
murmurar:
C2ntonces era usted (uien acaba de llegar$ =6*mo est+ ella> =-legamos demasiado tarde>
=9o recibi* usted mi telegrama>
-e respond tan #elo' y coherentemente como pude, ad#irtindole (ue su telegrama no lo haba
recibido hasta temprano por la ma!ana, (ue no haba perdido ni un minuto en llegar hasta all, y (ue no
haba podido hacer (ue nadie en la casa me oyera$ Ai'o una pausa y se le#ant* el sombrero, diciendo
solemnemente:
C2ntonces temo (ue hayamos llegado demasiado tarde$ FKue se haga la #oluntad de /iosH C
pero luego continu*, recuperando su habitual energaC: enga$ Si no hay ninguna puerta abierta para
entrar, debemos hacerla$ 6reo (ue ahora tenemos tiempo de sobra$
85
/imos un rodeo y ,uimos a la parte posterior de la casa, donde estaba abierta una #entana de la
cocina$ 2l pro,esor sac* una pe(ue!a sierra (uir7rgica de su maletn, y entreg+ndomela se!al* hacia los
barrotes de hierro (ue guardaban la #entana$ <o los ata(u de inmediato y muy pronto cort tres$
2ntonces, con un cuchillo largo y delgado empu&amos hacia atr+s el cerro&o de las guillotinas y abrimos la
#entana$ -e ayud al pro,esor a entrar, y luego lo segu$ 9o haba nadie en la cocina ni en los cuartos de
ser#icio, (ue estaban muy cerca$ .ulsamos la perilla de todos los cuartos a medida (ue caminamos, y en
el comedor, tenuemente iluminado por los rayos de lu' (ue pasaban a tra#s de las persianas,
encontramos a las cuatro sir#ientas yaciendo en el suelo$ 9o haba ninguna necesidad de pensar (ue
estu#ieran muertas, pues su estertorosa respiraci*n y el acre olor a l+udano en el cuarto no de&aban
ninguna duda respecto a su estado$ an Aelsing y yo nos miramos el uno al otro, y al ale&arnos, l di&o:
5.odemos atenderlas m+s tarde$5 2ntonces subimos a la habitaci*n de -ucy$ /urante unos bre#es
segundos hicimos una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos or ning7n sonido$
6on rostros p+lidos y manos temblorosas, abrimos sua#emente la puerta y entramos en el cuarto$
=6*mo puedo describir lo (ue #imos> Sobre la cama yacan dos mu&eres, -ucy y su madre$ -a
7ltima yaca m+s hacia adentro, y estaba cubierta con una s+bana blanca cuyo e8tremo haba sido
#olteado por la corriente (ue entraba a tra#s de la rota #entana, mostrando el o&eroso rostro blanco, con
una mirada de terror ,i&a en l$ A su lado yaca -ucy, con el rostro blanco y toda#a m+s o&eroso$ -as
,lores (ue haban estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pe(ue!as heridas (ue ya habamos #isto anteriormente,
pero esta #e' terriblemente blancas y maltratadas$ Sin decir una palabra el pro,esor se inclin* sobre la
cama con la cabe'a casi tocando el pecho de la pobre -ucy" entonces gir* r+pidamente la cabe'a, como
alguien (ue escuchara, y ponindose en pie, me grit*:
CF)oda#a no es demasiado tardeH F1+pido, r+pidoH F)raiga el brandyH
ol escaleras aba&o y regres con l, teniendo cuidado de olerlo y probarlo, por si acaso tambin
estu#iera narcoti'ado como el &ere' (ue encontr sobre la mesa$ -as sir#ientas toda#a respiraban, pero
m+s descansadamente, y supuse (ue los e,ectos del narc*tico ya se estaban disipando$ 9o me (ued
para asegurarme, sino (ue regres donde #an Aelsing$ 6omo en la ocasi*n anterior, le ,rot* con brandy
los labios y las encas, las mu!ecas y las palmas de las manos$ Me di&o:
C.uedo hacer esto" es todo lo (ue puede ser hecho de momento$ @sted #aya y despierte a esas
sir#ientas$ Bolpelas sua#emente en la cara con una toalla h7meda, y golpelas ,uerte$ A+galas (ue
re7nan calor y ,uego y calienten agua$ 2sta pobre alma est+ casi ,ra como la otra$ 9ecesitar+ (ue la
calentemos antes de (ue podamos hacer algo m+s$
?ui inmediatamente y encontr poca di,icultad en despertar a tres de las mu&eres$ -a cuarta s*lo
era una &o#encita y el narc*tico la haba a,ectado e#identemente con m+s ,uer'a, por lo (ue la le#ant
hasta el so,+ y la de& dormir$ -as otras estaban en un principio aturdidas, pero al comen'ar a recordar lo
sucedido sollo'aron en ,orma histrica$ Sin embargo, yo ,ui riguroso con ellas y no les permit hablar$ -es
di&e (ue perder una #ida era su,icientemente doloroso, y (ue si se tardaban mucho iban a sacri,icar
tambin a la se!orita -ucy$ As es (ue, sollo'ando, comen'aron a hacer los arreglos, a medio #estir como
estaban, y prepararon el ,uego y el agua$
A,ortunadamente, el ,uego de la cocina y del calentador toda#a ,uncionaba, por lo (ue no haca
,alta el agua caliente$ Arreglamos el ba!o y lle#amos a -ucy tal como estaba a la ba!era$ Mientras
est+bamos ocupados ,rotando sus miembros alguien llam* a la puerta del corredor$ @na de las criadas
corri*, se echo encima apresuradamente alguna ropa m+s, y abri* la puerta$ -uego regres* y nos susurr*
(ue era un caballero (ue haba llegado con un mensa&e del se!or AolmJood$ -e supli(u simplemente
(ue le di&era (ue deba esperar, pues de momento no podamos #er a nadie$ 2lla sali* con el recado, y
embebidos en nuestro traba&o, ol#id por completo la presencia de a(uel hombre$
2n toda mi e8periencia nunca #i traba&ar a mi maestro con una seriedad tan solemne$ <o saba,
como lo saba l, (ue se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo di&e$
Me respondi* de una manera (ue no pude comprender, pero con la mirada m+s seria (ue poda re,le&ar
su rostro:
CSi eso ,uera todo, yo parara a(u mismo donde estamos ahora y la de&ara des#anecerse en
pa', pues no #eo ninguna lu' en el hori'onte de su #ida$
86
6ontinu* su traba&o con un #igor, si es posible, reno#ado y m+s ,rentico$
Al cabo de un rato ambos comen'amos a ser conscientes de (ue el calor estaba comen'ando a
tener alg7n e,ecto$ 2l cora'*n de -ucy lati* un poco m+s audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones
tu#ieron un mo#imiento perceptible$ -a cara de #an Aelsing casi irradi* cuando la le#antamos del ba!o y
la enrollamos en una s+bana caliente para secarla$ Me di&o:
CF-a primera #ictoria es nuestraH FDa(ue al reyH
-le#amos a -ucy a otra habitaci*n, (ue para entonces ya haba sido preparada, y la metimos en
cama y la obligamos a (ue bebiera unas cuantas gotas de brandy$ <o not (ue #an Aelsing at* un sua#e
pa!uelo de seda alrededor de su cuello$ 2lla toda#a estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de
como &am+s la hubiramos #isto$
an Aelsing llam* a una de las mu&eres y le di&o (ue se (uedara con ella y (ue no le (uitara los
o&os de encima hasta (ue regres+ramos$ -uego me hi'o una se!a para (ue saliramos del cuarto$
C/ebemos consultar sobre lo (ue #amos a hacer Cme di&o, mientras descendamos por las
gradas$
2n el corredor abri* la puerta del comedor y entramos en l, cerrando cuidadosamente la puerta$
-as persianas haban (uedado abiertas, pero las celosas ya estaban ba&adas, con esa obediencia a la
eti(ueta de la muerte (ue la mu&er brit+nica de las clases in,eriores siempre obser#a con rigide'$ .or lo
tanto, el cuarto estaba bastante oscuro$ Sin embargo, haba su,iciente lu' para nuestros prop*sitos$ -a
seriedad de #an Aelsing se mitigaba un tanto por una mirada de perple&idad$ 2#identemente estaba
torturando su cerebro acerca de algo, por lo (ue yo esper unos instantes, al cabo de los cuales di&o:
C=Ku #amos a hacer ahora> =A (uin podemos recurrir> /ebemos hacer otra trans,usi*n de
sangre, y eso con prontitud, o la #ida de esa pobre muchacha no #a a durar una hora$ @sted ya est+
agotado" yo estoy agotado tambin$ <o temo con,iar en esas mu&eres, aun cuando tu#iesen el #alor de
someterse$ =Ku debemos hacer por alguien (ue desee abrir sus #enas por ella>
C%ien, entonces, =(u pasa conmigo>
-a #o' lleg* desde el so,+ al otro lado del cuarto, y sus tonos lle#aron aliento y alegra a mi
cora'*n, pues eran los de Kuincey Morris$ an Aelsing lo mir* eno&ado al primer sonido, pero su rostro se
sua#i'* y una mirada alegre le asom* por los o&os cuando yo grit: 5FKuincey MorrisH5, y corr hacia l con
los bra'os e8tendidos$
C=Ku te tra&o a(u> Cle pregunt, al estrecharnos las manos$
CSupongo (ue la causa es Art$
Me entreg* un telegrama:
59o he tenido noticias de SeJard durante tres das, y estoy terriblemente ansioso$ 9o puedo ir$ Mi
padre en el mismo estado$ 2n#ame noticias del estado de -ucy$ 9o tardes$ AG-MNGG/ $5
C6reo (ue he llegado apenas a tiempo$ Sabes (ue s*lo tienes (ue decirme (u debo hacer$
an Aelsing dio unos pasos hacia adelante y tom* su mano, mir+ndolo ,i&amente a los o&os
mientras le deca:
C-a me&or cosa (ue hay en este mundo cuando una mu&er est+ en peligro, es la sangre de un
hombre #aliente$ @sted es un hombre, y no hay duda$ %ien, el diablo puede traba&ar contra nosotros
haciendo todos sus es,uer'os, pero /ios nos en#a hombres cuando los necesitamos$
@na #e' m+s tu#imos (ue e,ectuar la horrenda operaci*n$ 9o tengo #alor para describirla
nue#amente en detalle$ -ucy estaba terriblemente dbil, y la debilidad la haba a,ectado m+s (ue las
otras #eces, pues aun(ue bastante sangre penetr* en sus #enas, su cuerpo no respondi* al tratamiento
tan r+pidamente como en otras ocasiones$
Su lucha por mantenerse en #ida era algo terrible de #er y escuchar$ Sin embargo, el
,uncionamiento, tanto de su cora'*n como de sus pulmones, me&or*, y #an Aelsing practic* inyecci*n
subcut+nea de mor,ina, como antes, y con buenos resultados$ Su desmayo se con#irti* en un sue!o
87
pro,undo$ 2l pro,esor la obser#* mientras yo ba&aba con Kuincey Morris, y en#i a una de las sir#ientas a
(ue le pagara al cochero (ue estaba esperando$ /e& a Kuincey acostado despus de haberle ser#ido un
#aso de #ino, y le di&e a la cocinera (ue preparara un buen desayuno$ 2ntonces tu#e una idea y regres
al cuarto donde estaba -ucy$ 6uando entr, sin hacer ruido, encontr a #an Aelsing con una o dos ho&as
de papel en las manos$ 2ra e#idente (ue las haba ledo, y (ue ahora estaba re,le8ionando sobre su
contenido, sentado con una mano en su ,rente$ Aaba una mirada de tor#a satis,acci*n en su cara, como
la de alguien (ue ha resuelto una duda$
Me entreg* los papeles, diciendo solamente:
CSe cay* del pecho de -ucy cuando la lle#+bamos hacia el ba!o$
6uando los hube ledo, me (ued mirando al pro,esor, y despus de una pausa le pregunt:
C2n nombre de /ios, =(u signi,ica todo esto> =2staba ella, o est+ loca> =G (u clase de
horrible peligro es>
2staba tan perple&o (ue no encontr otra cosa (ue decir$ an Aelsing e8tendi* la mano y tom* el
papel diciendo:
C9o se preocupe por ello ahora$ /e momento, ol#delo$ )odo lo sabr+ y lo comprender+ a su
tiempo" pero ser+ m+s tarde$ < ahora, =(u #ena a decirme>
2sto me regres* a los hechos, y nue#amente ,ui yo mismo$
Cine a hablarle acerca del certi,icado de de,unci*n$ Si no actuamos como es debido y
sabiamente, puede haber pes(uisas, y tendramos (ue mostrar ese papel$ <o espero (ue no haya
necesidad de pes(uisas, pues si las hubiera, eso seguramente matara a la pobre -ucy, si no la mata otra
cosa$ <o s, y usted sabe, y el otro doctor (ue la atenda a ella tambin, (ue la se!ora Nestenra padeca
de una en,ermedad del cora'*n" nosotros podemos certi,icar (ue muri* de ella$ -lenemos
inmediatamente el certi,icado y yo mismo lo lle#ar al registro, y pasar al ser#icio de pompas ,7nebres$
CF%ien, amigo DohnH FMuy bien pensadoH erdaderamente, si la se!orita -ucy tiene (ue estar
triste por los enemigos (ue la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos (ue la aman$ @no,
dos, tres, todos abren sus #enas por ella, adem+s de un #ie&o como yo$ FAh sH, yo lo s, amigo Dohn" no
estoy ciego" Flo (uiero a usted m+s por elloH Ahora, #+yase$
2n el corredor encontr a Kuincey Morris con un telegrama para Arthur dicindole (ue la se!ora
Nestenra haba muerto" (ue -ucy tambin haba estado en,erma, pero (ue ya estaba me&orando" y (ue
#an Aelsing y yo est+bamos con ella$ -e di&e ad*nde iba, y me inst* a (ue me apresurara$ .ero cuando
estaba a punto de hacerlo, me di&o:
C6uando regreses, Dack, =puedo hablarte a solas>
Mo# la cabe'a a,irmati#amente y sal$ 9o encontr ninguna di,icultad para hacer el registro, y
con#ine con la ,uneraria local en (ue llegaran en la noche y tomaran las medidas del ,retro e hiciesen los
dem+s preparati#os$
6uando regres, Kuincey me estaba esperando$ -e di&e (ue lo #era tan pronto como supiera
algo acerca de -ucy, y sub a su cuarto$ )oda#a estaba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se
haba mo#ido de su asiento al lado de ella$ .or la manera como se puso el dedo sobre los labios, adi#in
(ue esperaba (ue se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de adelantarse a la
naturale'a$ As es (ue ba& donde Kuincey y lo lle# al desayunador, donde las celosas no estaban
ba&adas y por lo cual era un poco m+s alegre, o me&or dicho, menos triste (ue los otros cuartos$ 6uando
estu#imos solos, me di&o:
CDack SeJard, no (uiero entrometerme en ning7n lugar donde no tenga derecho a estar, pero
esto no es ning7n caso ordinario$ )7 sabes (ue yo amaba a esta muchacha y (uera casarme con ella"
pero, aun(ue todo eso est+ pasado y enterrado, no puedo e#itar sentirme ansioso acerca de ella$ =Ku le
sucede> =/e (u padece> 2l holands, y bien me doy cuenta de (ue es un #ie&o ,ormidable, di&o, en el
momento en (ue ustedes dos entraron en el cuarto, (ue deban hacer otra trans,usi*n de sangre y (ue
ustedes dos ya estaban agotados$ Ahora, yo s muy bien (ue ustedes los mdicos hablan in !amera, y
88
(ue uno no debe esperar saber lo (ue consultan en pri#ado$ .ero este no es un asunto com7n, y, sea lo
(ue ,uera, yo he hecho mi parte$ =9o es as>
CAs es Cle di&e yo, y l continu*:
CSupongo (ue ustedes dos, t7 y #an Aelsing, ya hicieron lo (ue yo hice hoy$ =9o es as>
CAs es$
C2 imagino (ue Art tambin est+ en el asunto$ 6uando lo #i hace cuatro das en su casa, pareca
bastante raro$ 9unca haba #isto a nadie (ue en,la(ueciera tan r+pidamente, desde (ue estu#e en las
.ampas y tu#e una yegua (ue le gustaba ir a pastar por las noches$ @no de esos grandes murcilagos a
los (ue ellos llaman #ampiros la agarr* por la noche y la de&* con la garganta y la #ena abiertas, sin (ue
hubiera su,iciente sangre dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo (ue tu#e (ue meterle una bala
mientras yaca$ Dack, si puedes hablarme sin traicionar la con,ian'a (ue hayan depositado en ti, dime,
Arthur ,ue el primero, =no es as>
A medida (ue hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terriblemente ansioso$ 2staba en
una tortura de in(uietud por la mu&er (ue amaba, y su total ignorancia del terrible misterio (ue pareca
rodearla a ella intensi,icaba su dolor$ -e sangraba el propio cora'*n, y se necesit* toda la hombra en l
3de la cual haba bastante, puedo asegurarlo4 para e#itar (ue cayera abatido$ Aice una pausa antes de
responder, pues senta (ue no deba decir nada (ue traicionara los secretos (ue el mdico desea
guardar" pero de todas maneras l ya saba tanto, y adi#inaba tanto, (ue no haba ninguna ra'*n para no
responder, por lo (ue le contest con la misma ,rase:
CAs es$
C=< durante cu+nto tiempo ha estado sucediendo esto>
C/esde hace cerca de die' das,
CF/ie' dasH 2ntonces supongo, Dack SeJard, (ue la pobre criatura (ue todos amamos se ha
puesto en sus #enas durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres ,uertes$ @n hombre mismo no
podra soportarlo mucho tiempo Ca!adi*, y luego, acerc+ndoseme, habl* en una especie de airado
susurroC: =Ku se la sac*>
<o mo# la cabe'a negati#amente$
CAe ah el problema$ an Aelsing simplemente se pone ,rentico acerca de ello, y yo estoy a
punto de de#anarme los sesos$ <a no puedo ni a#enturar una adi#inan'a$ Aa habido una serie de
pe(ue!as circunstancias (ue han echado por tierra todos nuestros c+lculos para (ue -ucy sea #igilada
adecuadamente$ .ero esto no ocurrir+ otra #e'$ 9os (uedaremos a(u hasta (ue todo est bien$$$ o mal$
Kuincey e8tendi* su mano$
C6uenten conmigo Cdi&oC$ )7 y el holands s*lo tienen (ue decirme lo (ue haga, y yo lo har$
6uando -ucy despert* por la tarde, su primer mo#imiento ,ue de palparse el pecho, y, para mi
sorpresa, e8tra&o de l el papel (ue #an Aelsing me haba dado a leer$
2l cuidadoso pro,esor lo haba colocado otra #e' en su sitio, para e#itar (ue al despertarse ella
pudiera sentirse alarmada$ Sus o&os se dirigieron a #an Aelsing y a m y se alegraron$ 2ntonces mir*
alrededor del cuarto y, #iendo donde se encontraba, tembl*" dio un grito agudo y puso sus pobres y
delgadas manos sobre su p+lido rostro$ Ambos entendimos lo (ue signi,icaba 3se haba dado plena
cuenta de la muerte de su madre4, por lo (ue tratamos de consolarla$ 9o cabe la menor duda de (ue
nuestra conmiseraci*n la tran(uili'* un poco, pero de todas maneras sigui* muy desalentada y se (ued*
sollo'ando silenciosa y dbilmente durante largo tiempo$ -e di&imos (ue cual(uiera de nosotros dos, o
ambos, permaneceramos con ella todo el tiempo, y eso pareci* consolarla un poco$ Aacia el atardecer
cay* en una especie de aturdimiento$ 2ntonces ocurri* algo muy e8tra!o$ Mientras toda#a dorma sac*
el papel de su pecho y lo rompi* en dos peda'os$ an Aelsing se adelant* y le (uit* los peda'os de las
manos$
89
/e todas maneras, ella sigui* con la intenci*n de romper, como si toda#a tu#iese el material en
los dedos" ,inalmente le#ant* las manos y las abri*, como si esparciera los ,ragmentos$ an Aelsing
pareci* sorprendido y sus ce&as se unieron como si pensara, pero no di&o nada$
58 de septiembre. )oda la noche pasada durmi* precariamente, sintiendo siempre miedo de
dormirse y aparentando estar un poco m+s dbil cada #e' (ue despertaba$ 2l pro,esor y yo nos turnamos
en la #igilancia, y no la de&amos ni un solo momento sin atender$ Kuincey Morris no di&o nada acerca de
su intenci*n, pero yo s (ue toda la noche se estu#o paseando alrededor de la casa$
6uando lleg* el da, su esclarecedora lu' mostr* los estragos en la ,ortale'a de la pobre -ucy$
Apenas si era capa' de #ol#er su cabe'a, y los pocos alimentos (ue pudo tomar parecieron no hacer
ning7n pro#echo$ .or ratos durmi*, y tanto #an Aelsing como yo anotamos la di,erencia en ella, mientras
dorma y mientras estaba despierta$
Mientras dorma se #ea m+s ,uerte, aun(ue m+s trasnochada, y su respiraci*n era m+s sua#e"
su abierta boca mostraba las p+lidas encas retiradas de los dientes, (ue de esta manera positi#amente
se #ean m+s largos y agudos (ue de costumbre" al despertarse, la sua#idad de sus o&os cambiaba
e#identemente la e8presi*n, pues se #ea m+s parecida a s misma, aun(ue agoni'ando$ .or la tarde
pregunt* por Arthur, y nosotros le telegra,iamos$ Kuincey ,ue a la estaci*n a encontrarlo$
6uando lleg* ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba ocultando con todo
esplendor y colorido, y la lu' ro&a ,lua a tra#s de la #entana y le daba m+s color a las p+lidas me&illas$ Al
#erla, Arthur simplemente se ahog* de emoci*n, y ninguno de nosotros pudo hablar$ 2n las horas (ue
haban pasado, los perodos de sue!o, o la condici*n comatosa (ue simulaba serlo, se haban hecho
m+s ,recuentes, de tal manera (ue las pausas durante las cuales la con#ersaci*n era posible se haban
reducido$ Sin embargo, la presencia de Arthur pareci* actuar como un estimulante" se reanim* un poco y
habl* con l m+s l7cidamente de lo (ue lo haba hecho desde nuestra llegada$ El tambin se domin* y
habl* tan alegremente como pudo, de tal manera (ue se hi'o lo me&or$
a a dar la una de la ma!ana, y l y #an Aelsing est+n sentados con ella$ <o los rele#ar dentro
de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el ,on*gra,o de -ucy$
)ratar+n de descansar hasta las seis$ )emo (ue ma!ana se termine nuestra #igilancia, pues la
impresi*n ha sido demasiado grande" la pobre chi(uilla no se puede reanimar$
/ios nos ayude a todos$
Carta de Mina !ar5er a Lucy Westenra (sin abrir)
52 de septiembre
5Mi (uerida -ucy:
5Me parece (ue han pasado siglos desde (ue tu#e noticias de ti, o m+s bien desde (ue te escrib$
S (ue me perdonar+s por todas mis ,altas cuando hayas ledo las noticias (ue te #oy a dar$ %ien, pues
tra&e a mi marido de regreso en buenas condiciones" cuando llegamos a 28ter nos estaba esperando un
carrua&e, y en l, a pesar de tener un ata(ue de gota, el se!or AaJkins nos lle#* a su casa, donde haba
habitaciones para nosotros, todas arregladas y c*modas, y cenamos &untos$ /espus de cenar, el se!or
AaJkins di&o:
5Kueridos mos, (uiero brindar por #uestra salud y prosperidad, y (ue todas las bendiciones
caigan sobre #osotros dos$ Gs cono'co desde ni!os, y he #isto, con amor y orgullo, como crecais$ Ahora
deseo (ue hag+is #uestro hogar a(u conmigo$ <o no de&o tras de m ni descendientes ni hi&os" todos se
han ido, y en mi testamento os instituyo herederos uni#ersales$
5<o llor, -ucy (uerida, mientras Donathan y el anciano se!or AaJkins se estrechaban las
manos$ )u#imos una #elada muy, muy ,eli'$
5As es (ue a(u estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto desde mi dormitorio
como desde la sala puedo #er muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus ,uertes troncos
90
erectos contra las #ie&as piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las corne&as arriba
gra'nando y cotorreando, chismorreando a la manera de las corne&as$$$ y de los humanos$ 2stoy muy
ocupada, y no necesito decrtelo, arreglando cosas y haciendo traba&os del hogar$ Donathan y el se!or
AaJkins pasan ocupados todo el da" pues ahora (ue Donathan es su socio, el se!or AaJkins (uiere (ue
sepa todo lo concerniente a sus clientes$
5=6*mo sigue tu (uerida madre> <o deseara poder ir a la ciudad durante uno o dos das para
#erte, (uerida, pero no me atre#o a ir toda#a, con tanto traba&o sobre mis espaldas" y Donathan toda#a
necesita (ue lo cuiden$ 2st+ comen'ando a cubrir con carne sus huesos otra #e', pero estaba
terriblemente debilitado por la larga en,ermedad" incluso ahora algunas #eces despierta sobresaltado de
su sue!o de una manera repentina, y se pone a temblar hasta (ue logro, con mimos, (ue recobre su
placide' habitual$ Sin embargo, gracias a /ios estas ocasiones son cada #e' menos ,recuentes a medida
(ue pasan los das, y yo con,o en (ue con el tiempo terminar+n por desaparecer del todo$ < ahora (ue te
he dado mis noticias, d&ame (ue pregunte por las tuyas$ =6u+ndo #as a casarte, y d*nde, y (uin #a a
e,ectuar la ceremonia, y (u #as a ponerte> =a a ser una ceremonia p7blica, o pri#ada> 6untame todo
lo (ue puedas acerca de ello, (uerida" cuntame todo acerca de todo, pues no hay nada (ue te interese a
ti (ue no me sea (uerido a m$ Donathan me pide (ue te en#e sus Xrespetuosos saludosX, pero yo no creo
(ue eso est a la altura del socio &u#enil de la importante ,irma AaJkins T Aarker" y as como t7 me
(uieres a m, y l me (uiere a m, y yo te (uiero a ti con todos los modos y tiempos del #erbo,
simplemente te en#o su Xcari!oX$ Adi*s, mi (ueridsima -ucy, y todas las bendiciones para ti$
5)u amiga,
M;9A AA10215
*nfor"e de Patric5 !ennessey/ M. D.; M. &. C. S. L. <. Q. C. P. *./ etc./ 0ara 3ohn Seward. M. D.
52stimado se!or:
52n obse(uio de sus deseos en#o ad&unto un in,orme sobre las condiciones de todo lo (ue ha
(uedado a mi cargo$$$ 2n relaci*n con el paciente, hay algo m+s (ue decir$ Aa tenido otro intento de
escapatoria, (ue hubiera podido tener un ,inal terrible, pero (ue, como sucedi*, a,ortunadamente, no
lleg* al desenlace tr+gico (ue se esperaba$
2sta tarde, un carrua&e con dos hombres lleg* a la casa #aca cuyos terrenos colindan con los
nuestros, la casa hacia la cual, usted recordar+, el paciente se escap* en dos ocasiones$ -os hombres se
detu#ieron ante el port*n para preguntarle al portero por el camino, ya (ue eran ,orasteros$ <o mismo
estaba #iendo por la #entana del estudio, mientras ,umaba despus de la cena, y #i como uno de los
hombres se acercaba a la casa$ Al pasar por la #entana del cuarto de 1en,ield, el paciente comen'* a
retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos (ue pudo poner en su lengua$ 2l
hombre, (ue pareca un tipo decente, se limit* a decirle (ue 5cerrara su podrida boca de mendigo5, ante
lo cual nuestro recluso lo acus* de robarle y (uerer matarlo, y agreg* (ue ,rustrara sus planes aun(ue lo
colgaran por ello$ <o abr la #entana y le hice se!as al hombre para (ue no tomara en serio las cosas, por
lo (ue l se content* con echar un #ista'o por el lugar, (ui'+ para hacerse una idea sobre la clase de sitio
al (ue haba ido a dar$ < luego di&o: X/ios lo bendiga, se!or" yo no me altero por lo (ue me digan en una
casa de locos como esta$ @sted y el director m+s bien me dan l+stima por tener (ue #i#ir en una casa con
una bestia sal#a&e como esa$ -uego pregunt* por el camino con bastante cortesa, y yo le indi(u d*nde
(uedaba el port*n de la casa #aca" se ale&*, seguido de amena'as e improperios de nuestro hombre$
%a& a #er si poda descubrir la causa de su eno&o, ya (ue habitualmente a un hombre correcto, y con
e8cepci*n de los periodos #iolentos nunca le ocurre nada parecido$ .ara mi asombro, lo encontr
bastante tran(uilo y comport+ndose de la manera m+s cordial$ )rat de hacerlo hablar sobre el incidente,
pero l me pregunt* sua#emente (ue de (u estaba hablando, y me condu&o a creer (ue haba ol#idado
completamente el asunto$ 2ra, sin embargo, lamento tener (ue decirlo, s*lo otra instancia de su astucia,
pues media hora despus tu#e noticias de l otra #e'$ 2n esta ocasi*n se haba escapado otra #e' de la
#entana de su cuarto, y corra por la a#enida$ -lam a los asistentes para (ue me siguieran y corr tras l,
pues tema (ue estu#iera intentando hacer alguna treta$ Mi temor ,ue &usti,icado cuando #i (ue por el
camino ba&aba el mismo carrua&e (ue haba pasado ,rente a nosotros anteriormente, cargado con algunas
ca&as de madera$ -os hombres se estaban limpiando la ,rente y tenan las caras encendidas, como si
91
acabaran de hacer un #iolento e&ercicio$ Antes de (ue pudiera alcan'arlo, el paciente corri* hacia ellos y,
tirando a uno de ellos del carrua&e, comen'* a pegar su cabe'a contra el suelo$ Si en esos momentos no
lo hubiera su&etado, creo (ue habra matado a golpes al hombre all mismo$ 2l otro tipo salt* del carrua&e
y lo golpe* con el mango de su pesado l+tigo$ ?ue un golpe terrible, pero l no pareci* sentirlo, sino (ue
agarr* tambin al hombre y luch* con nosotros tres tir+ndonos para uno y otro lado como si ,usemos
gatitos$ @sted sabe muy bien (ue yo no soy li#iano, y los otros dos hombres eran ,ornidos$ Al principio
luch* en silencio, pero a medida (ue comen'amos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban
poniendo la camisa de ,uer'a, empe'* a gritar: X<o lo impedir$ F9o podr+n robarmeH F9o me asesinar+n
por pulgadasH F.elear por mi amo y se!orH`, y toda esa clase de incoherentes ,rusleras$ 6on bastante
di,icultad lograron lle#arlo de regreso a casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad$ @no de los
asistentes, Aardy, tiene un dedo lastimado$ Sin embargo, se lo entablill* bien, y est+ me&orando$ 52n un
principio, los dos cocheros gritaron ,uertes amena'as de acusarnos por da!os, y prometieron (ue sobre
nosotros llo#eran todas las sanciones de la ley$ Sin embargo, sus amena'as estaban me'cladas con una
especie de lamentaci*n indirecta por la derrota (ue haban su,rido a manos de un dbil loco$ /i&eron (ue
si no hubiese sido por la manera como haban gastado sus ,uer'as en le#antar las pesadas ca&as hasta el
carrua&e, habran terminado con l r+pidamente$ /ieron otra ra'*n de su derrota: el e8traordinario estado
de se(ua a (ue haban sido reducidos por la naturale'a misma de su ocupaci*n, y la reprensible
distancia de cual(uier establecimiento de entretenimiento p7blico a (ue se encontraba la escena de sus
labores$ <o entend bien su insinuaci*n, y despus de un buen #aso de grog, o me&or, de #arios #asos de
la misma cosa, y teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empe'aron a hacer bromas sobre
el ata(ue, y &uraron (ue encontraran cual(uier da a un loco peor (ue ese s*lo por tener el placer de
conocer as a Xun tonto tan encantadorX como el (ue esto escribe$ Anot sus nombres y direcciones, en
caso de (ue los necesitemos$ Son los siguientes: Dack Smollet, de /uddingXs 1ents, 0ing BeorgeXs 1oad$
Breat NalJorth, y )homas Snelling, .eter ?arleyXs 1oJ, Buide 6ourt, %ethnal Breen$ Ambos son
empleados de Aarris e Ai&os, 6ompa!a de Mudan'as y 2mbar(ues, Grange MasterXs <ard, Soho$
5-e in,ormar de cual(uier asunto de inters (ue ocurra a(u, y le tele,onear inmediatamente en
caso de (ue suceda algo de importancia$
5Kuedo de usted, estimado se!or, su atento ser#idor,
.A)1;60 A2992SS2<5
Carta de Mina !ar5er a Lucy Westenra (sin abrir)
54 de septiembre
OMi (ueridsima -ucy:
Aemos su,rido un terrible golpe$ 2l se!or AaJkins muri* repentinamente$ Algunos podr+n pensar
(ue esto no es triste para nosotros, pero ambos habamos llegado a (uererlo tanto (ue realmente parece
como si hubisemos perdido a un padre$
<o nunca conoc ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera (ue la muerte de este (uerido
anciano ha sido un #erdadero golpe para m$ Donathan est+ tambin muy abatido$ 9o s*lo se siente triste,
muy triste, por el (uerido #ie&o (ue le ha ayudado tanto en su #ida, y (ue ahora al ,inal lo ha tratado como
si ,uera su propio hi&o y le ha de&ado una ,ortuna (ue para gente de nuestro modesto origen es una
ri(ue'a m+s all+ de los sue!os de a#aricia$ Donathan siente tambin otra cosa: dice (ue la gran
responsabilidad (ue recae sobre l lo pone ner#ioso$ 2mpie'a a dudar de s mismo$ <o trato de animarlo,
y mi ,e en l le ayuda a tener ,e en s mismo$ .ero es precisamente en esto como la gran impresi*n (ue
ha e8perimentado e&erce m+s en l$ FGhH 2s demasiado duro (ue una naturale'a tan dulce, simple, noble
y ,uerte como la de l 3una naturale'a (ue le posibilit*, con la ayuda de nuestro amigo, ele#arse desde
simple empleado hasta el puesto (ue hoy tiene4 se encuentre tan da!ada (ue haya desaparecido la
misma esencia de su ,uer'a$ .erd*name, (uerida, si te importuno con mis problemas en medio de tu
propia ,elicidad" pero, -ucy (uerida, yo debo hablar con alguien, pues el es,uer'o (ue hago por mantener
una apariencia alegre ante Donathan me cansa, y a(u no tengo a nadie en (uien con,iar$ )emo llegar a
-ondres, como debemos hacerlo pasado ma!ana, pues el pobre se!or AaJkins de&* dispuesto en su
testamento (ue deseaba ser enterrado en la tumba con su padre$ 6omo no hay ning7n pariente,
92
Donathan tendr+ (ue presidir los ,unerales$ )ratar de pasar un momento a #erte, (uerida, aun(ue s*lo
sea unos minutos$ .erdona nue#amente (ue te cause a,licciones$ 6on todas las bendiciones, te (uiere,
M;9A AA10215
Del diario del doctor Seward
69 de septiembre. S*lo un gran es,uer'o de #oluntad y la costumbre me permiten hacer estas
anotaciones hoy por la noche$ Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido, demasiado
hastiado del mundo y de todo lo (ue hay en l, incluida la #ida misma, de tal manera (ue no me
importara escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del +ngel de la muerte$ < han estado
aleteando esas tenebrosas alas 7ltimamente por alg7n moti#o: la madre de -ucy y el padre de Arthur, y
ahora$$$
6ontinuemos mi traba&o$
1ele# puntualmente a #an Aelsing en su guardia sobre -ucy$ Kueramos (ue Arthur tambin se
,uese a descansar, pero al principio se neg*$ S*lo accedi* cuando le di&e (ue lo necesitaramos durante
el da para (ue nos ayudara, y (ue no debamos agotarnos todos al mismo tiempo por(ue -ucy podra
su,rir las consecuencias$ an Aelsing ,ue muy amable con l$
Cenga, hi&o Cle di&oC" #enga conmigo$ @sted est+ en,ermo y dbil y ha tenido muchas
triste'as y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su ,uer'a (ue nosotros conocemos bien$ 9o
debe usted estar solo, pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas$ enga a la sala, donde hay
una buena lumbre y dos so,+s$ @sted se acostar+ en uno y yo en el otro, y nuestra compa!a nos dar+
cierto ali#io, aun cuando no hablemos, y aun en caso de (ue durmamos$
Arthur se ,ue con l, echando una nost+lgica mirada al rostro de -ucy, (ue yaca en su almohada
casi m+s blanca (ue la s+bana$ <aca bastante tran(uila, y yo mir alrededor del cuarto para #er (ue todo
estu#iera en orden$ .ude #er (ue el pro,esor haba reali'ado en este cuarto, al igual (ue en el otro, su
prop*sito de usar el a&o" todas las guillotinas de las #entanas olan ,uertemente a l$ < alrededor del
cuello de -ucy, sobre el pa!uelo de seda (ue #an Aelsing le haba hecho usar, haba tosca gargantilla
hecha de las mismas olorosas ,lores$ -ucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro
estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las p+lidas encas$ A la tenue e incierta lu', sus
dientes parecan m+s largos y m+s agudos de lo (ue haban estado en la ma!ana$ 2n particular, debido
(ui'+ a alg7n &uego de lu', los caninos parecan m+s largos y agudos (ue el resto$ <o me sent a su
lado, y al poco tiempo ella se mo#i* in(uieta$ 2n el mismo instante lleg* una especie de sordo aleteo o
ara!a'os desde la #entana$ ?ui silenciosamente hacia ella y espi por una es(uina de la celosa$
Aaba luna llena, y pude #er (ue el ruido era causado por un gran murcilago (ue re#oloteaba,
indudablemente atrado por la lu', aun(ue ,uese tan tenue, y de #e' en cuando golpeaba la #entana con
las alas$ 6uando regreso a mi asiento, #i (ue -ucy se haba mo#ido ligeramente y se haban desprendido
las ,lores de a&o del cuello$ -as colo(u nue#amente en su sitio lo me&or (ue pude, y me sent,
obser#+ndola$
Al poco rato despert*, y yo le di alimentos tal como los haba prescrito #an Aelsing$ S*lo tom*
unos pocos, y de mala gana$ .areca (ue ya no estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la #ida,
y la ,ortale'a (ue hasta entonces haba marcado su en,ermedad$ Me sorprendi* como un hecho curioso
el (ue en el momento de #ol#erse consciente ella apretara las ,lores de a&o contra su pecho$ 6iertamente
era muy raro (ue cuando (uiera (ue ella entrara a ese estado let+rgico, con respiraci*n estert*rea,
tratara de (uitarse las ,lores, pero (ue al despertar las su&etara$ 9o haba ninguna posibilidad de cometer
un error acerca de esto, pues en las largas horas (ue siguieron tu#o muchos perodos de sue!o y #igilia,
y repiti* ambas acciones muchas #eces$
A las seis de la ma!ana, #an Aelsing lleg* a rele#arme$ Arthur haba cado en un sopor, y
bondadosamente l le permiti* (ue siguiera durmiendo$ 6uando #io el rostro de -ucy pude escuchar la
siseante aspiraci*n de su boca, y me di&o en un susurro agudo:
CSuba la celosa" F(uiero lu'H
93
-uego se inclin* y, con su rostro casi tocando el de -ucy, la e8amin* cuidadosamente$ Kuit* las
,lores y luego retir* el pa!uelo de seda de su garganta$ Al hacerlo retrocedi*, y yo pude escuchar su
e8clamaci*n: 5FMein CottDG- , (ue se (ued* a media garganta$ <o me inclin y mir tambin, y cuando lo
hice, un e8tra!o escalo,ro me recorri* el cuerpo$
-as heridas en la garganta haban desaparecido por completo$
/urante casi cinco minutos #an Aelsing la estu#o mirando, con el rostro serio y crispado como
nunca$ -uego se #ol#i* hacia m y me di&o calmadamente:
CSe est+ muriendo$ <a no le (uedar+ mucho tiempo$ Aabr+ mucha di,erencia, cramelo, si
muere consciente o si muere mientras duerme$ /espierte al pobre muchacho y d&elo (ue #enga y #ea lo
7ltimo" l con,a en nosotros, y se lo habamos prometido$
%a& al comedor y lo despert$ 2stu#o aturdido por un momento, pero cuando #io la lu' del sol
entrando a tra#s de las rendi&as de las persianas pens* (ue ya era tarde, y me e8pres* su temor$ <o le
asegur (ue -ucy toda#a dorma, pero le di&e tan sua#emente como pude (ue tanto #an Aelsing como yo
temamos (ue el ,in estaba cerca$ Se cubri* el rostro con las manos y se desli'* sobre sus rodillas al lado
del so,+, donde permaneci*, (ui'+ un minuto, con la cabe'a agachada, re'ando, mientras sus hombros
se agitaban con el pesar$ <o lo tom de la mano y lo le#ant$
Cen Cle di&e, mi (uerido #ie&o amigo" re7ne toda tu ,ortale'a: ser+ lo me&or y lo m+s ,+cil para
ella$ 6uando llegamos al cuarto de -ucy pude #er (ue #an Aelsing, con su habitual pre#isi*n, haba
estado poniendo todas las cosas en su sitio y haciendo (ue todo estu#iera tan agradable como ,uera
posible$ ;ncluso le haba cepillado el pelo a -ucy, de manera (ue ste se desparramaba por la almohada
en sus habituales ri'os de oro$ 6uando entramos en el cuarto, ella abri* los o&os, y al #erlo a l susurr*
dbilmente:
CFArthurH FGh, mi amor, estoy tan contenta de (ue hayas #enidoH
El se detu#o para besarla, pero #an Aelsing le orden* (ue se retirara$
C9o Cle susurr*C, Ftoda#a noH Sostenga su mano" le dar+ m+s consuelo$
As es (ue Arthur le tom* la mano y se arrodill* al lado de ella, y ella resplandeci*, con todas las
sua#es lneas haciendo &uego con la angelical belle'a de sus o&os$ 2ntonces, gradualmente, sus o&os se
cerraron y se hundi* en el sue!o$ .or un corto tiempo su pecho se ele#* sua#emente" y subi* y ba&*
como el de un ni!o cansado$
-uego, insensiblemente, lleg* el e8tra!o cambio (ue yo haba notado durante la noche$
Su respiraci*n se #ol#i* estert*rea, abri* la boca, y las p+lidas encas estiradas hacia atr+s
hicieron (ue los dientes parecieran m+s largos y agudos (ue nunca$ Abri* los o&os de una manera #aga,
son+mbula, como inconsciente, re,le&ando ahora al mismo tiempo #aguedad y dure'a, y di&o en una #o'
sua#e y #oluptuosa, tal como yo nunca la haba escuchado en sus labios:
CFArthurH FGh, mi amor, estoy tan ,eli' de (ue hayas #enidoH F%sameH
Arthur se inclin* ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante #an Aelsing, (uien,
como yo, haba estado asombrado por la #o' de la &o#en, se precipit* sobre el no#io y, su&et+ndolo por el
cuello con ambas manos, lo arrastr* hacia atr+s con una ,uer'a (ue yo nunca cre pudiera poseer, y de
hecho lo lan'* casi al otro lado del cuarto$
CF9unca en su #idaH Cle di&oC" Fno lo haga, por amor a su alma y a la de ellaH
< luego, se situ* entre los dos como un le*n acorralado$ Arthur estaba tan sorprendido (ue por
un momento no encontr* (u hacer ni (u decir" y antes de (ue ning7n impulso de #iolencia pudiera
apoderarse de l, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se (ued* en silencio, esperando$
<o mantu#e los o&os ,i&os en -ucy, lo mismo (ue #an Aelsing, y #imos un espasmo de ira pasar
r+pidamente como una sombra por su rostro" los agudos dientes se cerraron de golpe$ -uego sus o&os se
cerraron y ella respir* pesadamente$
94
Al poco tiempo sus o&os se abrieron con toda su sua#idad, y e8tendiendo su pobre mano p+lida y
delgada, tom* la pesada y oscura mano de #an Aelsing" acerc+ndosela, la bes*$
CMi #erdadero amigo Cdi&o ella, en una dbil #o' pero con un acento doloroso indescriptibleC$
FMi #erdadero amigo, y amigo de lH FGh, prot&alo, y deme pa' a mH
CF-o &uroH Cdi&o l solemnemente, arrodill+ndose al lado de ella y sosteniendo su mano, como
alguien (ue presta &uramento$ -uego se #ol#i* a Arthur y le di&oC: enga, hi&o, tome la mano de ella entre
las suyas, y bsela en la ,rente, y s*lo una #e'$
Se unieron sus o&os en #e' de sus labios" y as se despidieron$
-os o&os de -ucy se cerraron" y #an Aelsing, (ue haba estado obser#ando desde cerca, tom* del
bra'o a Arthur y lo ale&* del lecho$
-uego la respiraci*n de -ucy se #ol#i* estert*rea una #e' m+s, y repentinamente ces* del todo$
C<a todo termin* Cdi&o #an Aelsing F2st+ muertaH
)om a Arthur del bra'o y lo condu&e a la sala, donde se sent* y se cubri* la cara con las manos,
sollo'ando como un chi(uillo$
1egres al cuarto y encontr a #an Aelsing mirando a la pobre -ucy, y su rostro estaba m+s serio
(ue nunca$ 2l cuerpo de ella haba cambiado algo$ -a muerte le haba regresado parte de su belle'a,
pues sus ce&as y me&illas haban recobrado algo de sus sua#es lneas" hasta los labios haban perdido su
mortal palide'$ 2ra como si la sangre, innecesaria ya para el ,uncionamiento del cora'*n, hubiera (uerido
mitigar en lo posible la rigide' y la desolaci*n de la muerte$
5.ensamos (ue mora mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando muri*$5
Me situ al lado de #an Aelsing, y le di&e:
CFAhH Fpobre muchachaH Al ,in hay pa' para ella$ F2s el ,inalH El se #ol#i* hacia m, y di&o con
gra#e solemnidad:
C9ada de eso$ FAyH, nada de eso$ F2s s*lo el comien'oH
6uando le pregunt (u (uera decir, mo#i* la cabe'a y me respondi*:
C9o podemos hacer nada por ella toda#a$ 2spere$ <a #er+ usted$$$
III. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacin)
Se dispuso el ,uneral para el da siguiente, de manera (ue -ucy y su madre pudieran ser
enterradas &untas$ <o me encargu de todos los desagradables tr+mites, y el corts empresario de
pompas ,7nebres me prob* (ue sus empleados estaban a,ectados, o bendecidos, por algo de su propia
gratuita sua#idad$ Aasta la mu&er (ue e,ectuaba los 7ltimos o,icios para los muertos me coment*, de una
manera con,idencial, como entre compa!eros de pro,esi*n, cuando hubo salido de la c+mara de la
muerte:
CSe!or, la &o#en es un magn,ico cad+#er$ 2s #erdaderamente un pri#ilegio atenderla$ F9o
e8agero cuando digo (ue atender a seme&antes clientes acredita a nuestro establecimientoH
C9ot (ue #an Aelsing nunca se ale&aba mucho$ 2sto era posible debido al desordenado estado
de la casa$ 9o haba parientes a mano, y como Arthur tena (ue estar de regreso al da siguiente para
atender a los ,unerales de su padre, ,uimos incapaces de noti,icar a alguien (ue hubiera lle#ado la
direcci*n de los asuntos$ %a&o esas circunstancias, #an Aelsing y yo iniciamos el e8amen de los papeles,
etc$ Mi maestro insisti* en hacerse cargo de los papeles de -ucy personalmente$ <o le pregunt por (u,
pues tema (ue l, siendo e8tran&ero no estu#iera al tanto de los re(uerimientos legales ingleses, y
pudiera de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiempos innecesarios$ El me contest*:
95
C-o s" lo s$ @sted ol#ida (ue yo tambin soy abogado, adem+s de mdico$ .ero esto no es de
todas maneras para la ley$ @sted pre#i* claramente eso cuando e#it* al ,orense$ <o tengo (ue e#itar a
otros adem+s de l$ .uede haber otros papeles$$$
Al hablar sac* de su libreta de bolsillo el memorando (ue haba estado en el pecho de -ucy, y
(ue ella haba roto mientras dorma$
C6uando usted descubra algo del abogado de la di,unta se!ora Nestenra, selle todos sus
papeles y escrbale hoy por la noche$ <o, por mi parte, #igilar a(u en el cuarto y en el #ie&o cuarto de la
se!orita -ucy toda la noche, y yo mismo buscar por lo (ue sea$ 9o es bueno (ue sus pensamientos m+s
ntimos #ayan a manos de gente e8tra!a$
<o me dedi(u a mi parte del traba&o, y a la media hora haba encontrado el nombre y la
direcci*n del abogado de la se!ora Nestenra, y le haba escrito$ )odos los papeles de la pobre dama
estaban en orden" se daban en ellos *rdenes e8plcitas respecto al lugar del entierro$ 9o haba terminado
de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, #an Aelsing entr* en el cuarto, diciendo:
C=.uedo ayudarle, amigo Dohn> 2stoy libre, y si me lo permite colaborar con usted$
C=2ncontr* lo (ue buscaba> Cle pregunt, a lo cual l respondi*:
C9o bus(u ninguna cosa espec,ica$ S*lo esperaba encontrar, y he encontrado algunas cartas
y unas cuantas notas, y un diario recientemente comen'ado$ .ero los tengo a(u, y por el momento no
diremos nada de ellos$ <o #er al pobre muchacho ma!ana por la noche, y, con su anuencia, utili'ar
estos documentos$
6uando terminamos el traba&o (ue tenamos entre manos, me di&o:
C< ahora, amigo Dohn, creo (ue podemos ir a la cama$ Kueremos dormir, tanto usted como yo, y
descansar para recuperarnos$ Ma!ana tendremos ambos mucho (ue hacer, pero por la noche de hoy no
hay necesidad de nosotros$
Antes de retirarnos ,uimos a #er a la pobre -ucy$ 2l empresario de pompas ,7nebres haba hecho
un traba&o indudablemente bueno, pues el cuarto se haba trans,ormado en una pe(ue!a !hapelle
ardente. Aaba una multitud de bellas ,lores blancas, y la muerte haba sido hecha lo menos repulsi#a
posible$ 2l e8tremo del sudario estaba colocado sobre su cara" cuando el pro,esor se inclin* y lo retir*
sua#emente hacia atr+s, ambos nos sorprendimos de la belle'a (ue estaba ante nosotros, dando los
altos cirios de cera su,iciente lu' para (ue la not+ramos$ )oda la hermosura de -ucy haba regresado a
ella en la muerte, y las horas (ue haban transcurrido, en lugar de de&ar tra'os de los 5ani(uiladores de la
muerte5 haban restaurado la belle'a de la #ida, de tal manera (ue positi#amente no daba crdito a mis
o&os de estar mirando un cad+#er$
2l pro,esor mir* con gra#e seriedad$ 9o la haba amado como yo, y por ello no haba necesidad
de l+grimas en sus o&os$ Me di&o: 5.ermane'ca a(u hasta (ue regrese5, y sali* del cuarto$ ol#i* con un
pu!ado de a&o sil#estre de la ca&a (ue estaba en el corredor pero (ue a7n no haba sido abierta, y coloc*
las ,lores entre las otras, encima y alrededor de la cama$ -uego, tom* de su cuello, deba&o de su camisa,
un pe(ue!o cruci,i&o de oro, y lo coloc* sobre la boca de la muerta$ 1egres* la s+bana a su lugar y
salimos de la habitaci*n$
Me estaba des#istiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos de ad#ertencia, entr*, y
de inmediato comen'* a hablar:
CMa!ana (uiero (ue usted me traiga, antes del anochecer, un &uego de bistures de disecci*n$
C=/ebemos hacer una autopsia> Cle pregunt$
CS, y no$ Kuiero operar, pero no como usted piensa$ /&eme (ue se lo diga ahora, pero ni una
palabra a otro$ Kuiero cortarle la cabe'a y sacarle el cora'*n$ FAhH, usted es un ciru&ano y se espanta$
@sted, a (uien he #isto sin temblor en la mano o en el cora'*n haciendo operaciones de #ida y muerte
(ue hacen temblar a los otros$ FGhH .ero no debo ol#idar, mi (uerido amigo Dohn, (ue usted la amaba" y
no lo he ol#idado, pues soy yo el (ue #a a operar y usted no debe ayudar$ Me gustara hacerlo hoy por la
noche, pero por Arthur no lo har" l estar+ libre despus de los ,unerales de su padre ma!ana y (uerr+
#erla a ella, #er eso. -uego, cuando ella ya est en el ,retro al da siguiente, usted y yo #endremos
96
cuando todos duerman$ /estornillaremos la tapa del ,retro y haremos nuestra operaci*n" luego lo
pondremos todo en su lugar, para (ue nadie se entere, sal#o nosotros$
C.ero, =por (u debemos hacer eso> -a muchacha est+ muerta$ =.or (u mutilar
innecesariamente su pobre cuerpo> < si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar con
ella 3no se bene,icia a -ucy, no nos bene,iciamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano4,
=por (u debemos hacerlo> )al cosa es monstruosa$
.or toda respuesta, l puso la mano sobre mi hombro, y di&o despus, con in,inita ternura:
CAmigo Dohn, me compade'co de su pobre cora'*n sangrante" y lo (uiero m+s por(ue sangra
de esa manera$ Si pudiera, yo mismo tomara la carga (ue usted lle#a$ .ero hay cosas (ue usted ignora,
y (ue sin embargo conocer+, y me bendecir+ por saberlas, aun(ue no son cosas agradables$ Dohn, hi&o
mo, usted ha sido amigo mo desde hace muchos a!os, pero, =supo usted (ue alguna #e' yo hiciera
alguna cosa sin una buena ra'*n> .uedo e(ui#ocarme, s*lo soy un hombre: pero creo en todo lo (ue
hago$ =9o ,ue por esto por lo (ue usted en#i* por m cuando se present* el gran problema> FSH =9o
estaba usted asombrado, m+s bien horrori'ado, cuando yo no permit (ue Arthur besara a su amada, a
pesar de (ue ella se estaba muriendo, y lo arrastr con todas mis ,uer'as> FSH Sin embargo, usted #io
como ella me agradeci*, con sus bellos o&os moribundos, su #o' tambin tan dbil, y bes* mi ruda y #ie&a
mano y me bendi&o$ =< no me oy* usted hacer una promesa a ella para (ue as cerrara agradecida los
o&os> FSH
5%ien, ahora tengo una buena ra'*n para todo lo (ue (uiero hacer$ Muchos a!os usted ha
con,iado en m" en las semanas pasadas usted ha credo en m, cuando ha habido cosas tan e8tra!as
(ue bien hubiera podido dudar$ 6on,e en m toda#a un poco m+s, amigo Dohn$ Si no con,a en m,
entonces debo decir lo (ue pienso" y eso tal #e' no est bien$ < si yo traba&o, como traba&ar, no importa
la con,ian'a ni la descon,ian'a, sin la con,ian'a de mi amigo en m, traba&o con el cora'*n pesado, y
siento, FohH, (ue estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el #alor (ue puede haber hi'o una pausa un
momento, y continu* solemnementeC: Amigo Dohn, ante nosotros hay das e8tra!os y terribles$ Seamos
no dos, sino uno, para poder traba&ar con 8ito$ =)endr+ usted ,e en m>5
)om su mano y se lo promet$ Mientras l se ale&aba, mantu#e mi puerta abierta y lo obser#
entrar en su cuarto y cerrar la puerta$ Mientras estaba sin mo#erme, #i a una de las sir#ientas pasar
silenciosamente a lo largo del corredor 3iba de espaldas a m, por lo (ue no me #io4 y entrar en el cuarto
donde yaca -ucy$ 2sto me impresion*$ F-a de#oci*n es tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para
con a(uellos (ue la demuestran hacia nuestros seres (ueridos sin (ue nosotros se lo pidamos$$$H All
estaba una pobre muchacha sobreponindose a los terrores (ue naturalmente senta por la muerte, para
ir a hacer guardia solitaria &unto al ,retro de la patrona a (uien amaba, para (ue la pobre no estu#iese
solitaria hasta (ue ,uese colocada para su eterno descanso$$$
/ebo haber dormido larga y pro,undamente, pues ya era pleno da cuando #an Aelsing me
despert* al entrar en mi cuarto$ -leg* hasta cerca de mi cama, y di&o:
C9o necesita molestarse por los bistures$ 9o lo haremos$
C=.or (u no> Cle pregunt, pues la solemnidad (ue haba mani,estado la noche anterior me
haba impresionado pro,undamente$
.or(ue Cdi&o, solemnes demasiado tarde$$$ o demasiado temprano$ FeaH Ca!adi*, sosteniendo
en su mano el pe(ue!o cruci,i&o dorado$ 2sto ,ue robado durante la noche$
C=6*mo> =1obado> Cle pregunt con asombroC$ Si usted lo tiene ahora$$$
C.or(ue lo he recobrado de la in7til des#enturada (ue lo rob*" de la mu&er (ue rob* a los
muertos y a los #i#os$ Su castigo seguramente llegar+, pero no por mi medio: ella no saba lo (ue haca, y
por ignorancia, s*lo rob*$ Ahora, debemos esperar$
Se ale&* al decir esto, de&+ndome con un nue#o misterio en (ue pensar, un nue#o rompecabe'as
con el cual batirme$
-a ma!ana pas* sin incidentes, pero al medioda lleg* el abogado: el se!or Mar(uand, de
Nholeman, hi&os, Mar(uand T -idderdale$ Se mostr* muy cordial y agradecido por lo (ue habamos
97
hecho, y nos (uit* de las manos todos los cuidados relati#os a los detalles$ /urante el almuer'o nos di&o
(ue la se!ora Nestenra haba estado esperando una muerte repentina por su cora'*n desde alg7n
tiempo, y haba puesto todos sus asuntos en absoluto orden" nos in,orm* (ue, con la e8cepci*n de cierta
propiedad con ttulo del padre de -ucy, (ue ahora, a ,alta de heredero directo, se iba a una rama distante
de la ,amilia, todo el patrimonio (uedaba absolutamente para Arthur AolmJood$ 6uando nos hubo dicho
todo eso, continu*:
C?rancamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposici*n testamentaria, y
se!alamos ciertas contingencias (ue podan de&ar a su hi&a ya sea sin un centa#o, o no tan libre como
debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alian'a matrimonial$ /e hecho, presionamos tanto sobre
el asunto (ue casi llegamos a un cho(ue, pues ella nos pregunt* si est+bamos o no est+bamos
preparados para cumplir sus deseos$ .or supuesto, no tu#imos otra alternati#a (ue aceptar$ 2n principio,
nosotros tenamos ra'*n, y no#enta y nue#e #eces de cada cien hubiramos podido probar, por la l*gica
de los acontecimientos, la cordura de nuestro &uicio$ Sin embargo, ,rancamente, debo admitir (ue en este
caso cual(uier otra ,orma de disposici*n hubiera resultado en la imposibilidad de lle#ar a cabo sus
deseos$ .ues su hi&a hubiera entrado en posesi*n de la propiedad y, aun(ue ella s*lo le hubiera
sobre#i#ido a su madre cinco minutos, su propiedad, en caso de (ue no hubiera testamento, y un
testamento era pr+cticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su de,unci*n como ab
intestato. 2n cuyo caso, lord Bodalming, aun(ue era un amigo ntimo de ellas, no podra tener ning7n
derecho$ < los herederos, siendo parientes le&anos, no abandonaran tan ,+cilmente sus &ustos derechos,
por ra'ones sentimentales re,eridas a una persona totalmente e8tra!a$ -es aseguro, mis estimados
se!ores, (ue estoy ,eli' por el resultado" muy ,eli'$
2ra un buen tipo, pero su ,elicidad por a(uella pe(ue!a parte 3en la cual estaba o,icialmente
interesado4 en medio de una tragedia tan grande, ,ue una lecci*n ob&eti#a de las limitaciones de la
conmiseraci*n$
9o permaneci* mucho tiempo, pero di&o (ue regresara m+s tarde durante el da y #era a lord
Bodalming$ Su llegada, sin embargo, haba sido un cierto ali#io para nosotros, ya (ue aseguraba (ue no
tendramos la amena'a de crticas hostiles por ninguno de nuestros actos$ Se esperaba (ue Arthur
llegara a las cinco, por lo (ue poco antes de esa hora #isitamos la c+mara mortuoria$ < as poda llamarse
de #erdad, pues ahora tanto madre como hi&a yacan en ella$ 2l empresario de pompas ,7nebres, ,iel a su
habilidad, haba hecho la me&or e8posici*n de sus bienes (ue posea, y en todo el lugar haba una
atm*s,era ttrica (ue inmediatamente nos deprimi*$ an Aelsing orden* (ue se pusiera todo como
estaba antes, e8plicando (ue, como pronto llegara lord Bodalming, sera menos desgarrador para sus
sentimientos #er todo lo (ue (uedaba de su %ian!1e a solas$ 2l empresario pareci* a,ligido por su propia
estupide' y puso todo empe!o en #ol#er a arreglarlo todo tal como haba estado la noche anterior, para
(ue cuando llegara Arthur se e#itaran tantas malas impresiones como ,uera posible$
F.obre hombreH 2staba desesperadamente triste y abatido" hasta su hombra de acero pareca
haberse reducido algo ba&o la tensi*n de sus m7ltiples emociones$ Aaba estado, lo s, genuina y
de#otamente #inculado a su padre" y perderlo, en una ocasi*n como a(uella, era un amargo golpe para
l$ 6onmigo estu#o m+s a,ectuoso (ue nunca, y ,ue dulcemente corts con #an Aelsing" pero no pude
e#itar #er (ue haba alguna reticencia en l$ 2l pro,esor lo not* tambin y me hi'o se!as para (ue lo
lle#ara arriba$
-o hice y lo de& a la puerta del cuarto, ya (ue sent (ue l deseara estar completamente solo
con ella, pero l me tom* del bra'o y me condu&o adentro, diciendo secamente:
C)7 tambin la amabas, #ie&o amigo" ella me cont* todo acerca de ello, y no haba amigo (ue
tu#iese un lugar m+s cercano en su cora'*n (ue t7$ <o no s como agradecerte todo lo (ue has hecho
por ella$ )oda#a no puedo pensar$$$
< a(u repentinamente mostr* su abatimiento, y puso sus bra'os alrededor de mis hombros
haciendo descansar su cabe'a en mi pecho, llorando:
CFGh, DackH FDackH =Ku har> )oda la #ida parece habrseme ido de golpe, y no hay nada en el
ancho mundo por lo (ue desee #i#ir$
98
-o consol lo me&or (ue pude$ 2n tales casos, los hombres no necesitan mucha e8presi*n$ @n
apret*n de manos, o palmadas sobre los hombros, un sollo'o al unsono, son e8presiones agradables
para el cora'*n del hombre$ <o permanec (uieto y en silencio hasta (ue de&* de sollo'ar, y luego le di&e
sua#emente:
Cen y mrala$
Duntos caminamos hacia la cama, y yo retir el sudario de su cara$ F/iosH Ku bella estaba$ 6ada
hora pareca ir acrecentando su hermosura$ 2n alguna ,orma a(uello me asombr* y me asust*" y en
cuanto a Arthur, l cay* temblando, y ,inalmente ,ue sacudido con la duda como si ,uese un escalo,ro$
/espus de una larga pausa, me di&o, e8halando un suspiro muy dbil:
CDack, =est+ realmente muerta>
<o le asegur con triste'a (ue as era, y luego le suger 3pues sent (ue una duda tan terrible no
deba #i#ir ni un instante m+s del (ue yo pudiera permitirlo4 (ue suceda ,recuentemente (ue despus de
la muerte los rostros se sua#i'aban y aun recobraban su belle'a &u#enil" esto era especialmente as
cuando a la muerte le haba precedido cual(uier su,rimiento agudo o prolongado$ .areci* (ue mis
palabras des#anecan cual(uier duda, y despus de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella
larga y amorosamente, se ale&*$ -e di&e (ue ese tena (ue ser el adi*s, ya (ue el ,retro tena (ue ser
preparado, por lo (ue regres* y tom* su mano muerta en la de l, la bes*, y se inclin* y bes* su ,rente$
-uego se retir*, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida (ue se ale&aba$
-o de& en la sala y le cont a #an Aelsing (ue Arthur ya se haba despedido de su amada" por lo
(ue ,ue a la cocina a decir a los empleados del empresario de pompas ,7nebres (ue continuaran los
preparati#os y atornillaran el ,retro$ 6uando sali* otra #e' del cuarto, le re,er la pregunta de Arthur, y l
replic*:
C9o me sorprende$ F.recisamente hace un momento yo dudaba de lo mismoH
6enamos todos &untos, y pude #er como el pobre Art trataba de hacer las cosas lo me&or posible$
an Aelsing guard* silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros
cigarrillos, di&o:
C-ord$$$
Mas Arthur lo interrumpi*:
C9o, no, eso no, Fpor amor de /iosH /e todas maneras, toda#a no$ .erd*neme, se!or, no (uise
o,enderlo" es s*lo por(ue mi prdida es muy reciente$
2l pro,esor respondi* muy amablemente:
CS*lo us ese ttulo por(ue estaba en duda$ 9o debo llamarlo a usted 5se!or5 y le he tomado
mucho cari!o" s, mi (uerido muchacho, mucho cari!o" le llamar Arthur$
Arthur e8tendi* la mano y estrech* calurosamente la del #ie&o$
C-l+meme como usted (uiera Cle di&oC$ < espero (ue siempre tenga el ttulo de amigo$ <
d&eme decirle (ue no encuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para con mi pobre
amada Chi'o una pausa y luego continu*C$ <o s (ue ella comprendi* sus bondades incluso me&or (ue
yo" y si ,ui rudo o de cual(uier ,orma molesto cuando usted actu* e8tra!amente, =lo recuerda> Cel
pro,esor asinti* C, debe usted perdonarme$
Mi maestro contest* con solemne bondad:
CS (ue ,ue terrible para usted darme su con,ian'a entonces, pues para con,iar en tales
#iolencias se necesita comprender" y yo supongo (ue usted no con,a en m ahora, no puede con,iar,
pues toda#a no lo comprende$ < puede haber otras ocasiones en (ue yo (uiera (ue usted con,e cuando
no pueda, o no deba, y toda#a no llegue a comprender$ .ero llegar+ el tiempo en (ue su con,ian'a en m
ser+ irrestricta, y usted comprender+, como si la misma lu' del sol penetrara en su mente$ 2ntonces, me
bendecir+ por su propio bien, por el bien de los dem+s y por el bien de a(uella a (uien &ur* proteger$
99
C<, de hecho, se!or Cdi&o Arthur calurosamenteC, con,iar en usted de todas maneras$ <o s y
creo (ue usted tiene un cora'*n noble, y es amigo de Dack, y ,ue amigo de ella$ Aaga usted lo (ue &u'gue
con#eniente$
2l pro,esor se aclar* la garganta un par de #eces, como si estu#iese a punto de hablar, y
,inalmente di&o:
C=.uedo preguntarle algo ahora>
C.or supuesto$
C=Sabe usted (ue la se!ora Nestenra le de&* todas sus propiedades>
C9o$ F.obre se!oraH 9unca pens en ello$
C< como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo (ue le pla'ca$ /eseo (ue
usted me d su autori'aci*n para leer todas los papeles y cartas de la se!orita -ucy$ 6rame, no es mera
curiosidad$ <o tengo un moti#o (ue, puede usted estar seguro, ella habra aprobado$ A(u los tengo
todos$ -os tom antes de (ue supiramos (ue todo era de usted, para (ue ninguna mano e8tra!a los
tocara, para (ue ning7n o&o e8tra!o pudiera #er a tra#s de las palabras en su alma$ <o los guardar, si
me lo permite" ni usted mismo los podr+ #er toda#a, pero los guardar bien$ 9o se perder+ ni una
palabra, y en tiempo oportuno se los de#ol#er a usted$ 2s una cosa dura la (ue pido, pero usted la har+,
=no es as>, por amor a -ucy$$$
Arthur habl* sinceramente, como sola hacerlo:
C/octor #an Aelsing, puede usted hacer lo (ue desee$ Siento (ue al decir esto estoy haciendo lo
(ue mi -ucy habra aprobado$ 9o lo molestar con preguntas hasta (ue llegue la hora$
2l anciano pro,esor se puso en pie al tiempo (ue deca solemnemente:
C< tiene usted ra'*n$ Aabr+ mucho dolor para todos nosotros" pero no todo ser+ dolor, ni este
dolor ser+ el 7ltimo$ 9osotros y usted tambin, usted m+s (ue nadie, mi (uerido amigo, tendremos (ue
pasar a tra#s del agua amarga antes de llegar a la dulce$ .ero debemos ser #alientes y desinteresados,
y cumplir con nuestro deber" todo saldr+ bien$
<o dorm en un so,+ en el cuarto de Arthur esa noche$ an Aelsing no se acost*$
6amin* de un lado a otro, como si estu#iera patrullando la casa, y nunca se ale&* mucho del
cuarto donde -ucy yaca en su ,retro, salpicada con las ,lores de a&o sil#estre, (ue despedan, a tra#s
del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche$
Del diario de Mina !ar5er
66 de septiembre. 2n el tren hacia 28ter, Donathan duerme$ .arece (ue s*lo ,ue ayer cuando
hice los ntimos apuntes, y sin embargo, Fcu+nto ha transcurrido entre ellos, en Nhitby y en todo el
mundo ante mH Donathan estaba le&os y yo sin noticias de l" y ahora, casada con Donathan, Donathan de
procurador, socio de una empresa, rico, due!o de su negocio, el se!or AaJkins muerto y enterrado, y
Donathan con otro ata(ue (ue puede per&udicarlo mucho$ Alg7n da me puede preguntar acerca de ello$
)odo #a para aba&o$ 2stoy enmohecida en mi ta(uigra,a" #ase lo (ue la prosperidad inesperada hace
por nosotros, por lo (ue no est+ mal (ue la re,res(ue otra #e' e&ercit+ndome un poco$
2l ser#icio ,ue muy simple y solemne$ S*lo asistimos nosotros mismos y los sir#ientes, uno o dos
#ie&os amigos de l de 28ter, su agente en -ondres y un caballero representando a sir Dohn .a8ton, el
presidente de la (o!iedad Eur'di!a$ Donathan y yo estu#imos tomados de la mano, y sentimos (ue
nuestro me&or y m+s (uerido amigo nos haba abandonado$
1egresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autob7s hasta la es(uina de Ayde .ark,
Donathan pens* (ue me interesara ir un momento al 1oJ, por lo (ue nos sentamos" pero haba tan poca
gente ah, (ue era triste y desolado #er tantas sillas #acas$ 9os hi'o pensar en la silla #aca (ue
tenamos en casa" as es (ue nos le#antamos y caminamos en direcci*n a .iccadilly$ Donathan me
lle#aba de la mano, tal como sola hacerlo antiguamente antes de (ue yo ,uera a la escuela$ A m me
100
pareca a(uello muy osado, pues no se pueden pasar a!os dando clases de eti(ueta y decoro a las ni!as
sin (ue la pedantera de ello lo impresione a uno un po(uito$ .ero era Donathan, y era mi marido, y
nosotros no conocimos a nadie de los (ue #imos 3y no nos importaba si ellos nos conocan4, por lo (ue
seguimos caminando en la misma ,orma$
<o estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda de carrua&e, (ue
estaba sentada en una #ictoria a,uera de CiulianoHs, cuando sent (ue Donathan me apret* la mano tan
,uerte (ue me hi'o da!o, y di&o como en un susurro: 5F/ios moH5 <o siempre estoy ansiosa por Donathan,
pues siempre temo (ue alg7n ata(ue ner#ioso pueda en,ermarlo otra #e'" as es (ue me #ol# hacia l
r+pidamente y le pregunt (u le haba molestado$
2staba muy p+lido, y sus o&os parecan salirse de sus *rbitas, mientras, con una me'cla de terror
y asombro, miraba ,i&amente a un hombre alto y delgado, de nari' aguile!a, bigote negro y barba en
punta, (ue tambin estaba obser#ando a la muchacha bonita$ -a estaba mirando tan embebido (ue no se
percat* de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen #ista'o$ Su cara no era una buena cara"
era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos, (ue se miraban m+s blancos por el encendido
ro&o de sus labios, estaban a,ilados como los de un animal$ Donathan estu#o mir+ndolo tan ,i&amente (ue
yo tu#e hasta miedo de (ue el indi#iduo lo notara$ < tem (ue lo tomara a mal, ya (ue se #ea tan ,iero y
detestable$ -e pregunt a Donathan por (u estaba perturbado, y l me respondi*, pensando
e#identemente (ue yo saba tanto como l cuando lo hi'o:
C=9o #es (uin est+ all>
C9o, (uerido Cdi&e yoC" no lo cono'co, =(uin es>
Su respuesta me impresion* y me llen* de ansias, pues la dio como si no supiera (ue era yo su
Mina a (uien hablaba:
C2s el hombre en persona$
Mi pobre amado estaba e#identemente aterrori'ado por algo" muy aterrori'ado$
6reo en #erdad (ue si no me hubiese tenido a m para apoyarse y para (ue lo su&etara, se habra
desplomado$ Se mantu#o mirando ,i&amente con asombro" un hombre sali* de la tienda con un pe(ue!o
pa(uete y se lo dio a la dama, (uien entonces reanud* su caminata$ 2l hombre misterioso mantu#o sus
o&os ,i&os en la bella dama, y cuando el carrua&e se ale&* por .iccadilly l sigui* en la misma direcci*n, y
al(uil* un cabriol$
Donathan lo sigui* con la mirada, y di&o, como para s mismo:
C6reo (ue es el conde, pero ha re&u#enecido mucho$ F/ios moH FGh, /ios moH F/ios moH FSi yo
supiera, si yo supieraH
2staba tan ner#ioso (ue yo tem hacerle da!o al hacerle preguntas, por lo (ue guard silencio$
Muy sua#emente lo comenc a ale&ar del lugar, y l, asido a mi bra'o, me sigui* con ,acilidad$
6aminamos un poco m+s y luego nos sentamos un rato en el Creen >ark. 2ra un da caluroso para ser
oto!o, y haba un asiento bastante c*modo en un lugar sombreado$ /espus de mirar unos minutos
,i&amente al #aco, Donathan cerr* los o&os y r+pidamente se sumi* en un sue!o, con la cabe'a apoyada
en mi hombro$
.ens (ue era lo me&or para l, y no lo despert$ 6omo a los #einte minutos despert*, y me di&o
bastante alegre:
CF.ero, Mina, me he (uedado dormidoH FGh, perd*name por ser tan desatentoH en" nos
tomaremos una ta'a de t en cual(uier parte$
2#identemente haba ol#idado todo lo relacionado con el e8tra!o ,orastero, de la misma manera
(ue durante su en,ermedad haba ol#idado todo a(uello (ue este episodio le haba recordado
nue#amente$ 9o me gustan estos ata(ues de amnesia" puede causarle o prolongarle alg7n mal cerebral$
.ero no debo pregunt+rselo, por temor a causarle m+s da!o (ue bien" sin embargo, debo de alguna
manera conocer los hechos de su #ia&e al e8tran&ero$ )emo (ue ha llegado la hora en (ue debo abrir
a(uel pa(uete y saber lo (ue contiene$ FGh, Donathan, t7 me perdonar+s, lo s, si hago mal, pero es por
tu propio y sagrado bienH
101
Ms tarde. ?ue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa #aca del (uerido di,unto (ue
,uera tan bondadoso con nosotros: Donathan toda#a p+lido y aturdido ba&o una ligera recada de su
en,ermedad, ahora un telegrama de #an Aelsing, (uien(uiera (ue sea: 5)engo la pena de participarle (ue
la se!ora Nestenra muri* hace cinco das, y (ue -ucy muri* anteayer$ Ambas ,ueron enterradas hoy$5
FGh, (u c7mulo de dolores en tan pocas palabrasH F.obre se!ora NestenraH F.obre -ucyH FSe
han ido" se han ido para no regresar nunca m+s a nosotrosH F< pobre, pobre Arthur, (ue ha perdido una
dul'ura tal de su #idaH /ios nos ayude a sobrelle#ar todos nuestros pesares$
Del diario del doctor Seward
66 de septiembre. )odo ha culminado$ Arthur ha regresado a 1ing y se ha lle#ado consigo a
Kuincey Morris$ FKu magn,ico tipo es este KuinceyH 6reo en lo m+s pro,undo de mi cora'*n (ue l
su,ri* tanto como cual(uiera de nosotros dos por la muerte de -ucy" pero supo sobreponerse a su dolor
como un estoico$ Si Amrica puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor duda de
(ue llegar+ a ser una gran potencia en el mundo$ an Aelsing est+ acostado, tom+ndose un descanso
preparatorio para su #ia&e$ Se #a a ir hoy por la noche a Pmsterdam, pero dice (ue regresar+ ma!ana por
la noche" (ue s*lo (uiere hacer algunos arreglos (ue 7nicamente pueden e,ectuarse en persona$ 6uando
regrese, si puede, se (uedar+ en mi casa" dice (ue tiene traba&o (ue hacer en -ondres (ue le puede
lle#ar cierto tiempo$ F.obre #ie&o amigoH )emo (ue el es,uer'o de las 7ltimas semanas ha roto hasta su
,ortale'a de hierro$
/urante todo el tiempo del ,uneral, pude #er (ue l estaba haciendo un terrible es,uer'o por
re,renarse$ 6uando todo hubo pasado, est+bamos parados al lado de Arthur, (uien, pobrecito, estaba
hablando de su parte en la operaci*n cuando su sangre ,ue trans,erida a las #enas de -ucy" pude #er (ue
el rostro de #an Aelsing se pona blanco y morado alternadamente$ Arthur estaba diciendo (ue desde
entonces senta como si los dos hubiesen estado realmente casados y (ue ella era su mu&er a los o&os de
/ios$ 9inguno de nosotros di&o una palabra de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dir+ &am+s$
Arthur y Kuincey se ,ueron &untos a la estaci*n, y #an Aelsing y yo nos #inimos para ac+$ 2n el momento
(ue estu#imos solos en el carrua&e dio rienda suelta a un ata(ue regular de histeria$ /esde entonces se
ha negado a admitir (ue ,ue histeria, e insiste (ue s*lo ,ue su sentido del humor mani,est+ndose ba&o
condiciones muy terribles$ 1i* hasta (ue se puso a llorar y yo tu#e (ue ba&ar las celosas para (ue nadie
nos pudiera #er y malinterpretar la situaci*n" y entonces llor* hasta (ue ri* otra #e'" y ro y llor* al mismo
tiempo, tal como hace una mu&er$ <o trat de ser riguroso con l, de la misma manera (ue se es con una
mu&er en iguales circunstancias" pero no dio e,ecto$ F-os hombres y las mu&eres son tan di,erentes en su
,ortale'a o debilidad ner#iosaH
-uego, cuando su rostro se #ol#i* nue#amente gra#e y serio, le pregunt el moti#o de su &7bilo y
por (u precisamente en a(uellos momentos$ Su rplica ,ue en cierta manera caracterstica de l, pues
,ue l*gica, llena de ,uer'a y misterio$ /i&o:
CAh, usted no comprende, amigo Dohn$ 9o crea (ue no estoy triste, aun(ue ro$ ?&ese, he
llorado aun cuando la risa me ahogaba$ .ero no piense m+s (ue estoy todo triste cuando lloro, pues la
risa hubiera llegado de la misma manera$ 1ecuerde siempre (ue la risa (ue toca a su puerta, y dice:
5=puedo entrar>5, no es la #erdadera risa$ F9oH -a risa es una reina, y llega cuando y como (uiere$ 9o
pregunta a persona alguna" no escoge tiempo o adecuaci*n$ /ice: 5a(u estoy5$ 1ecuerde, por e&emplo,
yo me dol en el cora'*n por esa &o#en chica tan dulce" yo doy mi sangre por ella, aun(ue estoy #ie&o y
gastado" di mi tiempo, mi habilidad, mi sue!o" de&o a mis otros (ue su,ran necesidad para (ue ella pueda
tener todo$ < sin embargo, puedo rer en su propia tumba, rer cuando la tierra de la pala del sepulturero
caa sobre su ,retro y deca FtudH, FtudH, sobre mi cora'*n, hasta (ue ste retir* de mis me&illas la sangre$
Mi cora'*n sangr* por ese pobre muchacho, ese muchacho (uerido, tan de la edad en (ue estu#iera mi
propio muchacho si bendecidamente #i#iera, y con su pelo y sus o&os tan iguales$ aya, ahora usted sabe
por (u yo lo (uiero tanto$ < sin embargo, cuando l dice cosas (ue conmue#en mi cora'*n de hombre
tan pro,undamente, y hacen mi cora'*n de padre nost+lgico de l como de ning7n otro hombre, ni
si(uiera de usted, amigo Dohn, por(ue nosotros estamos m+s e(uilibrados en e8periencias (ue un padre
y un hi&o, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa #iene a m y grita y ruge en mi odo: 5Fa(u
estoy, a(u estoyH5, hasta (ue la risa #iene bailando nue#amente y trae consigo algo de la lu' del sol (ue
102
ella me lle#a a las me&illas$ Gh, amigo Dohn, es un mundo e8tra!o, un mundo lleno de miserias, y
amena'as, y problemas, y sin embargo, cuando la reina risa #iene hace (ue todos bailemos al son de la
tonada (ue ella toca$ 6ora'ones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y l+grimas (ue (ueman
al caer$$$, todos bailan &untos la misma m7sica (ue ella e&ecuta con esa boca sin risa (ue posee$ <
crame, amigo Dohn, (ue ella es buena de #enir, y amable$ Ah, nosotros hombres y mu&eres somos como
cuerdas en medio de di,erentes ,uer'as (ue nos tiran de di,erentes rumbos$ 2ntonces #ienen las
l+grimas" y como la llu#ia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta (ue (ui'+ la tirante' se #uel#e
demasiado grande y nos rompemos$ .ero la reina risa, ella #iene como la lu' del sol, y ali#ia nue#amente
la tensi*n" y podemos soportar y continuar con nuestra labor, cual(uiera (ue sea$
9o (uise herirlo pretendiendo (ue no #ea su idea" pero, como de todas maneras no entenda las
causas de su regoci&o, le pregunt$ 6uando me respondi*, su rostro se puso muy serio, y me di&o en un
tono bastante di,erente:
CGh, ,ue la triste irona de todo eso, esta encantadora dama engalanada con ,lores, (ue se #ea
tan ,resca como si estu#iese #i#a, de modo (ue uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta"
ella yaciendo en esa ,ina casa de m+rmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase,
yaca all con su madre (ue tanto la amaba, y a (uien ella amaba a su #e'" y a(uella sagrada campana
haciendo: FdongH, FdongH, FdongH, tan triste y despacio" y a(uellos santos hombres, con los blancos
#estidos del +ngel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiempo sus o&os nunca estaban en una
p+gina" y todos nosotros con la cabe'a inclinada$ =< todo para (u> 2lla est+ muerta" as pues, =o no>
C%ien, pues por mi #ida, pro,esor Cle di&e yoC, yo no #eo en todo eso nada (ue cause risa$ -a
#erdad es (ue su e8plicaci*n lo hace m+s di,cil de entender toda#a$ .ero aun(ue el ser#icio ,7nebre
haya sido c*mico, =(u hay del pobre Art y de sus problemas> .ues yo creo (ue su cora'*n se estaba
sencillamente rompiendo$
CDustamente$ =/i&o l (ue la trans,usi*n de su sangre a las #enas de ella la haba hecho su
#erdadera esposa>
CS, y ,ue una idea dulce y consoladora para l$
CAs es$ .ero haba una di,icultad, amigo Dohn$ Si as era, =(u hay de los otros> FDo, &oH .ues
esta pobre y dulce doncella es una poli+ndrica, y yo, con mi pobre mu&er muerta para m pero #i#a para la
ley de la iglesia, aun(ue sin chistes, libre de todo, hasta yo, (ue soy ,iel marido a esta actual no esposa,
soy un bgamo$
C.ues tampoco #eo a(u donde est+ el chiste Cdi&e yo, y no me sent muy alegre con l por(ue
estu#iese diciendo esas cosas$ El puso su mano sobre mi bra'o y di&o:
CAmigo Dohn, perd*neme si causo dolor$ 9o le mostr mis sentimientos a otros cuando hubieran
herido, sino s*lo a usted, mi #ie&o amigo, en (uien puedo con,iar$ Si usted hubiera podido mirar dentro de
mi propio cora'*n entonces, cuando yo (uera rer" si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa lleg*, si
usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y todo lo (ue es de ella, pues se
#a le&os, muy le&os de m, y por un tiempo largo, muy largo, tal #e' usted (ui'+ se compadecera de m
m+s (ue nadie$
Me conmo#i* la ternura de su tono y le pregunt por (u$
CF.or(ue yo sH
< ahora estamos todos regados" y durante muchos largos das la soledad se #a a sentar sobre
nuestros techos con las alas desplegadas$ -ucy descansa en la tumba de su ,amilia, un se!orial
mausoleo en un solitario cementerio, le&os del prol,ico -ondres, donde el aire es ,resco y el sol se le#anta
sobre el Aampstead Aill, y donde las ,lores sal#a&es crecen seg7n su propio acuerdo$
As es (ue puedo terminar este diario" y s*lo /ios sabe si alguna #e' comen'ar otro$ Si lo
comien'o, o si tan s*lo #uel#o a abrir ste otra #e', tratar+ con gente di,erente y con temas di,erentes"
pues a(u al ,inal, donde se narra el romance de mi #ida, a(u #uel#o yo a tomar el hilo de mi traba&o
cotidiano, y lo digo triste y sin esperan'a$
?;9;S
103
=7aceta de West"inster>/ ?@ de se0tie"bre
@9 M;S)21;G /2 AAM.S)2A/
-a #ecindad de Aampstead est+ de momento siendo acosada por una serie de sucesos (ue
parecen correr en lneas paralelas con a(uellos (ue ,ueron conocidos por los escritores de titulares como
52l horror de 0ensington5, o 5-a Asesina del .u!al5, o 5-a Mu&er de 9egro5$ /urante los 7ltimos dos o tres
das han acontecido #arios casos de pe(ue!os ni!os (ue #agabundean de su hogar o se ol#idan de
regresar de su &uego en el %re'al$ 2n todos estos casos los ni!os han sido demasiado pe(ue!os como
para poder dar adecuadamente una e8plicaci*n inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas
es (ue han estado con la 5dama ,an,arrona5$ Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su
ausencia, y en dos ocasiones los ni!os no han sido encontrados sino hasta temprano a la ma!ana
siguiente$ 2n el #ecindario se supone generalmente (ue, como el primer ni!o perdido dio como su ra'*n
de haberse ausentado (ue una 5dama ,an,arrona5 le haba pedido (ue se ,uera con ella a dar un paseo,
los otros han recogido la ,rase y la han usado en su debida ocasi*n$ 2sto es tanto m+s natural cuanto el
&uego ,a#orito de los pe(ue!uelos es actualmente atraerse unos a otros mediante enga!os$ @n
corresponsal nos escribe (ue #er a los chi(uilines pretendiendo ser la 5dama ,an,arrona5, es
#erdaderamente di#ertido$ /ice (ue algunos de nuestros caricaturistas debieran tomar una lecci*n en
irona de lo grotesco comparando la realidad y el teatro$ S*lo es de acuerdo con los principios generales
de la naturale'a humana (ue la 5dama ,an,arrona5 deba ser el papel popular en estas representaciones
al %res!o. 9uestro corresponsal dice ingenuamente (ue ni 2llen )erry podra ser tan ,eli'mente atracti#o
como pretenden ser algunos de estos pe(ue!uelos de cara arrugada, e incluso se imaginan (ue son$
Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuesti*n, pues algunos de los ni!os, de hecho
todos los (ue han sido perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la
garganta$ -as heridas parecen tales (ue pudieran haber sido hechas por una rata o un pe(ue!o perro, y
aun(ue indi#idualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar (ue cual(uiera (ue sea el
animal (ue las causa, tiene un sistema o mtodo propio$ -a polica del lugar ha sido instruida para (ue
mantenga una aguda #igilancia sobre ni!os #agabundos, especialmente si son muy &*#enes, en los
alrededores y dentro del %re'al de Aampstead, y tambin por cual(uier perro #agabundo (ue ande en los
alrededores$
=7aceta de West"inster>. ?@ de se0tie"bre
28tra 2special
2- AG11G1 /2 AAM.S)2A/ G)1G 9;aG A21;/G
-a 5/ama ?an,arrona5
Acabamos de recibir noticias de (ue otro ni!o perdido anoche, s*lo pudo ser encontrado tarde
esta ma!ana ba&o un arbusto de retama en el lado de ShooterXs Aill del %re'al de Aampstead, (ue es, tal
#e', menos ,recuentado (ue las otras partes$ )ena las mismas diminutas heridas en la garganta (ue han
sido notadas en otros casos$ 2staba terriblemente dbil y pareca bastante e8tenuado$ )ambin l,
cuando se hubo recuperado parcialmente, tu#o la misma historia de haber sido enga!ado a irse por la
5dama ,an,arrona5$
IV. DEL DIARIO DE MINA HARKER
63 de septiembre. Donathan ha me&orado despus de una mala noche$ 2stoy contenta de (ue
tenga bastante traba&o (ue hacer, pues eso le mantiene la mente ale&ada de cosas terribles" y, Foh, estoy
,eli' de (ue ahora ya no est abrumado por la responsabilidad de su nue#a posici*nH <o saba (ue sera
,iel a s mismo, y ahora estoy orgullosa de #er a mi Donathan ele#+ndose hasta las alturas de su
a#an'ada posici*n y manteniendo el paso en toda ,orma con los deberes (ue recaen sobre l$ 2star+
104
,uera de casa todo el da hasta tarde, pues di&o (ue no regresara a la hora de comer$ Ae terminado mis
(uehaceres domsticos, por lo (ue tomar su diario e8tran&ero y me encerrar en mi cuarto para leerlo$$$
6. de septiembre. 9o tu#e +nimos de escribir anoche" ese terrible registro de Donathan me
sobresalt*$ F.obre (uerido moH, c*mo debe haber su,rido, sea #erdad o s*lo su imaginaci*n$ Me
pregunto si hay alguna #erdad en todo eso$ =)u#o primero la ,iebre cerebral y luego escribi* todas esas
cosas terribles, o haba otra causa para todo ello> Supongo (ue nunca lo sabr, pues no me atre#o a
abrir con#ersaci*n sobre el tema con l$$$ F< sin embargo, ese hombre (ue #io ayerH .areca estar
bastante seguro de l$$$
F.obre DonathanH Supongo (ue ,ue el ,uneral lo (ue le intran(uili'* y en#i* su mente de regreso
en una cadena de pensamientos$$$ El mismo lo cree todo$ 1ecuerdo c*mo en nuestro da de casamiento
di&o: 5A menos (ue alg7n solemne deber caiga sobre m para hacerme regresar a las amargas horas,
dormido o despierto, loco o cuerdo$5 .arece haber a tra#s de esto un hilo de continuidad$$$ 2se terrible
conde iba a #enir a -ondres$$$ Si as ,uera y #iniera a -ondres, con sus prol,icos millones$$$ .uede haber
un deber solemne" y si llega ese deber no debemos encogernos ante l$$$ <o estar preparada$ )omar
mi m+(uina de escribir en este mismo momento y comen'ar la transcripci*n$ 2ntonces estaremos listos
para otros o&os si es necesario$ < si as se (uiere, entonces, tal #e', si estoy lista, el pobre Donathan no
necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar por l y no de&ar nunca (ue se moleste o preocupe por el
asunto para nada$ Si alguna #e', Donathan se sobrepone a su ner#iosismo, puede ser (ue (uiera decirme
todo, y yo puedo hacerle preguntas y a#eriguar las cosas, y #er c*mo puedo consolarlo$
Carta de 6an !elsing a la se1ora !ar5er
6. de septiembre ICon%iden!ialJ
OKuerida se!ora:
5-e ruego (ue perdone (ue le escriba, ya (ue soy un amigo tan le&ano, y (ue le en#i las malas
noticias de la muerte de la se!orita -ucy Nestenra$ .or la bondad de lord Bodalming, tengo poder para
leer sus cartas y papeles, pues estoy pro,undamente interesado en ciertos asuntos #italmente
importantes$ 2n ellos encuentro algunas cartas de usted, (ue muestran cu+n gran amiga era usted de ella
y c*mo la (uera$ FGh, se!ora Mina, por ese amor yo le imploro (ue me ayudeH .or el bien de otros le
pido, para e#itar mucho mal, y para e#itar muchos y muy terribles trastornos (ue pueden ser mucho
mayores de lo (ue usted se imagina, =me concedera usted una entre#ista> .uede usted con,iar en m$
Soy amigo del doctor Dohn SeJard y de lord Bodalming 3ese era el Arthur de la se!orita -ucy4$ /e
momento debo guardar estricta reser#a$ <o acudira a 28ter a #erla a usted inmediatamente si usted me
dice (ue puedo tener el honor de #erla, y d*nde y c*mo$ Se!ora, le imploro perd*n$ Ae ledo sus cartas
para la pobre -ucy, y s cu+n buena es usted y c*mo su,re su marido" por eso le ruego, si puede ser, no
le diga nada a l, pues pudiera causarle da!o$ Gtra #e' le pido perd*n y (uedo de usted,
respetuosamente,
A9 A2-S;9B 5
#elegra"a de la se1ora !ar5er al doctor 6an !elsing
6/ de septiembre. enga hoy tren cuarto pasadas las die' si puede alcan'arlo$
.uedo recibirlo en cual(uier momento (ue usted llegue$
N;--A2-M;9A AA1021
Del diario de Mina !ar5er
6/ de septiembre. 9o puedo e#itar sentirme terriblemente ansiosa a medida (ue se acerca la
hora de la #isita del doctor #an Aelsing, pues espero (ue me iluminar+ sobre la triste e8periencia de
105
Donathan" y como l ha atendido a la pobre -ucy en su 7ltima en,ermedad, me puede contar muchas
cosas acerca de ella$ 2sa es la ra'*n por la (ue #iene" es debido a -ucy y a su sonambulismo, y no
acerca de Donathan$ F2ntonces nunca sabr la #erdadera realidadH FKu tonta soyH 2se horroroso diario
se apodera de mi imaginaci*n y ti!e todo con algo de su propio color$ .or supuesto (ue es algo acerca
de -ucy$ -a en,ermedad le #ol#i* a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla
en,ermado$ /ebido a todos los asuntos (ue tengo entre manos, ya casi haba ol#idado c*mo haba
estado en,erma despus$ 2lla debe haberle contado a l su a#entura de son+mbula en el acantilado, y
(ue yo saba todo acerca de ello" y ahora l (uiere (ue yo le diga lo (ue s, de manera (ue l pueda
entenderlo$
2spero haber obrado bien al no decirle nada a la se!ora Nestenra" nunca me podra perdonar a
m misma si alg7n acto mo, aun(ue ,uese por descuido, le hubiese causado da!o a mi pobre -ucy$
2spero, tambin, (ue el doctor #an Aelsing no me culpe a m" he tenido tantos problemas y tanta
ansiedad 7ltimamente, (ue siento no poder soportar m+s de momento$
Supongo (ue a todos nos hace bien llorar de #e' en cuando$$$ -as l+grimas limpian el ambiente,
as como la llu#ia$ )al #e' ,ue la lectura del diario de ayer lo (ue me in(uiet*, y luego Donathan se ,ue hoy
por la ma!ana para no regresar durante un da entero y la noche, siendo esta la primera #e' (ue nos
separamos desde nuestro casamiento$ 1ealmente espero (ue mi amado esposo pueda cuidarse, y (ue
no ocurra nada (ue lo intran(uilice$ Son las dos de la tarde, y el doctor estar+ por llegar$ 9o le dir nada
del diario de Donathan, a menos (ue l me lo pregunte$ 6elebro ahora haber pasado a m+(uina mi diario,
para (ue, en caso de (ue me pregunte algo sobre -ucy, yo pueda entreg+rselo a l" eso ahorrar+ muchas
preguntas$
Ms tarde. Aa #enido, y ya se ,ue$ FGh, (u encuentro m+s e8tra!o, y c*mo hace (ue todo gire
en mi cabe'aH Me siento como si estu#iera en un sue!o$ =.uede ser todo posible, o si(uiera parte de
ello> Si yo no hubiese ledo primero el diario de Donathan, &am+s habra aceptado ni si(uiera una
posibilidad$$$ F.obre, pobre (uerido DonathanH F6*mo debe haber su,ridoH Kuiera /ios (ue todo esto no lo
#uel#a a intran(uili'ar$ <o tratar de sal#arlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para l,
aun(ue sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con certe'a (ue sus o&os, sus odos
y su cerebro no lo enga!aron, y (ue todo es realidad$
.uede ser (ue sea la duda la (ue lo in(uiete" (ue cuando la duda termine, independientemente
de la #erdad, #igilia o sue!o, estar+ m+s satis,echo y m+s capa' de soportar la impresi*n$ 2l doctor #an
Aelsing debe ser un hombre bueno y adem+s inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor SeJard, y si
ellos lo tra&eron de Aolanda s*lo para (ue cuidara a -ucy$ )engo la impresi*n, despus de haberlo #isto,
de (ue es bueno, amable y noble$ 6uando regrese ma!ana, le preguntar acerca de Donathan" y
entonces, o&al+ (ue toda esta triste'a y ansiedad nos condu'ca a un desenlace ,eli'$ <o sola pensar (ue
me gustaban las entre#istas" el amigo de Donathan en Las 3oti!ias de $?1ter le di&o (ue la memoria era
todo en un traba&o como ese" (ue uno debe ser capa' de escribir e8actamente casi todas las palabras
(ue se dicen, aun(ue posteriormente se tenga (ue re,inar algo$ 2sta ,ue una entre#ista rara" tratar de
registrarla verbatim$
2ran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta$ Aice de tripas cora'*n, y esper$
.oco despus Mary abri* la puerta y anunci*: 52l doctor #an Aelsing$5
Me puse en pie e hice una inclinaci*n de cabe'a y l se acerc* a m" es un hombre de peso
medio, ,ornido, de hombros echados hacia atr+s, pecho amplio y pro,undo y el cuello bien asentado sobre
el tronco tal como la cabe'a sobre el cuello$ Su cabe'a me impresion* inmediatamente como indicati#a
de ,uer'a de pensamiento e inteligencia" la cabe'a es noble, de regular tama!o, amplia, y ancha detr+s
de las ore&as$
2l rostro, a,eitado, muestra un ment*n duro y cuadrado, una boca larga, resuelta e in(uieta, una
nari' de tama!o regular, m+s bien recta, pero con #entanas muy sensibles, (ue parecen dilatarse a
medida (ue caen las espesas ce&as y (ue se aprieta la boca$ -a ,rente es amplia y ,ina, le#ant+ndose al
principio casi recta y luego ech+ndose hacia atr+s sobre dos protuberancias muy separadas" es una
,rente en la (ue el pelo ro&i'o no puede caer sobre ella, sino (ue naturalmente cae hacia atr+s o hacia los
lados$ -os o&os a'ul oscuro est+n muy separados, y son r+pidos y tiernos o serios, seg7n el estado de
+nimo del hombre$ Me di&o:
106
C=-a se!ora Aarker>
;nclin la cabe'a, asintiendo$
C=?ue usted la se!orita Mina Murray>
Asent nue#amente$
C2s a Mina Murray a (uien #engo a #er" a la (ue ,ue amiga de la in,ortunada, (uerida -ucy
Nestenra$ Se!ora Mina, en nombre de la muerta #engo$
C6aballero Cdi&e yoC, no puede usted tener me&or carta de presentaci*n (ue haber sido amigo
y mdico de -ucy Nestenra$
< le e8tend la mano$ El la tom* y di&o tiernamente:
CFGh, se!ora MinaH, yo s (ue la amiga de esa pobre muchachita debe ser buena, pero toda#a
tena (ue saber$$$
)ermin* su discurso haciendo una re#erencia corts$ <o le pregunt para (u me (uera #er, por
lo (ue l comen'* de inmediato:
CAe ledo sus cartas a la se!orita -ucy$ .erd*neme, pero yo tena (ue comen'ar las
in#estigaciones en alg7n lado, y no haba nadie a (uien preguntar$ S (ue usted estu#o con ella en
Nhitby$ 2lla algunas #eces lle#* un diario, no necesita usted mirar sorprendida, se!ora Mina" lo comen'*
despus de (ue usted se hubo #enido y era una imitaci*n del suyo, y en ese diario ella rastrea por
in,erencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y anota (ue usted la sal#*$ 6on gran
perple&idad entonces yo #engo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad, (ue me diga todo lo
(ue pueda recordar acerca de eso$
C6reo (ue le puedo decir a usted, doctor #an Aelsing, todo lo (ue sucedi*$
CFAhH F2ntonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los detallesH 9o siempre
sucede lo mismo con todas las &*#enes$
C9o, doctor, pero sucede (ue escrib todo lo (ue suceda$ .uedo mostr+rselo, si usted (uiere$
CFGh, se!ora Mina, se lo agrade'co muchoH Me honrar+ y me ayudar+ usted muchsimo$
9o pude e#itar la tentaci*n de hacerle una broma" supongo (ue ese es el gusto de la man'ana
original (ue toda#a permanece en nosotras, de tal manera (ue le entregu el diario estenogr+,ico$ El lo
tom*, haciendo una re#erencia de agradecimiento, y me di&o:
C=.uedo leerlo>
CSi usted (uiere Cle respond, tan modestamente como pude$
El lo abri* y durante un instante su rostro se ,i&* en el papel$ -uego se puso en pie e hi'o una
re#erencia$
CFGh, usted es una mu&er muy listaH Cme di&o lC$ /esde hace tiempo saba (ue el se!or
Donathan era un hombre de muchos merecimientos" pero #ea, su mu&er no le #a a la 'aga$ =< no me
hara usted el honor de ayudarme a leer esto> FAyH 9o s ta(uigra,a$
.ara a(uel tiempo, ya mi broma haba pasado, y me sent casi a#ergon'ada" de manera (ue
tom la copia mecanogr+,ica de mi cesto de costura, y se la entregu
C.erd*neme Cle di&eC, no pude e#itarlo" pero yo haba estado pensando (ue era algo acerca
de la (uerida -ucy (ue usted deseaba preguntarme, y para (ue usted no tenga (ue esperar mucho
tiempo, no de mi parte, sino por(ue yo s (ue el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una
copia de esto a m+(uina para usted$
-a tom*, y sus o&os brillaron$
C2s usted muy amable Cdi&oC$ =.uedo leerlo ahora> Kui'+ me gustara hacerle unas
preguntas despus de haberlo ledo$
107
C9o ,altaba m+s Cle di&e yoC, lalo todo mientras yo ordeno la comida" y luego me puede usted
preguntar lo (ue (uiera, mientras comemos$
Ai'o una re#erencia y se acomod* en una silla, de espaldas a la lu', y se absorbi* en los
papeles, mientras yo iba a #er c*mo estaba la comida, principalmente para de&arlo leer a sus anchas$
6uando regres lo encontr caminando r+pidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo
encendido de emoci*n$ Se dirigi* r+pidamente hacia m y me tom* ambas manos$
CFGh, se!ora MinaH Cme di&oC, =c*mo puedo decirle lo (ue le debo> 2ste papel es claro como
el sol$ Me abre las puertas$ 2stoy aturdido, deslumbrado por tanta lu', y sin embargo, unas nubes rondan
siempre detr+s de la lu'$ .ero eso usted no lo comprende" no lo puede comprender$ FGhH .ero le estoy
muy agradecido$ 2s usted una mu&er muy lista$ Se!ora agreg* esta #e' con tono solemneC, si alguna
#e' Abraham #an Aelsing puede hacer algo por usted o los suyos, espero (ue usted me lo comuni(ue$
Ser+ un #erdadero placer y una dicha si puedo ser#irla a usted como amigo" como amigo, pero con todo
lo (ue he sabido, todo lo (ue puedo hacer, para usted y los (ue usted ama$ Aay oscuridades en la #ida y
hay claridades" usted es una de esas luces$ @sted tendr+ una #ida ,eli' y una #ida buena, y su marido
ser+ bendecido en usted$
C.ero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce$
CF9o la cono'co$$$H <o, (ue ya soy un #ie&o, y toda mi #ida he estudiado a hombres y mu&eres"
yo, (ue he hecho del cerebro y de todo lo (ue con l se relaciona y de todo lo (ue surge de l, mi
especialidad$ < he ledo su diario, (ue usted tan bondadosamente ha escrito para m, y (ue respira en
cada lnea #eracidad$ <o, (ue he ledo su carta tan dulce para la pobre -ucy cont+ndole de su
casamiento y con,i+ndole sus cuitas$ F6*mo no la #oy a conocerH FGhH se!ora Mina, las buenas mu&eres
dicen toda su #ida, y da a da, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas (ue los +ngeles pueden
leer" y nosotros los hombres (ue deseamos saber tenemos dentro algo de o&os de +ngel$ Su marido es de
muy noble ndole, y usted tambin es noble, pues con,a, y la con,ian'a no puede e8istir donde hay almas
me'(uinas$ < su marido, dgame, =est+ bien> =<a ces* la ,iebre, y est+ ,uerte y contento>
A(u #i yo una oportunidad para consultarlo acerca de Donathan, por lo (ue di&e:
C<a casi se haba alentado, pero se ha puesto muy in(uieto por la muerte del se!or AaJkins$
2l mdico me interrumpi*:
CFGh, sH <a lo s$ -e sus 7ltimas dos cartas$
<o continu:
CSupongo (ue esto lo puso ner#ioso, pues cuando estu#imos el &ue#es en la ciudad su,ri* una
especie de impresi*n$
CF@n susto, y despus de la ,iebre cerebral tan cercanaH 2so no es bueno$ =Ku clase de susto
,ue>
C.ens* (ue #io a alguien (ue le recordaba cosas terribles" acontecimientos (ue le causaron la
,iebre cerebral$
< al decir a(uello toda la historia pareci* sobrecogerme repentinamente$ -a l+stima por Donathan,
el horror (ue haba e8perimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor (ue me haba
estado rondando desde entonces, todo se me represent* en tumulto$ Supongo (ue yo estaba histrica,
pues ca de rodillas y le#ant mis dos manos hacia l, implor+ndole (ue curara a mi marido y lo de&ara
sano otra #e'$
El me tom* de las manos y me le#ant*, y me hi'o sentarme en el so,+, sent+ndose l a mi lado"
me su&et* las manos en las suyas, y me di&o con una indecible ternura:
CMi #ida es yerma y solitaria, y tan llena de traba&o (ue no he tenido mucho tiempo para la
amistad, pero desde (ue he sido llamado a(u por mi amigo Dohn SeJard he llegado a conocer a tanta
gente buena, y he #isto tanta noble'a (ue siento m+s (ue nunca, y esto ha ido creciendo al a#an'ar mis
a!os, la soledad de mi #ida$ 6rame, entonces, (ue yo #engo a(u lleno de respeto por usted, y usted me
ha dado esperan'a$$$ 2speran'a, no de lo (ue yo estoy buscando, sino de (ue toda#a (uedan mu&eres
108
buenas para hacer la #ida ,eli'$$$ Mu&eres buenas, cuyas #idas y cuyas #erdades pueden ser buenas
lecciones para los hombres del ma!ana$ 2stoy muy contento de poderle ser 7til a usted, pues si su
marido su,re, su,re dentro de los dominios de mis estudios y e8periencias$ -e prometo a usted (ue har
con gusto todo lo (ue pueda por l" todo lo (ue pueda por hacer su #ida m+s ,uerte, y (ue tambin la #ida
de usted sea ,eli'$ Ahora debe usted comer$ 2st+ usted agotada y tal #e' emocionada$ A su esposo no le
gustar+ #erla p+lida" y lo (ue no le gusta de la (ue ama, no es bueno para l$ .or lo tanto, por amor a l
debe usted comer y sonrer$ <a me lo ha dicho usted todo acerca de -ucy, as es (ue ahora no
hablaremos sobre ello, pues puede molestarla$ Me (uedar esta noche en 28ter, pues (uiero pensar
mucho sobre lo (ue usted me di&o, y cuando haya pensado le har a usted preguntas, si me lo permite$ <
luego, tambin me contar+ usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pero toda#a no$ Ahora
debe comer" despus hablaremos largo y tendido$
/espus de la comida, cuando ya habamos regresado a la sala, me di&o:
C< ahora, cunteme acerca de l$
2n el momento en (ue iba a comen'ar a hablarle a este gran hombre, empec a sentir miedo de
(ue creyese (ue yo era una tontuela y Donathan un loco 3siendo su diario tan e8traordinariamente
e8tra!o4, y por un momento dud c*mo proseguir$ .ero l ,ue muy dulce y amable, y me haba prometido
tratar de ayudarme, por lo (ue tu#e con,ian'a en l, y le di&e:
C/octor #an Aelsing, lo (ue yo tengo (ue decirle a usted es muy raro, pero usted no debe rerse
de m ni de mi marido$ /esde ayer he estado en una especie de ,iebre de incertidumbre" debe tener usted
paciencia conmigo, y no creer (ue soy tonta por haber credo algunas cosas muy raras$
El me #ol#i* a tran(uili'ar con sus maneras y sus palabras cuando di&o:
CFGh, mi (uerida amigaH, si usted supiera (u raro es el asunto por el cual yo estoy a(u,
entonces sera usted la (ue reira$ Ae aprendido a no pensar mal de las creencias de cual(uiera, por m+s
e8tra!as (ue sean$ Ae tratado de mantener una mente abierta" y no son las cosas ordinarias de la #ida
las (ue pueden cerrarla, sino las cosas e8tra!as" las cosas e8traordinarias, las cosas (ue lo hacen dudar
a uno si son locura o realidad$
CFBracias, gracias, mil #eces graciasH Me ha (uitado usted un peso de la mente$ Si usted me lo
permite, yo le dar un papel para (ue lo lea$ 2s largo, pero lo he mecanogra,iado$ 2n l est+ descrito mi
problema y el de Donathan$ 2s una copia del diario (ue lle#* mientras estu#o ,uera del pas y de todo lo
(ue sucedi*$ 9o me atre#o a decir nada de l$ @sted debe leerlo por su cuenta y &u'gar$ < despus de
(ue lo haya #isto, tal #e' sea usted tan amable de decirme lo (ue piensa acerca de l$
C-o prometo Cme di&o, al tiempo (ue yo le entregaba los papelesC" en la misma ma!ana, tan
pronto como pueda, #endr a #erla a usted y a su marido, si me lo permite$
CDonathan estar+ a(u a las once y media, y usted debe #enir a comer con nosotros y #erlo a l
entonces" podra usted tomar el tren r+pido de las 3:3M, (ue lo de&ar+ en .addington antes de las ocho$
Se (ued* sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero no sabe (ue he
aprendido de memoria todos los trenes (ue salen y llegan a 28ter, de manera (ue pueda ayudarle a
Donathan en caso de (ue l tenga prisa$
As es (ue tom* los papeles consigo y se ,ue, y yo estoy sentada pensando$$$
.ensando no s (u$
Carta ("anuscrita) de 6an !elsing a la se1ora !ar5er
6/ de septiembre, 7 de la tarde
5Kuerida se!ora Mina:
5Ae ledo el mara#illoso diario de su marido$ @sted puede dormir sin duda$ F28tra!o y terrible
como es, es #erdadH <o podra apostar mi #ida a ello$ .uede ser peor para otros" pero para usted y l no
hay amena'a$ El es un tipo muy noble" y permtame decirle, por la e8periencia de hombres, (ue uno (ue
109
hiciera como hi'o l ba&ando por la pared y entrando por ese cuarto 3FayH, y entrando por segunda #e'4,
no es alguien (ue pueda ser per&udicado permanentemente por una impresi*n$ Su cerebro y su cora'*n
est+n muy bien" esto lo &uro, antes de si(uiera haberlo #isto" por lo tanto, tran(uilcese$
)endr muchas preguntas (ue hacerle sobre otras cosas$ 2stoy muy contento de poder llegar
hoy a #erlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas (ue otra #e' estoy deslumbrado$$$ /eslumbrado
m+s (ue nunca, y debo pensar$
5Su ,iel ser#idor,
A%1AAAM A9 A2-S;9B 5
Carta de la se1ora !ar5er al doctor 6an !elsing
6/ de septiembre, 7:39 p. m.
5Mi (uerido doctor #an Aelsing:
5Mil gracias por su amable carta, (ue me ha (uitado un gran peso de la mente$ < sin embargo, a
decir #erdad, (u cosas m+s terribles hay en el mundo, y (u cosas m+s horrorosas si ese hombre, ese
monstruo, est+ realmente en -ondres$ )emo pensarlo$ 2n estos momentos, mientras escriba, he recibido
una llamada de Donathan, dicindome (ue sale de -aunceston con el tren de las [:L5 hoy por la noche, y
(ue estar+ a(u a las UY:U8 para (ue yo no tenga miedo por la noche$ 2ntonces, =podra usted en #e', de
#enir a comer con nosotros ma!ana, pasar a desayunarse a las ocho de la ma!ana si no es muy
temprano para usted> Si tiene prisa, puede irse con el tren de las UY:3Y, (ue lo de&ar+ en .addington a
las L:35$ 9o me conteste sta, pues en caso de (ue no tenga noticias de usted sabr (ue #endr+ a
desayunarse con nosotros$
5Kuedo de usted, su ,iel y agradecida amiga,
M;9A AA10215
Del diario de 3onathan !ar5er
67 de septiembre. <o cre (ue nunca #ol#era a escribir en este diario, pero ha llegado la hora$
6uando llegu a casa anoche, Mina ya haba preparado la cena, y cuando terminamos de cenar me
re,iri* la #isita de #an Aelsing y de (ue le haba entregado a l copias mecanogr+,icas de los dos diarios,
y de (ue haba estado muy preocupada por m$ Me mostr* (ue en la carta del doctor se aseguraba (ue
todo lo (ue yo haba escrito era #erdad$ Me parece (ue eso ha hecho un nue#o hombre de m$ -o (ue
#erdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de todo el asunto$
Me senta impotente, en la oscuridad, y descon,iado$ .ero ahora, ahora (ue s, no le tengo
miedo ni si(uiera al conde$ Aa logrado, a pesar de todo, reali'ar sus designios de llegar a -ondres, y
seguramente ,ue a l a (uien #i$ Aa re&u#enecido, pero, =c*mo> an Aelsing es el hombre (ue puede
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito$ 2stu#imos despiertos hasta muy tarde
y hablamos sobre todo esto$ Mina se est+ #istiendo y yo ir dentro de unos minutos al hotel, a buscar al
doctor$
6reo (ue se asombr* de #erme$ 6uando entr en la habitaci*n en (ue se encontraba y me
present, me tom* por un hombro, #ol#i* mi cabe'a hacia la lu', y di&o, despus de un detenido
escrutinio:
C.ero la se!ora Mina me di&o (ue usted estaba en,ermo y ba&o una ,uerte impresi*n$
?ue muy di#ertido or (ue este anciano de rostro ,uerte y amable llamara a mi esposa 5se!ora
Mina5$ Sonre, y le di&e:
K$staba en,ermo, y tu#e una ,uerte impresi*n: pero usted ya me cur*$
C=< c*mo>
110
CMediante su carta a Mina, anoche$ <o senta incertidumbre, y entonces todo tomaba un halo de
sobrenaturalidad, y yo no saba en (u con,iar" ni si(uiera en la e#idencia de mis sentidos$ 9o sabiendo
en (u con,iar, no saba tampoco (u hacer" y entonces s*lo poda mantenerme traba&ando en lo (ue
hasta a(u haba sido la rutina de mi #ida$ -a rutina ces* de serme 7til, y yo descon,i de m mismo$
/octor, usted no sabe lo (ue es dudar de todo" incluso de uno mismo$ 9o, usted no lo sabe, usted no
podra saberlo con esas ce&as (ue tiene$
.areci* complacido, y ri* mientras di&o:
CFAs es (ue usted es un ,isonomistaH 6ada hora (ue pasa aprendo algo m+s a(u$
oy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, Foh, se!orH, usted permitir+ una alaban'a
de un #ie&o como yo, pero usted tiene una mu&er (ue es una bendici*n$
<o escuchara alaban'as de l para Mina durante un da entero, por lo (ue simplemente hice un
mo#imiento con la cabe'a y guard silencio$
C2lla es una de las mu&eres de /ios, con,eccionadas por sus propias manos para mostrarnos a
los hombres y a otras mu&eres (ue e8iste un cielo en donde podemos entrar, y (ue su lu' puede estar
a(u en la tierra$ )an #era', tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permtame decirle a usted, es
mucho en esta edad tan escptica y egosta$ < usted, se!or, he ledo todas las cartas para la pobre
se!orita -ucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera (ue por medio del conocimiento de otros
lo cono'co a usted desde hace algunos das" pero he conocido su #erdadera personalidad desde anoche$
Me dar+ usted su mano, =#erdad (ue s> < seamos amigos para toda la #ida$
9os estrechamos las manos, y l se comport* tan serio y tan amable (ue por un momento me
sent so,ocado$
C< ahora Cdi&o lC, =podra pedirle un poco de ayuda m+s> )engo (ue lle#ar a cabo una gran
tarea, y al principio debo saber algo m+s$ 2n eso me puede ayudar usted$ =.uede usted decirme (u
pas* antes de irse usted a )ransil#ania> M+s tarde puede ser (ue le pida m+s ayuda, de di,erente ndole"
pero de momento con esto bastar+$
CMire, un momento, se!or Cle di&eC, =lo (ue usted tiene (ue hacer est+ relacionado con el
conde>
C-o est+ Cme di&o solemnemente$
C2ntonces estoy con usted en cuerpo y alma$ 6omo #a a partir en el tren de las UY: 3Y no tendr+
usted tiempo para leerlos, pero le traer el rollo de papeles$ .uede lle#+rselos y leerlos en el tren durante
el #ia&e$
/espus del desayuno lo acompa! a la estaci*n$ 6uando nos est+bamos despidiendo, di&o:
C)al #e' #endr+ usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tambin a la se!ora Mina$
CAmbos llegaremos cuando usted nos lo pida$
<o le haba comprado los peri*dicos de la ma!ana y los peri*dicos de -ondres de la noche
anterior, mientras habl+bamos por la #entanilla del coche, esperando (ue el tren partiera" l comen'* a
ho&earlos$ Sus o&os parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Ca!eta de <estminster" yo
lo reconoc por el color, y se puso bastante p+lido$ -ey* algo intensamente murmurando para s mismo:
-BMein CottD BMein CottD F)an prontoH F)an prontoH5 9o creo (ue se acordase de m en esos momentos$
2n esos mismos instantes son* el silbato y el tren arranc*$ 2sto pareci* #ol#erlo en s, y se inclin* por la
#entanilla agitando su mano y gritando: 51ecuerdos a la se!ora Mina" escribir tan pronto como me sea
posible$5
Del diario del doctor Seward
67 de septiembre. erdaderamente no hay cosa (ue sea de,initi#a$ 9o ha pasado una semana
desde (ue di&e 5?inis5, y a(u estoy comen'ando de nue#o, o m+s bien, continuando mi antiguo registro$
Aasta esta tarde no tena ning7n moti#o para pensar en lo (ue estoy haciendo$ 1en,ield se haba #uelto,
111
contra todos los pron*sticos, tan cuerdo como siempre$ <a estaba muy adelantado en su negocio de las
moscas, y haba comen'ado en la lnea de las ara!as" de tal manera (ue no me haba causado ninguna
molestia$ 1ecib una carta de Arthur escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece (ue lo est+
soportando muy bien$ Kuincey Morris est+ con l y eso le ayuda mucho, .ues l mismo es una
burbu&eante ,uente de buen humor$ Kuincey tambin me escribi* una lnea, y por l s (ue Arthur est+
recobrando algo de su antigua animaci*n" por lo (ue respecta a ellos, pues, mi mente est+ tran(uila$ 2n
cuanto a m mismo, me estaba acomodando en el traba&o con el entusiasmo (ue sola tener por l, por lo
(ue bien pude haber dicho (ue la herida causada por la desaparici*n de la pobre -ucy haba comen'ado
a cicatri'ar$ Sin embargo, todo se ha #uelto a abrir nue#amente" y c*mo ir+ a terminar, es cosa (ue s*lo
/ios sabe$ )engo la #aga impresi*n de (ue #an Aelsing tambin cree (ue sabe algo, pero no de&a
entre#er m+s (ue lo su,iciente para estimular la curiosidad$ Ayer ,ue a 28ter, y se (ued* all por la
noche$ 1egres* hoy, y casi salt* a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en mis manos la Ca!eta
de <estminster de anoche$
C=Ku piensa usted de eso> Cme pregunt*, mientras se retiraba y se cru'aba de bra'os$
Mir el peri*dico, pues realmente no saba (u me (uera decir" pero l me lo (uit* y se!al* unos
p+rra,os acerca de algunos ni!os (ue haban sido atrados con enga!os en Aampstead$ -a noticia no me
dio a entender mucho, hasta (ue llegu a un pasa&e donde describa pe(ue!as heridas de puntos en sus
gargantas$ @na idea me pas* por la mente, y alc la #ista$
C=%ien> Cdi&o l$
CSon como las de la pobre -ucy$
C=< (u saca en conclusi*n de ello>
CSimplemente (ue hay alguna causa com7n$ A(uello (ue la hiri* a ella los ha herido a ellos$
9o comprend del todo su respuesta$
C2so es #erdad indirectamente, pero no directamente$
C=Ku (uiere decir con eso, pro,esor> Cle pregunt yo$ 2staba un tanto inclinado a tomar en
broma su seriedad, pues, despus de todo, cuatro das de descanso y libertad de la ansiedad horripilante
y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el buen +nimo$ .ero cuando #i su cara, me ensombrec$ 9unca"
ni si(uiera en medio de nuestra desesperaci*n por la pobre -ucy, haba puesto e8presi*n tan seria$
C=6*mo> Cle di&e yoC$ 9o puedo a#enturar opiniones$ 9o s (u pensar, y no tengo ning7n
dato sobre el (ue ,undar una con&etura$
C=Kuiere usted decirme, amigo Dohn, (ue usted no tiene ninguna sospecha del moti#o por el
cual muri* la pobre -ucy" no la tiene despus de todas las pistas dadas, no s*lo por los hechos sino
tambin por m>
C/e postraci*n ner#iosa, a consecuencia de una gran prdida o desgaste de sangre$
C=< c*mo se perdi* o gast* la sangre>
<o mo# la cabe'a$ 2l maestro se acerc* a m y se sent* a mi lado$
C@sted es un hombre listo, amigo Dohn" y tiene un ingenio agudo, pero tiene tambin
demasiados pre&uicios$ 9o de&a usted (ue sus o&os #ean y (ue sus odos escuchen, y lo (ue est+ m+s all+
de su #ida cotidiana no le interesa$ =9o piensa usted (ue hay cosas (ue no puede comprender, y (ue sin
embargo e8isten> =Ku algunas personas pueden #er cosas y (ue otras no pueden> .ero hay cosas
antiguas y nue#as (ue no deben contempladas por los o&os de los hombres, por(ue ellos creen o piensan
creer en cosas (ue otros hombres les han dicho$ FAh, es error de nuestra ciencia (uerer e8plicarlo todoH <
si no puede e8plicarlo, dice (ue no hay nada (ue e8plicar$ .ero usted #e alrededor de nosotros (ue cada
da crecen nue#as creencias, (ue se consideran a s mismas nue#as, y (ue sin embargo son las
antiguas, (ue pretenden ser &*#enes como las ,inas damas en la *pera$ <o supongo (ue usted no cree en
la trans,erencia corporal$ =9o> 9i en la materiali'aci*n$ =9o> 9i en los cuerpos astrales$ =9o> 9i en la
lectura del pensamiento$ =9o> 9i en el hipnotismo$$$
CS Cdi&e yoC$ 6harcot ha probado esto 7ltimo bastante bien$
112
Mi maestro sonri*, al tiempo (ue continuaba:
C2ntonces usted est+ satis,echo en cuanto a eso$ =S> < por supuesto, entonces usted entiende
c*mo act7a y puede seguir la mente del gran 6harcot$ F-+stima (ue ya no #i#aH 2staba dentro del alma
misma del paciente (ue l trataba$ =9o> 2ntonces, amigo Dohn, debo deducir (ue usted simplemente
acepta los hechos, y se satis,ace en de&ar completamente en blanco desde la premisa hasta la
conclusi*n$ =9o> 2ntonces, dgame, pues soy un estudioso del cerebro, =c*mo acepta usted el
hipnotismo y recha'a la lectura del pensamiento> .ermtame decirle, mi amigo, (ue hay actualmente
cosas en las ciencias ,sicas (ue hubieran sido consideradas impas por el mismo hombre (ue descubri*
la electricidad, (uien a su #e' no hace mucho tiempo habra podido ser (uemado por hechicero$ Siempre
hay misterios en la #ida$ =.or (u #i#i* Matusaln no#ecientos a!os, y el 5Gld .arr5 ciento sesenta y
nue#e, y sin embargo esa pobre -ucy, con la sangre de cuatro hombres corrindole en las #enas no pudo
#i#ir ni un da> .ues, si hubiera #i#ido un da m+s, la habramos podido sal#ar$ =6onoce usted todos los
misterios de la #ida y de la muerte> =6onoce usted toda la anatoma comparada para poder decir por (u
las cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no> F.uede usted decirme por
(u, si todas las ara!as se mueren pe(ue!as y r+pidamente, por (u esa gran ara!a #i#i* durante siglos
en la torre de una #ie&a iglesia espa!ola, y creci*, hasta (ue al descender se poda beber el aceite de
todas las l+mparas de la iglesia> =.uede usted decirme por (u en las pampas, FohH, y en muchos otros
lugares, e8isten murcilagos (ue #ienen durante la noche y abren las #enas del ganado y los caballos
para chuparlos y secarles las #enas> =6*mo en algunas islas de los mares occidentales hay murcilagos
(ue cuelgan todo el da de los +rboles, y (ue los (ue los han #isto los describen como nueces o #ainas
gigantescas, y (ue cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a (ue est+ muy caliente, #uelan
sobre ellos y entonces en la ma!ana se encuentran sus cad+#eres, tan blancos como el de la se!orita
-ucy>
CFSanto /ios, pro,esorH Cdi&e yo, ponindome en pieC$ =Kuiere usted decirme (ue -ucy ,ue
mordida por un murcilago de esos, y (ue una cosa seme&ante a sa est+ a(u en -ondres, en el siglo
:;:>
Mo#i* la mano, pidindome silencio, y continu*:
C=.uede usted decirme por (u una tortuga #i#e mucho m+s tiempo (ue muchas generaciones
de hombres> =.or (u el ele,ante sigue #i#iendo hasta (ue ha #isto dinastas, y por (u el loro nunca
muere si no es de la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente> =.uede usted decirme por (u
en todas las edades y lugares los hombres creen (ue hay unos hombres (ue #i#en si se les permite, es
decir, (ue hay unos hombres y mu&eres (ue no mueren de muerte natural> )odos sabemos, por(ue la
ciencia ha atestiguado el hecho, (ue algunos sapitos han estado encerrados en ,ormaciones rocosas
durante miles de a!os, en un pe(ue!o agu&ero (ue los ha sostenido desde los primeros a!os del mundo$
=.uede usted decirme c*mo el ,a(uir hind7 puede de&arse morir y enterrar, y sellar su tumba plantando
sobre ella ma', y (ue el ma' madure y se corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra #e', y
(ue entonces los hombres #engan y retiren el sello sin romper y (ue ah se encuentre el ,a(uir hind7, no
muerto, sino (ue se le#ante y camine entre ellos como antes>
< al llegar a(u lo interrump$ Me estaba descontrolando" de tal manera estaba amontonando en
mi mente su lista de todas las e8centricidades e imposibilidades 5posibles5 (ue mi imaginaci*n pareca
haber cogido ,uego$ )u#e la #aga idea de (ue me estaba dando alguna clase de lecci*n, como sola
hacerlo haca alg7n tiempo en su estudio en Pmsterdam" pero l sola decirme la cosa de manera (ue yo
pudiera tener el ob&eto en la mente todo el tiempo$ Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo
(uera seguir, por lo (ue di&e:
CMaestro, permtame (ue sea otra #e' su discpulo predilecto$ /game la tesis, para (ue yo
pueda aplicar su conocimiento a medida (ue usted a#an'a$ /e momento #oy de un punto a otro como un
loco, y no como un cuerdo (ue sigue una idea$ Me siento como un no#icio dando traspis a tra#s de un
pantano en#uelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el es,uer'o ciego de andar sin saber
hacia d*nde #oy$
C2sa es una buena imagen Cme di&o lC$ %ien, se lo dir a usted$ Mi tesis es esta: yo (uiero
(ue usted crea$
C=Ku crea (u>
113
CKue crea en cosas (ue no pueden ser$ .ermtame (ue lo ilustre$ @na #e' escuch a un
norteamericano (ue de,ina la ,e de esta manera: 52s esa ,acultad (ue nos permite creer en lo (ue
nosotros sabemos (ue no es #erdad$5 .or una #e', segu a ese hombre$ El (uiso decir (ue debemos
tener la mente abierta, y no permitir (ue un pe(ue!o peda'o de la #erdad interrumpa el torrente de la
gran #erdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren$ .rimero obtenemos la pe(ue!a
#erdad$ F%ienH -a guardamos y la e#aluamos" pero al mismo tiempo no debemos permitir (ue ella misma
se crea toda la #erdad del uni#erso$
C2ntonces, usted no (uiere (ue alguna con#icci*n pre#ia moleste la recepti#idad de mi mente en
relaci*n con algo muy e8tra!o$ =;nterpreto bien su lecci*n>
CFAhH @sted toda#a es mi alumno ,a#orito$ ale la pena ense!arle$ Ahora (ue est+ deseoso de
entender, ha dado el primer paso para entender$ =.iensa usted (ue esos pe(ue!os agu&eros en las
gargantas de los ni!os ,ueron hechos por lo mismo (ue hi'o los ori,icios en la se!orita -ucy>
CAs lo supongo$
Se puso en pie y di&o solemnemente:
C2ntonces, se e(ui#oca usted$ FGh, (ue as ,ueraH F.ero no lo esH 2s mucho peor, mucho, pero
mucho peor$
C2n nombre de /ios, pro,esor #an Aelsing, =(u es lo (ue usted (uiere decir>
Se de&* caer con un gesto de desesperaci*n en una silla, y puso sus codos sobre la mesa
cubrindose el rostro con las manos al hablar$
CF?ueron hechos por la se!orita -ucyH$
V. EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacin)
.or un momento me domin* una ,uerte c*lera" ,ue como si en #ida hubiese abo,eteado a -ucy$
Bolpe ,uertemente la mesa y me puse en pie al mismo tiempo (ue le deca:
C/octor #an Aelsing, =est+ usted loco>
El le#ant* la cabe'a y me mir*: la ternura (ue re,le&aba su rostro me calm* de inmediato$
CFMe gustara (ue as ,ueraH Cdi&o lC$ -a locura sera m+s ,+cil de soportar comparada con
#erdades como esta$ FGh, mi amigoH, =por (u piensa (ue yo di un rodeo tan grande> =.or (u tom
tanto tiempo para decirle una cosa tan simple> =2s acaso por(ue lo odio y lo he odiado a usted toda mi
#ida> =2s por(ue deseaba causarle da!o> =2ra por(ue yo (uera, ahora, despus de tanto tiempo,
#engarme por a(uella #e' (ue usted sal#* mi #ida, y de una muerte terrible> FAhH F9oH$
C.erd*neme Cle di&e yo$
Mi maestro continu*:
CMi amigo, ,ue por(ue yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia, por(ue yo s (ue usted
am* a esa ni!a tan dulce$ .ero aun ahora no espero (ue usted me crea$ 2s tan di,cil aceptar de golpe
cual(uier #erdad muy abstracta, ya (ue nosotros podemos dudar (ue sea posible si siempre hemos
credo en su imposibilidad$$$, y es toda#a m+s di,cil y duro aceptar una #erdad concreta tan triste, y de
una persona como la se!orita -ucy$ Aoy por la noche ir a probarlo$ =Se atre#e a #enir conmigo>
2sto me hi'o tambalear$ @n hombre no gusta (ue le prueben tales #erdades" %yron deca de los
celos: 5< prueban la #erdad pura de lo (ue m+s aborreca$5
El #io mi indecisi*n, y habl*:
C-a l*gica es simple, aun(ue esta #e' no es l*gica de loco, saltando de un montecillo a otro en
un pantano con niebla$ Si no es #erdad, la prueba ser+ un ali#io" en el peor de los casos, no har+ ning7n
114
da!o$ FSi es #erdad$$$H FAhH, ah est+ la amena'a$ Sin embargo, cada amena'a debe ayudar a mi causa,
pues en ella hay necesidad de creer$ enga" le digo lo (ue me propongo: primero, salimos ahora mismo y
#amos a #er al ni!o al hospital$ 2l doctor incent, del Aospital del 9orte, donde el peri*dico dice (ue se
encuentra el ni!o, es un amigo mo, y creo (ue de usted tambin, ya (ue estudi* con l en Pmsterdam$
.ermitir+ (ue dos cient,icos #ean su caso, si no (uiere (ue lo hagan dos amigos$ 9o le diremos nada,
sino s*lo (ue deseamos aprender$ < entonces$$$
C=< entonces>
Sac* una lla#e de su bolsillo y la sostu#o ante m$
C2ntonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace -ucy$ 2sta es la lla#e
(ue cierra su tumba$ Me la dio el hombre (ue hi'o el ,retro, para (ue se la diera a Arthur$
Mi cora'*n se encogi* cuando sent (ue una horrorosa a#entura pareca estar ante nosotros$ Sin
embargo, no poda hacer nada, as es (ue hice de tripas cora'*n y di&e (ue sera me&or darnos prisa, ya
(ue la tarde estaba pasando$$$
2ncontramos despierto al ni!o$ Aaba dormido y haba comido algo, y en con&unto iba me&orando
notablemente$ 2l doctor incent retir* la #enda de su garganta y nos mostr* los puntos$ 9o haba ninguna
duda con su parecido de a(uellos (ue haban estado en la garganta de -ucy$ 2ran m+s pe(ue!os, y los
bordes parecan m+s ,rescos" eso era todo$ -e preguntamos a incent a (u los atribua, y l replic* (ue
deban ser mordiscos de alg7n animal" tal #e' de una rata" pero se inclinaba a pensar (ue era uno de uno
de esos murcilagos (ue eran tan numerosos en las alturas del norte de -ondres$
C2ntre tantos ino,ensi#os Cdi&o lC, puede haber alguna especie sal#a&e del sur de algunos
tipos m+s malignos$ Alg7n marinero pudo haberlo lle#ado a su casa, y puede habrsele escapado" o
incluso alg7n polluelo puede haberse salido de los &ardines 'ool*gicos, o alguno de los de ah puede
haber sido creado por un #ampiro$ 2stas cosas suceden" =saben ustedes>, hace s*lo die' das se
escap* un lobo, y creo (ue lo siguieron en esta direcci*n$ /urante una semana despus de eso, los ni!os
no hicieron m+s (ue &ugar a 56aperucita 1o&a5 en el %re'al y en cada calle&uela del lugar hasta (ue el
espanto de esta 5dama ,an,arrona5 apareci*$ /esde entonces se han di#ertido mucho$ Aasta este pobre
pe(ue!uelo, cuando despert* hoy, le pregunt* a una de las en,ermeras si poda irse$ 6uando ella le
pregunt* por (u (uera irse, l di&o (ue (uera ir a &ugar con la 5dama ,an,arrona5
C2spero Cdi&o #an AelsingC (ue cuando usted en#e a este ni!o a casa tomar+ sus
precauciones para (ue sus padres mantengan una estricta #igilancia sobre l$ /ar libre curso a estas
,antasas es lo m+s peligroso" y si el ni!o ,uese a permanecer otra noche a,uera, probablemente sera
,atal para l$ .ero en todo caso supongo (ue usted no lo de&ar+ salir hasta dentro de algunos das, =no
es as>
CSeguramente (ue no" permanecer+ a(u por lo menos una semana" m+s tiempo si la herida
toda#a no le ha sanado$
9uestra #isita al hospital se prolong* m+s tiempo del (ue habamos pre#isto, y antes de (ue
saliramos el sol ya se haba ocultado$ 6uando #an Aelsing #io (ue estaba oscuro, di&o:
C9o hay prisa$ 2s m+s tarde de lo (ue yo crea$ enga" bus(uemos alg7n lugar donde podamos
comer, y luego continuaremos nuestro camino$
6enamos en el Castillo de Ea!k (tra@, &unto con un pe(ue!o grupo de ciclistas y otros (ue eran
alegremente ruidosos$ 6omo a las die' de la noche, salimos de la posada$
<a estaba entonces bien oscuro, y las l+mparas desperdigadas hacan la oscuridad a7n mayor
una #e' (ue uno sala de su radio indi#idual$ 2l pro,esor haba e#identemente estudiado el camino (ue
debamos seguir, pues continu* con toda decisi*n" en cambio, yo estaba bastante con,undido en cuanto
a la localidad$ A medida (ue a#an'amos ,uimos encontrando menos gente, hasta (ue ,inalmente nos
sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de la polica montada haciendo su ronda
suburbana normal$ .or 7ltimo, llegamos a la pared del cementerio, la cual escalamos$ 6on alguna pero
no mucha di,icultad 3pues estaba oscuro, y todo el lugar nos pareca e8tra!o4 encontramos la cripta de los
Nestenra$ 2l pro,esor sac* la lla#e, abri* la rechinante puerta y apart+ndose cortsmente, pero sin darse
cuenta, me hi'o una se!a para (ue pasara adelante$ Aubo una deliciosa irona en este adem+n" en la
115
amabilidad de ceder el paso en una ocasi*n tan l7gubre$ Mi compa!ero me sigui* inmediatamente y cerr*
la puerta con cuidado, despus de #er (ue el candado estu#iera abierto y no cerrado$ 2n este 7ltimo caso
hubisemos estado en un buen lo$ -uego, busc* a tientas en su maletn, y sacando una ca&a de ,*s,oros
y un peda'o de #ela, procedi* a hacer lu'$ -a tumba, durante el da y cuando estaba adornada con ,lores
,rescas, era ya su,icientemente l7gubre" pero ahora, algunos das despus, cuando las ,lores colgaban
marchitas y muertas, con sus ptalos mustios y sus c+lices y tallos pardos" cuando la ara!a y el gusano
haban reanudado su acostumbrado traba&o" cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero
cubierto de pol#o, y el hierro mohoso y h7medo, y los metales empa!ados, y las sucias ,iligranas de plata
re,le&aban el dbil destello de una #ela, el e,ecto era m+s horripilante y s*rdido de lo (ue puede ser
imaginado$
;rresistiblemente pens (ue la #ida, la #ida animal, no era la 7nica cosa (ue pasaba y
desapareca$
an Aelsing comen'* a traba&ar sistem+ticamente$ Sosteniendo su #ela de manera (ue pudiera
leer las inscripciones de los ,retros, y sostenindola de manera (ue el esperma de ballena caa en
blancas gotas (ue se congelaban al tocar el metal, busc* y encontr* el sarc*,ago de -ucy$ Gtra
b7s(ueda en su maletn, y sac* un destornillador$
C=Ku #a a hacer> Cle pregunt$
Coy a abrir el ,retro$ 2ntonces estar+ usted con#encido$
Sin perder tiempo comen'* a (uitar los tornillos y ,inalmente le#ant* la tapa, de&ando al
descubierto la cubierta de plomo ba&o ella$ -a #ista de todo a(uello casi ,ue demasiado para m$ Me
pareca (ue era tanto insulto para la muerta como si se le hubiesen (uitado sus #estidos mientras dorma
estando #i#a" de hecho le su&et la mano y trat de detenerlo$ El s*lo di&o: 5er+ usted5, y buscando a
tientas nue#amente en su maletn sac* una pe(ue!a sierra de calados$ Atra#esando un tornillo a tra#s
del plomo mediante un corto golpe hacia aba&o, cosa (ue me estremeci*, hi'o un pe(ue!o ori,icio (ue,
sin embargo, era su,icientemente grande para admitir la entrada de la punta de la sierra$ <o esper una
corriente de gas del cad+#er de una semana$ -os mdicos, (ue tenemos (ue estudiar nuestros peligros,
nos tenemos (ue acostumbrar a tales cosas, y yo retroced hacia la puerta$ .ero mi maestro no se detu#o
ni un momento" aserr* unos sesenta centmetros a lo largo de uno de los costados del ,retro, y luego a
tra#s y luego por el otro lado hacia aba&o$ )omando luego el borde de la pesta!a suelta, lo dobl* hacia
atr+s en direcci*n a los pies del ,retro, y sosteniendo la #ela en la abertura me indic* (ue echara una
mirada$
Me acer(u y mir$ 2l ,retro estaba #aco$
6iertamente me caus* una gran sorpresa, y me dio una ,uerte impresi*n" pero #an Aelsing
permaneci* inm*#il$ Ahora estaba m+s seguro (ue antes sobre lo (ue haca, y m+s decidido a proseguir
su tarea$
C=2st+ usted ahora satis,echo, amigo Dohn> Cme pregunt*$
<o sent (ue toda la rebelda aga'apada de mi car+cter se despertaba dentro de m, y le
respond:
C2stoy satis,echo de (ue el cuerpo de -ucy no est+ en el ,retro" pero eso s*lo prueba una
cosa$$$
C=< (u es lo (ue prueba, amigo Dohn>$
CKue no est+ ah$
C2so es buena l*gica Cdi&o lC, hasta cierto punto$ .ero, =c*mo puede usted e8plicarse (ue
no est ah>
C)al #e' un ladr*n de cad+#eres Csuger yoC$ Alguno de los empleados del empresario de
pompas ,7nebres pudo habrselo robado$
<o sent (ue estaba diciendo tonteras, y sin embargo, a(uella ,ue la 7nica causa real (ue pude
sugerir$ 2l pro,esor suspir*$
116
CFAhH /ebemos tener m+s pruebas$ enga conmigo, Dohn$
6err* otra #e' la tapa del ,retro, recogi* todas sus cosas y las meti* en el maletn, apag* la lu' y
coloc* la #ela en el mismo lugar de antes$ Abrimos la puerta y salimos$ /etr+s de nosotros cerr* la puerta
y le ech* lla#e$ Me entreg* la lla#e, diciendo:
C=Kuiere guardarla usted> Sera me&or (ue estu#iese bien guardada$
<o re, con una risa (ue me #eo obligado a decir (ue no era muy alegre, y le hice se!as para (ue
la guardara l$
C@na lla#e no es nada Cle di&eC, puede haber duplicados" y de todas maneras, no es muy
di,cil abrir un candado de esa clase$
Mi maestro no di&o nada, sino (ue guard* la lla#e en su bolsillo$ -uego me di&o (ue #igilara un
lado del cementerio mientras l #igilaba el otro$ Gcup mi lugar detr+s de un +rbol de te&o, y #i su oscura
,igura mo#indose hasta (ue las l+pidas y los +rboles lo ocultaron a mi #ista$
?ue una guardia muy solitaria$ Al poco rato de estar en mi lugar escuch un relo& distante (ue
daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos$ <o estaba tiritando de ,ro, muy ner#ioso, y
eno&ado con el pro,esor por lle#arme a seme&ante tarea y conmigo mismo por haber acudido$ 2staba
demasiado ,ro y demasiado adormilado para mantener una aguda obser#aci*n, pero no estaba lo
su,icientemente adormilado como para traicionar la con,ian'a del maestro" en resumen, pas un largo
rato muy desagradable$
1epentinamente, al darme #uelta, pens #er una ,ran&a blanca mo#indose entre dos oscuros
+rboles de te&o, en el e8tremo m+s le&ano de la tumba al otro lado del cementerio" al mismo tiempo, una
masa oscura se mo#i* del lado del pro,esor y se apresur* hacia ella$ -uego yo tambin camin: pero tu#e
(ue dar un rodeo por unas l+pidas y unas tumbas cercadas, y tropec con unas sepulturas$ 2l cielo
estaba nublado, y en alg7n lugar le&ano un gallo tempranero lan'* su canto$ @n poco m+s all, detr+s de
una lnea de +rboles de enebros, (ue marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca ,igura se
apresuraba en direcci*n a la tumba$ -a propia tumba estaba escondida entre los +rboles, y no pude #er
donde desapareci* la ,igura$ 2scuch el cru&ido de unos pasos sobre las ho&as en el mismo lugar donde
haba #isto anteriormente a la ,igura blanca, y al llegar all encontr al pro,esor sosteniendo en sus bra'os
a un ni!o tierno$
6uando me #io lo puso ante m, y me di&o:
C=2st+ usted satis,echo ahora>
C9o Cdi&e yo en una manera (ue sent (ue era agresi#a$
C=9o #e usted al ni!o>
CS" es un ni!o, pero, =(uin lo tra&o a(u> =2st+ herido>
Ceremos Cdi&o el pro,esor, y mo#idos por el mismo impulso buscamos la salida del
cementerio, lle#ando con nosotros al ni!o dormido$
6uando nos hubimos ale&ado un pe(ue!o trecho, nos recogimos tras un maci'o de +rboles,
encendimos un ,*s,oro y miramos la garganta del ni!o$ 9o tena ni un ara!a'o ni cicatri' alguna$
C=)ena yo ra'*n> Cpregunt triun,almente$
C-legamos apenas a tiempo Cdi&o el pro,esor, como meditando$
Ahora tenamos (ue decidir (u bamos a hacer con el ni!o, por lo (ue consultamos acerca de l$
Si lo lle#+bamos a una estaci*n de polica tendramos (ue dar declaraci*n de nuestro mo#imiento durante
la noche" por lo menos, tendramos (ue declarar de alguna manera como habamos encontrado al ni!o$
As es (ue ,inalmente decidimos (ue lo lle#aramos al %re'al, y (ue si oamos acercarse a un polica lo
de&aramos en un lugar en donde l tu#iera (ue encontrarlo$ -uego podramos irnos a casa lo m+s pronto
posible, A la orilla del %re'al de Aampstead, omos los pesados pasos de un polica y de&amos al ni!o a
la orilla del camino, y luego esperamos y obser#amos hasta (ue #imos (ue l lo haba iluminado con su
117
linterna$ 2scuchamos sus e8clamaciones de asombro y luego nos ale&amos en silencio$ .or suerte
encontramos un coche cerca de 5-os 2spa!oles5, y nos ,uimos en l a la ciudad$
9o puedo dormir, por lo (ue estoy haciendo estas anotaciones$ .ero debo tratar de dormir
si(uiera unas horas, ya (ue #an Aelsing #endr+ por m al medioda$ ;nsiste en (ue lo acompa!e en otra
e8pedici*n seme&ante a la de hoy$
62 de septiembre. /ieron las dos de la tarde antes de (ue encontr+ramos una oportunidad para
reali'ar nuestro intento$ @n ,uneral e,ectuado al medioda haba terminado, y los 7ltimos dolientes
re'agados se ale&aban pere'osamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detr+s de un maci'o
de +rboles de aliso, #imos c*mo el sepulturero cerraba la #er&a detr+s de l$ Sabamos (ue estaramos a
sal#o hasta la ma!ana en caso de (ue lo dese+ramos" pero mi maestro me di&o (ue no necesitaramos
m+s (ue una hora, a lo sumo$ 9ue#amente sent esa horrible sensaci*n de la realidad de las cosas, en la
cual cual(uier es,uer'o de la imaginaci*n parece ,uera de lugar" y me di cuenta distintamente de las
amena'as de la ley (ue pendan sobre nosotros debido a nuestro impo traba&o$ Adem+s, sent (ue todo
era in7til$ /elictuoso como ,uese el abrir un ,retro de plomo, para #er si una mu&er muerta cerca de una
semana antes estaba realmente muerta, ahora me pareca la mayor de las locuras abrir otra #e' esa
tumba, cuando sabamos, por haberlo #isto con nuestros propios o&os, (ue el ,retro estaba #aco$ Me
encog de hombros, sin embargo, permanec en silencio, pues #an Aelsing tena una manera de seguir su
propio camino, sin importarle (uin protestara$ Sac* la lla#e, abri* la cripta y nue#amente me hi'o una
corts se!a para (ue lo precediera$ 2l lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, FohH,
c*mo se senta una indescriptible triste'a cuando le daba la lu' del sol$ an Aelsing camin* hacia el
,retro de -ucy y yo lo segu$ Se inclin* sobre l y nue#amente torci* hacia atr+s la pesta!a de plomo$ @n
escalo,ro de sorpresa y espanto me recorri* el cuerpo$
All yaca -ucy, aparentemente igual a como la habamos #isto la noche anterior a su entierro$
2staba, si era posible, m+s bella y radiante (ue nunca" no poda creer (ue estu#iera muerta$ Sus labios
estaban ro&os, m+s ro&os (ue antes, y sus me&illas resplandecan ligeramente$
C=Ku clase de superchera es esta> Cdi&e a #an Aelsing$
C=2st+ usted con#encido ahora> Cdi&o el pro,esor como respuesta, y mientras hablaba alarg*
una mano de una manera (ue me hi'o temblar, le#ant* los labios muertos y mostr* los dientes blancos$
ea Ccontinu*C, est+n incluso m+s agudos (ue antes$ 6on ste y ste Cy toc* uno de los caninos y el
diente deba&o de ellos pe(ue!uelos pueden ser mordidos$ =-o cree ahora, amigo Dohn>
@na #e' m+s la hostilidad se despert* en m$ 9o poda aceptar una idea tan abrumadora como la
(ue me sugera" as es (ue, con una intenci*n de discutir de la (ue yo mismo me a#ergon'aba en esos
momentos, le di&e:
C-a pudieron haber colocado a(u anoche$
C2s #erdad$ 2so es posible$ =Kuin>
C9o lo s$ Alguien lo ha hecho$
C< sin embargo, hace una semana (ue est+ muerta$ -a mayor parte de la gente no tendra ese
aspecto despus de tanto tiempo$$$
.ara esto no tena respuesta y guard silencio$ an Aelsing no pareci* notar mi silencio" por lo
menos no mostr* ni disgusto ni triun,o$ 2staba mirando atentamente el rostro de la muerta" le#ant* los
p+rpados, la mir* a los o&os y, una #e' m+s, le separ* los labios y e8amin* sus dientes$ -uego, se #ol#i*
hacia m, y me di&o:
CA(u hay algo di,erente a todo lo conocido" hay alguna #ida dual (ue no es como las comunes$
?ue mordida por el #ampiro cuando estaba en un trance, caminando dormida$ FGhH, se asombra usted$
9o sabe eso, amigo Dohn, pero lo sabr+ m+s tarde" y en trance sera lo me&or para regresar a tomar m+s
sangre$ 2lla muri* en trance, y tambin en trance es una 5nomuerta5$ .or eso es distinta a todos los
dem+s$
118
Beneralmente, cuando los 5nomuertos5 duermen en casa Cy al hablar hi'o un amplio adem+n
con los bra'os para designar lo (ue para un #ampiro era 5casa5 su rostro muestra lo (ue son, pero ste
es tan dulce, (ue cuando ella es 5nomuerta5 regresa a la nada de los muertos comunes$ ea" no hay
nada aparentemente maligno a(u, y es muy desagradable (ue yo tenga (ue matarla mientras duerme$
2sto me hel* la sangre, y comenc a darme cuenta de (ue estaba aceptando las teoras de #an
Aelsing" pero si ella estaba realmente muerta, =(u haba de terror,ico en la idea de matarla> El le#ant*
su mirada hacia m, y e#identemente #io el cambio en mi cara, pues di&o casi alegre:
CFAhH =6ree usted ahora>
1espond:
C9o me presione demasiado$ 2stoy dispuesto a aceptar$ =6*mo #a a hacer usted este traba&o
macabro>
C-e cortar la cabe'a y llenar su boca con a&o, y atra#esar su cora'*n con una estaca$
Me hi'o temblar pensar en la mutilaci*n del cuerpo de la mu&er (ue yo haba amado$ Sin
embargo, el sentimiento no ,ue tan ,uerte como lo hubiera esperado$ /e hecho, comen'aba a sentir
repulsi*n ante la presencia de a(uel ser, de a(uella 5nomuerta5, como lo haba llamado #an Aelsing, y a
detestarlo$ =2s posible (ue el amor sea todo sub&eti#o, o todo ob&eti#o>
2sper un tiempo bastante considerable para (ue #an Aelsing comen'ara, pero l se (ued*
(uieto, como si estu#iese absorto en pro,undas meditaciones$ ?inalmente, cerr* de un golpe su maletn, y
di&o:
C-o he estado pensando, y me he decidido por lo (ue considero lo me&or$ Si yo actuara
simplemente siguiendo mi inclinaci*n, hara ahora, en este momento, lo (ue debe hacerse" pero otras
cosas seguir+n, y cosas (ue son mil #eces m+s di,ciles y (ue toda#a no conocemos$ 2sto es simple$
2lla toda#a no ha matado a nadie, aun(ue eso es cosa de tiempo" y el actuar ahora sera (uitar el peligro
de ella para siempre$ .ero luego podemos necesitar a Arthur, =y c*mo le diremos esto> Si usted, (ue #io
las heridas en la garganta de -ucy, y #io las heridas tan similares en el ni!o, en el hospital" si usted, (ue
#io anoche el ,retro #aco y lo ha #isto hoy lleno, con una mu&er (ue no s*lo no ha cambiado sino (ue se
ha #uelto m+s rosada y m+s bella en una semana despus de muerta, si usted sabe esto y sabe de la
,igura blanca (ue anoche tra&o al ni!o al cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos,
=c*mo entonces puedo esperar (ue Arthur, (uien desconoce todas estas cosas, crea> /ud* de m
cuando e#it (ue besara a la moribunda$ <o s, (ue l me ha perdonado, pero creyendo (ue por ideas
e(ui#ocadas yo he hecho algo (ue e#it* (ue l se despidiera como deba" y puede pensar (ue debido a
otro error esta mu&er ha sido enterrada #i#a" y en la m+s grande de todas las e(ui#ocaciones, (ue la
hemos matado$ 2ntonces argir+ (ue nosotros, los e(ui#ocados, somos (uienes la hemos matado debido
a nuestras ideas" y entonces se (uedar+ muy triste para siempre$ Sin embargo, nunca podr+ estar seguro
de nada, y eso es lo peor de todo$ < algunas #eces pensar+ (ue a(uella a (uien amaba ,ue enterrada
#i#a, y eso pintar+ sus sue!os con los horrores (ue ella debe haber su,rido" y otra #e', pensar+ (ue
pueda ser (ue nosotros tengamos ra'*n, y (ue despus de todo, su amada era una 5nomuerta5$ F9oH <a
se lo di&e una #e', y desde entonces yo he aprendido mucho$ Ahora, desde (ue s (ue todo es #erdad,
cien mil #eces m+s s (ue debe pasar a tra#s de las aguas amargas para llegar a las dulces$ 2l pobre
muchacho, debe tener una hora (ue le har+ parecer negra la ,a' del mismo cielo" luego podremos actuar
decisi#amente y a ,ondo, y ponerlo en pa' consigo mismo$ Me he decidido$ +monos$ @sted regrese a su
casa, por la noche, a su asilo, y #ea (ue todo est bien$ 2n cuanto a m, pasar esta noche a(u en el
cementerio$ Ma!ana por la noche #aya a recogerme al hotel Berkeley a las die'$ A#isar a Arthur para
(ue #enga tambin, y tambin a ese ,ino &o#en de Amrica (ue dio su sangre$ M+s tarde, todas
tendremos mucho (ue hacer$ <o ir con usted hasta .iccadilly y cenar ah, pues debo estar de regreso
a(u antes de la salida del sol$
As pues, echamos lla#e a la tumba y nos ,uimos, y escalamos el muro del cementerio, lo cual no
,ue una tarea muy di,cil, y condu&imos de regreso a .iccadilly$
119
'ota de.ada 0or 6an !elsing en su abrigo/ en el hotel )er5eley/ y dirigida a
3ohn Seward/ M. D. (sin entregar).
62 de septiembre
5Amigo Dohn:
5-e escribo esto por si algo sucediera$ oy a ir solo a #igilar ese cementerio de la iglesia$ Me
agradara (ue la muerta #i#a, o 5nomuerta5, la se!orita -ucy, no saliera esta noche, con el ,in de (ue
ma!ana a la noche est m+s ansiosa$ .or consiguiente, debo preparar ciertas cosas (ue no ser+n de su
agrado: a&os y un cruci,i&o, para sellar la entrada de la tumba$ 9o hace mucho tiempo (ue es muerta #i#a,
y tendr+ cuidado$ Adem+s, esas cosas tienen el ob&eto de impedir (ue salga, puesto (ue no pueden
#encerla si desea entrar" por(ue, en ese caso, el muerto #i#o est+ desesperado y debe encontrar la lnea
de menor resistencia, sea cual sea$ .ermanecer alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol
hasta el amanecer, y si e8iste algo (ue pueda obser#arse, lo har$ 9o tengo miedo de la se!orita -ucy ni
temo por ella" en cuanto a la causa a la (ue debe el ser muerta #i#a, tenemos ahora el poder de registrar
su tumba y guarecernos$ 2s inteligente, como me lo ha dicho el se!or Donathan, y por el modo en (ue
nos ha enga!ado durante todo el tiempo (ue luch* con nosotros por apoderarse de la se!orita -ucy$ -a
me&or prueba de ello es (ue perdimos$ 2n muchos aspectos, los muertos #i#os son ,uertes$ )ienen la
,uer'a de #einte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, (ue le dimos nuestras ,uer'as a la se!orita
-ucy$ Adem+s, puede llamar a su lobo y no s (u pueda suceder$ .or consiguiente, si #a all+ esta
noche, me encontrar+ all+" pero no me #er+ ninguna otra persona, hasta (ue sea ya demasiado tarde$
2mpero, es posible (ue no le resulte muy atracti#o ese lugar$ 9o hay ra'*n por la (ue debiera
presentarse, ya (ue su coto de ca'a contiene pie'as m+s importantes (ue el cementerio de la iglesia
donde duerme la mu&er muerta #i#a y #igila un anciano$
5.or consiguiente, escribo esto por si acaso$$$ 1eco&a los papeles (ue se encuentran &unto a esta
nota: los diarios de Aarker y todo el resto, lalos, y, despus, bus(ue a ese gran muerto #i#o, c*rtele la
cabe'a y (ueme su cora'*n o atra#iselo con una estaca, para (ue el mundo pueda estar en pa' sin su
presencia$
5Si sucede lo (ue temo, adi*s$
A9 A2-S;9B5
Del diario del doctor Seward
64 de septiembre. 2s mara#illoso lo (ue una buena noche de sue!o reparador puede hacer por
uno$ Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de #an Aelsing, pero, en estos
momentos, #eo con claridad (ue son #erdaderos retos al sentido com7n$ 9o me cabe la menor duda de
(ue l lo cree todo a pie &untillas$ Me pregunto si no habr+ perdido el &uicio$ 6on toda seguridad debe
haber alguna e8plicaci*n l*gica de todas esas cosas e8tra!as y misteriosas$ =2s posible (ue el pro,esor
lo haya hecho todo l mismo> 2s tan anormalmente inteligente (ue, si pierde el &uicio, lle#ara a cabo
todo lo (ue se propusiera, con relaci*n a alguna idea ,i&a, de una manera e8traordinaria$ Me niego a
creerlo, puesto (ue sera algo tan e8tra!o como lo otro descubrir (ue #an Aelsing est+ loco" pero, de
todos modos, tengo (ue #igilarlo cuidadosamente$ 2s posible (ue as descubra algo relacionado con el
misterio$
68 de septiembre, por la ma"ana$$$ Anoche, poco antes de las die', Arthur y Kuincey entraron en
la habitaci*n de #an Aelsing" ste nos di&o todo lo (ue deseaba (ue hiciramos" pero, especialmente, se
dirigi* a Arthur, como si todas nuestras #oluntades estu#ieran concentradas en la suya$ 6omen'*
diciendo (ue esperaba (ue todos nosotros lo acompa!+ramos$
C.uesto (ue es preciso hacer all algo muy gra#e, =#iene usted> =-e asombr* mi carta>
-as preguntas ,ueron dirigidas a lord Bodalming$
120
CS$ Me sent un poco molesto al principio$ Aa habido tantos enredos en torno a mi casa en los
7ltimos tiempos (ue no me agradaba la idea de uno m+s$ Asimismo, tena curiosidad por saber (u
(uera usted decir$ Kuincey y yo discutimos acerca de ello" pero, cuanto m+s ahond+bamos la cuesti*n
tanto m+s desconcertados nos sentamos$ 2n lo (ue a m respecta, creo (ue he perdido por completo la
capacidad de comprender$
C<o me encuentro en el mismo caso Cdi&o Kuincey Morris, lac*nicamente$
CFGhH Cdi&o el pro,esorC$ 2n ese caso, se encuentran ustedes m+s cerca del principio (ue
nuestro amigo Dohn, (ue tiene (ue desandar mucho camino para acercarse si(uiera al principio$
A todas luces haba comprendido (ue haba #uelto a dudar de todo ello, sin (ue yo pronunciara
una sola palabra$ -uego, se #ol#i* hacia los otros dos y les di&o, con mucha gra#edad:
C/eseo (ue me den su autori'aci*n para hacer esta noche lo (ue creo con#eniente$ Aun(ue s
(ue eso es mucho pedir" y solamente cuando sepan (u me propongo hacer comprender+n su
importancia$ .or consiguiente, me #eo obligado a pedirles (ue me prometan el permiso sin saber nada,
para (ue m+s tarde, aun(ue se en,aden conmigo y contin7en eno&ados durante cierto tiempo, una
posibilidad (ue no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada$
CMe parece muy leal su proceder Cinterrumpi* KuinceyC$ 1espondo por el pro,esor$ 9o tengo
ni la menor idea de cu+les sean sus intenciones" pero les aseguro (ue es un caballero honrado, y eso
basta para m$
CMuchas gracias, se!or Cdi&o #an Aelsing con orgulloC$ Me he honrado consider+ndolo a usted
un amigo de con,ian'a, y su apoyo me es muy grato$
28tendi* una mano, (ue Kuincey acept*$
2ntonces, Arthur tom* la palabra:
C/octor #an Aelsing, no me agrada 5comprar un cerdo en un saco sin #erlo antes5, como dicen
en 2scocia, y si hay algo en lo (ue mi honor de caballero o mi ,e como cristiano puedan #erse
comprometidos, no puedo hacer esa promesa$ Si puede usted asegurarme (ue esos altos #alores no
est+n en peligro de #iolaci*n, le dar mi consentimiento sin #acilar un momento" aun(ue le aseguro (ue
no comprendo (u se propone$
CAcepto sus condiciones Cdi&o #an AelsingC, y lo 7nico (ue le pido es (ue si considera
necesario condenar alguno de mis actos, re,le8ione cuidadosamente en ello, para asegurarse de (ue no
se hayan #iolado sus principios morales$
CF/e acuerdoH Cdi&o ArthurC$ Me parece muy &usto$ < ahora (ue ya hemos terminado las
nego!ia!iones, =puedo preguntar (u tenemos (ue hacer>
C/eseo (ue #engan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la iglesia de 0ingstead$
2l rostro de Arthur se ensombreci*, al tiempo (ue deca, con tono (ue denotaba claramente su
desconcierto:
C=2n donde est+ enterrada la pobre -ucy>
2l pro,esor asinti* con la cabe'a, y Arthur continu*:
C=< una #e' all$$$>
CF2ntraremos en la tumbaH
Arthur se puso en pie$
C.ro,esor, =est+ usted hablando en serio, o se trata de alguna broma monstruosa> 28c7seme,
ya #eo (ue lo dice en serio$
ol#i* a sentarse, pero #i (ue permaneca en una postura rgida y llena de alti#e', como alguien
(ue desea mostrarse digno$ 1ein* el silencio, hasta (ue #ol#i* a preguntar:
C=< una #e' en la tumba>
121
CAbriremos el ata7d$
CF2so es demasiadoH Ce8clam*, ponindose en pie lleno de iraC$ 2stoy dispuesto a ser
paciente en todo cuanto sea ra'onable" pero, en este caso$$$, la pro,anaci*n de una tumba$$$ de la (ue$$$
.erdi* la #o', presa de indignaci*n$ 2l pro,esor lo mir* tristemente$
CSi pudiera e#itarle a usted un dolor seme&ante, amigo mo Cdi&oC, /ios sabe (ue lo hara"
pero esta noche nuestros pies hollar+n las espinas" o de lo contrario, m+s tarde y para siempre, Flos pies
(ue usted ama hollar+n las llamasH
Arthur le#ant* la #ista, con rostro e8tremadamente p+lido y descompuesto, y di&o:
CF)enga cuidado, se!or, tenga cuidadoH
C=9o cree usted (ue ser+ me&or (ue escuche lo (ue tengo (ue decirles> Cdi&o #an AelsingC$
As sabr+ usted por lo menos cu+les son los lmites de lo (ue me propongo$ =Kuieren (ue prosiga>
CMe parece &usto Cinter#ino Morris$
Al cabo de una pausa, #an Aelsing sigui* hablando, haciendo un gran es,uer'o por ser claro:
C-a se!orita -ucy est+ muerta" =no es as> FSH .or consiguiente, no es posible hacerle da!o"
pero, si no est+ muerta$$$
Arthur se puso en pie de un salto$
CFSanto /iosH Cgrit*C$ =Ku (uiere usted decir> =Aa habido alg7n error> =-a hemos
enterrado #i#a>
Bru!* con una c*lera tal (ue ni si(uiera la esperan'a poda sua#i'arla$
C9o he dicho (ue estu#iera #i#a, amigo mo" no lo creo$ Solamente digo (ue es posible (ue sea
una 5muerta #i#a5, o 5no muerta5$
CFMuerta #i#aH F9o muertaH =Ku (uiere usted decir> =2s todo esto una pesadilla, o (u>
C28isten misterios (ue el hombre solamente puede adi#inar, y (ue desentra!a en parte con el
paso del tiempo$ 6ranme: nos encontramos actualmente ,rente a uno de ellos$ .ero no he terminado$
=.uedo cortarle la cabe'a al cad+#er de la se!orita -ucy>
CF.or todos los diablos, noH Cgrit* Arthur, con encendida pasi*nC$ .or nada del mundo
consentir (ue se mutile su cad+#er$ /octor #an Aelsing, est+ usted abusando de mi paciencia$ =Ku le
he hecho para (ue desee usted torturarme de este modo> =Ku hi'o esa pobre y dulce muchacha para
(ue desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba> =2st+ usted loco para decir algo
seme&ante, o soy yo el alienado al escucharlo> 9o se permita si(uiera #ol#er a pensar en tal pro,anaci*n$
9o le dar mi consentimiento en absoluto$ )engo el deber de proteger su tumba de ese ultra&e$ F< les
prometo (ue #oy a hacerloH
an Aelsing se le#ant* del asiento en (ue haba permanecido sentado durante todo a(uel
tiempo, y di&o, con gra#edad y ,irme'a:
C-ord Bodalming, yo tambin tengo un deber" un deber para con los dem+s, un deber para con
usted y para con la muerta$ F< le prometo (ue #oy a cumplir con lH -o 7nico (ue le pido ahora es (ue me
acompa!e, (ue obser#e todo atentamente y (ue escuche" y si cuando le haga la misma petici*n m+s
adelante no est+ usted m+s ansioso (ue yo mismo por(ue se lle#e a cabo, entonces$$$ 2ntonces cumplir
con mi deber, pase lo (ue pase$ /espus, seg7n los deseos de usted, me pondr a su disposici*n para
rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted (uiera Cla #o' del maestro se apag* un poco,
pero continu*, en tono lleno de conmiseraci*nC: .ero le ruego (ue no siga en,adado conmigo$ 2n el
transcurso de mi #ida he tenido (ue lle#ar a cabo muchas cosas (ue me han resultado pro,undamente
desagradables, y (ue a #eces me han destro'ado el cora'*n" sin embargo, nunca haba tenido una tarea,
tan ingrata entre mis manos$ 6rame (ue si llegara un momento en (ue cambiara usted su opini*n sobre
m, una sola mirada suya borrara toda la triste'a enorme de estos momentos, puesto (ue #oy a hacer
todo lo humanamente posible por e#itarle a usted la triste'a y el pesar$ .iense solamente, =por (u iba a
tomarme tanto traba&o y tantas penas> Ae #enido desde mi pas a hacer lo (ue creo (ue es &usto"
122
primeramente, para ser#ir a mi amigo Dohn, y, adem+s, para ayudar a una dama (ue yo tambin llegu a
amar$ .ara ella, y siento tener (ue decirlo, aun cuando lo hago para un prop*sito constructi#o, di lo
mismo (ue usted: la sangre de mis #enas$ Se la di, a pesar de (ue no era como usted, el hombre (ue
amaba, sino su mdico y su amigo$ -e consagr mis das y mis noches$$$ antes de su muerte y despus
de ella, y si mi muerte puede hacerle alg7n bien, incluso ahora, cuando es un 5muerto #i#o5, la pondr
gustosamente a su disposici*n$
/i&o esto con una dignidad muy gra#e y ,irme, y Arthur (ued* muy impresionado por ello$ )om* la
mano del anciano y di&o, con #o' entrecortada:
CFGhH 2s algo di,cil de creer y no lo entiendo$ .ero, al menos, debo ir con usted y obser#ar los
acontecimientos$
VI. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacin)
2ran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en el cementerio de la
iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta$ -a noche era oscura, aun(ue, a #eces, la lu' de la
luna se in,iltraba entre las densas nubes (ue cubran el ,irmamento$ 9os mantu#imos muy cerca unos de
otros, con #an Aelsing un poco m+s adelante, mostr+ndonos el camino$ 6uando llegamos cerca de la
tumba, mir atentamente a Arthur, por(ue tema (ue la pro8imidad de un lugar lleno de tan tristes
recuerdos lo a,ectara pro,undamente" pero logr* controlarse$ .ens (ue el misterio mismo (ue en#ol#a
todo a(uello estaba mitigando su eno&o$ 2l pro,esor abri* la puerta y, #iendo (ue #acil+bamos, lo cual era
muy natural, resol#i* la di,icultad entrando l mismo el primero$ )odos nosotros lo imitamos, y el anciano
cerr* la puerta$ A continuaci*n, encendi* una linterna sorda e ilumin* el ata7d$ Arthur dio un paso al
,rente, no muy decidido, y #an Aelsing me di&o:
C@sted estu#o conmigo a(u el da de ayer$ =2staba el cuerpo de la se!orita -ucy en este
ata7d>
CAs es$
2l pro,esor se #ol#i* hacia los dem+s, diciendo:
C<a lo oyen y adem+s, no creo (ue haya nadie (ue no lo crea$
Sac* el destornillador y #ol#i* a (uitarle la tapa al ,retro$ Arthur obser#aba, muy p+lido, pero en
silencio$
6uando ,ue retirada la tapa dio un paso hacia adelante$ 2#identemente, no saba (ue haba una
ca&a de plomo o, en todo caso, no pens* en ello$ 6uando #io la lu' re,le&ada en el plomo, la sangre se
agolp* en su rostro durante un instante" pero, con la misma rapide', #ol#i* a retirarse, de tal modo (ue su
rostro permaneci* e8tremadamente p+lido$ )oda#a guardaba silencio$ an Aelsing retir* la tapa de
plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos$
F2l ,retro estaba #acoH
/urante #arios minutos, ninguno de nosotros pronunci* una sola palabra$ 2l silencio ,ue
interrumpido por Kuincey Morris:
C.ro,esor, he respondido por usted$ )odo lo (ue deseo es su palabra$$$ 9o hara esta pregunta
de ordinario$$$, deshonr+ndolo o implicando una duda" pero se trata de un misterio (ue #a m+s all+ del
honor o el deshonor$ =Ai'o usted esto>
C-e &uro por todo cuanto considero sagrado (ue no la he retirado de a(u, y (ue ni si(uiera la he
tocado$ -o (ue sucedi* ,ue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo SeJard y yo #inimos a(u$$$ con
buenos ,ines, cranme$ Abr este ,retro, (ue entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como
ahora, #aco$ 2ntonces esperamos y #imos una ,orma blanca (ue se diriga hacia ac+, entre los +rboles$
Al da siguiente #ol#imos a(u, durante el da, y #imos (ue el cad+#er reposaba ah$ =9o es cierto, amigo
Dohn>
123
CS$
C2sa noche llegamos apenas a tiempo$ Gtro ni!ito ,altaba de su hogar y lo encontramos,
Fgracias a /iosH, indemne, entre las tumbas$ Ayer #ine a(u antes de la puesta de sol, ya (ue al ponerse
el sol pueden salir los 5muertos #i#os5$ 2stu#e esperando a(u durante toda la noche, hasta (ue #ol#i* a
salir el sol" pero no #i nada$ Kui'+ se deba a (ue puse en los huecos de todas esas puertas a&os, (ue los
5no muertos5 no pueden soportar, y otras cosas (ue procuran e#itar$ 2sta ma!ana (uit el a&o y lo dem+s$
< ahora hemos encontrado este ,retro #aco$ .ero cranme: hasta ahora hay ya muchas cosas (ue
parecen e8tra!as" sin embargo, permane'can conmigo a,uera, esperando, sin hacer ruido ni de&arnos
#er, y se producir+n cosas toda#a m+s e8tra!as$ .or consiguiente Cdi&o, apagando el dbil rayo de lu'
de la linternaC, salgamos$
Abri* la puerta y salimos todos apresuradamente" el pro,esor sali* al 7ltimo y, una #e' ,uera,
cerr* la puerta$ FGhH FKu ,resco y puro nos pareci* el aire de la noche despus de a(uellos horribles
momentosH 1esultaba muy agradable #er las nubes (ue se despla'aban por el ,irmamento y la lu' de la
luna (ue se ,iltraba de #e' en cuando entre &irones de nubes$$$, como la alegra y la triste'a de la #ida de
un hombre$ FKu agradable era respirar el aire puro (ue no tena a(uel desagradable olor de muerte y
descomposici*nH FKu tran(uili'ador poder #er el resplandor ro&i'o del cielo, detr+s de la colina, y or a lo
le&os el ruido sordo (ue denuncia la #ida de una gran ciudadH )odos, cada (uien a su modo,
permanecimos gra#es y llenos de solemnidad$ Arthur guardaba toda#a obstinado silencio y, seg7n pude
colegir, se estaba es,or'ando por llegar a comprender cu+l era el prop*sito y el signi,icado pro,undo del
misterio$ <o mismo me senta bastante tran(uilo y paciente, e inclinado a recha'ar mis dudas y a aceptar
las conclusiones de #an Aelsing$ Kuincey Morris permaneca ,lem+tico, del modo (ue lo es un hombre
(ue lo acepta todo con sangre ,ra, e8ponindose #alerosamente a todo cuanto pueda suceder$
6omo no poda ,umar, tom* un pu!ado bastante #oluminoso de tabaco y comen'* a masticarlo$
2n cuanto a #an Aelsing, estaba ocupado en algo espec,ico$ Sac* de su maletn un ob&eto (ue pareca
ser un bi'cocho seme&ante a una oblea y (ue estaba en#uelto cuidadosamente en una ser#illeta blanca" a
continuaci*n, saco un buen pu!ado de una sustancia blancu'ca, como masa o pasta$ .arti* la oblea,
desmenu'+ndola cuidadosamente, y lo re#ol#i* todo con la masa (ue tena en las manos$ A continuaci*n,
cort* estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas (ue
separaban la puerta de la pared de la cripta$ Me sent un tanto con,uso y, puesto (ue me encontraba
cerca de l, le pregunt (u estaba haciendo$ Arthur y Kuincey se acercaron tambin, mo#idos por la
curiosidad$ 2l pro,esor respondi*:
C2stoy cerrando la tumba, para (ue la 5muerta #i#a5 no pueda entrar$
C=a a impedirlo esa sustancia (ue ha puesto usted ah>
CAs es$
C=Ku est+ usted utili'ando>
2sa #e', ,ue Arthur (uien hi'o la pregunta$
6on cierta re#erencia, #an Aelsing le#ant* el ala de su sombrero y respondi*:
C-a Aostia$ -a tra&e de Pmsterdam$ )engo autori'aci*n para emplearla a(u$
2ra una respuesta (ue impresion* a todos nosotros, hasta a los m+s escpticos, y sentimos
indi#idualmente (ue en presencia de un ,in tan honrado como el del pro,esor, (ue utili'aba en esa labor lo
(ue para l era m+s sagrado, era imposible descon,iar$ 2n medio de un respetuoso silencio, cada uno de
nosotros ocup* el lugar (ue le haba sido asignado, en torno a la tumba" pero ocultos, para (ue no
pudiera #ernos ninguna persona (ue se apro8imase$ Sent l+stima por los dem+s, principalmente por
Arthur$ <o mismo me haba acostumbrado un poco, debido a (ue ya haba hecho otras #isitas y haba
estado en contacto con a(uel horror" y aun as, yo, (ue haba recha'ado las pruebas haca
apro8imadamente una hora, senta (ue el cora'*n me lata con ,uer'a$ 9unca me haban parecido las
tumbas tan ,antasmag*ricamente blancas" nunca los cipreses, los te&os ni los enebros me haban
parecido ser, como en a(uella ocasi*n, la encarnaci*n del espritu de los ,unerales$ 9unca antes los
+rboles y el csped me haban parecido tan amena'adores$ 9unca antes cru&an las ramas de manera
124
tan misteriosa, ni el le&ano ladrar de los perros en#i* nunca un presagio tan horrendo en medio de la
oscuridad de la noche$
Se produ&o un instante de pro,undo silencio: un #aco casi doloroso$ -uego, el pro,esor orden*
(ue guard+ramos silencio con un siseo$ Se!al* con la mano y, a lo le&os, entre los te&os, #imos una ,igura
blanca (ue se acercaba$$$ @na ,igura blanca y diminuta, (ue sostena algo oscuro apretado contra su
pecho$ -a ,igura se detu#o y, en ese momento, un rayo de la luna se ,iltr* entre las nubes, mostrando
claramente a una mu&er de cabello oscuro, #estida con la morta&a encerada de la tumba$ 9o alcan'amos
a #erle el rostro, puesto (ue lo tena inclinado sobre lo (ue despus identi,icamos como un ni!o de pelo
rubio$ Se produ&o una pausa y, a continuaci*n, un grito agudo, como de un ni!o en sue!os o de un perro
acostado cerca del ,uego, durmiendo$ 9os disponamos a lan'arnos hacia adelante, pero el pro,esor
le#ant* una mano, (ue #imos claramente contra el te&o (ue le ser#a de escondri&o, y nos (uedamos
inm*#iles" luego, mientras permanecamos e8pectantes, la blanca ,igura #ol#i* a ponerse en mo#imiento$
Se encontraba ya lo bastante cerca como para (ue pudiramos #erla claramente, y la lu' de la luna daba
toda#a de lleno sobre ella$ Sent (ue el cora'*n se me helaba, y logr or la e8clamaci*n y el sobresalto
de Arthur cuando reconocimos claramente las ,acciones de -ucy Nestenra$ 2ra ella$ .ero, Fc*mo haba
cambiadoH Su dul'ura se haba con#ertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pure'a en una
per#ersidad #oluptuosa$ an Aelsing abandon* su escondite y, siguiendo su e&emplo, todos nosotros
a#an'amos" los cuatro nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta$ an Aelsing al'* la
linterna y accion* el interruptor, y gracias a la dbil lu' (ue cay* sobre el rostro de -ucy, pudimos #er (ue
sus labios estaban ro&os, llenos de sangre ,resca, y (ue haba resbalado un chorro del l(uido por el
ment*n, manchando la blancura inmaculada de su morta&a$
9os estremecimos, horrori'ados, y me di cuenta, por el temblor con#ulsi#o de la lu', de (ue
incluso los ner#ios de acero de #an Aelsing haban ,la(ueado$ Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera
tomado del bra'o, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo$
6uando -ucy$$$ 3llamo -ucy a la cosa (ue tenamos ,rente a nosotros, debido a (ue conser#aba
su ,orma4 nos #io, retrocedi* con un gru!ido de rabia, como el de un gato cuando es sorprendido" luego,
sus o&os se posaron en nosotros$ 2ran los o&os de -ucy en ,orma y color" pero los o&os de -ucy per#ersos
y llenos de ,uego in,ernal, (ue no los o&os dulces y amables (ue habamos conocido$ 2n esos momentos,
lo (ue me (uedaba de amor por ella se con#irti* en odio y repugnancia" si ,uera preciso matarla, lo habra
hecho en a(uel preciso momento, con un deleite inimaginable$ Al mirar, sus o&os brillaban con un
resplandor demonaco, y el rostro se arrug* en una sonrisa #oluptuosa$
FGh, /ios mo, como me estremec al #er a(uella sonrisaH 6on un mo#imiento descuidado, como
una diablesa llena de per#ersidad, arro&* al suelo al ni!o (ue hasta entonces haba tenido en los bra'os y
permaneci* gru!endo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso$ 2l ni!o grit* con
,uer'a y se (ued* inm*#il, gimiendo$ Aaba en a(uel acto una muestra de sangre ,ra tan monstruosa (ue
Arthur no pudo contener un grito" cuando la ,orma a#an'* hacia l, con los bra'os abiertos y una sonrisa
de #oluptuosidad en los labios, se ech* hacia atr+s y escondi* el rostro en las manos$
9o obstante, la ,igura sigui* a#an'ando, con mo#imientos sua#es y graciosos$
Cen a m, Arthur Cdi&oC$ /e&a a todos los dem+s y #en a m$ Mis bra'os tienen hambre de ti$
en, y podremos (uedarnos &untos$ Fen, esposo mo, #enH
Aaba algo diab*licamente dulce en el tono de su #o'$$$ Algo seme&ante al ruido producido por el
#idrio cuando se golpea (ue nos impresion* a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos
haban sido dirigidas$ 2n cuanto a Arthur, pareca estar ba&o el in,lu&o de un hechi'o" apart* las manos de
su rostro y abri* los bra'os$ -ucy se precipit* hacia ellos" pero #an Aelsing a#an'*, se interpuso entre
ambos y sostu#o ,rente a l un cruci,i&o de oro$ -a ,orma retrocedi* ante la cru' y, con un rostro
repentinamente descompuesto por la rabia, pas* a su lado, como para entrar en la tumba$
6uando estaba a treinta o sesenta centmetros de la puerta, sin embargo, se detu#o, como
parali'ada por alguna ,uer'a irresistible$ 2ntonces se #ol#i*, y su rostro (ued* al descubierto ba&o el
resplandor de la luna y la lu' de la linterna, (ue ya no temblaba, debido a (ue #an Aelsing haba
recuperado el dominio de sus ner#ios de acero$ 9unca antes haba #isto tanta maldad en un rostro" y
nunca, espero, podr+n otros seres mortales #ol#er a #erla$ Su hermoso color desapareci* y el rostro se le
puso l#ido, sus o&os parecieron lan'ar chispas de un ,uego in,ernal, la ,rente estaba arrugada, como si su
125
carne estu#iera ,ormada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca adorable, (ue entonces
estaba manchada de sangre, ,orm* un cuadrado abierto, como en las m+scaras teatrales de los griegos y
los &aponeses$ 2n ese momento #imos un rostro (ue re,le&aba la muerte como ning7n otro antes$ FSi las
miradas pudieran matarH
.ermaneci* as durante medio minuto, (ue nos pareci* una eternidad, entre el cruci,i&o le#antado
y los sellos sagrados (ue haba en su puerta de entrada$ an Aelsing interrumpi* el silencio,
pregunt+ndole a Arthur$
C1esp*ndame, amigo mo: =(uiere (ue contin7e adelante>
Arthur se de&* caer de rodillas y se cubri* el rostro con las manos, al tiempo (ue responda:
CAaga lo (ue crea con#eniente, amigo mo$ Aaga lo (ue (uiera$ 9o es posible (ue pueda e8istir
un horror como ste Cgimi*$
Kuincey y yo a#an'amos simult+neamente hacia l y lo cogimos por los bra'os$
Alcan'amos a or el chas(uido (ue produ&o la linterna al ser apagada$ an Aelsing se acerc*
toda#a m+s a la cripta y comen'* a retirar el sagrado emblema (ue haba colocado en las grietas$ )odos
obser#amos, horrori'ados y con,undidos, cuando el pro,esor retrocedi*, c*mo la mu&er, con un cuerpo
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por la grieta donde apenas la ho&a de un
cuchillo hubiera podido pasar$ )odos sentimos un enorme ali#io cuando #imos (ue el pro,esor #ol#a a
colocar tran(uilamente la masa (ue haba retirado en su lugar$
/espus de hacerlo, le#ant* al ni!o y di&o:
C+monos, amigos$ 9o podemos hacer nada m+s hasta ma!ana$ Aay un ,uneral al medioda, de
modo (ue tendremos (ue #ol#er a(u no mucho despus de esa hora$ -os amigos del di,unto se ir+n
todos antes de las dos, y cuando el sacrist+n cierre la puerta del cementerio deberemos (uedarnos
dentro$ 2ntonces tendremos otras cosas (ue hacer" pero no ser+ nada seme&ante a lo de esta noche$ 2n
cuanto a este pe(ue!o, no est+ mal herido, y para ma!ana por la noche se encontrar+ per,ectamente$
/ebemos de&arlo donde la polica pueda encontrarlo, como la otra noche, y a continuaci*n regresaremos
a casa$
Se acerc* un poco m+s a Arthur, y di&o:
CArthur, amigo mo, ha tenido usted (ue soportar una prueba muy dura" pero, m+s tarde, cuando
lo recuerde, comprender+ (ue era necesaria$ 2st+ usted lleno de amargura en este momento" pero,
ma!ana a esta hora, ya se habr+ consolado, y (uiera /ios (ue haya tenido alg7n moti#o de alegra" por
consiguiente, no se desespere demasiado$ Aasta entonces no #oy a rogarle (ue me perdone$
Arthur y Kuincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de consolarnos unos a otros por el
camino$ Aabamos de&ado al ni!o en lugar seguro y est+bamos cansados$ /ormimos todos de manera
m+s o menos pro,unda$
68 de septiembre, en la no!he. .oco antes de las doce, los tres, Arthur, Kuincey Morris y yo,
,uimos a #er al pro,esor$ 2ra e8tra!o el notar (ue, como de com7n acuerdo, nos habamos #estido todos
de negro$ .or supuesto, Arthur iba de negro debido a (ue lle#aba luto riguroso" pero los dem+s nos
#estimos as por instinto$ ?uimos al cementerio de la iglesia hacia la una y media, y nos introdu&imos en el
camposanto, permaneciendo en donde no nos pudieran #er, de tal modo (ue, cuando los sepultureros
hubieron concluido su traba&o, y el sacrist+n, creyendo (ue no (uedaba nadie en el cementerio, cerr* el
port*n, nos (uedamos tran(uilos en el interior$ an Aelsing, en #e' de su porta,olios negro, lle#aba una
,unda larga de cuero (ue pareca contener un bast*n de cri(uet" era ob#io (ue pesaba bastante$
6uando nos encontramos solos, despus de or los 7ltimos pasos perderse calle arriba, en
silencio y como de com7n acuerdo, seguimos al pro,esor hacia la cripta$ an Aelsing abri* la puerta y
entramos, cerrando a nuestras espaldas$ 2ntonces el anciano sac* la linterna, la encendi* y tambin dos
#elas de cera (ue, de&ando caer unas gotitas, coloc* sobre otros ,retros, de tal modo (ue di,undan un
resplandor (ue permita traba&ar$ 6uando #ol#i* a retirar la tapa del ,retro de -ucy, todos miramos,
Arthur temblando #iolentamente, y #imos el cad+#er acostado, con toda su belle'a p*stuma$
126
.ero no senta amor en absoluto, solamente repugnancia por el espantoso ob&eto (ue haba
tomado la ,orma de -ucy, sin su alma$ i (ue incluso el rostro de Arthur se endureca, al obser#ar el
cuerpo muerto$ 2n a(uel momento, le pregunt* a #an Aelsing:
C=2s realmente el cuerpo de -ucy, o solamente un demonio (ue ha tomado su ,orma>
C2s su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es$ .ero, espere un poco y #ol#er+ a #erla como era y
es$
2l cad+#er pareca -ucy #ista en medio de una pesadilla, con sus colmillos a,ilados y la boca
#oluptuosa manchada de sangre, (ue lo haca a uno estremecerse a su sola #ista$ )ena un aspecto
carnal y #ulgar, (ue pareca una caricatura diab*lica de la dulce pere'a de -ucy$ an Aelsing, con sus
mo#imientos met*dicos acostumbrados, comen'* a sacar todos los ob&etos (ue contena la ,unda de
cuero y ,ue coloc+ndolos a su alrededor, preparados para ser utili'ados$ .rimeramente, sac* un cautn de
soldar y una barrita de esta!o, y luego, una lamparita de aceite (ue, al ser encendida en un rinc*n de la
cripta, de&* escapar un gas (ue arda, produciendo un calor e8tremadamente ,uerte" luego, sus bistures,
(ue coloc* cerca de su mano, y despus una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho
centmetros de di+metro y unos no#enta centmetros de longitud$ @no de sus e8tremos haba sido
endurecido, metindolo en el ,uego, y la punta haba sido a,ilada cuidadosamente$ Dunto a la estaca
haba un martillito, seme&ante a los (ue hay en las carboneras, para romper los peda'os demasiado
gruesos del mineral$ .ara m, las preparaciones lle#adas a cabo por un mdico para lle#ar a cabo
cual(uier tipo de traba&o eran estimulantes y me tran(uili'aban" pero todas a(uellas manipulaciones
llenaron a Kuincey y a Arthur de consternaci*n$ Sin embargo, ambos lograron controlarse y
permanecieron inm*#iles y en silencio$
6uando todo estu#o preparado, #an Aelsing di&o:
CAntes de hacer nada, d&enme e8plicarles algo (ue procede de la sabidura y la e8periencia de
los antiguos y de todos cuantos han estudiado los poderes de los 5muertos #i#os5$ 6uando se con#ierten
en muertos #i#os, el cambio implica la inmortalidad" no pueden morir y deben seguir a tra#s de los
tiempos cobrando nue#as #ctimas y haciendo aumentar todo lo malo de este mundo" puesto (ue todos
los (ue mueren a causa de los ata(ues de los 5muertos #i#os5 se con#ierten ellos mismos en esos
horribles monstruos y, a su #e', atacan a sus seme&antes$ As, el crculo se ampla, como las ondas
pro#ocadas por una piedra al caer al agua$ Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso a(uel antes
de (ue la pobre -ucy muriera, o anoche, cuando abri* los bra'os para recibirla, con el tiempo, al morir, se
con#ertira en un nos%eratu, como los llaman en 2uropa Griental, y seguira produciendo cada #e' m+s
5muertos #i#os5, como el (ue nos ha horrori'ado$ -a carrera de esta desgraciada dama acaba apenas de
comen'ar$ 2sos ni!os cuya sangre succiona no son toda#a lo peor (ue puede suceder" pero si sigue
#i#iendo, como 5muerta #i#a5, pierden cada #e' m+s sangre, y a causa de su poder sobre ellos, #endr+n a
buscarla" as, les chupar+ la sangre con esa horrenda boca$
.ero si muere #erdaderamente, entonces todo cesa" los ori,icios de las gargantas desaparecen, y
los ni!os pueden continuar con sus &uegos, sin acordarse si(uiera de lo (ue les ha estado sucediendo$
.ero lo me&or de todo es (ue cuando hagamos (ue este cad+#er (ue ahora est+ 5muerto #i#o5 muera
realmente, el alma de la pobre dama (ue todos nosotros amamos, #ol#er+ a estar libre$ 2n lugar de lle#ar
a cabo sus horrendos crmenes por las noches y pasarse los das digiriendo su espantoso condumio,
ocupar+ su lugar entre los dem+s +ngeles, /e modo (ue, amigo mo, ser+ una mano bendita por ella la
(ue dar+ el golpe (ue la liberar+$ Me siento dispuesto a hacerlo, pero, =no hay alguien entre nosotros (ue
tiene mayor derecho de hacerlo> =9o ser+ una alegra el pensar, en el silencio de la noche, cuando el
sue!o se niega a en#ol#erlo: 5?ue mi mano la (ue la en#i* al cielo" ,ue la mano de (uien m+s la (uera" la
mano (ue ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de (ue hubiera podido hacerlo$5> /ganme,
=hay alguien as entre nosotros>
)odos miramos a Arthur$ 6omprendi*, lo mismo (ue todos nosotros, la in,inita gentile'a (ue
sugera (ue deba ser la suya la mano (ue nos de#ol#era a -ucy como un recuerdo sagrado, no ya
in,ernal" a#an'* de un paso y di&o #alientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba
tan p+lido como si ,uera de nie#e:
CMi (uerido amigo, se lo agrade'co desde el ,ondo de mi cora'*n destro'ado$ F/game (u
tengo (ue hacer y no ,allarH
127
an Aelsing le puso una mano en el hombro, y di&o:
CF%ra#oH @n momento de #alor y todo habr+ concluido$ /ebe traspasar su cuerpo con esta
estaca$ Ser+ una prueba terrible, no piense otra cosa" pero s*lo durar+ un instante, y a continuaci*n, la
alegra (ue sentir+ ser+ mucho mayor (ue el dolor (ue esa acci*n le produ'ca" de esta triste cripta saldr+
usted como si #olara en el aire$ .ero no debe ,allar una #e' (ue ha comen'ado a hacerlo$ .iense
solamente en (ue todos nosotros, sus me&ores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por
usted$
)ome esa estaca en la mano i'(uierda, listo para colocarle la punta al cad+#er sobre el cora'*n,
y el martillo en la mano derecha$ -uego, cuando iniciemos la oraci*n de los di,untos$$$, yo #oy a leerla$
)engo a(u el libro y los dem+s recitar+n conmigo$ 2ntonces, golpee en nombre de /ios, puesto (ue as
todo ir+ bien para el alma de la (ue amamos y la 5muerta #i#a5 morir+$
Arthur tom* la estaca y el martillo, y, puesto (ue su mente estaba ocupada en algo preciso, sus
manos ya no le temblaban en absoluto$ an Aelsing abri* su misal y comen'* a leer, y Kuincey y yo
repetimos lo (ue deca del me&or modo posible$ Arthur coloc* la punta de la estaca sobre el cora'*n del
cad+#er y, al mirar, pude #er la depresi*n en la carne blanca$ -uego, golpe* con todas sus ,uer'as$
2l ob&eto (ue se encontraba en el ,retro se retorci* y un grito espelu'nante y horrible sali* de
entre los labios ro&os entreabiertos$ 2l cuerpo se sacudi*, se estremeci* y se retorci*, con mo#imientos
sal#a&es" los agudos dientes blancos se cerraron hasta (ue los labios se abrieron y la boca se llen* de
espuma escarlata$ .ero Arthur no #acil* un momento$ .areca una representaci*n del dios escandina#o
)hor, mientras su bra'o ,irme suba y ba&aba sin descanso, haciendo (ue penetrara cada #e' m+s la
piadosa estaca, al tiempo (ue la sangre del cora'*n destro'ado sala con ,uer'a y se esparca en torno a
la herida$ Su rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo (ue crea un deber" el #erlo nos
in,undi* #alor y nuestras #oces resonaron claras en el interior de la pe(ue!a cripta$
.aulatinamente, ,ue disminuyendo el temblor y tambin los mo#imientos bruscos del cuerpo, los
dientes parecieron morder y el rostro temblaba$ ?inalmente, el cad+#er permaneci* inm*#il$ -a terrible
obra haba concluido$
2l martillo se le cay* a Arthur de las manos$ Bir* sobre sus talones, y se hubiera cado al suelo si
no lo hubiramos sostenido$ Bruesas gotas de sudor aparecieron en su ,rente y respiraba con di,icultad$
2n realidad, haba estado su&eto a una tensi*n tremenda, y de no #erse obligado a hacerlo por
consideraciones m+s importantes (ue todo lo humano, nunca hubiera podido lle#ar a ,eli' trmino a(uella
horrible tarea$
/urante unos minutos estu#imos tan ensimismados con l (ue ni miramos al ,retro en absoluto$
6uando lo hicimos, sin embargo, un murmullo de asombro sali* de todas nuestras bocas$ )enamos un
aspecto tan e8tra!o (ue Arthur se incorpor*, puesto (ue haba estado sentado en el suelo, y se acerc*
tambin para mirar" entonces, una e8presi*n llena de alegra, con un brillo e8tra!o, apareci* en su rostro,
reempla'ando al horror (ue estaba impreso hasta entonces en sus ,acciones$
All, en el ata7d, no reposaba ya la cosa espantosa (ue habamos odiado tanto, de la (ue
consider+bamos como un pri#ilegio su destrucci*n y (ue se la con,iamos a la persona m+s apta para ello,
sino -ucy, tal y como la habamos conocido en #ida, con su rostro de inigualable dul'ura y pure'a$ 2s
cierto (ue sus ,acciones re,le&aban el dolor y la preocupaci*n (ue todos habamos #isto en #ida" pero eso
nos pareci* agradable, debido a (ue eran realmente parte integrante de la #erdadera -ucy$ Sentimos
todos (ue la calma (ue resplandeca como la lu' del sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era s*lo
un smbolo terrenal de la tran(uilidad de (ue dis,rutara durante toda la eternidad$
an Aelsing se acerc*, coloc* su mano sobre el hombro de Arthur, y le di&o:
C< ahora, Arthur, mi (uerido amigo, =no me ha perdonado>
-a reacci*n a la terrible tensi*n se produ&o cuando tom* entre las suyas la mano del anciano, la
le#ant* hasta sus labios, la apret* contra ellos y di&o:
C=.erdonarlo> FKue /ios lo bendiga por haber de#uelto su alma a mi bienamada y a m la pa'H
128
6oloc* sus manos sobre el hombro del pro,esor y, apoyando la cabe'a en su pecho, llor* en
silencio, mientras nosotros permanecamos inm*#iles$ 6uando #ol#i* a le#antar la cabe'a, #an Aelsing le
di&o:
CAhora, amigo mo, puede usted besarla, %sele los labios muertos si lo desea, como ella lo
deseara si pudiera escoger$ .uesto (ue ya no es una diablesa sonriente$$$, un ob&eto maldito para toda la
eternidad$ <a no es la diab*lica 5muerta #i#a5$ F2s una muerta (ue pertenece a /ios y su alma esta con
ElH$
Arthur se inclin* y la bes*$ -uego, en#iamos a Arthur y a Kuincey ,uera de la cripta$ 2l pro,esor y
yo cortamos la parte superior de la estaca, de&ando la punta dentro del cuerpo$ -uego, le cortamos la
cabe'a y le llenamos la boca de a&o$ Soldamos cuidadosamente la ca&a de plomo, colocamos en su sitio
la cubierta del ,retro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo cuanto nos perteneca, salimos de
la cripta$ 2l pro,esor cerr* la puerta y le entreg* la lla#e a Arthur$
Al e8terior el aire era sua#e, el sol brillaba, los p+&aros gor&eaban y pareca (ue toda la naturale'a
haba cambiado por completo$ Aaba alegra, pa' y tran(uilidad por todas partes$ 9os sentamos toda#a
nosotros mismos y llenos de alegra, aun(ue no se trataba de un go'o intenso, sino m+s bien de algo
sua#e y muy agradable$
Antes de (ue nos pusiramos en mo#imiento para ale&arnos de a(uel lugar, #an Aelsing di&o:
CAhora, amigos mos, hemos concluido ya una etapa de nuestro traba&o, la m+s dura para
nosotros$ .ero nos espera una tarea bastante m+s di,cil: descubrir al autor de todos estos su,rimientos
(ue hemos debido soportar y li(uidarlo$ )engo indicios (ue podemos seguir, pero se trata de una tarea
larga y di,cil, llena de peligros y de dolor$ =9o #an a ayudarme todos ustedes> Aemos aprendido a creer
todos nosotros, =no es as> <, siendo as, =no #emos cu+l es nuestro deber> FSH =9o prometemos ir
hasta el ,in, por amargo (ue sea>
)odos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos$ -uego, al tiempo (ue nos ale&+bamos del
cementerio, el pro,esor di&o:
C/entro de dos noches deber+n reunirse conmigo para cenar &untos en casa de nuestro amigo
Dohn$ /ebo hablar con otros dos amigos, dos personas a las (ue ustedes no conocen toda#a" y debo
prepararme para tener listo el programa de traba&o y todos nuestros planes$ Amigo Dohn, #enga conmigo
a casa, ya (ue tengo muchas cosas (ue consultarle y podr+ ayudarme$ 2sta noche saldr para
Pmsterdam, pero regresar ma!ana por la noche$ 2ntonces comen'ar+ #erdaderamente nuestro traba&o$
.ero, antes de ello, tendr muchas cosas (ue decirles, para (ue sepan (u tenemos (ue hacer y (u es
lo (ue debemos temer$ -uego, #ol#eremos a reno#ar nuestra promesa, unos a otros, ya (ue nos espera
una tarea terrible, y una #e' (ue hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder$
VII. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacin)
6uando llegamos al hotel %erkeley, #an Aelsing encontr* un telegrama (ue haba llegado en su
ausencia:
5-legar por tren$ Donathan en Nhitby$ 9oticias importantes$
M;9A AA1021 $5
2l pro,esor estaba encantado$
CFAhH, esa mara#illosa se!ora Mina Cdi&oC$ F@na perla entre las mu&eresH a a llegar" pero no
puedo (uedarme a esperarla$ /ebe lle#arla a su casa, amigo Dohn$ /ebe ir a recibirla a la estaci*n$
M+ndele un telegrama en !amino para (ue est preparada$
6uando en#iamos el telegrama, el pro,esor tom* una ta'a de t" a continuaci*n, me habl* de un
diario de Donathan Aarker y me entreg* una copia mecanogra,iada, as como el diario (ue escribi* Mina
Aarker en Nhitby$
129
C)*melos Cme di&o y e8amnelos atentamente$ .ara cuando regrese, estar+ usted al corriente
de todos los hechos y as podremos emprender me&or nuestras in#estigaciones$ 6udelos, puesto (ue su
contenido es un #erdadero tesoro$ 9ecesitar+ toda su ,e, a pesar de la e8periencia (ue ha tenido hoy
mismo$ -o (ue se dice a(u Ccoloc* pesadamente la mano, con gra#edad, sobre el mont*n de papeles,
al tiempo (ue hablabaC, puede ser el principio del ,in para usted, para m y para muchos otros" o puede
signi,icar el ,in del 5muerto #i#o5 (ue tantas atrocidades comete en la tierra$ -alo todo, se lo ruego, con
atenci*n$ < si puede a!adir usted algo a la historia (ue a(u se relata, h+galo, puesto (ue en este caso
todo es importante$ Aa consignado en su diario todos esos e8tra!os sucesos, =no es as> F6laroH %ueno,
pues entonces, pasaremos todo en re#ista &untos, cuando regrese$
A continuaci*n, hi'o todos los preparati#os para su #ia&e y, poco despus, se dirigi* a -i#erpool
Street$ <o me encamin a .addington, a donde llegu como un cuarto de hora antes de la llegada del
tren$
-a multitud se ,ue haciendo menos densa, despus del mo#imiento caracterstico en los andenes
de llegada$ 6omen'aba a intran(uili'arme, temiendo no encontrar a mi in#itada, cuando una &o#en de
rostro dulce y apariencia delicada se dirigi* hacia m, y despus de una r+pida o&eada me di&o:
C2s usted el doctor SeJard, =#erdad>
CF< usted la se!ora AarkerH Cle respond inmediatamente$
2ntonces, la &o#en me tendi* la mano$
C-o conoca por la descripci*n (ue me hi'o la pobre -ucy" pero$$$ guard* silencio repentinaQ
mente y un ,uerte rubor cubri* sus me&illas$
2l rubor (ue apareci* en mi propio rostro nos tran(uili'* a los dos en cierto modo, puesto (ue era
una respuesta t+cita al suyo$ )om su e(uipa&e, (ue inclua una m+(uina de escribir, y tomamos el metro
hasta ?enchurch Street, despus de en#iar recado a mi ama de lla#es para (ue dispusiera una salita y
una habitaci*n dormitorio para la recin llegada$
.ronto llegamos$ -a &o#en saba, por supuesto, (ue el lugar era un asilo de alienados" pero #i (ue
no lograba contener un estremecimiento cuando entramos$
Me di&o (ue si era posible le gustara acompa!arme a mi estudio, debido a (ue tena mucho de
(ue hablarme$ .or consiguiente, estoy terminando de registrar los conocimientos en mi diario ,onogr+,ico,
mientras la espero$
6omo toda#a no he tenido la oportunidad de leer los papeles (ue me con,i* #an Aelsing, aun(ue
se encuentran e8tendidos ,rente a m, tendr (ue hacer (ue la se!ora se interese en alguna cosa para
poder dedicarme a su lectura$ 9o sabe cu+n precioso es el tiempo o de (u ndole es la tarea (ue hemos
emprendido$ /ebo tener cuidado para no asustarla$ FA(u llegaH
Del diario de Mina !ar5er
68 de septiembre. /espus de instalarme, descend al estudio del doctor SeJard$
2n la puerta me detu#e un momento, por(ue cre orlo hablar con alguien$ 9o obstante, como me
haba rogado (ue no perdiera el tiempo, llam a la puerta y entr al estudio una #e' (ue me dio permiso
para hacerlo$
Me sorprend mucho al constatar (ue no haba nadie con l$ 2staba absolutamente solo, y sobre
la mesa, ,rente a l, se encontraba lo (ue supe inmediatamente, por las descripciones, (ue se trataba de
un ,on*gra,o$ 9unca antes haba #isto uno y me interes* mucho$
C2spero no haberlo hecho esperar mucho Cle di&eC" pero me detu#e ante la puerta, ya (ue cre
orlo a usted hablando y supuse (ue habra alguna persona en su estudio$
CFGhH Creplic*, con una sonrisaC$ Solamente estaba registrando en mi diario los 7ltimos
acontecimientos$
C=Su diario> Cle pregunt, muy sorprendida$
130
CS Crespondi* C, lo registro en este aparato$ Al tiempo (ue hablaba, coloc* la mano sobre el
,on*gra,o$ Me sent muy e8citada y e8clam:
CFayaH F2sto es toda#a m+s r+pido (ue la ta(uigra,aH =Me permite or el aparato un poco>
C9aturalmente Creplic* con amabilidad y se puso en pie para preparar el arte,acto de modo (ue
hablara$
2ntonces, se detu#o y apareci* en su rostro una e8presi*n con,usa$
C2l caso es Ccomen'* en tono e8tra!o (ue s*lo registro mi diario" y se re,iere enteramente$$$,
casi completamente$$$, a mis casos$ Sera algo muy desagradable$$$ Kuiero decir$$$
Buard* silencio y trat de ayudarlo a salir de su con,usi*n$
C@sted ayud* en la asistencia a mi (uerida -ucy en los 7ltimos instantes$ /&eme escuchar
c*mo muri*$ -e agradecer mucho todo lo (ue pueda saber sobre ella$ Me era #erdaderamente muy
(uerida$
.ara mi sorpresa, respondi*, con una e8presi*n de pro,undo horror en sus ,acciones:
C=Kuiere (ue le hable de su muerte> F.or nada del mundoH
C=.or (u no> Cpregunt, mientras un sentimiento terrible se iba apoderando de m$
2l doctor hi'o nue#amente una pausa y pude #er (ue estaba tratando de buscar una e8cusa$
?inalmente, balbuce*:
C=e usted> 9o s como retirar todo lo particular (ue contiene el diario$
Mientras hablaba se le ocurri* una idea, y di&o, con una simplicidad llena de inconsciencia, en un
tono de #o' di,erente y con el candor de un ni!o:
C2sa es la #erdad, le doy mi palabra de ello$ FSobre mi honor de indio honradoH
9o pude menos de sonrer y el doctor hi'o una mueca$
CF2sta #e' me he traicionadoH Cdi&oC$ .ero, =sabe usted (ue a7n cuando hace ya #arios
meses (ue mantengo al da el diario, nunca me preocup de c*mo podra encontrar cual(uier parte en
especial de l (ue deseara e8aminar>
.ero esta #e' me con#enc de (ue el diario del doctor (ue asisti* a -ucy tendra algo (ue a!adir
a nuestra suma de conocimientos sobre el terrible ser, y di&e llanamente:
C2ntonces, doctor SeJard, lo me&or ser+ (ue me de&e (ue le haga una copia en mi m+(uina de
escribir$
Se puso intensamente p+lido, al tiempo (ue me deca:
CF9oH F9oH F9oH F.or nada en el mundo de&ar (ue usted cono'ca esa terrible historiaH
.or consiguiente, era terrible$ FMi intuici*n no me haba enga!adoH .or unos instantes estu#e
pensando, y mientras mis o&os e8aminaban cuidadosamente la habitaci*n, buscando algo o alguna
oportunidad (ue pudiera ayudarme, #i un mont*n de papeles escritos a m+(uina sobre su mesa$ -os o&os
del doctor se ,i&aron en los mos, e in#oluntariamente, sigui* la direcci*n de mi mirada$ Al #er los papeles,
comprendi* (u era lo (ue estaba pensando$
C@sted no me conoce Cle di&eC$ 6uando haya ledo esos papeles, el diario de mi esposo y el
mo propio, (ue yo misma copi en la m+(uina de escribir, me conocer+ un poco me&or$ 9o he de&ado de
e8presar todos mis pensamientos y los sentimientos de mi cora'*n en ese diario" pero, naturalmente,
usted no me conoce$$$ toda#a" y no puedo esperar (ue con,e en m para re#elarme algo tan importante$
/esde luego, es un hombre de naturale'a muy noble" mi pobre -ucy tena ra'*n respecto a l$ Se
puso en pie y abri* un amplio ca&*n, en el (ue estaban guardados en orden #arios cilindros met+licos
huecos, cubiertos de cera oscura, y di&o:
131
C)iene usted ra'*n$ 9o con,iaba en usted debido a (ue no la conoca$ .ero ahora la cono'co" y
d&eme decirle (ue deb conocerla hace ya mucho tiempo$ <a s (ue -ucy le habl* a usted de m, del
mismo modo (ue me habl* a m de usted$ =Me permite (ue haga el 7nico a&uste (ue puedo> )ome los
cilindros y *igalos$ -a primera media docena son personales y no la horrori'ar+n" as podr+ usted
conocerme me&or$ .ara cuando termine de orlos, la cena estar+ ya lista$ Mientras tanto, debo leer parte
de esos documentos, y as estar en condiciones de comprender me&or ciertas cosas$
-le#* l mismo el ,on*gra,o a mi salita y lo a&ust* para (ue pudiera orlo$ Ahora #oy a conocer
algo agradable, estoy segura de ello, ya (ue me #a a mostrar el otro lado de un #erdadero amor del (ue
solamente cono'co una parte$$$
Del diario del doctor Seward
68 de septiembre. 2staba tan absorto en la lectura del diario de Donathan Aarker y en el de su
esposa (ue de& pasar el tiempo sin pensar$ -a se!ora Aarker no haba descendido toda#a cuando la
sir#ienta anunci* (ue la cena estaba ser#ida$
C2s probable (ue est cansada$ Ser+ me&or (ue retrasemos la cena una hora Cle di&e, y #ol# a
en,rascarme en mi lectura$
Acababa de terminar la lectura del diario de la se!ora Aarker cuando ella entr* al estudio$ Se #ea
muy bonita y dulce, pero un poco triste, y sus o&os estaban un poco hinchados, signo ine(u#oco de (ue
haba estado llorando$ .or alguna ra'*n, eso me emocion* pro,undamente$ @nos instantes antes haba
tenido yo mismo ganas de llorar, F/ios lo sabeH" pero el ali#io (ue las l+grimas procuran me haba sido
negado, y entonces, el #er a(uellos o&os de mirada dulce, (ue haban estado llenos de l+grimas, me
impresion*$ .or consiguiente, le di&e con toda la amabilidad (ue pude:
CMe temo (ue mi diario la ha desconsolado$
CFGh, noH 9o estoy desconsolada Creplic*C" pero me han emocionado m+s de lo (ue puedo
decir sus lamentaciones$ 2s una m+(uina mara#illosa, pero cruelmente #erdadera$ Me hi'o escuchar, en
el tono e8acto, las angustias de su cora'*n$ 2ra como un alma (ue se dirige a /ios )odopoderoso$
F9adie debe #ol#er a escribir nunca esoH Ae tratado de serle 7til$ Ae copiado sus palabras en mi m+(uina
de escribir y nadie m+s necesita or ahora los latidos de su cora'*n, como lo he hecho yo$
C9adie necesita saberlo nunca, ni lo sabr+ Cle di&e, en tono muy ba&o$
2lla coloc* su mano sobre las mas y me di&o con gra#edad:
CF/eben conocerloH
CF/ebenH =.or (u> Cpregunt*$
C.or(ue es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de la pobre y (uerida -ucy y
de las causas (ue la pro#ocaron" por(ue en la lucha (ue nos espera, para librar a la tierra de ese terrible
monstruo, debemos ad(uirir todos los conocimientos y toda la ayuda (ue es posible obtener$ 6reo (ue
los cilindros (ue me con,i* contienen m+s de lo (ue usted deseaba (ue yo conociera" pero he #isto (ue
en ese registro hay muchos indicios para la soluci*n de este negro misterio$ =9o #a a de&arme usted (ue
le ayude> 6ono'co todo hasta cierto punto" y comprendo ya, aun(ue su diario me condu&o s*lo hasta el
siete de septiembre, c*mo estaba siendo acosada la pobre -ucy y c*mo se iba desarrollando su terrible
destino$ Donathan y yo hemos estado traba&ando da y noche desde (ue el pro,esor #an Aelsing estu#o
con nosotros$ Mi esposo ha ido a Nhitby a conseguir m+s in,ormaci*n y llegar+ a(u ma!ana, para tratar
de ayudarnos a todos$ 9o debemos tener secretos entre nosotros" traba&ando &untos y con entera
con,ian'a podremos ser, con toda seguridad, m+s 7tiles y e,ecti#os (ue si alguno de nosotros est+
sumido en la oscuridad$
Me mir* de modo tan suplicante, y al mismo tiempo mani,estando tanto #alor y resoluci*n en su
actitud, (ue ced inmediatamente ante sus deseos$
CAaga usted lo (ue me&or le pare'ca con respecto a este asunto Cle di&e C$ FKue /ios me
perdone si hago malH Aay a7n cosas terribles (ue #a a conocer" pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo
132
re,erente a la muerte de la pobre -ucy, no se contentar+, lo s, permaneciendo en la ignorancia$ 9o, el ,in
mismo podr+ darle a usted un poco de pa'$ enga, la cena est+ ser#ida$ /ebemos ,ortalecernos para
soportar lo (ue nos espera" tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa$ 6uando haya cenado
podr+ conocer todo el resto y responder a todas las preguntas (ue usted (uiera hacerme$$$, en el caso
de (ue haya algo (ue no comprenda" aun(ue estaba claro para todos los (ue est+bamos presentes$
Del diario de Mina !ar5er
68 de septiembre. /espus de cenar, acompa! al doctor SeJard a su estudio$
-le#* el ,on*gra,o de mi salita y yo tom mi m+(uina de escribir$ Ai'o (ue me instalara en un
asiento c*modo y coloc* el ,on*gra,o de tal modo (ue pudiera mane&arlo sin necesidad de le#antarme, y
me mostr* como detenerlo, en el caso de (ue deseara hacer una pausa$ 2ntonces, muy preocupado,
tom* asiento de espaldas a m, para (ue me sintiera con mayor libertad, y comen'* a leer$ <o me
colo(u en los odos el casco, y escuch$
6uando conoc la terrible historia de la muerte de -ucy y de todo lo (ue sigui*, permanec
reclinada en mi asiento, como parali'ada, absolutamente sin ,uer'as$
A,ortunadamente no soy dada a desmayarme$ 2n cuanto el doctor SeJard me #io, se puso en pie
de un salto, con e8presi*n horrori'ada, y apresur+ndose a sacar de una alacena una botella me dio una
copita de brandy, (ue, en unos minutos, me de#ol#i* las ,uer'as$ Mi cerebro era un #erdadero caos, y
solamente entre todos los horrores surga un ligero rayo de lu' al saber (ue mi pobre y (uerida -ucy
estaba ,inalmente en pa'$ /e no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una escena$ 2ra
todo tan sal#a&e, misterioso y e8tra!o, (ue si no hubiera conocido la e8periencia de Donathan en
)ransil#ania, no hubiera podido creerlo$ 2n realidad, no saba (u creer y procur salir del paso
ocup+ndome de otra cosa$ -e (uit la cubierta a mi m+(uina de escribir, y le di&e al doctor SeJard:
C/&eme (ue le escriba todo esto$ /ebemos estar preparados para cuando regrese el doctor
#an Aelsing$ -e he en#iado un telegrama a Donathan para (ue #enga a(u en cuanto llegue a -ondres,
procedente de Nhitby$ 2n este caso, las ,echas son importantes, y creo (ue si preparamos todo el
material y lo disponemos todo en orden cronol*gico, habremos adelantado mucho$ Me ha dicho usted
(ue lord Bodalming y el se!or Morris #an a #enir tambin$ As podremos estar en condiciones de ponerlo
al corriente de todo en cuanto llegue$
2l doctor, de acuerdo con lo dicho, hi'o (ue el ,on*gra,o ,uncionara m+s lentamente y comenc a
escribir a m+(uina desde el principio del sptimo cilindro$
@saba papel carb*n y sa(u tres copias, lo mismo (ue haba hecho con todo el resto$ 2ra ya
tarde cuando conclu el traba&o, pero el doctor ,ue a cumplir con su deber, en su ronda de #isita a los
pacientes" cuando termin*, regreso y se sent* a mi lado, leyendo, para (ue no me sintiera demasiado
sola mientras traba&aba$ FKu bueno y comprensi#o esH F2l mundo parece estar lleno de hombres buenos,
aun cuando haya tambin monstruosH Antes de despedirme de l record lo (ue Donathan haba escrito
en su diario sobre la perturbaci*n del pro,esor cuando ley* algo en un peri*dico de la tarde en la estaci*n
de 28ter" as, al #er (ue el doctor SeJard guardaba clasi,icados sus peri*dicos, me lle# a la habitaci*n,
despus de pedirle permiso para ello, los +lbumes de 0he <estminster Cazette y 0he >all Mall Cazette$
1ecordaba lo mucho (ue nos haban ayudado los peri*dicos 0he ailygraph y 0he <hitby Cazette ,de
los (ue haba guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de Nhitby cuando lleg* el conde
/r+cula$ .or consiguiente, tengo el prop*sito de e8aminar cuidadosamente, desde entonces, los
peri*dicos de la tarde, y (ui'+ pueda as encontrar alg7n indicio$ 9o tengo sue!o, y el traba&o ser#ir+ para
tran(uili'arme$
Del diario del doctor Seward
39 de septiembre. 2l se!or Aarker lleg* a las nue#e en punto$ Aaba recibido el telegrama de su
esposa poco antes de ponerse en camino$ )iene una inteligencia poco com7n, si es posible &u'gar eso
por sus ,acciones, y est+ lleno de energa$ Si su diario es #erdadero, y debe ser, a &u'gar por las
133
mara#illosas e8periencias (ue hemos tenido, es tambin un hombre enrgico y #aliente$ Su ida a la
tumba por segunda #e' era una obra maestra de #alor$ /espus de leer su in,orme, estaba preparado a
encontrarme con un buen espcimen de la ra'a humana, pero no con el caballero tran(uilo y serio (ue
lleg* a(u hoy$
Ms tarde. /espus del almuer'o, Aarker y su esposa regresaron a sus habitaciones, y al pasar
hace un rato &unto a su puerta, o el ruido (ue produca su m+(uina de escribir$ )raba&an mucho$ -a
se!ora Aarker me di&o (ue estaban poniendo en orden cronol*gico todas las pruebas (ue posean$
Aarker haba recibido las cartas entre la consigna de las ca&as en Nhitby y los mo'os de cuerda (ue se
ocuparon de ellas en -ondres$ Ahora esta leyendo la copia mecanogra,iada por su esposa de mi diario$
Me pregunto (u conclusiones sacar+n$ A(u est+$$$
F2s e8tra!o (ue no se me ocurriera pensar (ue la casa #ecina pudiera ser el escondri&o del
condeH FSin embargo, /ios sabe (ue habamos tenido su,icientes indicios a causa del comportamiento del
pobre 1en,ieldH 2l mont*n de cartas relati#as a la ad(uisici*n de la casa se encontraba con las copias
mecanogra,iadas$ FSi lo hubiramos sabido antes, hubiramos podido sal#arle la #ida a la pobre -ucyH
F%astaH F2sos pensamientos conducen a la locuraH Aarker ha regresado a sus habitaciones y est+ otra
#e' poniendo en orden el material (ue posee$ /ice (ue para la hora de la cena estar+n en condiciones de
presentar una narraci*n (ue tenga una relaci*n absoluta entre todos los hechos$ .iensa (ue, mientras
tanto, debo ir a #er a 1en,ield, puesto (ue hasta estos momentos ha sido una especie de gua sobre las
entradas y salidas del conde$ Me es di,cil #erlo toda#a" pero, cuando e8amine las ,echas, supongo (ue
#er claramente la relaci*n e8istente$ FKu bueno (ue la se!ora Aarker mecanogra,i* el contenido de mis
cilindrosH 9unca hubiramos podido encontrar las ,echas de otro modo$$$
2ncontr a 1en,ield sentado pl+cidamente en su habitaci*n y sonriendo como un bendito$ 2n ese
momento pareca tan cuerdo como cual(uier otra persona de las (ue cono'co$ Me sent a su lado y
habl con l de in,inidad de temas, (ue l desarroll* de una manera absolutamente natural$ 2ntonces, por
su propia #oluntad, me habl* de regresar a su casa, un tema (ue nunca haba tocado, (ue yo sepa,
durante su estancia en el asilo$ 2n e,ecto, me habl* con,iado de (ue podra ser dado de alta
inmediatamente$
6reo (ue de no haber con#ersado antes con Aarker y haber ledo las cartas y las ,echas de sus
ata(ues, me hubiera sentido dispuesto a ,irmar su salida, al cabo de un corto tiempo de obser#aci*n$ )al
y como est+n las cosas, sospecho de todo$ )odos esos ata(ues estaban ligados en cierto modo a la
presencia del conde en las cercanas$ =Ku signi,icaba entonces a(uella satis,acci*n absoluta> =Kuiere
decir (ue sus instintos est+n satis,echos a causa del con#encimiento del triun,o ,inal del #ampiro> 2s el
mismo 'o*,ago y en sus terribles ,urias, al e8terior de la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del
5amo5$ )odo esto parece ser una con,irmaci*n de nuestra idea$ Sin embargo, al cabo de un momento, lo
de&" mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente con
preguntas$ .uede comen'ar a re,le8ionar y, entonces$$$ .or consiguiente, me ale& de l$ /escon,o de
esos momentos de calma (ue tiene a #eces, y le he dado al en,ermero la orden de (ue lo #igile
estrechamente y (ue tenga lista una camisa de ,uer'a para utili'arla en caso de necesidad$
Del diario de 3onathan !ar5er
68 de septiembre, en el tren ha!ia Londres. 6uando recib el amable mensa&e del se!or %illington,
en el (ue me deca (ue estaba dispuesto a ,acilitarme todos los in,ormes (ue obraban en su poder, cre
con#eniente ir directamente a Nhitby y lle#ar a cabo, en el lugar mismo, todas las in#estigaciones (ue
deseaba$ Mi ob&eto era el de seguir el horrible cargamento del conde hasta su casa de -ondres$ M+s
tarde podramos ocuparnos de ello$ 2l hi&o de %illington, un &o#en muy agradable, ,ue a la estaci*n a
recibirme y me condu&o a casa de su padre, en donde haban decidido (ue debera pasar la noche$ 2ran
hospitalarios, con la hospitalidad propia de <orkshire: dando todo a los in#itados y de&+ndolos en entera
libertad para (ue hicieran lo (ue deseaban$ Saban (ue tena mucho (uehacer y (ue mi estancia iba a ser
muy corta, y el se!or %illington tena preparados en su o,icina todos los documentos relati#os a la
consignaci*n de las ca&as$
Me lle# una ,uerte impresi*n al #ol#er a #er una de las cartas (ue haba #isto sobre la mesa del
conde, antes de tener conocimiento de sus planes diab*licos$ )odo haba sido pensado cuidadosamente
134
y e&ecutado sistem+ticamente y con precisi*n$ .areca haber estado preparado para #encer cual(uier
obst+culo (ue pudiera surgir por accidente para impedir (ue se lle#aran a cabo sus intenciones$ 9o haba
de&ado nada a la casualidad, y la absoluta e8actitud con la (ue sus instrucciones ,ueron seguidas era
simplemente un resultado l*gico de su cuidado$ i la ,actura y tom nota de ella: 56incuenta ca&as de
tierra com7n, para ,ines e8perimentales$5 )ambin la copia de la carta dirigida a 6arter .aterson y su
respuesta" sa(u copias de las dos$ 2sa era toda la in,ormaci*n (ue poda ,acilitarme el se!or %illington,
de modo (ue me dirig al puerto a #er a los guardacostas, a los o,iciales de la aduana y al comandante de
puerto$ )odos ellos tenan algo (ue decir sobre la entrada e8tra!a del barco, (ue ya comen'aba a tener
su lugar en las tradiciones locales" pero no pudieron a!adir nada a la simple descripci*n 5cincuenta ca&as
de tierra com7n5$ A continuaci*n ,ui a #er al &e,e de estaci*n, (ue me puso amablemente en contacto con
los hombres (ue haban recibido en realidad las ca&as$ Su descripci*n coincida con las listas y no
tu#ieron nada (ue a!adir, e8cepto (ue las ca&as eran 5e8traordinariamente pesadas5 y (ue su embar(ue
haba sido un traba&o muy duro$ @no de ellos di&o (ue era una pena (ue no hubiera habido alg7n
caballero presente 5como usted, se!or5, para recompensar en cierto modo sus es,uer'os, con una
propina en met+lico" otro e8pres* lo mismo, diciendo (ue el es,uer'o hecho les haba producido una sed
tan grande (ue toda#a no haban logrado calmarla del todo$ 9o es necesario a!adir (ue, antes de
de&arlos, me encargu de (ue no #ol#ieran a tener (ue hacer ning7n reproche al respecto$
39 de septiembre. 2l &e,e de estaci*n tu#o la amabilidad de darme unas lneas escritas para su
colega de 0ingXs 6ross, de manera (ue cuando llegu all+ por la ma!ana, pude hacerle preguntas sobre
la llegada de las ca&as$ El tambin me puso inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y
#i (ue sus e8plicaciones coincidan con la ,actura original$ -as oportunidades de tener una sed anormal
haban sido pocas en este 7ltimo caso" sin embargo, haban sido apro#echadas generosamente y me #i
obligado a ocuparme del resultado de un modo e? post %a!to.
/e all me dirig a las o,icinas centrales de 6arter .aterson, donde ,ui recibido con la mayor
cortesa$ 28aminaron la transacci*n en su diario y sus archi#os de correspondencia y tele,onearon
inmediatamente a su o,icina de 0ingXs 6ross para obtener m+s detalles$ A,ortunadamente, los hombres
(ue se encargaron del acarreo estaban esperando traba&o y el ,uncionario los en#i* inmediatamente,
mandando asimismo con uno de ellos el certi,icado de tr+nsito y todos los documentos relati#os a la
entrega de las ca&as en 6ar,a8$ 9ue#amente, descubr (ue el duplicado corresponda e8actamente" los
portadores estaban en condiciones de complementar la par(uedad de los documentos con unos cuantos
detalles$ .ronto supe (ue esos detalles estaban relacionados con lo sucio del traba&o y con la terrible sed
(ue les produ&o a los traba&adores$ Al o,recerles la oportunidad, m+s tarde, para (ue la calmaran, uno de
los hombres hi'o notar:
C2sa casa, se!or, es la m+s abandonada (ue he #isto en toda mi #ida$ F6arambaH .arece (ue
hace ya un siglo (ue nadie la ha tocado$ Aaba una capa tan gruesa de pol#o (ue hubiramos podido
dormir en el suelo sin lastimarnos los ri!ones, y tan en desorden (ue pareca el antiguo templo de
Derusaln$ .ero la #ie&a capilla$$$ F?ue el colmo de todoH Mis compa!eros y yo pensamos (ue nunca
saldramos de esa casa bastante pronto$ F6ielo santoH F.or nada del mundo me (uedara all un solo
instante despus de anochecerH
.uesto (ue yo haba estado en la casa, no tu#e incon#eniente en creerle" pero, si hubiera sabido
lo (ue yo, es seguro (ue habra empleado palabras m+s duras$
Aay algo de lo (ue estoy satis,echo, sin embargo: (ue todas las ca&as (ue llegaron a Nhitby de
arna, en el emetrio, estaban depositadas en la #ie&a capilla de 6ar,a8$ /eba haber all cincuenta, a
menos (ue hubieran retirado ya alguna$$$, como lo tema, bas+ndome en el diario del doctor SeJard$
)engo (ue tratar de entre#istarme con el portador (ue se lle#aba las ca&as de 6ar,a8, cuando
1en,ield los atac*$ Siguiendo esa pista, es posible (ue lleguemos a saber muchas cosas importantes$
Ms tarde. Mina y yo hemos traba&ado durante todo el da y hemos puesto en orden todos los
papeles$
135
Del diario de Mina !ar5er
39 de septiembre. 2stoy tan contenta (ue me es di,cil contenerme$ Supongo (ue se trata de la
reacci*n natural despus del horrible temor (ue tena: de (ue ese terrible asunto y la reapertura de sus
antiguas heridas podran actuar en detrimento de Donathan$
-o #i salir hacia Nhitby con un rostro tan animado como era posible" pero me senta en,erma de
aprensi*n$ Sin embargo, el es,uer'o le haba sentado bien$ 9unca haba estado tan resuelto, ,uerte y con
tanta energa #olc+nica, como ahora$ 2s e8acto lo (ue me di&o el e8celente pro,esor #an Aelsing: es
#erdaderamente resistente y me&ora ba&o tensiones (ue mataran a una persona de naturale'a m+s dbil$
Aa regresado lleno de #ida, de esperan'a y de determinaci*n$ -o hemos ordenado todo para esta noche$
Me siento muy emocionada$ Supongo (ue es preciso tener l+stima de alguien (ue es tan perseguido
como el conde$ Solamente (ue$$$ esa cosa no es humana$$$ 9o es ni si(uiera una bestia$ -eer el relato del
doctor SeJard sobre la muerte de la pobre -ucy y todo lo (ue sigui*, es su,iciente para ahogar todos los
sentimientos de conmiseraci*n$
Ms tarde. -ord Bodalming y el se!or Morris llegaron m+s temprano de lo (ue los esper+bamos$
2l doctor SeJard haba salido a arreglar unos asuntos y se haba hecho acompa!ar por Donathan" por
consiguiente, tu#e (ue recibirlos yo$ ?ue para m algo muy desagradable, debido a (ue me record* todas
las esperan'as de la pobre -ucy, de haca solamente unos meses$ 9aturalmente, haban odo a -ucy
hablar de m y pareca (ue el doctor #an Aelsing haba estado tambin 5hacindome propaganda5, como
lo e8pres* el se!or Morris$ F.obres amigosH 9inguno de ellos sabe (ue estoy al corriente de todas las
proposiciones (ue le hicieron a -ucy$ 9o saban e8actamente (u decir o hacer, ya (ue ignoraban hasta
(ue punto estaba yo al corriente de todo" por consiguiente, tu#ieron (ue hablar de tri#ialidades$ Sin
embargo, re,le8ion pro,undamente y llegu a la conclusi*n de (ue lo me&or (ue poda hacer era ponerlos
al corriente de todo$ Saba, por el diario del doctor SeJard, (ue haban asistido a la muerte de la pobre
-ucy$$$, a la muerte #erdadera$$$, y (ue no deba tener miedo de re#elar un secreto antes de tiempo$ .or
consiguiente, les di&e de la me&or manera posible, (ue haba ledo todos los documentos y diarios, y (ue
mi esposo y yo, despus de mecanogra,iarlos, acab+bamos de terminar de ponerlos en orden$ -es di una
copia a cada uno de ellos, para (ue pudieran leerlos en la biblioteca$ 6uando lord Bodalming recibi* la
suya y la ley* cuidadosamente 3era un lega&o considerable de documentos4, di&o:
C=Aa escrito usted todo esto, se!ora Aarker>
Asent, y l agreg*:
C9o comprendo muy bien el ,in de todo esto" pero son todos ustedes tan buenos y amables y
han estado traba&ando de manera tan enrgica y honrada, (ue lo 7nico (ue puedo hacer es aceptar todas
sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos$ <a he recibido una lecci*n al tener (ue aceptar hechos (ue son
su,icientes para hacer (ue un hombre se sienta triste hasta los 7ltimos momentos de su #ida$ Adem+s, s
(ue usted amaba a mi pobre -ucy$$$
Al llegar a este punto, se #ol#i* y se cubri* el rostro con las manos$ Alcanc a percibir el llanto en
el tono de su #o'$ 2l se!or Morris, con delicade'a instinti#a, le puso una mano en el hombro, durante un
momento, y luego sali* lentamente de la habitaci*n$
Supongo (ue hay algo en la naturale'a de una mu&er (ue hace (ue un hombre se sienta libre
para desplomarse ,rente a ella y e8presar sus sentimientos emoti#os o de ternura, sin creer (ue sean
humillantes para su #irilidad" por(ue cuando lord Bodalming se #io solo conmigo, se sent* en el di#+n y
dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente$
Me sent a su lado y le tom la mano$ 2spero (ue no haya pensado (ue ,uera un atre#imiento
mo, y (ue si piensa en ello despus, nunca se le ocurrir+ nada seme&ante$
-o estoy denigrando un poco" s (ue nunca lo har+$$$ 2s demasiado caballeresco para eso$
6omprend (ue su cora'*n estaba destro'ado, y le di&e:
CKuera a -ucy y s lo (ue ella representaba para usted, y lo (ue era usted para ella$ Eramos
como hermanas, y, ahora (ue ella se ha ido, =no #a a permitirme (ue sea como una hermana para usted
en medio de su dolor> S la triste'a (ue lo ha embargado, aun(ue no puedo medir e8actamente su
136
pro,undidad$ Si la simpata y la comprensi*n pueden ayudarlo a usted en su a,licci*n, =no me permite
(ue lo ayude$$$, por amor de -ucy>
2n un instante, el pobre hombre se encontr* abrumado por el dolor$ Me pareci* (ue todo lo (ue
haba tenido (ue su,rir en silencio hasta entonces brotaba de golpe$ Se puso ,uera de s y, le#antando las
manos abiertas, hi'o chocar las palmas, e8presando la magnitud de su dolor$ Se puso en pie y, un
instante despus, #ol#i* a tomar asiento y las l+grimas no cesaban de correrle por las me&illas$ Sent una
enorme l+stima por l, y sin pensarlo, abr los bra'os$ 6on un sollo'o, apoy* su cabe'a en mi hombro y
llor* como un ni!o cansado, al tiempo (ue temblaba de emoci*n$
9osotras, las mu&eres, tenemos algo de madres (ue nos hace ele#arnos sobre las cosas menos
importantes cuando se in#oca la maternidad" sent (ue a(uella cabe'a de hombre presa del dolor
reposaba sobre m, como si ,uera la del beb1 (ue alg7n da podr tener en el rega'o, y le acarici el pelo,
como si se tratara de mi hi&o$ 2n a(uel momento no pens en lo e8tra!o (ue era todo a(uello$
Al cabo de un rato, sus sollo'os cesaron y se irgui*, e8cus+ndose, aun(ue no trat* de esconder
su emoci*n$ Me di&o (ue durante muchos das y noches, das llenos de ,atiga y noches sin sue!o, se
haba sentido incapa' de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de a,licci*n
como a(uellos$ 9o haba ninguna mu&er cuyo consuelo pudiera serle entregado o con el (ue, debido a las
terribles circunstancias (ue rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente$
CAhora s como su,ra Cdi&o, al tiempo (ue se secaba los o&osC$ .ero, no s ni si(uiera en este
momento y ninguna otra persona podr+ comprenderlo nunca, lo mucho (ue ha signi,icado hoy para m su
dulce consuelo$ 6on el tiempo lo comprender me&or, y crame (ue, aun(ue se lo agrade'co
in,initamente ahora, mi agradecimiento ir+ en aumento al mismo tiempo (ue mi comprensi*n$ =Me
permite usted (ue seamos como hermanos durante todas nuestras #idas$$$, por amor de -ucy>
C.or el amor de nuestra -ucy Cle di&e, al tiempo (ue le daba la mano$
C< por usted misma Ca!adi* lC, puesto (ue si la estimaci*n de un hombre y su gratitud tienen
alg7n #alor, usted las ha ganado hoy$ Si alguna #e' en el ,uturo llega usted a tener necesidad de la ayuda
de un hombre, crame (ue no me llamar+ usted en #ano$ /ios (uiera (ue nunca se presente ese
momento en (ue la lu' del sol desapare'ca de su #ida" pero si llegara a presentarse, promtame (ue
acudir+ a m$
2ra tan sincero y su dolor haba sido tan pro,undo, (ue comprend (ue sera un consuelo para l,
y le di&e:
CSe lo prometo$
6uando sal al pasillo #i al se!or Morris, (ue estaba mirando al e8terior por una de las #entanas$
Se #ol#i* al or el ruido de mis pasos$
C=6*mo est+ Art> Cin(uiri*$
-uego, #iendo mis o&os enro&ecidos, sigui* diciendo:
CFAhH <a #eo (ue lo ha estado usted consolando$ F.obre amigo moH 2so es lo (ue necesita$
9adie (ue no sea una mu&er puede consolar a un hombre cuando tiene el cora'*n destro'ado, y l no
tiene a ninguna$$$
2nterr* su propio dolor con tanta entere'a (ue mi cora'*n sangr* por l$ i (ue tena el
manuscrito en la mano y saba (ue en cuanto lo leyera se dara cuenta de cuanto saba" por consiguiente,
le di&e:
C/eseara poder consolar a todos los (ue su,ren pro,undamente$ =Kuiere usted ser mi amigo y
#enir a m si necesita consuelo> M+s tarde comprender+ usted de (u le estoy hablando$
io (ue se lo deca con sinceridad y, hacindome una re#erencia, me tom* la mano, se la lle#* a
los labios y la bes*$ .areca ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan #alerosa y
desinteresada$ 2ntonces, impulsi#amente, me inclin y lo bes$
Sus o&os se le llenaron de l+grimas y se le hi'o un nudo en la garganta$ -uego, di&o, en tono
tran(uilo:
137
CF.e(ue!a, nunca ol#idar+ usted esa bondad sincera, en toda su #idaH
-uego, se dirigi* hacia el estudio, donde se encontraba su amigo$
CF.e(ue!aH
-a misma palabra con (ue se haba re,erido a -ucy$
F.ero demostr* ser un amigoH$
VIII. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
39 de septiembre. -legu a casa a las cinco y descubr (ue Bodalming y Morris no solamente
haban llegado, sino (ue tambin haban estudiado las transcripciones de los di#ersos diarios y cartas
(ue Aarker y su mara#illosa esposa haban preparado y ordenado$ Aarker no haba regresado toda#a de
su #isita a los portadores, sobre los (ue me haba escrito el doctor Aennessey$ -a se!ora Aarker nos dio
una ta'a de t, y puedo decir con toda sinceridad (ue, por primera #e' desde (ue #i#a all, a(uella #ie&a
casona me pareci* un hogar$ 6uando terminamos, la se!ora Aarker di&o:
C/octor SeJard, =puedo pedirle un ,a#or> /eseo #er a su paciente, al se!or 1en,ield$ /&eme
#erlo$ Me interesa mucho lo (ue dice usted de l en su diario$
.areca tan suplicante y tan bonita (ue no pude neg+rselo" por consiguiente, la lle# conmigo$
6uando entr en la habitaci*n, le di&e al hombre (ue haba una dama a la (ue le gustara #erlo, a lo cual
respondi* simplemente:
C=.or (u>
C2st+ #isitando toda la casa y desea #er a todas las personas (ue hay en ella Cle contest$
CFAh, muy bienH Cdi&oC$ /&ela entrar, sea como sea" pero espere un minuto, hasta (ue ponga
en orden el lugar$
Su mtodo de ordenar la habitaci*n era muy peculiar$
Simplemente se trag* todas las moscas y ara!as (ue haba en las ca&as, antes de (ue pudiera
impedrselo$ 2ra ob#io (ue tema o estaba celoso de cual(uier inter,erencia$
6uando hubo concluido su desagradable tarea, di&o amablemente:
CAaga pasar a la dama$
< se sent* sobre el borde de su cama con la cabe'a inclinada hacia aba&o" pero con los p+rpados
al'ados, para poder #er a la dama en cuanto entrara en la habitaci*n$
.or espacio de un momento estu#e pensando (ue (ui'+ tu#iera intenciones homicidas$
1ecordaba lo tran(uilo (ue haba estado poco antes de atacarme en mi propio estudio, y me
mantu#e en un lugar tal (ue pudiera su&etarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella$
-a se!ora Aarker entr* en la habitaci*n con una gracia natural (ue hubiera hecho (ue ,uera
respetada inmediatamente por cual(uier lun+tico$$$, ya (ue la desen#oltura y la gracia son las cualidades
(ue m+s respetan los locos$ Se dirigi* hacia l, sonriendo agradablemente, y le tendi* la mano$
C%uenas tardes, se!or 1en,ield Cle di&oC$ 6omo usted puede #er, lo cono'co$ 2l doctor
SeJard me ha hablado de usted$
2l alienado no respondi* enseguida, sino (ue la e8amin* con el ce!o ,runcido$
Su e8presi*n cambi*, su rostro re,le&* el asombro y, luego, la duda" luego, con pro,unda sorpresa
de mi parte, le o decir:
138
C9o es usted la mu&er con la (ue el doctor deseaba casarse, =#erdad> 9o puede usted serlo,
puesto (ue est+ muerta$
-a se!ora Aarker sonri* dulcemente, al tiempo (ue responda:
CFGh, noH )engo ya un esposo, con el (ue estoy casada desde mucho antes de conocer si(uiera
al doctor SeJard$ Soy la se!ora Aarker$
C2ntonces, =(u est+ usted haciendo a(u>
CMi esposo y yo hemos #enido a #isitar al doctor SeJard$
C2ntonces no se (uede$
C.ero, =por (u no>
.ens (ue a(uel estilo de con#ersaci*n no poda ser m+s agradable para la se!ora Aarker (ue lo
(ue lo era para m$ .or consiguiente, inter#ine:
C=6*mo sabe usted (ue deseaba casarme>
Su respuesta ,ue pro,undamente desde!osa y la dio en una pausa en (ue apart* sus o&os de la
se!ora Aarker y pos* su mirada en m, para #ol#erla a ,i&ar inmediatamente despus en la dama$
CFKu pregunta tan est7pidaH
C<o no lo creo as en absoluto, se!or 1en,ield Cle di&o la se!ora Aarker, de,endindome$
1en,ield le habl* entonces con tanta cortesa y respeto como desdn haba mostrado hacia m
unos instantes antes$
C2stoy seguro de (ue usted comprender+, se!ora Aarker, (ue cuando un hombre es tan (uerido
y honrado como nuestro an,itri*n, todo lo relati#o a l resulta interesante en nuestra pe(ue!a comunidad$
2l doctor SeJard es (uerido no solamente por sus ser#idores y sus amigos, sino tambin por sus
pacientes, (ue, puesto (ue muchos de ellos tienen cierto dese(uilibrio mental, est+n en condiciones de
distorsionar ciertas causas y e,ectos$ .uesto (ue yo mismo he sido un paciente de un asilo de alienados,
no puedo de&ar de notar (ue las tendencias mit*manas de algunos de los asilados conducen hacia
errores de non !ausa e ignoratio elen!hi$
Abr mucho los o&os ante ese desarrollo completamente nue#o$ All estaba el peor de todos mis
lun+ticos, el m+s a,irmado en su tipo (ue he encontrado en toda mi #ida, hablando de ,iloso,a elemental,
con los modales de un caballero re,inado$ Me pregunt si sera la presencia de la se!ora Aarker la (ue
haba tocado alguna cuerda en su memoria$ Si a(uella nue#a ,ase era espont+nea o debida a la
in,luencia inconsciente de la se!ora, la dama deba poseer alg7n don o poder e8tra!o$
6ontinuamos hablando, durante un rato y, #iendo (ue en apariencia ra'onaba a la per,ecci*n, se
a#entur*, mir+ndome a m interrogadoramente al principio, lle#+ndolo hacia su tema ,a#orito de
con#ersaci*n$ ol# a asombrarme al #er (ue 1en,ield en,ocaba la cuesti*n con la imparcialidad
caracterstica de una cordura absoluta" incluso se puso de e&emplo al mencionar ciertas cosas$
C%ueno, yo mismo soy e&emplo de un hombre (ue tiene una e8tra!a creencia$ 2n realidad, no es
e8tra!o (ue mis amigos se alarmaran e insistieran en (ue deba ser controlado$ Acostumbraba pensar
(ue la #ida era una entidad positi#a y perpetua, y (ue al consumir multitud de seres #i#os, por muy ba&os
(ue se encuentren stos en la escala de la creaci*n, es posible prolongar la #ida inde,inidamente$ A
#eces crea en ello con tanta ,irme'a (ue trataba de comer carne humana$ 2l doctor, a(u presente,
con,irmara (ue una #e' trat de matarlo con el ,in de ,ortalecer mis poderes #itales, por la asimilaci*n en
mi propio cuerpo de su #ida, por medio de su sangre, %as+ndome, desde luego, en la ,rase bblica:
5.or(ue la sangre es #ida$5 Aun(ue, en realidad, el #endedor de cierta panacea ha #ulgari'ado la
perogrullada hasta llegar al desprecio$ =9o es cierto eso, doctor>
Asent distradamente, debido a (ue estaba tan asombrado (ue no saba e8actamente (u
pensar o decir" era di,cil creer (ue lo haba #isto comerse sus moscas y ara!as menos de cinco minutos
antes$ Mir mi relo& de pulsera y #i (ue ya era tiempo de (ue me dirigiera a la estaci*n para esperar a #an
139
Aelsing" por consiguiente, le di&e a la se!ora Aarker (ue ya era hora de irnos$ 2lla me acompa!*
enseguida, despus de decirle amablemente al se!or 1en,ield:
CAasta la #ista$ 2spero poder #erlo a usted con ,recuencia, ba&o auspicios un poco m+s
agradables para usted$
A lo cual, para asombro mo, el alienado respondi*:
CAdi*s, (uerida se!ora$ -e ruego a /ios no #ol#er a #er nunca su dulce rostro$ FKue El la
bendiga y la guardeH
6uando me dirig a la estaci*n, de& atr+s a los muchachos$ 2l pobre Arthur pareca estar m+s
animado (ue nunca desde (ue -ucy en,ermara, y Kuincey estaba mucho m+s alegre (ue en muchos
das$
an Aelsing descendi* del #ag*n con la agilidad ansiosa de un ni!o$ Me #io inmediatamente y se
precipit* a mi encuentro, diciendo:
CFAola, amigo DohnH =6*mo est+ todo> =%ien> F%uenoH Ae estado ocupado, pero he regresado
para (uedarme a(u en caso necesario$ Ae arreglado todos mis asuntos y tengo mucho de (u hablar$
=2st+ la se!ora Mina con usted> S$ =< su simp+tico esposo tambin> =< Arthur y mi amigo Kuincey
est+n asimismo en su casa> F%uenoH
Mientras nos dirigamos en el autom*#il hacia la casa, lo puse al corriente de todo lo ocurrido y
c*mo mi propio diario haba llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugesti*n de la se!ora
Aarker$ 2ntonces, el pro,esor me interrumpi*:
CFGhH F2sa mara#illosa se!ora MinaH )iene el cerebro de un hombre" de un hombre muy bien
dotado, y cora'*n de mu&er$ /ios la ,orm* con alg7n ,in e8celso, crame, cuando hi'o una combinaci*n
tan buena$ Amigo Dohn, hasta ahora la buena suerte ha hecho (ue esa mu&er nos sea de gran au8ilio"
despus de esta noche no deber+ tener nada (ue hacer en este asunto tan terrible$ 9o es con#eniente
(ue corra un peligro tan grande$ 9osotros los hombres, puesto (ue nos hemos comprometido a ello,
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo" pero no hay lugar en ese plan para una mu&er$ ;ncluso si
no su,re da!os ,sicos, su cora'*n puede ,allarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de
horrores" y a continuaci*n puede su,rir de insomnios a causa de sus ner#ios, y al dormir, debido a las
pesadillas$ Adem+s, es una mu&er &o#en y no hace mucho tiempo (ue se ha casado" puede (ue haya
otras cosas en (ue pensar en otros tiempos, aun(ue no en la actualidad$ Me ha dicho usted (ue lo ha
escrito todo" por consiguiente, lo consultar+ con nosotros" pero ma!ana se apartar+ de este traba&o, y
continuaremos solos$
2stu#e sinceramente de acuerdo con l, y a continuaci*n le relat todo lo (ue habamos
descubierto en su ausencia y (ue la casa (ue haba ad(uirido /r+cula era la contigua a la ma$ Se
sorprendi* mucho y pareci* sumirse en pro,undas re,le8iones$
CFGhH FSi lo hubiramos sabido antesH Ce8clam*C$ -o hubiramos podido alcan'ar a tiempo
para sal#ar a la pobre -ucy$ Sin embargo, 5la leche derramada no se puede recoger5, como dicen
ustedes$ 9o debemos pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el ,in$
-uego, se sumi* en un silencio (ue dur* hasta (ue entramos en mi casa$ Antes de ir a
prepararnos para la cena, le di&o a la se!ora Aarker:
CMi amigo Dohn me ha dicho, se!ora Mina, (ue su esposo y usted han puesto en orden todo lo
(ue hemos podido obtener hasta este momento$
C9o hasta este momento Cle di&o ella impulsi#amenteC, sino hasta esta ma!ana$
C.ero, =por (u no hasta este momento> Aemos #isto hasta ahora los buenos resultados (ue
han dado los pe(ue!os detalles$ Aemos re#elado todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de
ellos #a a ser lo peor de cuanto tenemos (ue aprender a7n$
-a se!ora Aarker comen'* a sonro&arse, y sacando un papel del bolsillo, di&o:
140
C/octor #an Aelsing, =(uiere usted leer esto y decirme si es preciso (ue lo incluyamos> 2s mi
in,orme del da de hoy$ <o tambin he comprendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy tri#ial
(ue pare'ca" pero, en esto hay muy poco (ue no sea personal$ =/ebemos incluirlo>
2l pro,esor ley* la nota gra#emente y se la de#ol#i* a Mina, diciendo:
C9o es preciso (ue lo incluyamos, si usted no lo desea as" pero le ruego (ue acepte hacerlo$
Solamente har+ (ue su esposo la ame toda#a m+s y (ue todos nosotros, sus amigos, la honremos, la
estimemos y la (ueramos m+s a7n$
-a se!ora Aarker #ol#i* a tomar el peda'o de papel con otro sonro&o y una amplia sonrisa$
< de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros (ue tenemos est+n completos y
en orden$ 2l pro,esor se lle#* una copia para e8aminarla despus de la cena y antes de nuestra reuni*n,
(ue ha sido ,i&ada para las nue#e de la noche$ -os dem+s lo hemos ledo ya todo" as, cuando nos
reunamos en el estudio, estaremos bien in,ormados de todos los hechos y podremos preparar nuestro
plan de batalla contra ese terrible y misterioso enemigo$
Del diario de Mina !ar5er
39 de septiembre. 6uando nos reunimos en el estudio del doctor SeJard, dos horas despus de
la cena, (ue tu#o lugar a las seis de la tarde, ,ormamos de manera inconsciente una especie de &unta o
comit$ 2l pro,esor #an Aelsing se instal* en la cabecera de la mesa, en el sitio (ue le indic* el doctor
SeJard en cuanto entr* en la habitaci*n$ Me hi'o sentarme inmediatamente a su derecha y me rog* (ue
actuara como secretaria: Donathan se sent* a mi lado, y ,rente a nosotros se encontraban -ord
Bodalming, el doctor SeJard y el se!or Morris$ -ord Bodalming se encontraba al lado del pro,esor y el
doctor SeJard en el centro$ 2l pro,esor di&o:
C6reo (ue puedo dar por sentado (ue todos estamos al corriente de los hechos (ue ,iguran en
esos documentos$
)odos asentimos, y el doctor continu*:
C2ntonces, creo (ue sera con#eniente (ue les diga algo sobre el tipo de enemigo al (ue #amos
a tener (ue en,rentarnos$ As pues, #oy a re#elarles parte de la historia de ese hombre, (ue he podido
llegar a conocer$ A continuaci*n podremos discutir nuestro mtodo de acci*n, y podremos tomar de
com7n acuerdo todas las disposiciones necesarias$
528isten seres llamados #ampiros" todos nosotros tenemos pruebas de su e8istencia$ ;ncluso en
el caso de (ue no dispusiramos de nuestras desa,ortunadas e8periencias, las ense!an'as y los
registros de la antigedad proporcionan pruebas su,icientes para las personas cuerdas$ Admito (ue, al
principio, yo mismo era escptico al respecto$ Si no me hubiera preparado durante muchos a!os para (ue
mi mente permaneciera clara, no lo habra podido creer en tanto los hechos me demostraran (ue era
cierto, con pruebas ,ehacientes e irre,utables$ Si, FayH, hubiera sabido antes lo (ue s ahora e incluso lo
(ue adi#ino, hubiramos podido (ui'+ sal#ar una #ida (ue nos era tan preciosa a todos cuantos la
am+bamos$ .ero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar traba&ando, de tal modo (ue otras pobres
almas no pere'can, en tanto nos sea posible sal#arlas$ 2l nos%eratu no muere como las abe&as cuando
han picado, de&ando su agui&*n$ 2s mucho m+s ,uerte y, debido a ello, tiene mucho m+s poder para hacer
el mal$ 2se #ampiro (ue se encuentra entre nosotros es tan ,uerte personalmente como #einte hombres"
tiene una inteligencia m+s aguda (ue la de los mortales, puesto (ue ha ido creciendo a tra#s de los
tiempos" posee toda#a la ayuda de la nigromancia, (ue es, como lo implica su etimologa, la adi#inaci*n
por la muerte, y todos los muertos (ue ,allecen a causa suya est+n a sus *rdenes" es rudo y m+s (ue
rudo" puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a #oluntad cuando y donde lo desee y en
cual(uiera de las ,ormas (ue le son propias" puede, dentro de sus lmites, dirigir a los elementos" la
tormenta, la niebla, los truenos" puede dar *rdenes a los animales da!inos, a las ratas, los b7hos y los
murcilagos$$$ A las polillas, a los 'orros y a los lobos" puede crecer y disminuir de tama!o" y puede a
#eces hacerse in#isible$ As pues, =c*mo #amos a lle#ar a cabo nuestro ata(ue para destruirlo> =6*mo
podremos encontrar el lugar en (ue se oculta y, despus de haberlo hallado, destruirlo> Amigos mos, es
una gran labor$ amos a emprender una tarea terrible, y puede haber su,iciente para hacer (ue los
141
#alientes se estreme'can$ .uesto (ue si ,racasamos en nuestra lucha, l tendr+ (ue #encernos
necesariamente y, =d*nde terminaremos nosotros en ese caso> -a #ida no es nada" no le doy
importancia$ .ero, ,racasar en este caso no signi,ica solamente #ida o muerte$ 2s (ue nos #ol#eramos
como l" (ue en adelante seramos seres ne,andos de la noche, como l$$$ Seres sin cora'*n ni
conciencia, (ue se dedican a la rapi!a de los cuerpos y almas de (uienes m+s aman$ .ara nosotros, las
puertas del cielo permanecer+n cerradas para siempre, por(ue, =(uin podr+ abrrnoslas>
6ontinuaremos e8istiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor de /ios" como
una ,lecha en el costado de (uien muri* por nosotros$ .ero, estamos ,rente a ,rente con el deber y, en
ese caso, =podemos retroceder> 2n lo (ue a mi respecta, digo (ue no" pero yo soy #ie&o, y la #ida, con su
brillo, sus lugares agradables, el canto de los p+&aros, su m7sica y su amor, ha (uedado muy atr+s$
)odos los dem+s son &*#enes$ Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan toda#a das
muy dichosos$ =Ku dicen ustedes>5
Mientras el pro,esor hablaba, Donathan me haba tomado de la mano$ )ema (ue la naturale'a
terrible del peligro lo estu#iera abrumando, cuando #i (ue me tenda la mano" pero el sentir su contacto
me in,undi* #ida$$$, tan ,uerte, tan segura, con tanta resoluci*n$$$ -a mano de un hombre #aliente puede
hablar por s misma" no necesita ni si(uiera (ue sea una mu&er enamorada (uien escuche su m7sica$
6uando el pro,esor ces* de hablar, mi esposo me mir* a los o&os y yo lo mir a l" no
necesit+bamos hablar para comprendemos$
C1espondo por Mina y por m Cdi&o$
C6uente conmigo, pro,esor Cdi&o Kuincey Morris, lac*nicamente, como de costumbre$
C2stoy con ustedes Cdi&o lord BodalmingC, por el amor de -ucy, y no por ninguna otra ra'*n$
2l doctor SeJard se limit* a asentir$ 2l pro,esor se puso en pie y despus de de&ar su cruci,i&o de
oro sobre la mesa, e8tendi* las manos a ambos lados$ <o le tom la mano derecha y lord Bodalming la
i'(uierda" Donathan me cogi* la mano derecha con su i'(uierda y tendi* su derecha al se!or Morris$ As,
cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne estaba hecha$ Sent una ,rialdad
mortal en el cora'*n, pero ni por un momento se me ocurri* retractarme$ ol#imos a tomar asiento en
nuestros sitios correspondientes y el doctor #an Aelsing sigui* hablando, con una complacencia (ue
mostraba claramente (ue haba comen'ado el traba&o en serio$ 2ra preciso tomarlo con la misma
gra#edad y seriedad (ue cual(uier otro asunto importante de la #ida$
C%ueno, ya saben a (u tendremos (ue en,rentarnos" pero tampoco nosotros carecemos de
,uer'a$ )enemos, por nuestra parte, el poder de asociarnos$$$ @n poder (ue les es negado a los #ampiros"
tenemos ,uentes cient,icas" somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas
como las nocturnas$ 2n e,ecto, por cuanto nuestros poderes son e8tensos, son tambin abrumadores, y
estamos en libertad para utili'arlos$ )enemos una #erdadera de#oci*n a una causa y un ,in (ue alcan'ar
(ue no tiene nada de egosta$ 2so es mucho ya$
5Ahora, #eamos hasta d*nde est+n limitados los poderes a (ue #amos a en,rentarnos y c*mo
est+ limitado el indi#iduo$ 2n e,ecto, #amos a e8aminar las limitaciones de los #ampiros en general y de
ste en particular$
5)odo cuanto tenemos como puntos de re,erencia son las tradiciones y las supersticiones$ 2sos
,undamentos no parecen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en &uego la #ida y la muerte$
9o tenemos modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar por(ue, despus de todo, esas cosas,
la tradici*n y las supersticiones, son algo$ =9o es cierto (ue otros conser#an la creencia en los #ampiros,
aun(ue nosotros no> Aace un a!o, =(uin de nosotros hubiera aceptado una posibilidad seme&ante, en
medio de nuestro siglo diecinue#e, cient,ico, escptico y realista> ;ncluso nos neg+bamos a aceptar una
creencia (ue pareca &usti,icada ante nuestros propios o&os$ Aceptemos entonces (ue el #ampiro y la
creencia en sus limitaciones y en el remedio contra l reposan por el momento sobre la misma base$
.uesto (ue d&enme decirles (ue ha sido conocido en todos los lugares (ue han sido habitados por los
hombres$ 2n la antigua Brecia, en la antigua 1oma" e8isti* en Alemania, en ?rancia, en la ;ndia, incluso
en el 6hernoseso" y en 6hina, (ue se encuentra tan le&os de nosotros, por todos conceptos, e8iste
toda#a, y los pueblos los temen incluso en nuestros das$ Aa seguido la estela de los islandeses
na#egantes, de los malditos hunos, de los esla#os, los sa&ones y los magiares$ Aasta a(u, tenemos todo
142
lo (ue podramos necesitar para actuar" y permtanme decirles (ue muchas de las creencias han sido
&usti,icadas por lo (ue hemos #isto en nuestra propia y desgraciada e8periencia$ 2l #ampiro sigue
#i#iendo y no puede morir simplemente a causa del paso del tiempo" puede ,ortalecerse, cuando tiene
oportunidad de alimentarse de la sangre de los seres #i#os$ )oda#a m+s: hemos #isto entre nos otros
(ue puede incluso re&u#enecerse" (ue sus ,acultades #itales se hacen m+s poderosas y (ue parecen
re,rescarse cuando tiene su,iciente pro#isi*n de sangre humana$ .ero no puede prosperar sin ese
rgimen" no come como los dem+s$ 9i si(uiera el amigo Donathan, (ue #i#i* con l durante #arias
semanas, lo #io comer nunca$ 9o proyecta sombra, ni se re,le&a en los espe&os, como obser#* tambin
Donathan$ )iene la ,uer'a de muchos en sus manos, testimonio tambin de Donathan, cuando cerr* la
puerta contra los lobos y cuando lo ayud* a ba&ar de la diligencia$ .uede trans,ormarse en lobo, como lo
sabemos por su llegada a Nhitby y por el amigo Dohn, (ue lo #io salir #olando de la casa contigua, y por
mi amigo Kuincey (ue lo #io en la #entana de la se!orita -ucy$ .uede aparecer en medio de una niebla
(ue l mismo produce, como lo atestigua el noble capit+n del barco, (ue lo puso a prueba" pero, por
cuanto sabemos, la distancia a (ue puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede
encontrarse en torno a l$ -lega en los rayos de lu' de la luna como el pol#o c*smico$$$ 6omo
nue#amente Donathan #io a esas hermanas en el castillo de /r+cula$ Se hace tan pe(ue!o$$$ 9osotros
mismos #imos a la se!orita -ucy, antes de (ue recuperara la pa', entrar por una rendi&a del tama!o de un
cabello en la puerta de su tumba$ .uede, una #e' (ue ha encontrado el camino, salir o entrar de o a
cual(uier sitio, por muy hermticamente cerrado (ue est, o incluso unido por el ,uego$$$, soldado,
podramos decir$ .uede #er en la oscuridad$$$, lo cual no es un pe(ue!o poder en un mundo (ue esta
siempre sumido a medias en la oscuridad$ .ero, esc7chenme bien: puede hacer todas esas cosas,
aun(ue no est+ libre$ 9o, es toda#a m+s prisionero (ue el escla#o en las galeras o el loco en su celda$
9o puede ir a donde (uiera$ Aun(ue no pertenece a la naturale'a debe, no obstante, obedecer a algunas
de las leyes naturales$$$ 9o sabemos por (u$ 9o puede entrar en cual(uier lugar al principio, a menos
(ue haya alg7n habitante de la casa (ue lo haga entrar" aun(ue despus pueda entrar cu+ndo y c*mo
(uiera$ Sus poderes cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el da$
OSolamente en algunas ocasiones puede go'ar de cierto margen de libertad$ Si no se encuentra
e8actamente en el lugar debido, solamente puede cambiarse al medioda o en el preciso momento de la
puesta del sol o del amanecer$ Son cosas (ue hemos sabido, y (ue en nuestros registros hemos probado
por in,erencia$ As, mientras puede hacer lo (ue guste dentro de sus lmites, cuando se encuentra en el
lugar (ue le corresponde, en tierra, en su ata7d o en el in,ierno, en un lugar pro,ano, como #imos cuando
se dirigi* a la tumba del suicida en Nhitby" en otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el
momento oportuno$ Se dice tambin (ue solamente puede pasar por las aguas corrientes al re,lu&o de la
marea$ Adem+s, hay cosas (ue lo a,ectan de tal ,orma (ue pierde su poder, como los a&os, (ue ya
conocemos, y las cosas sagradas, como este smbolo, mi cruci,i&o, (ue estaba entre nosotros incluso
ahora, cuando hicimos nuestra resoluci*n" para l todas esas cosas no es nada" pero toma su lugar a
distancia y guarda silencio, con respeto$ 28isten otras cosas tambin, de las (ue #oy a hablarles, por si
en nuestra in#estigaci*n las necesitamos$ -a rama de rosal sil#estre (ue se coloca sobre su ,retro le
impide salir de l" una bala consagrada disparada al interior de su ata7d, lo mata, de tal ,orma (ue (ueda
#erdaderamente muerto" en cuanto a atra#esarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabe'a, eso lo
hace reposar para siempre$ -o hemos #isto con nuestros propios o&os$
5As, cuando encontremos el lugar en (ue habita ese hombre del pasado, podemos hacer (ue
permane'ca en su ,retro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al respecto$ .ero es
inteligente$ -e ped a mi amigo Arminius, de la @ni#ersidad de %udapest, (ue me diera in,ormes para
establecer su ,icha y, por todos los medios a su disposici*n, me comunic* lo (ue saba$ 2n realidad,
deba tratarse del oi#o de /r+cula (ue obtu#o su noble'a luchando contra los turcos, sobre el gran ro
(ue se encuentra en la ,rontera misma de las tierras turcas$ /e ser as, no se trataba entonces de un
hombre com7n" puesto (ue en esa poca y durante #arios siglos despus se habl* de l como del m+s
inteligente y sabio, as como el m+s #aliente de los hi&os de la 5tierra m+s all+ de los bos(ues5$ 2se
poderoso cerebro y esa resoluci*n ,rrea lo acompa!aron a la tumba y se en,rentan ahora a nosotros$
-os /r+cula eran, seg7n Arminius, una ,amilia grande y noble" aun(ue, de #e' en cuando, haba #+stagos
(ue, seg7n sus coet+neos, haban tenido tratos con el maligno$ Aprendieron sus secretos en la
2scolomancia, entre las monta!as sobre el lago Aermanstadt, donde el diablo reclamaba al dcimo
estudiante como suyo propio$ 2n los registros hay palabras como$$$, bru&o, y$$ Sat+n e in,ierno" y en un
manuscrito se habla de este mismo /r+cula como de un 5Jampyr5, (ue todos comprendemos
143
per,ectamente$ /e esa ,amilia surgieron muchos hombres y mu&eres grandes, y sus tumbas consagraron
la tierra donde s*lo este ser maligno puede morar$ .or(ue no es el menor de sus horrores (ue ese ser
maligno est enrai'ado en todas las cosas buenas, sino (ue no puede reposar en suelo (ue tenga
reli(uias santas$5
Mientras hablaba el maestro, el se!or Morris estaba mirando ,i&amente a la #entana y,
le#ant+ndose tran(uilamente, sali* de la habitaci*n$ Se hi'o una ligera pausa y el pro,esor continu*:
CAhora debemos decidir (u #amos a hacer$ )enemos a nuestra disposici*n muchos datos y
debemos hacer los planes necesarios para nuestra campa!a$ Sabemos por la in#estigaci*n lle#ada a
cabo por Donathan (ue en#iaron del castillo cincuenta ca&as de tierra a Nhitby, y (ue todas ellas han
debido ser entregadas en 6ar,a8" sabemos asimismo (ue al menos unas cuantas de esas ca&as han sido
retiradas$ Me parece (ue nuestro primer paso debe ser el a#eriguar si el resto de esas ca&as permanecen
toda#a en la casa (ue se encuentra m+s all+ del muro (ue hemos obser#ado hoy, o si han sido retiradas
otras$ /e ser as, debemos seguirlas$$$
2n ese punto, ,uimos interrumpidos de un modo asombroso$ Al e8terior de la casa son* el ruido
de un disparo de pistola" el cristal de la #entana ,ue destro'ado por una bala (ue, des#iada sobre el borde
del marco, ,ue a estrellarse en el lado opuesto de la habitaci*n$ )emo (ue soy en el ,ondo una cobarde,
puesto (ue me estremec pro,undamente$ )odos los hombres se pusieron en pie" lord Bodalming se
precipit* a la #entana y la abri*$ Al hacerlo, omos al se!or Morris (ue deca:
CF-o sientoH 6reo haberlos alarmado$ oy a subir y les e8plicar todo lo relati#o a mi acto$
@n minuto m+s tarde entr* en la habitaci*n, y di&o:
C?ue una idiote' de mi parte y le pido perd*n, se!ora Aarker, con toda sinceridad$ 6reo (ue he
debido asustarla mucho$ .ero el hecho es (ue mientras el pro,esor estaba hablando un gran murcilago
se pos* en el pretil de la #entana$ -es tengo un horror tan grande a esos espantosos animales desde (ue
se produ&eron los sucesos recientes, (ue no puedo soportarlos y sal para pegarle un tiro, como lo he
estado haciendo todas las noches, siempre (ue #eo a alguno$ Antes acostumbraba usted rerse de m por
ello, Art$
C=-o hiri*> Cpregunt* el doctor #an Aelsing$
C9o lo s, pero creo (ue no, ya (ue se ale&* #olando hacia el bos(ue$
Sin a!adir m+s, #ol#i* a ocupar su asiento, y el pro,esor reanud* sus declaraciones:
C/ebemos encontrar todas y cada una de esas ca&as, y cuando estemos preparados, debemos
capturar o li(uidar a ese monstruo o, por as decirlo, debemos esterili'ar esa tierra, para (ue ya no pueda
buscar re,ugio en ella$ As, al ,in, podremos hallarlo en su ,orma humana, entre el medioda y la puesta
del sol y atacarlo cuando m+s debilitado se encuentre$
5Ahora, en cuanto a usted, se!ora Mina, esta noche es el ,in, hasta (ue todo #aya bien$ 9os es
usted demasiado preciosa para correr riesgos seme&antes$ 6uando nos separemos esta noche, usted no
deber+ ya #ol#er a hacernos preguntas$ Se lo e8plicaremos todo a su debido tiempo$ 9osotros somos
hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe ser nuestra estrella y esperan'a, y
actuaremos con mayor libertad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros$5
)odos los hombres, incluso Donathan, parecieron sentir ali#io, pero no me pareca bueno (ue
tu#ieran (ue en,rentarse al peligro y (ui'+ reducir su seguridad, siendo la ,uer'a la me&or seguridad$$$,
s*lo por tener (ue cuidarme" pero estaban decididos, y aun(ue era una pldora di,cil de tragar para m,
no poda decir nada$ Me limit a aceptar a(uel cuidado (ui&otesco de mi persona$
2l se!or Morris resumi* la discusi*n:
C6omo no hay tiempo (ue perder, propongo (ue le echemos una o&eada a esa casa ahora
mismo$ 2l tiempo es importante y una acci*n r+pida nuestra puede sal#ar a otra #ctima$
Sent (ue el cora'*n me ,allaba, cuando #i (ue se acercaba el momento de entrar en acci*n, pero
no di&e nada, pues tena miedo, ya (ue si pareca ser un estorbo o una carga para sus traba&os, podran
144
de&arme incluso ,uera de sus conse&os$ Ahora se han ido a 6ar,a8, lo cual (uiere decir (ue #an a entrar
en la casa$
/e manera muy #aronil, me han dicho (ue me acueste y (ue duerma, como si una mu&er pudiera
dormir cuando las personas a (uienes ama se encuentran en peligro$
)engo (ue acostarme y ,ingir (ue duermo, para (ue Donathan no sienta m+s ansiedad por m
cuando regrese$
Del diario del doctor Seward
5 de o!tubre, a las !uatro de la ma"ana. 2n el momento en (ue nos disponamos a salir de la
casa, me lleg* un mensa&e de 1en,ield, rog+ndome (ue ,uera a #erlo inmediatamente, debido a (ue tena
(ue comunicarme algo de la mayor importancia$ -e di&e al mensa&ero (ue le comunicara (ue cumplira
sus deseos por la ma!ana" (ue estaba ocupado en esos momentos$ 2l en,ermero a!adi*:
C.arece muy intran(uilo, se!or$ 9unca lo haba #isto tan ansioso$ 6reo (ue si no #a usted a
#erlo pronto, es posible (ue tenga uno de sus ata(ues de #iolencia$
Saba (ue el en,ermero no me dira eso sin tener una causa &usti,icada para ello y, por
consiguiente, le di&e:
CMuy bien, ir a #erlo ahora mismo$
< les ped a los otros (ue me esperaran unos minutos, puesto (ue tena (ue ir a #isitar a mi
5paciente5$
C-l#eme con usted, amigo Dohn Cdi&o el pro,esor C$ Su caso, (ue se encuentra en el diario de
usted, me interesa mucho y ha tenido relaci*n tambin, de #e' en cuando, con nuestro caso$ Me gustara
mucho #erlo, sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado$
C=.uedo acompa!arlos tambin> Cpregunt* lord Bodalming$
C=<o tambin> Cin(uiri* el se!or MorrisC$ =.uedo acompa!arlos>
C=Me de&an ir con ustedes> C(uiso saber Aarker$
Asent, y a#an'amos todos &untos por el pasillo$
-o encontramos en un estado de e8citaci*n considerable, pero mucho m+s ra'onable en su modo
de hablar y en sus modales de lo (ue lo haba #isto nunca$ )ena una comprensi*n inusitada de s
mismo, (ue iba m+s all+ de todo lo (ue haba encontrado hasta entonces en los lun+ticos, y daba por
sentado (ue sus ra'onamientos pre#aleceran con otras personas cuerdas$ 2ntramos los cinco en la
habitaci*n, pero, al principio, ninguno de los otros di&o nada$ Su petici*n era la de (ue lo de&ara salir
inmediatamente del asilo y (ue lo mandara a su casa$ Apoyaba su s7plica con argumentos relati#os a su
recuperaci*n completa, y pona como e&emplo su propia cordura de ese momento$
CAago un llamamiento a sus amigos Cdi&oC$ 2s posible (ue no les moleste sentarse a
e8aminar mi caso$ A prop*sito, no me ha presentado usted a ellos$
2staba tan e8tra!ado, (ue el hecho de presentar a otras personas a un loco recluido en un asilo
no me pareci* e8tra!o en ese momento$ Adem+s, haba cierta dignidad en los modales del hombre, (ue
denunciaba tanto la costumbre de considerarse como un igual, (ue hice las presentaciones
inmediatamente$
C-ord Bodalming, el pro,esor #an Aelsing, el se!or Kuincey Morris, de )e8as, el se!or Donathan
Aarker y el se!or 1en,ield$
-es dio la mano a todos ellos, dicindoles, con,orme lo haca:
C-ord Bodalming, tu#e el honor de secundar a su padre en el Nindham" siento saber, por el
hecho de (ue es usted (uien posee el ttulo, (ue ya no e8iste$ 2ra un hombre (uerido y respetado por
145
todos los (ue lo conocan, y he odo decir (ue en su &u#entud ,ue el in#entor del ponche de ron (ue es tan
apreciado en la noche del /erby$
OSe!or Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado$ Su recepci*n en la @ni*n puede ser
un acontecimiento de gran alcance (ue puede tener repercusiones en lo ,uturo, cuando los .olos y los
)r*picos puedan ,irmar una alian'a con las 2strellas y las %arras$ 2l poder del )ratado puede resultar
toda#a un motor de e8pansi*n, cuando la doctrina Monroe ocupe el lugar (ue le corresponde como
,+bula poltica$ =Ku puede decir cual(uier hombre sobre el placer (ue siente al conocer a #an Aelsing>
Se!or, no me e8cuso por abandonar todas las ,ormas de pre&uicios tradicionales$ 6uando un indi#iduo ha
re#olucionado la teraputica por su descubrimiento de la e#oluci*n continua de la materia cerebral, las
,ormas tradicionales no son apropiadas, puesto (ue daran la impresi*n de limitarlo a una clase
espec,ica$ A ustedes, caballeros, (ue por nacionalidad, por herencia o por dones naturales, est+n
destinados a ocupar sus lugares respecti#os en el mundo en mo#imiento, los tomo como testigos de (ue
estoy tan cuerdo como, al menos, la mayora de los hombres (ue est+n en completa posesi*n de su
libertad$ < estoy seguro de (ue usted, doctor SeJard, humanista y mdico &urista, as como cient,ico,
considerar+ como un deber moral el tratarme como a alguien (ue debe ser considerado ba&o
circunstancias e8cepcionales$R
Ai'o esta 7ltima s7plica con un aire de con#encimiento (ue no de&aba de tener su encanto$
6reo (ue est+bamos todos asombrados$ .or mi parte, estaba con#encido, a pesar de (ue
conoca el car+cter y la historia del hombre, (ue haba recobrado la ra'*n, y me sent impulsado a decirle
(ue estaba satis,echo en lo tocante a su cordura y (ue lle#ara a cabo todo lo necesario para de&arlo salir
del asilo al da siguiente$ Sin embargo, cre pre,erible esperar, antes de hacer una declaraci*n tan gra#e,
puesto (ue haca mucho (ue estaba al corriente de los cambios repentinos (ue su,ra a(uel paciente en
particular$
As, me content con hacer una declaraci*n en el sentido de (ue pareca estar cur+ndose con
mucha rapide'" (ue con#ersara largamente con l por la ma!ana, y (ue entonces decidira (u podra
hacer para satis,acer sus deseos$ 2so no lo satis,i'o en absoluto, puesto (ue se apresur* a decir:
C.ero, temo, doctor SeJard, (ue no ha comprendido usted cu+l es mi deseo$ /eseo irme
ahora$$$ ;nmediatamente$$$, en este preciso instante$$$, sin esperar un minuto m+s, si es posible$ 2l tiempo
urge, y en nuestro acuerdo implcito con el #ie&o escita, esa es la esencia del contrato$ 2stoy seguro de
(ue es su,iciente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor SeJard un deseo tan simple
aun(ue tan impulsi#o, para asegurar (ue sea satis,echo$
Me mir* inteligentemente y, al #er la negati#a en mi rostro, se #ol#i* hacia los dem+s y los
e8amin* detenidamente$ Al no encontrar una reacci*n su,icientemente ,a#orable, continu* diciendo:
C=2s posible (ue me haya e(ui#ocado en mi suposici*n>
CAs es Cle di&e ,rancamente, pero, al mismo tiempo, como lo comprend enseguida, con
brutalidad$
Se produ&o una pausa bastante larga y, luego, di&o lentamente:
C2ntonces, supongo (ue deber cambiar solamente el modo en (ue he ,ormulado mi petici*n$
/&eme (ue le ruegue esa concesi*n$$$, don, pri#ilegio, como (uiera usted llamarlo$ 2n un caso
seme&ante, me #eo contento de implorar, no por moti#os personales, sino por amor de otros$ 9o estoy en
libertad para ,acilitarle a usted todas mis ra'ones, pero puede usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de
(ue son buenas, sanas y no egostas, y (ue proceden de un alto sentido del deber$ Si pudiera usted mirar
dentro de mi cora'*n, se!or, aprobara de manera irrestricta los sentimientos (ue me animan$ Adem+s,
me contara usted entre los me&ores y los m+s sinceros de sus amigos$
9ue#amente nos mir* con ansiedad$ )ena el con#encimiento cada #e' mayor de (ue su cambio
repentino de mtodo intelectual era solamente otra ,orma o ,ase de su locura y, por consiguiente, tom la
determinaci*n de de&arlo hablar toda#a un poco, sabiendo por e8periencia (ue, al ,in, como todos los
lun+ticos, se denunciara l mismo$
an Aelsing lo estaba obser#ando con una mirada de e8traordinaria intensidad, con sus pobladas
ce&as casi en contacto una con la otra, a causa de la ,i&a concentraci*n de su mirada$ -e di&o a 1en,ield en
146
un tono (ue no me sorprendi* en ese momento, pero s al pensar en ello m+s adelante$$$, puesto (ue era
el de alguien (ue se diriga a un igual:
C=9o puede usted decirnos ,rancamente cu+les son sus ra'ones para desear salir del asilo esta
misma noche> 2stoy seguro de (ue si desea usted satis,acerme incluso a m, (ue soy un e8tran&ero sin
pre&uicios y (ue tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor SeJard le conceder+, ba&o su
responsabilidad, el pri#ilegio (ue desea$
1en,ield sacudi* la cabe'a tristemente y con una e8presi*n de enorme sentimiento$ 2l pro,esor
sigui* diciendo:
Camos, se!or mo, pinselo bien$ .retende usted go'ar del pri#ilegio de la ra'*n en su m+s
alto grado, puesto (ue trata usted de impresionarnos con su capacidad para ra'onar$ Aace usted algo
cuya cordura tenemos derecho a poner en duda, debido a (ue no ha sido toda#a dado de alta del
tratamiento mdico a causa de un de,ecto mental precisamente$ Si no nos ayuda usted a escoger lo m+s
ra'onable, =c*mo (uiere usted (ue lle#emos a cabo los deberes (ue usted mismo nos ha ,i&ado> Sera
con#eniente (ue nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para (ue sus deseos sean
satis,echos$
1en,ield #ol#i* a sacudir la cabe'a, y di&o:
C/octor #an Aelsing, nada tengo (ue decir$ Su argumento es completo y si tu#iera libertad para
hablar, no dudara ni un solo momento en hacerlo, pero no soy yo (uien tiene (ue decidir en ese asunto$
-o 7nico (ue puedo hacer es pedirles (ue con,en en m$ Si me niegan esa con,ian'a, la responsabilidad
no ser+ ma$
6re (ue era el momento de poner ,in a a(uella escena, (ue se estaba tornando demasiado
c*micamente gra#e$ .or consiguiente, me dirig hacia la puerta, al tiempo (ue deca:
C+monos, amigos mos$ )enemos muchas cosas (ue hacer$ F%uenas nochesH
Sin embargo, cuando me acer(u a la puerta, un nue#o cambio se produ&o en el paciente$ Se
dirigi* hacia m con tanta rapide' (ue, por un momento, tem (ue se dispusiera a lle#ar a cabo otro
ata(ue homicida$ Sin embargo, mis temores eran in,undados, ya (ue e8tendi* las dos manos, en actitud
suplicante y me hi'o su petici*n en tono emocionado$ 6omo #io (ue el mismo e8ceso de su emoci*n
operaba en contra suya, al hacernos #ol#er a nuestras antiguas ideas, se hi'o toda#a m+s demostrati#o$
Mir a #an Aelsing y #i mi con#icci*n re,le&ada en sus o&os" por consiguiente, me con#enc toda#a
m+s de lo correcto de mi actitud e hice un adem+n (ue signi,icaba claramente (ue sus es,uer'os no
ser#an para nada$ Aaba #isto antes en parte la misma emoci*n (ue creca constantemente, cuando me
diriga alguna petici*n de lo (ue, en a(uellos momentos, signi,icaba mucho para l, como, por e&emplo,
cuando deseaba un gato" y esperaba presenciar el colapso hacia la misma a(uiescencia hosca en esta
ocasi*n$ -o (ue esperaba no se cumpli*, puesto (ue, cuando comprendi* (ue su s7plica no ser#a de
nada, se puso bastante ,rentico$ Se de&* caer de rodillas y le#ant* las manos &untas, permaneciendo en
esa postura, en dolorosa s7plica, y repiti* su ruego con insistencia, mientras las l+grimas resbalaban por
sus me&illas, y tanto su rostro como su cuerpo e8presaban una intensa emoci*n$
C.ermtame suplicarle, doctor SeJard" d&eme (ue le implore (ue me de&e salir de esta casa
inmediatamente$ M+ndeme como (uiera y a donde (uiera" en#e guardianes conmigo, con l+tigos y
cadenas" de&e (ue me lle#en metido en una camisa de ,uer'a, maniatado y con las piernas trabadas con
cadenas, incluso a la c+rcel, pero d&eme salir de a(u$ 9o sabe usted lo (ue hace al retenerme a(u$ -e
estoy hablando del ,ondo de mi cora'*n$$$, con toda mi alma$ 9o sabe usted a (uin causa per&uicio, ni
c*mo, y yo no puedo decrselo$ FAy de mH 9o puedo decirlo$ .or todo lo (ue le es sagrado, por todo lo
(ue le es (uerido" por su amor perdido, por su esperan'a de (ue #i#a, por amor del )odopoderoso,
s+(ueme usted de a(u y e#ite (ue mi alma se sienta culpable$ =9o me oye usted, doctor> =9o
comprende usted (ue estoy cuerdo, y (ue le estoy diciendo ahora la #erdad, (ue no soy un lun+tico en un
momento de locura, sino un hombre cuerdo (ue est+ luchando por la sal#aci*n de su alma> FGh,
esc7chemeH F/&eme salir de a(uH F/&emeH F/&emeH
.ens (ue cuanto m+s durara todo a(uello tanto m+s ,urioso se pondra y (ue, as, le dara otro
ata(ue de locura$ .or consiguiente, lo tom de la mano e hice (ue se le#antara$
147
Camos Cle di&e con ,irme'a C$ 9o contin7e esa escena" ya la hemos presenciado bastante$
Faya a su cama y trate de comportarse de modo m+s discretoH
1epentinamente guard* silencio y me mir* un momento ,i&amente$ -uego, sin pronunciar una sola
palabra, se #ol#i* y se sent* al borde de la cama$ 2l colapso se haba producido, como en ocasiones
anteriores, tal como yo lo haba esperado$
6uando me dispona a salir de la habitaci*n, el 7ltimo del grupo, me di&o, con #o' tran(uila y bien
controlada:
C2spero, doctor SeJard, teniendo en cuenta lo (ue pueda suceder m+s adelante, (ue haya yo
hecho todo lo posible por con#encerlo a usted esta noche$
I. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
5 de o!tubre, a las !in!o de la ma"ana. Sal con el grupo para lle#ar a cabo la in#estigaci*n con
la mente tran(uila, debido a (ue creo (ue no haba #isto nunca a Mina tan ,irme y tan bien$ Me alegro
mucho de (ue consintiera en apartarse y de&arnos a nosotros, los hombres, encargarnos del traba&o$ 2n
cierto modo, era como una pesadilla para m (ue estu#iera me'clada en tan terrible asunto, pero ahora
(ue su traba&o est+ hecho y (ue se debe a su energa e inteligencia, as como a su pre#isi*n, (ue toda la
historia haya sido reunida, de tal modo (ue cada detalle tiene signi,icado, puede sentir con todo derecho
(ue ya ha lle#ado a cabo su parte y (ue, en adelante, puede de&ar (ue nosotros nos encarguemos de
todo el resto$ 6reo (ue est+bamos todos un poco molestos por la escena (ue haba tenido lugar con el
se!or 1en,ield$ 6uando salimos de su habitaci*n, guardamos todos silencio hasta (ue regresamos al
estudio$ @na #e' all, el se!or Morris di&o, dirigindose al doctor SeJard:
C/game, Dack, si ese hombre no estaba representando una escena con el ,in de enga!arnos,
creo (ue es el lun+tico m+s cuerdo (ue he conocido$ 9o estoy seguro, pero creo (ue tena alg7n ,in serio,
y en ese caso, es muy cruel (ue no se le haya dado ni una sola oportunidad$
-ord Bodalming y yo guardamos silencio, pero el doctor #an Aelsing a!adi*:
CAmigo Dohn, conoce usted a m+s lun+ticos (ue yo, y me alegro de ello, por(ue temo (ue si
,uera yo (uien tu#iera (ue decidir, lo hubiera de&ado en libertad antes de (ue se produ&era ese ata(ue de
neurosis$ .ero #i#imos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos in7tiles, como
dira mi amigo Kuincey$ )odos est+n me&or como est+n$
2l doctor SeJard pareci* responderles a los dos de un modo preocupado:
C<o lo 7nico (ue s es (ue estoy de acuerdo con ustedes$ Si ese hombre hubiera sido un
lun+tico ordinario, habra corrido el riesgo de con,iar en l, pero parece estar tan ligado al conde de un
modo tan e8tra!o, (ue tengo miedo de hacer algo indebido al satis,acer sus deseos$ 9o puedo ol#idar
c*mo suplicaba casi con el mismo ,er#or por(ue deseaba un gato, y c*mo despus trat* de destro'arme
la garganta con los dientes$
Adem+s, llam* al conde 5se!or y amo5 y es posible (ue desee salir para ayudarlo en alg7n plan
diab*lico$ 2sa cosa horrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para (ue lo ayuden, de modo (ue
supongo (ue es capa' de utili'ar a un pobre lun+tico$ Sin embargo, es cierto (ue pareca sincero$ S*lo es
pero (ue hayamos hecho lo me&or posible en este caso$ 2sas cosas, &unto al duro traba&o (ue nos espera,
son su,icientes para a,ectar los ner#ios de un hombre$
2l pro,esor a#an'* y, ponindole una mano en el hombro, le di&o con la gra#edad y amabilidad
(ue le eran habituales:
C9o tema, amigo Dohn$ 2stamos tratando de cumplir con nuestro deber en un caso
e8tremadamente triste y terrible" s*lo podemos hacer lo (ue nos pare'ca me&or$ =Ku otra cosa podemos
esperar, a no ser la piedad del Altsimo>
148
-ord Bodalming haba salido durante unos minutos, pero regres* inmediatamente$ -e#ant* un
pe(ue!o silbato de plata, al tiempo (ue obser#aba:
C2s posible (ue esa #ie&a casona est llena de ratas, y en ese caso, tenemos un antdoto a
mano$
/espus de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo cuidado de permanecer
entre las sombras de los +rboles, proyectadas sobre el csped, cuando sala la luna$ 6uando llegamos al
porche, el pro,esor abri* su maletn y sac* un mont*n de ob&etos, (ue coloc* en uno de los escalones,
,ormando con ellos cuatro grupos, e#identemente uno para cada uno de nosotros$ -uego di&o:
CAmigos mos, #amos a correr un riesgo tremendo, y tenemos (ue armarnos de di#ersas
,ormas$ 9uestro enemigo no lo es solamente espiritual$ 1ecuerden (ue tiene la ,uer'a de #einte hombres
y (ue, aun(ue nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo com7n, o sea, (ue pueden
ser rotos o aplastados, los de l no pueden ser #encidos simplemente por la ,uer'a$ @n hombre m+s
,uerte, o un grupo de hombres (ue, en con&unto son m+s ,uertes (ue l, pueden su&etarlo a #eces, pero
no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por l$ As pues, es preciso (ue tengamos
cuidado de (ue no nos to(ue$ Mantengan esto cerca de sus cora'ones$
Al hablar, le#ant* un pe(ue!o cruci,i&o de plata y me lo entreg*, ya (ue era yo el (ue m+s cerca
de l se encontraba$
C.*ngase estas ,lores alrededor del cuello$
Al decir eso, me tendi* un collar hecho con cabe'as de a&os$
C.ara otros enemigos m+s terrenales, este re#*l#er y este pu!al, y para ayuda de todos, esas
pe(ue!as linternas elctricas, (ue pueden ustedes su&etar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo,
,inalmente, esto, (ue no debemos emplear sin necesidad$
2ra un tro'o de la Sagrada Aostia, (ue meti* en un sobre y me entreg*$ )odos los dem+s ,ueron
pro#istos de manera similar$
CAhora Cdi&oC, amigo Dohn, =d*nde est+n las lla#es maestras> Si logramos abrir la puerta, no
necesitaremos introducirnos en la casa por la #entana, como lo hicimos antes en la de la se!orita -ucy$
2l doctor SeJard ensay* un par de lla#es maestras, con la destre'a manual del ciru&ano, (ue le
daba grandes #enta&as para e&ecutar a(uel traba&o$ ?inalmente, encontr* una (ue entraba y, despus de
#arios a#ances y retrocesos, el pestillo cedi* y, con un chirrido, se retir*$ 2mpu&amos la puerta" los
go'nes herrumbrosos chirriaron y se abri*$
2ra algo asombrosamente seme&ante a la imagen (ue me haba ,ormado de la apertura de la
tumba de la se!orita Nestenra, tal como la haba ledo en el diario del doctor SeJard" creo (ue la misma
idea se les ocurri* a todos los dem+s, puesto (ue, como de com7n acuerdo, retrocedieron$ 2l pro,esor
,ue el primero en a#an'ar y en dirigirse hacia la puerta abierta$
KBLn manustuas, omineD Cdi&o, persign+ndose, al tiempo (ue cru'aba el umbral de la puerta$
6erramos la puerta a nuestras espaldas, para e#itar (ue cuando encendiramos las l+mparas, el
resplandor pudiera atraer a alguien (ue lo #iera desde la calle$ 2l pro,esor puls* el pestillo
cuidadosamente, por si no es tu#iramos en condiciones de abrirlo r+pidamente en caso de (ue
tu#iramos (ue salir de la casa a toda prisa$
2ntonces, encendimos todos nuestras l+mparas y comen'amos nuestra in#estigaci*n$
-a lu' de las diminutas l+mparas caa sobre toda clase de ,ormas e8tra!as, cuando los rayos se
cru'aban unos con otros o nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras$ 9o se apartaba de
m el sentimiento de (ue haba alguien m+s entre nosotros$ Supongo (ue era el recuerdo, sugerido de
manera tan poderosa por el ttrico ambiente, de la espantosa e8periencia (ue yo tu#iera en )ransil#ania$
6reo (ue todos nosotros tenamos el mismo sentimiento, puesto (ue not (ue los otros no cesaban de
mirar por encima del hombro cada #e' (ue se produca un ruidito o (ue se proyectaba alguna nue#a
sombra, tal como lo haca yo mismo$
149
)odo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de pol#o$ 2n el suelo, esa capa tena #arios
centmetros de pro,undidad, e8cepto en los lugares en (ue se #ean huellas de pasos recientes en las
(ue, ba&ando la l+mpara, pude #er marcas de tachuelas$ -os muros estaban mohosos y cubiertos de
pol#o, y en los rincones haba gruesas telara!as, sobre las (ue se haba acumulado el pol#o, de tal ,orma
(ue colgaban como trapos desgarrados en los lugares en (ue se haban roto, a causa del peso (ue
tenan (ue soportar$ 2n una mesa, en el #estbulo, haba un gran mano&o de lla#es, cada una de las
cuales tena una eti(ueta amarillenta a causa de la acci*n del tiempo$ Aaban sido usadas #arias #eces,
puesto (ue haba #arias marcas en el pol#o similares a la (ue (ued* cuando el pro,esor le#ant* las
lla#es$ an Aelsing se #ol#i* hacia m y me di&o:
C@sted conoce este lugar, Donathan$ Aa copiado planos de l, y lo conoce por lo menos me&or
(ue todos nosotros$ =.or d*nde se #a a la capilla>
)ena una idea de en d*nde se encontraba, aun(ue durante mi 7ltima #isita no haba logrado
entrar en ella" por consiguiente, los gui y, despus de unas cuantas #ueltas e(ui#ocadas, me encontr
,rente a una puerta ba&a, (ue ,ormaba un arco de madera de roble, cru'ada por barras de hierro$
C2ste es el lugar Cdi&o el pro,esor, al tiempo (ue haca (ue reposara la lucecita de su l+mpara
sobre un mapa de la casa, copiado de mis archi#os sobre la correspondencia relati#a a la ad(uisici*n de
la casa$ 6on cierta di,icultad, encontramos la lla#e correspondiente en el mano&o y abrimos la puerta$
2st+bamos preparados para algo desagradable, puesto (ue al estar abriendo la puerta, un aire tenue y
maloliente pareca brotar de entre las rendi&as, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con un
olor como el (ue nos lleg*$ 9inguno de los otros haba encontrado al conde en sus cercanas, y cuando
yo lo haba #isto, estaba, o bien en su r+pida e8istencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de
sangre ,resca, en un edi,icio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre" pero, all, el lugar era
reducido y cerrado, y el largo tiempo (ue haba permanecido sin ser hallado haca (ue el aire estu#iera
estancado y (ue oliera a podrido$
Aaba un olor a tierra, como el de alg7n miasma seco, (ue sobresala del aire #iciado$ .ero, en
cuanto al olor mismo, =c*mo poder describirlo> 9o era s*lo (ue se compusiera de todos los males de la
mortalidad y del olor acre y penetrante de la sangre, sino (ue daba la impresi*n de (ue la corrupci*n
misma se haba podrido$ FGhH Me pongo en,ermo s*lo al recordarlo$ 6ada #e' (ue a(uel monstruo haba
respirado, su aliento pareca haber (uedado estancado en a(uel lugar, intensi,icando su repugnancia$
%a&o circunstancias ordinarias, un olor seme&ante hubiera puesto punto ,inal a nuestra empresa,
pero a(uel no era un caso ordinario, y la tarea ele#ada y terrible en la (ue est+bamos empe!ados nos dio
,uer'as (ue se sobreponan a las consideraciones ,sicas$ /espus del primer estremecimiento
in#oluntario, consecuencia directa de la primera r+,aga de aire nauseabundo, nos pusimos todos a
traba&ar, como si a(uel repugnante lugar ,uera un #erdadero &ardn de rosas$
28aminamos cuidadosamente el lugar, y el pro,esor di&o, al comen'ar:
CAnte todo, hay (ue #er cu+ntas ca&as (uedan toda#a" a continuaci*n, deberemos e8aminar
todos los rincones, agu&eros y rendi&as, para #er si podemos encontrar alguna indicaci*n respecto a (u
ha sucedido con las otras$
@na mirada era su,iciente para comprobar cu+ntas (uedaban, ya (ue las grandes ca&as de tierra
eran muy #oluminosas, y no era posible e(ui#ocarse respecto a ellas$
FSolamente (uedaban #eintinue#e, de las cincuentaH 2n un momento dado me lle# un buen
susto, ya (ue al #er a lord Bodalming (ue se #ol#a repentinamente y miraba por la puerta de entrada
hacia el oscuro pasadi'o (ue haba m+s all+, yo tambin mir y, durante un instante, me pareci* #er los
rasgos m+s notables del rostro maligno del conde, la nari' puntiaguda, los o&os ro&i'os, los labios ro&os y
la terrible palide'$ 2so ocurri* s*lo durante el espacio de un segundo, ya (ue, como resumi* lord
Bodalming:
C6re haber #isto un rostro, pero eran s*lo las sombras$
< #ol#i* a dedicarse a su in#estigaci*n$ ol# mi l+mpara hacia esa direcci*n y me dirig hacia el
pasadi'o$ 9o haba se!ales de la presencia de nadie, y como no haba puertas, ni rincones, ni aberturas
150
de ninguna clase, sino s*lo los s*lidos muros del pasadi'o, no poda haber ning7n escondri&o, ni si(uiera
para l$ Supuse (ue el miedo haba ayudado a la imaginaci*n, y no di&e nada$
@nos minutos m+s tarde #i (ue Morris retroceda repentinamente del rinc*n (ue estaba
e8aminando$ )odos nosotros seguimos con la mirada sus mo#imientos, debido a (ue, indudablemente,
cierto ner#iosismo se estaba apoderando de nosotros, y #imos una masa ,os,orescente (ue parpadeaba
como las estrellas$ ;nstinti#amente, todos retrocedimos$ )odo el lugar estaba pobl+ndose de ratas$
/urante un momento permanecimos inm*#iles, asombrados, todos, e8cepto lord Bodalming (ue,
aparentemente, estaba preparado para una contingencia similar$
.recipit+ndose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, (ue el doctor SeJard haba
descrito del e8terior y (ue yo mismo haba #isto, hi'o girar la lla#e en la cerradura, retir* los enormes
pestillos y abri* de un golpe la puerta$ -uego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hi'o (ue sonara
lenta y agudamente$ /e detr+s de la casa del doctor SeJard le respondieron los ladridos de #arios
perros, y un minuto despus, tres terriers aparecieron, corriendo, por una de las es(uinas de la casa$
;nconscientemente, todos nos habamos #uelto hacia la puerta y, al hacerlo, #imos (ue el pol#o se haba
le#antado mucho" las ca&as (ue haban sido sacadas, lo haban sido por all+$ .ero incluso en un solo
minuto (ue haba pasado, el n7mero de las ratas haba aumentado mucho$ .arecan aparecer en la
habitaci*n todas a un tiempo, a tal punto (ue la lu' de las l+mparas, (ue se re,le&aba sobre sus cuerpos
oscuros y en mo#imiento y brillaba sobre sus malignos o&os, haca (ue toda la habitaci*n pareciera estar
llena de lucirnagas$ -os perros aparecieron r+pidamente, pero en el umbral de la puerta se detu#ieron
de pronto y ol,atearon" luego, simult+neamente, le#antaron las cabe'as y comen'aron a aullar de manera
l7gubre en e8tremo$ -as ratas estaban multiplic+ndose por miles, y salimos de la habitaci*n$
-ord Bodalming le#ant* a uno de los perros y, lle#+ndolo al interior de la habitaci*n, lo coloc*
sua#emente en el suelo$ 2n el momento mismo en (ue sus patas tocaron el suelo pareci* recuperar su
#alor y se precipit* sobre sus enemigos naturales$
-as ratas huyeron ante l con tanta rapide', (ue antes de (ue hubiera acabado con un n7mero
considerable, los otros perros, (ue haban sido transportados al centro de la habitaci*n del mismo modo,
tenan pocas presas (ue hacer, puesto (ue toda la masa de ratas se haba des#anecido$
6on su desaparici*n, pareci* (ue haba de&ado de estar presente algo diab*lico, puesto (ue los
perros comen'aron a &uguetear y a ladrar alegremente, al tiempo (ue se precipitaban sobre sus enemigos
postrados, los 'arandeaban y los en#iaban al aire en sacudidas ,eroces$ )odos nosotros nos sentimos
en#alentonados$ <a ,uera a causa de la puri,icaci*n de la atm*s,era de muerte, debido a (ue habamos
abierto la puerta de la capilla, o por el ali#io (ue sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo s" pero
el caso es (ue la sombra del miedo pareci* abandonarnos, como si ,uera un sudario, y la ocasi*n de
nuestra ida a la casa perdi* parte de su ttrico signi,icado, aun(ue no perdimos en absoluto nuestra
resoluci*n$ 6erramos la puerta e8terior, la atrancamos y corrimos los cerro&os" luego, lle#ando los perros
con nosotros, comen'amos a registrar la casa$ 9o encontramos otra cosa (ue pol#o en grandes
cantidades, y todo pareca no haber sido tocado en absoluto, e8ceptuando el rastro de mis pasos, (ue
haba (uedado de mi primera #isita$ -os perros no demostraron sntomas de intran(uilidad en ning7n
momento, e incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron &ugueteando, como si estu#ieran
ca'ando cone&os en el bos(ue, durante una noche de #erano$
2l resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por le#ante, cuando salimos por la puerta
principal$ 2l doctor #an Aelsing haba tomado del mano&o la lla#e de la puerta de entrada, cerr* sta
cuidadosamente, se meti* la lla#e en el bolsillo y se dirigi* a nosotros$
CAasta ahora Cdi&oC, la noche ha sido #erdaderamente un 8ito para nosotros$ 9o hemos
recibido ning7n da!o, como hubiramos podido temer y, adem+s, hemos podido cerciorarnos de (u
n7mero de ca&as ,alta$ Sobre todo, me alegro mucho de (ue este primer paso (ue hemos dado, (ui'+ el
m+s di,cil y peligroso de todos, hayamos podido lle#arlo a cabo sin (ue nuestra dulce se!ora Mina nos
acompa!ara, y sin (ue hubiera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto m+s cuanto (ue estara
despierta y dormida pensando en #isiones, ruidos y olores (ue nunca podra ol#idar$ Asimismo, hemos
aprendido una lecci*n, si es (ue podemos decirlo a parti!ulari: (ue las bestias (ue est+n a las *rdenes
del conde no son, sin embargo, d*ciles al espritu del conde, puesto (ue esas ratas acudiran a su
llamado, del mismo modo (ue llam* a los lobos desde la torre de su castillo, para (ue saliera a su
151
encuentro y al de a(uella pobre madre$ Aun(ue las ratas acudieron, huyeron un momento despus en
desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur$ )enemos ante nosotros otros
asuntos, otros peligros y otros temores" y ese monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal
por 7ltima o 7nica #e' esta noche$ Sea (ue se haya ido a alg7n otro lugar$$$ F%uenoH 9os ha dado la
oportunidad de dar 5&a(ue5 en esta partida de a&edre' (ue estamos &ugando en nombre del bien de las
almas humanas$ Ahora, #ol#amos a casa$ 2l amanecer esta ya cerca, y tenemos ra'ones para sentirnos
contentos del traba&o de nuestra primera noche$ 2s posible (ue nos (ueden toda#a muchos das y
noches llenas de peligros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante ning7n riesgo$
-a casa estaba sumida en un pro,undo silencio cuando llegamos a ella, e8cepto por los gritos de
alguna pobre criatura (ue estaba en una de las alas m+s ale&adas y un sonido ba&o y lastimero (ue sala
de la habitaci*n de 1en,ield$ ;ndudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los
orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos$
2ntr en mi habitaci*n de puntillas y encontr a Mina dormida, respirando con tanta sua#idad (ue
tu#e (ue agu'ar el odo para captar el sonido$ .areca m+s p+lida (ue de costumbre$ 2speraba (ue la
reuni*n de a(uella noche no la hubiera impresionado demasiado$ Me siento #erdaderamente agradecido
de (ue permane'ca ,uera de nuestro traba&o ,uturo e incluso de nuestras deliberaciones$ 2s una tensi*n
demasiado grande para (ue la soporte una mu&er$ 9o pensaba as al principio, pero ahora s mucho
me&or a (u atenerme$ .or consiguiente, me alegro de (ue eso haya sido resuelto$ 2s posible (ue haya
cosas (ue la asustaran si las oyera, no obstante, ocult+rselas sera peor (ue re#el+rselas, si es (ue llega
a sospechar (ue hay algo (ue no le decimos$ A partir de este momento, tendremos (ue ser para ella
como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en (ue podamos anunciarle (ue todo ha concluido
y (ue la tierra ha sido liberada de a(uel monstruo de las tinieblas$ Supongo (ue ser+ di,cil guardar
silencio, debido a la con,ian'a (ue reina entre nosotros, pero debo continuar en mi resoluci*n y silenciar
completamente todo lo relati#o a nuestros actos durante a(uella noche, neg+ndome a hablar de lo (ue ha
sucedido$ Me acost sobre el di#+n, para no molestarla$
5 de o!tubre, ms tarde. Supongo (ue es natural (ue hayamos dormido todos hasta una hora
a#an'ada, ya (ue el da estaba ocupado en duros traba&os y la noche era pesada e insomne$ ;ncluso
Mina deba haber sentido el cansancio, puesto (ue, aun(ue dorm hasta (ue el sol estaba muy alto,
despert antes (ue ella$ 2n realidad, estaba tan pro,undamente dormida, (ue durante unos segundos no
me reconoci* si(uiera y me mir* con un pro,undo terror, como si hubiera sido despertada en medio de
una terrible pesadilla$ Se (ue&* un poco de estar cansada y la de& reposar hasta una hora m+s a#an'ada
del da$ Sabamos ahora (ue #einti7n ca&as haban sido retiradas, y en el caso de (ue ,ueran lle#adas
#arias a la #e', era posible (ue pudiramos encontrarlas$ .or supuesto, ello simpli,icara
considerablemente nuestro traba&o y cuanto antes sol#ent+ramos ese asunto, tanto me&or sera$ )ena
(ue ir a #er a )homas Snelling$
Del diario del doctor Seward
5 de o!tubre. 2ra casi medioda cuando ,ui despertado por el pro,esor, (ue entr* en mi
habitaci*n$ 2staba m+s alegre y amable (ue de costumbre, y es e#idente (ue el traba&o de la noche
anterior haba ser#ido para aligerar parte del peso (ue tena en la mente$ /espus de hablar de la
a#entura de la noche anterior, di&o repentinamente:
CSu paciente me interesa mucho$ =2s posible (ue lo #isite con usted esta ma!ana> G, en el
caso de (ue est usted muy ocupado, puedo ir solo a #erlo, si usted me lo permite$ 2s una e8periencia
nue#a para m encontrar a un lun+tico (ue habla de ,iloso,a y discurre de manera tan cuerda$
)ena ciertos traba&os urgentes (ue hacer y le di&e (ue me gustara (ue l ,uera solo, ya (ue as
no me #era obligado a hacerlo esperar$ .or consiguiente, llam a uno de los ayudantes y le di las
debidas instrucciones$ Antes de (ue mi maestro abandonara la habitaci*n, le aconse& (ue no se lle#ara
una impresi*n ,alsa sobre mi paciente$
C/eseo (ue me hable de s mismo y de su decepci*n en cuanto a su consumo de animales
#i#os$ -e di&o a la se!ora Mina, como #i en su diario de ayer, (ue tu#o antes esas creencias$ =.or (u
sonre usted, amigo Dohn>
152
C28c7seme Cle di&e C, pero la respuesta se encuentra a(u$
6olo(u la mano sobre las ho&as mecanogra,iadas$
C6uando nuestro cuerdo e inteligente lun+tico hi'o esa declaraci*n, tena la boca toda#a llena
de las moscas y ara!as (ue acababa de comer, un instante antes de (ue la se!ora Aarker entrara en su
habitaci*n$
CF%uenoH Cdi&oC$ Su memoria es buena$ /eb haberlo recordado$ <, no obstante, esa misma
des#iaci*n del pensamiento y de la memoria es lo (ue hace (ue el estudio de las en,ermedades mentales
sea tan apasionante$ 2s posible (ue obtenga m+s conocimientos de la locura de ese pobre alienado (ue
lo (ue podra obtener de los hombres m+s sabios$ =Kuin sabe>
6ontinu mi traba&o y, antes de (ue pasara mucho tiempo, haba concluido con lo m+s urgente$
.areca (ue no haba pasado realmente mucho tiempo, pero #an Aelsing haba #uelto ya al estudio$
C=-o interrumpo> Cpregunt* cortsmente, permaneciendo en el umbral de la puerta$
C2n absoluto CrespondC$ .ase$ <a he terminado mi traba&o y estoy libre$ .uedo acompa!arlo,
si lo desea$
C2s in7til$ FAcabo de #erloH
C=<>
C)emo (ue no me aprecia mucho$ 9uestra entre#ista ha sido corta$ 6uando entr en su
habitaci*n estaba sentado en una silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas y en su
rostro haba una e8presi*n hosca y malhumorada$ -e he hablado con toda la amabilidad posible, y con
todo el respeto (ue he logrado aparentar$ 9o me respondi* palabra alguna$
5C=9o me reconoce usted> Cin(uir$
5Su respuesta no ,ue muy tran(uili'adora$
5C-o cono'co per,ectamente$ 2s usted el #ie&o idiota de #an Aelsing$ /eseara (ue se ,uera
usted con sus est7pidas teoras psicol*gicas a otro lado$ FMalditos sean todos los est7pidos holandesesH
59o pronunci* ni una palabra m+s y sigui* sentado, encerrado en su descontento y malhumor,
e8actamente como si yo no hubiera estado en la habitaci*n en absoluto" tal era su indi,erencia$ As he
perdido la oportunidad de aprender algo de ese inteligente lun+tico" por consiguiente, debo irme para
tratar de consolarme cru'ando unas cuantas palabras agradables con la dulce se!ora Mina$ Amigo Dohn,
me alegro in,initamente de (ue ya no tenga ella (ue su,rir m+s, ni (ue preocuparse por nuestros terribles
asuntos$ Aun(ue echaremos en ,alta su ayuda, es me&or (ue as sea$5
C2stoy absolutamente de acuerdo con usted Cle di&e sinceramente, puesto (ue no (uera (ue
su decisi*n al respecto se debilitaraC$ -a se!ora Aarker est+ me&or permaneciendo ,uera de todo esto$
-a situaci*n est+ ya bastante mala para nosotros, los hombres, (ue nos hemos #isto a #eces en lugares
poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mu&er y, si hubiera continuado con este asunto,
es muy posible (ue hubiera terminado siendo destro'ada$
As, #an Aelsing ,ue a con#ersar con el se!or y la se!ora Aarker$ Kuincey y Art han salido para
descubrir todo lo posible con respecto a la desaparici*n de las ca&as$ <o tengo (ue concluir mi ronda de
traba&o, y nos reuniremos esta noche$
Del diario de Mina !ar5er
5 de o!tubre. Me resulta e8tra!o permanecer en la oscuridad, como hoy" despus de la con,ian'a
total de Donathan durante tantos a!os, me resulta desagradable #erlo e#itar ciertos temas de
con#ersaci*n de manera mani,iesta: los temas m+s #itales de todos$ 2sta ma!ana dorm hasta una hora
a#an'ada, a causa de las ,atigas de ayer, y aun(ue Donathan durmi* hasta tarde tambin, despert* antes
(ue yo$ Aabl* conmigo antes de salir, y nunca antes lo haba hecho con mayor dul'ura o ternura, pero no
mencion* ni una sola palabra sobre lo (ue haba sucedido en su #isita a la casa del conde$ Sin embargo,
debe saber la terrible ansiedad (ue senta yo$ F.obre DonathanH Supongo (ue eso debe haberlo a,ligido
153
toda#a m+s (ue a m$ )odos estu#ieron de acuerdo en (ue no siguiera yo adelante en ese horrible
asunto, y estu#e de acuerdo$
.ero, Fme resulta muy desagradable pensar (ue me oculta algoH < ahora estoy llorando como una
idiota, cuando, en realidad, s (ue todo esto es producto del gran amor de mi esposo y de la buena
#oluntad de todos esos hombres ,uertes$
2so me ha sentado bien$ %ueno, alg7n da me lo contar+ todo Donathan, y para e#itar (ue pueda
llegar a pensar (ue le oculto yo tambin algo, contin7o escribiendo mi diario, como de costumbre$ As, si
ha temido por mi con,ian'a, debo mostr+rselo, incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de
mi cora'*n, para (ue pueda leerlos claramente$ Me siento hoy e8tra!amente triste y malhumorada$
Supongo (ue es la reacci*n a causa de la tremenda emoci*n$
Anoche me acost cuando se ,ueron los hombres, sencillamente por(ue me di&eron (ue me
acostara$ 9o tena sue!o, y senta una ansiedad enorme$ 2stu#e pensando en todo lo sucedido desde
(ue Donathan ,ue a #erme a -ondres y todo ello pareca una horrible tragedia, como si el destino
impulsara todo hacia un ,in siniestro$
)odo lo (ue hacemos, por muy buenas intenciones (ue tengamos, parece conducir a algo (ue
debe deplorarse pro,undamente$ Si no hubiera ido a Nhitby es posible (ue la pobre y (uerida -ucy
estu#iera ahora entre nosotros$ 9o se le haba ocurrido #isitar el cementerio de la iglesia hasta el
momento de mi llegada, y si no hubiera ido all durante el da no habra regresado dormida durante la
noche, y el monstruo no la hubiera destruido como lo hi'o$ FGhH =.or (u ,ui a Nhitby> FGtra #e'
llorandoH 9o s (u me sucede hoy$ /ebo ocult+rselo a Donathan, puesto (ue si sabe (ue he llorado ya
dos #eces esta ma!ana, yo (ue no lloro nunca y (ue nunca he tenido (ue derramar una sola l+grima por
l, el pobre hombre se desanimar+ y se preocupar+$ /ebo aparentar un semblante sereno, y si me siento
con ganas de llorar, l no debe saberlo$ Supongo (ue es una de las lecciones (ue nosotras, las pobres
mu&eres, tenemos (ue aprender$$$
9o puedo de&ar de recordar c*mo me (ued dormida$ 1ecuerdo haber odo el ladrido repentino
de los perros y un estruendo de sonidos e8tra!os, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes
de la habitaci*n del se!or 1en,ield, (ue se encuentra en alguna parte deba&o de la ma$ -uego, el silencio
#ol#i* a reinar, tan pro,undo, (ue me sobresalt* y me le#ant para mirar por la #entana$ )odo estaba
oscuro y en silencio$
-as negras sombras proyectadas por la lu' de la luna parecan estar llenas de un misterio (ue les
era propio$ 9ada pareca mo#erse, pero todo pareca l7gubre y ttrico, de modo (ue una ligera nubecilla
de niebla blanca, (ue a#an'aba con una lentitud (ue haca (ue su mo#imiento resultara casi
imperceptible, hacia la casa, por encima del csped, pareca tener una #italidad propia$ 6reo (ue esos
pensamientos, al hacerme ol#idar los anteriores, me hicieron bien, puesto (ue al #ol#er a acostarme sent
un letargo (ue me embargaba sua#emente$ .ermanec acostada un rato, pero no lograba conciliar el
sue!o, de modo (ue #ol# a le#antarme y a mirar por la #entana$ -a niebla se estaba e8tendiendo y se
encontraba ya muy cerca de la casa, de tal modo (ue la #i adosarse pesadamente a las paredes, como si
estu#iera trepando hacia las #entanas$ 2l pobre hombre hablaba con m+s ,uer'a (ue nunca y, aun(ue no
lograba distinguir bien sus palabras, comprend (ue se trataba de una s7plica apasionada de su parte$
-uego, o el ruido de un ,orce&eo y comprend (ue los en,ermeros se estaban encargando de l$ Me sent
tan asustada, (ue me cubr la cabe'a con las s+banas, tap+ndome los odos con los dedos$ 9o tena
sue!o en absoluto o, por lo menos, as lo crea, pero debo haberme (uedado dormida, puesto (ue, con
e8cepci*n de los sue!os, no recuerdo ninguna otra cosa hasta la llegada de la ma!ana, cuando Donathan
me despert*$ 6reo (ue necesit cierto es,uer'o y tiempo para recordar donde me encontraba y (ue era
Donathan el (ue estaba inclinado sobre m$ Mi sue!o era muy peculiar, y era algo tpico, del modo como
al despertar los pensamientos se entreme'clan con los sue!os$
6re (ue estaba dormida, esperando a (ue regresara Donathan$ Me senta muy ansiosa por l y
no poda hacer nada" tena las piernas, los bra'os y el cuerpo con un peso encima, de tal modo (ue no
poda e&ecutar ning7n mo#imiento como de costumbre$ As dorm muy intran(uilamente, y segu so!ando
cosas e8tra!as$ -uego, comenc a sentir (ue el aire era pesado, h7medo y ,ro$ 1etir las s+banas de mi
rostro y, con gran sorpresa, #i (ue todo estaba oscuro$ -a lamparita de gas (ue haba de&ado encendida
para Donathan, aun(ue muy dbil, pareca una chispita ro&a y diminuta a tra#s de la niebla, (ue,
154
e#identemente, se haba hecho m+s densa y haba entrado en la habitaci*n$ 2ntonces, record (ue haba
cerrado la #entana antes de acostarme$ /eseaba le#antarme para asegurarme de ello, pero una letargia
de plomo pareca retener mis miembros y mi #oluntad$ .ermanec inm*#il" eso ,ue todo$ 6err los o&os,
pero toda#a poda #er con claridad a tra#s de los p+rpados 3es mara#illoso #er (u trucos tienen los
sue!os, y de (u manera tan l*gica traba&a a #eces nuestra imaginaci*n4$ -a niebla se haca cada #e'
m+s espesa, y ya poda #er c*mo entraba en la habitaci*n, puesto (ue la #ea como si ,uera humo$$$, o
como el #apor blanco del agua en ebullici*n$$$, entrando, no por la #entana, sino por deba&o de la puerta$
?ue hacindose cada #e' m+s espesa, hasta (ue pareci* concentrarse en una columna de #apor sobre la
(ue alcan'aba a #er la lucecita de la l+mpara de gas (ue brillaba como un o&o ro&i'o$ -as ideas se
agolparon en mi cerebro, al tiempo (ue la columna de #apor comen'aba a dan'ar en la habitaci*n y entre
todos mis pensamientos me llegaron las ,rases de las escrituras: 5@na columna de #apor por las noches y
de ,uego durante el da$5 =Se trataba de alg7n gua espiritual (ue me llegaba a tra#s del sue!o> .ero la
columna estaba compuesta tanto del gua diurno como del nocturno, puesto (ue el ,uego estaba en el o&o
ro&o (ue, al pensar en l, me ,ascin* en cierto modo, puesto (ue, mientras lo obser#aba, el ,uego pareci*
di#idirse y lo #i como si se tratara de dos o&os ro&os, a tra#s de la niebla, tal y como -ucy me di&o (ue los
haba #isto en sus di#agaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se re,le&* en las
#entanas de la iglesia de Santa Mara$ 1epentinamente, record horrori'ada (ue era as como Donathan
haba #isto materiali'arse a a(uellas horribles mu&eres de la niebla (ue giraba ba&o el resplandor de la
luna, y en mi sue!o debo haberme desmayado, puesto (ue me encontr en medio de la m+s pro,unda
oscuridad$
2l 7ltimo es,uer'o consciente (ue hi'o mi imaginaci*n ,ue el de hacerme #er un rostro l#ido (ue
se inclinaba sobre m, saliendo de entre la niebla$ /ebo tener cuidado con esos sue!os, ya (ue pueden
hacer #acilar la ra'*n de una persona, si se presentan con demasiada ,recuencia$ oy a #er al doctor #an
Aelsing o al doctor SeJard para (ue me receten algo (ue me haga dormir pro,undamente" lo 7nico malo
es (ue temo alarmarlos$
@n sue!o seme&ante se me'clara en estos momentos con sus temores por m$ 2sta noche
deber es,or'arme por dormir de manera natural$ Si no lo logro, debo lograr (ue me den para ma!ana en
la noche una dosis de cloral" eso no me causar+ por una #e' ning7n da!o y me sentar+ bien una buena
noche de sue!o$ Aoy despert m+s ,atigada (ue si no hubiera dormido en absoluto$
6 de o!tubre, a las diez de la no!he. Anoche dorm, pero no so!$ /ebo haber dormido
pro,undamente, puesto (ue no despert cuando se acost* Donathan, pero el sue!o no me ha sentado
todo lo bien (ue sera de desear, puesto (ue hoy me he sentido dbil y desanimada$ .as todo el da de
ayer tratando de dormir o acostada, dormitando$
.or la tarde, el se!or 1en,ield pregunt* si podra #erme$ F.obre hombreH 2stu#o muy amable, y al
marcharse me bes* la mano y rog* a /ios (ue me bendi&era$ 2n cierto modo, eso me a,ect* mucho, y las
l+grimas acuden a mis o&os cuando pienso en l$ 2sta es una nue#a debilidad de la (ue tengo (ue
preocuparme y cuidarme$ Donathan se entristecera mucho si supiera (ue he estado llorando$ )anto l
como los dem+s estu#ieron ,uera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados$ Aice todo lo
posible por alegrarlos, y creo (ue el es,uer'o me sent* bien, puesto (ue me ol#id de lo cansada (ue
estaba yo misma$ /espus de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron a ,umar &untos, seg7n
di&eron, pero saba per,ectamente (ue lo (ue deseaban era contarse unos a otros lo (ue les haba
sucedido a cada uno de ellos durante el da" comprend por la actitud de Donathan (ue tena algo muy
importante (ue comunicarles$
9o tena tanto sue!o como debera" por consiguiente, antes de (ue se ,ueran le ped al doctor
SeJard (ue me diera alguna pastilla para dormir, de cual(uier tipo, ya (ue no haba dormido bien la
noche anterior$ 6on mucha habilidad, me prepar* una droga adormecedora y me la dio, dicindome (ue
no me causara ning7n da!o, ya (ue era muy ligera$$$ -a he tomado y estoy esperando a (ue el sue!o me
#en'a, lo cual me parece toda#a algo le&ano$ 2spero no haber hecho mal, ya (ue cuando el sue!o
comien'a a apoderarse de m, me asalta un nue#o temor" es posible (ue haya cometido una tontera al
pri#arme del poder de despertar$ 2s posible (ue lo necesite$ <a tengo sue!o$ F%uenas nochesH
155
. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
5 de o!tubre, por la no!he. 2ncontr a )homas Snelling en su casa, en %ethnal Breen" pero,
desa,ortunadamente, no estaba en condiciones de recordar nada$ 2l aliciente mismo de la cer#e'a (ue
mi esperada #isita haba abierto ante l, result* demasiado ,uerte, y comen'* a beber demasiado pronto,
antes de mi llegada$ Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona decente y tmida, (ue era
solamente el asistente de Smollet, (ue de los dos era el responsable$ /e modo (ue me dirig hacia
NalJorth y encontr al se!or Doseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, tomando una ta'a de t
tarda, (ue le#antaba de un platillo$ 2s un tipo honrado e inteligente, un traba&ador de con,ian'a y con una
inteligencia y una personalidad (ue le son propias$ 1ecordaba todo respecto al incidente de las ca&as, y,
sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su pantal*n una libreta con las puntas de las
ho&as dobladas y las p+ginas cubiertas de &erogl,icos tra'ados con un l+pi' de punta gruesa y con una
escritura muy apoyada, me comunic* el punto de destino de las ca&as$ Aaba seis (ue haba tomado en
6ar,a8 y las haba depositado en el n7mero ciento no#enta y siete de 6hicksand Street, en Mile 2nd 9eJ
)oJn, y otras seis (ue haba depositado en Damaica -ane, %ermondsey$ 2n el caso de (ue el conde
deseara distribuir sus ,antasmales re,ugios por todo -ondres, esos lugares habran sido escogidos como
punto de partida, de tal modo (ue a continuaci*n pudiera distribuir completamente las ca&as$
2l modo sistem+tico en (ue todo a(uello estaba siendo lle#ado a cabo me hi'o pensar (ue eso
no podra signi,icar (ue el monstruo deseaba con,inarse en dos lugares de -ondres$ 2staba situado ya en
la parte este de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad$ 2ra seguro (ue no pensaba
de&ar ,uera de sus planes diab*licos el norte y el oeste$$$, por no hablar de la 6ity misma, y el cora'*n
mismo del -ondres elegante, al sudoeste y al oeste$ ol# a #er a Smollet y le pregunt si podra decirnos
si haba sido sacada alguna otra ca&a de 6ar,a8$
2ntonces respondi*:
C%ueno, se!or, se ha portado usted muy bien conmigo Cle haba dado medio soberano y #oy a
decirle todo lo (ue s$ G a un hombre llamado %lo8am (ue deca hace cuatro noches en el 5Are and
Gunds5 de .incerXs Alley, (ue l y su compa!ero haban tenido un traba&o sucio y raro en una #ie&a casa
de .ur,leet$ 9o son ,recuentes a(u los traba&os de esa ndole, y creo (ue Sam %lo8am podr+ decirle algo
m+s al respecto$
-e pregunt si le era posible indicarme donde podra encontrarlo$ -e di&e (ue si poda
conseguirme la direcci*n, tendra mucho gusto en entregarle otro medio soberano$
/e modo (ue tom* de un trago el resto de su t y se puso en pie, diciendo (ue iba a iniciar sus
a#eriguaciones$ 2n la puerta se detu#o, y di&o:
C2scuche, se!or, no tiene sentido (ue espere usted a(u$ 2s posible (ue encuentre pronto a
Sam, o (ue no lo haga, pero, de todos modos, no creo (ue se encuentre en condiciones de decirle
muchas cosas esta noche$ Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas$ Si puede usted
darme un sobre con un sello de correos y su direcci*n, #er donde es posible encontrar a Sam y le
en#iar los datos por correo esta misma noche$ .ero ser+ preciso (ue #aya a #erlo muy de ma!ana si
(uiere encontrarlo, puesto (ue Sam se le#anta temprano, por muy prolongada (ue haya sido la &uerga de
la noche anterior$
2so result* pr+ctico, de modo (ue uno de los ni!os sali* con un peni(ue a comprar un sobre y
una ho&a de papel, y le di el cambio$ 6uando regres*, le puse la direcci*n al sobre y le pegu el sello, y
cuando Smollet me prometi* otra #e' (ue me en#iara la direcci*n por correo en cuanto la descubriera,
me dirig a casa$ /e todos modos, estamos sobre la pista$ 2sta noche me siento cansado y deseo dormir$
Mina est+ pro,undamente dormida y tiene un aspecto demasiado p+lido" sus o&os dan la impresi*n de (ue
ha estado llorando$ .obre mu&er, estoy seguro de (ue le es muy duro permanecer en la ignorancia y (ue
eso puede hacer (ue se sienta doblemente ansiosa por m y por todos los dem+s$ .ero es me&or as$ 2s
me&or sentirse decepcionado y ansioso, (ue tener los ner#ios destro'ados$ -os mdicos tenan ra'*n al
insistir en (ue ella deba permanecer ,uera de todo este terrible asunto$ /ebo mantenerme ,irme, puesto
(ue la carga del silencio debe pesar sobre todo en m$ 9i si(uiera puedo mencionar el tema ante ella, por
ninguna circunstancia$ 2n realidad, no creo (ue resulte una tarea di,cil y dura, despus de todo, ya (ue
156
ella misma se ha hecho reticente en lo relati#o a ese tema y no ha #uelto a hablar del conde ni de sus
actos desde (ue le comunicamos nuestra decisi*n$
6 de o!tubre, por la no!he. ?ue un da largo, emocionante, y de los (ue resultan una #erdadera
prueba$ .or el primer correo he recibido la carta (ue me era destinada y (ue contena una ho&a sucia de
papel, sobre el (ue haban escrito con un l+pi' de carpintero y una mano demasiado pesada: 5Sam
%lo8am, 0orkrans, M, .oters 6ort, %artel Street, NalJorth$ .regunte por el algacil$5
1ecib la carta en la cama y me le#ant, sin despertar a Mina$ 2staba p+lida y pareca dormir
pesada y pro,undamente$ .ens no despertarla, pero en cuanto #ol#iera de esa in#estigaci*n, tomara las
disposiciones pertinentes para (ue regresara a 28ter$ 6reo (ue estar+ m+s contenta en nuestra propia
casa, interes+ndose en sus tareas cotidianas, (ue estando a(u, entre nosotros, en la ignorancia de todo
lo (ue est+ sucediendo$ i solamente al doctor SeJard durante un momento y le di&e ad*nde me diriga,
prometindole regresar a e8plicarle todo el resto en cuanto pudiera descubrir algo$ Me dirig a NalJorth y
encontr con ciertas di,icultades .otterXs 6ourt$ -a ortogra,a del se!or Smollet me enga!*, debido a (ue
pregunt primeramente por .oterXs 6ourt en lugar de .otterXs 6ourt$ Sin embargo, cuando encontr la
direcci*n, no tu#e di,icultades en encontrar la casa de huspedes Cor!oran. 6uando le pregunt al
hombre (ue sali* a la puerta por el 5algacil5, mo#i* la cabe'a y di&o:
C9o lo cono'co$ 9o hay ning7n tipo as a(u" no he odo hablar de l en toda mi #ida$ 9o creo
(ue haya nadie seme&ante (ue #i#a a(u o en las cercanas$
Sa(u la carta de Smollet y al leerla me pareci* (ue la lecci*n sobre la ortogra,a con (ue estaba
escrito la direcci*n podra ayudarme$
C=Kuin es usted> Cle pregunt$
CSoy el alguacil Crespondi*$
6omprend inmediatamente (ue estaba en terreno seguro$
-a ortogra,a con (ue estaba escrita la carta me #ol#i* a enga!ar$
@na propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi disposici*n y supe (ue el
se!or %lo8am haba dormido en la casa Cor!aran, para (ue se di,uminaran los #apores de la cer#e'a (ue
haba tomado la noche anterior, pero (ue se haba ido a su traba&o en .oplar a las cinco de la ma!ana$
9o pudo indicarme donde se encontraba el lugar e8acto en (ue traba&aba, pero tena una #aga idea de
(ue se trataba de alg7n almacn nue#o y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino hacia
.oplar$ 2ran ya las doce antes de (ue lograra indicaciones sobre un edi,icio similar y ,ue en un ca,
donde me dieron los datos$ 2n el sal*n haba #arias mu&eres comiendo$ @na de ellas me di&o (ue estaban
construyendo en 6ross Angel Street un edi,icio nue#o de 5almacenes re,rigerados5, y puesto (ue se
apegaba a la descripci*n del alguacil, me dirig inmediatamente hacia all+$ @na entre#ista con un
guardi+n bastante hosco y con un capata' toda#a m+s malhumorado (ue el guarda, cuyo humor hice
(ue me&orara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso sobre la pista de %lo8am" mandaron a
buscarlo cuando suger (ue estaba dispuesto a pagarle al capata' su sueldo del da ntegro por el
pri#ilegio de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto pri#ado$ 2ra un tipo bastante inteligente,
aun(ue de maneras y hablar un tanto bruscos$
6uando le promet pagarle por sus in,ormes y le di un adelanto, me di&o (ue haba hecho dos
#ia&es entre 6ar,a8 y una casa de .iccadilly y (ue haba lle#ado de la primera direcci*n a la 7ltima nue#e
grandes ca&as, 5muy pesadas5, con una carreta y un caballo (ue haba al(uilado para el traba&o$ -e
pregunt si podra indicarme el n7mero de la casa de .iccadilly, a lo cual replic*:
C%ueno, se!or, me he ol#idado del n7mero, pero estaba a unas cuantas puertas de una gran
iglesia blanca, o algo seme&ante, (ue no hace mucho (ue ha sido construida$ 2ra una #ie&a casona
cubierta de pol#o, aun(ue no tan llena de pol#o como la casa de la (ue sa(u las ca&as$
C=6*mo logr* usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas>
157
CMe estaba esperando el #ie&o (ue me contrat* en la casa de .ur,leet$ Me ayud* a le#antar las
ca&as y a colocarlas en la carreta$ Me insult*, pero era el tipo m+s ,uerte (ue he #isto$ 2ra un anciano, con
unos bigotes blancos, tan ,inos (ue casi no se le notaban$
F2sa ,rase hi'o (ue me sobresaltaraH
C)om* uno de los e8tremos de la ca&a como si se tratara de un &uego de t, mientras yo tomaba
el otro, sudando y &adeando como un oso$ Me cost* un gran traba&o le#antar la parte (ue me
corresponda, pero lo consegu y$$$ no soy tampoco un debilucho$
C=6*mo logr* usted entrar en la casa de .iccadilly>
CMe estaba esperando tambin all$ /ebi* salir inmediatamente y llegar all antes (ue yo, puesto
(ue cuando llam a la puerta, sali* l mismo a abrirme y me ayud* a descargar las ca&as en el #estbulo$
C=-as nue#e> Cle pregunt$
CS" lle# cinco en el primer #ia&e y cuatro en el segundo$ 2ra un traba&o muy pesado, y no
recuerdo muy bien c*mo regres a casa$
-o interrump:
C=Se (uedaron las ca&as en el #estbulo>
CS" era una habitaci*n muy amplia, y no haba en ella nada m+s$
Aice otra tentati#a para saber algo m+s al respecto$
C=9o le dio ninguna lla#e>
C9o tu#e necesidad de ninguna lla#e$ 2l anciano me abri* la puerta y #ol#i* a cerrarla cuando
me ,ui$ 9o recuerdo nada de la segunda #e', pero eso se debe a la cer#e'a$
C=< no recuerda usted el n7mero de la casa>
C9o, se!or$ .ero no tendr+ di,icultades en encontrarla$ 2s un edi,icio alto, con una ,achada de
piedra y un escudo de armas y unas escaleras bastante altas (ue llegan hasta la puerta de entrada$
1ecuerdo esas escaleras debido a (ue tu#e (ue subir por ellas con las ca&as, &unto con tres muchachos
(ue se acercaron para ganarse unos peni(ues$ 2l #ie&o les dio chelines y, como #ieron (ue les haba
dado mucho, (uisieron m+s toda#a, pero el anciano agarr* a uno de ellos por el hombro y poco ,alt* para
(ue lo echara por las escaleras" entonces, todos ellos se ,ueron, insult+ndolo$
.ensaba (ue con esos in,ormes no tendra di,icultades en encontrar la casa, de modo (ue
despus de pagarle a mi in,ormante, me dirig hacia .iccadilly$ Aaba ad(uirido una nue#a y dolorosa
e8periencia$ 2l conde poda por lo #isto mane&ar las ca&as solo$ /e ser as, el tiempo resultaba precioso,
puesto (ue ya (ue haba lle#ado a cabo ciertas distribuciones, podra lle#ar a cabo el resto de su traba&o,
escogiendo el tiempo oportuno para ello, pasando completamente inad#ertido$ 2n .iccadilly 6ircus me
ape y me dirig caminando hacia el oeste" despus de pasar el &unior 6onstitutional, llegu ante la casa
(ue me haba sido descrita y me satis,i'o la idea de (ue se trataba del siguiente re,ugio (ue haba
escogido /r+cula$ -a casa pareca haber estado desocupada durante mucho tiempo$ -as #entanas
estaban llenas de pol#o y las persianas estaban le#antadas$ )oda la estructura estaba ennegrecida por el
tiempo, y de las partes met+licas la pintura haba desaparecido$ 2ra e#idente (ue en el balc*n superior
haba habido un anuncio durante cierto tiempo, (ue haba sido retirado bruscamente, de tal modo (ue
toda#a (uedaban los soportes #erticales$ /etr+s de la barandilla del balc*n #i (ue sobresalan #arias
tablas sueltas, cuyos bordes parecan blancos$ Aubiera dado mucho por poder #er intacto el anuncio,
puesto (ue (ui'+ me hubiera dado alguna indicaci*n en cuanto a la identidad de su propietario$
1ecordaba mi e8periencia sobre la in#estigaci*n y la compra de la casa de 6ar,a8 y no poda de&ar de
pensar (ue si poda encontrar al antiguo propietario era posible (ue descubriera alg7n medio para entrar
en la casa$
.or el momento, no haba nada (ue pudiera descubrir del lado de .iccadilly y tampoco poda
hacerse nada, de modo (ue me dirig hacia la parte posterior para #er si poda #erse algo de ese lado$
-as caballeri'as estaban llenas de acti#idad, debido a (ue la mayora de las casas estaban ocupadas$
-es pregunt a un par de criados y de encargados de las cuadras, (ue pude encontrar, si podan decirme
158
algo sobre la casa desocupada$ @no de ellos me di&o (ue haba odo decir (ue alguien la haba comprado
en los 7ltimos tiempos, pero no saba (uin era el nue#o propietario$ @no de ellos, sin embargo, me di&o
(ue hasta haca muy poco tiempo haba habido un anuncio (ue deca 5se #ende5 y (ue era posible (ue
podran ,acilitarme m+s detalles Mit!hell, (ons M Candy, los agentes de mudan'as, puesto (ue me di&o
(ue crea recordar (ue ese era el nombre (ue ,iguraba en el anuncio para todos los in,ormes$ 9o
deseaba parecerle demasiado ansioso a mi in,ormador, ni de&ar (ue adi#inara demasiado, por lo cual,
luego de darle las m+s cumplidas gracias, me ale&$ 2staba oscureciendo y la noche oto!al estaba
err+ndose, de modo (ue no (uise perder el tiempo$ /espus de buscar la direcci*n de Mit!hell, (ons M
Candy en un directorio tele,*nico de %erkeley, me dirig inmediatamente a sus o,icinas, (ue se
encontraban en Sack#ille Street$
2l caballero (ue me recibi* tena unos modales particularmente sua#es, pero no era muy
comunicati#o$ /espus de decirme (ue la casa de .iccadilly, (ue en nuestra con#ersaci*n llam*
5mansi*n5, haba sido #endida, consider* (ue mi inters deba concluir all$ 6uando le pregunt (uin la
haba comprado, abri* los o&os demasiado y guard* silencio un momento antes de responder:
C2st+ #endida, se!or$
C28c7seme Cdi&e, con la misma cortesaC, pero tengo ra'ones especiales para desear saber
(uin ad(uiri* ese edi,icio$
ol#i* a hacer una pausa bastante prolongada y al'* las ce&as toda#a m+s$
C2st+ #endida, se!or C#ol#i* a decir, lac*nicamente$
CSupongo (ue no le importar+ darme esa in,ormaci*n Cinsist$
C.ero, Fpor supuesto (ue me importaH Crespondi*C$ -os asuntos de nuestros clientes son
absolutamente con,idenciales en manos de Mit!hell, (ons M Candy$
2staba claro (ue se trataba de un pedante de la peor especie y (ue no mereca la pena discutir
con l$ .ens (ue sera me&or en,rentarme a l en su propio terreno y le di&e:
CSus clientes, se!or, tienen suerte de tener un guardi+n tan resuelto de sus con,idencias$ <o
mismo soy un pro,esional Cal decir esto le tend mi tar&etaC$ 2n este caso, no estoy interesado en este
asunto por curiosidad: act7o por parte de lord Bodalming, (ue desea saber algo sobre la propiedad (ue
crea (ue, hasta 7ltimas ,echas, se encontraba en #enta$
2sas palabras hicieron (ue las cosas tomaran otro cari'$
CMe gustara darle a usted esos in,ormes si los tu#iera, se!or Aarker, y especialmente me
gustara ser#ir a su cliente$ 2n cierta ocasi*n lle#amos a cabo unas transacciones para l sobre el al(uiler
de unas habitaciones cuando era el Aonorable Arthur AolmJood$ Si puede usted darme la direcci*n de
su se!ora, tendr mucho gusto en consultar a la casa sobre el su&eto y, en todo caso, me comunicara
con su se!ora por medio del correo de esta misma noche$ Ser+ un placer el ,acilitarle esos in,ormes a su
se!ora, si es (ue podemos apartarnos en este caso de las reglas de conducta de esta casa$
/eseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo (ue le di las gracias, le
entregu la direcci*n de la casa del doctor SeJard y me ,ui$ 2ra ya de noche y me senta cansado y
hambriento$ )om una ta'a de t en la ,erated Bread Company y regres a .ur,leet en tren$
2ncontr a todos los otros en la casa$ Mina tena aspecto p+lido y cansado, pero hi'o un #aleroso
es,uer'o para parecer amable y animosa: me dola pensar (ue haba tenido (ue ocultarle algo y (ue de
ese modo la haba in(uietado$ Bracias a /ios, sera la 7ltima noche (ue tendra (ue estar cerca sin asistir
a nuestras con,erencias, creyendo en cierto modo (ue no era merecedora de nuestra con,ian'a$ 9ecesit
todo mi #alor para mantenerla realmente ale&ada de todo lo relati#o a nuestro horrible traba&o$ .arece
estar en cierto modo m+s hecha a la idea, o el su&eto se le ha hecho repugnante, puesto (ue cada #e'
(ue se hace alguna alusi*n accidental a ese tema, se estremece #erdaderamente$ Me alegro de (ue
hayamos tomado nuestra resoluci*n a tiempo, puesto (ue con sentimientos seme&antes, nuestros
conocimientos cada #e' mayores seran una #erdadera tortura para ella$
9o poda hablarles a los dem+s de los descubrimientos (ue haba e,ectuado durante el da en
tanto no estu#iramos solos$ As, despus de la cena, y de un pe(ue!o intermedio musical (ue sir#i*
159
para guardar las apariencias, incluso para nosotros mismos, condu&e a Mina a su habitaci*n y la de& (ue
se acostara$ Mi adorable esposa ,ue m+s cari!osa conmigo (ue nunca y me abra'* como si deseara
retenerme, pero haba mucho de (u hablar y tu#e (ue de&arla sola$ Bracias a /ios, el haber de&ado de
contarnos todas las cosas, no haba hecho (ue cambiaran las cosas entre nosotros$
6uando ba& otra #e' encontr a todos sentados en torno al ,uego, en el estudio$
2n el tren haba escrito en mi diario todo lo relati#o a mis descubrimientos del da, y me limit a
leerles lo (ue haba escrito, como el me&or medio posible en (ue pudieran enterarse de los in,ormes (ue
haba obtenido$ 6uando termin, #an Aelsing di&o:
CAa tenido usted un magn,ico da de traba&o, amigo Donathan$ ;ndudablemente, estamos sobre
la pista de las ca&as (ue ,altan$ Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro traba&o se acerca a
su ,inal$ .ero, si ,alta toda#a alguna de ellas, tendremos (ue buscarla hasta (ue la encontremos$
2ntonces daremos el golpe ,inal y haremos (ue el monstruo muera #erdaderamente$
.ermanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el se!or Morris di&o:
CF/iganH =6*mo #amos a poder entrar a esa casa>
C-o mismo (ue como lo hicimos en la otra Cdi&o lord Bodalming r+pidamente$
C.ero, Art, entramos por e,racci*n en 6ar,a8" pero era de noche y tenamos el par(ue (ue nos
ocultaba a las miradas indiscretas$ Sera algo muy di,erente el cometer ese delito en .iccadilly, tanto de
noche como de da$ 6on,ieso (ue no #eo c*mo #amos a poder entrar, a no ser (ue ese pedante de la
agencia inmobiliaria nos consiga alguna lla#e$
-ord Bodalming ,runci* el ce!o, se puso en pie y se pase* por la habitaci*n$ /e pronto se detu#o
y di&o, #ol#indose hacia nosotros y mir+ndonos uno por uno:
CKuincey tiene ra'*n$ 2ste asunto de las entradas por e,racci*n se hace muy serio" nos sali*
muy bien una #e', pero el traba&o (ue tenemos ahora entre manos es muy di,erente$$$, a menos (ue
encontremos el lla#ero del conde$
6omo no podamos hacer nada antes de la ma!ana y como era aconse&able (ue lord Bodalming
esperara hasta recibir la comunicaci*n de MitchellXs, decidimos no dar ning7n paso hasta la hora del
desayuno$ /urante un buen rato, permanecimos sentados, ,umando, discutiendo todas las ,acetas del
asunto, #isto desde di,erentes +ngulos" apro#ech la oportunidad de completar este diario y ponerlo al
corriente hasta este preciso instante$ )engo mucho sue!o y debo ir a acostarme$$$
S*lo una lnea m+s$ Mina duerme pro,undamente y su respiraci*n es regular$ )iene la ,rente
surcada de pe(ue!as arrugas, como si incluso dormida estu#iera pensando$ 2st+ toda#a muy p+lida,
pero no tan macilenta como esta ma!ana$ Ma!ana espero (ue podremos poner ,in a todo esto" se ir+ a
nuestra casa de 28ter$ FGhH FKu sue!o tengoH
Del diario del doctor Seward
5 de o!tubre. 2stoy absolutamente asombrado por lo de 1en,ield$ Sus saltos de humor son tan
repentinos, (ue tengo di,icultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un
signi,icado (ue #a m+s all+ de su propio bienestar, ,orman un estudio m+s (ue interesante$ 2sta ma!ana,
cuando ,ui a #erlo, despus de (ue hubo recha'ado a #an Aelsing, sus modales eran los de un hombre
(ue estaba dirigiendo al destino$ 2n e,ecto, estaba d+ndole *rdenes al destino, sub&eti#amente$ 9o se
preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrenales" estaba en las nubes y miraba desde su
atalaya a todas las ,la(ue'as y deseos de nosotros, los pobres mortales$
/ecid apro#echarme de la ocasi*n y aprender algo, de modo (ue le pregunt:
C=Ku me dice usted de las moscas en estos 7ltimos tiempos>
Me sonri* con aire muy superior$$$, con una sonrisa como la (ue hubiera podido aparecer en el
rostro de Mal#olio, antes de responderme:
160
C-a mosca, mi (uerido se!or, tiene una caracterstica sorprendente: sus alas son tpicas del
car+cter areo de las ,acultades ps(uicas$ F-os antiguos tu#ieron ra'*n cuando representaron el alma en
,orma de mariposaH
.ens agotar su analoga, y di&e r+pidamente:
CFGhH =2st+ usted buscando un alma ahora>
Su locura en#ol#i* a la ra'*n y una e8presi*n de asombro se e8tendi* sobre su rostro al tiempo
(ue, sacudiendo la cabe'a con una energa (ue no le haba #isto nunca antes, di&o:
CFGh, no, noH 9o (uiero almas$ )odo lo (ue (uiero es #ida Csu rostro se ilumin* en ese
momentoC$ Siento una gran indi,erencia sobre eso en la actualidad$ -a #ida est+ muy bien: tengo toda la
(ue necesito$ )iene (ue buscarse usted otro paciente, doctor, si es (ue desea estudiar la 'oo,agia$
2sa salida me sorprendi* un poco, por lo cual le di&e:
C2ntonces, usted dirige la #ida" debe ser usted un dios, =no es as>
Sonri* con una especie de superioridad benigna e ine,able$
CFGh, noH 9o entra en mis c+lculos, de ninguna manera, el arrogarme los atributos de la
di#inidad$ 9i si(uiera me interesan sus actos especialmente espirituales$ FSi me es posible establecer
cu+l es mi posici*n intelectual, dira (ue estoy, en lo re,erente a las cosas puramente terrenales, en cierto
modo en la posici*n (ue ocupaba 2noch espiritualmenteH
2so representaba para m un problema di,cil, no lograba recordar en ese momento cu+l haba
sido la posici*n de 2noch$ .or consiguiente, tu#e (ue hacerle una pregunta simple, aun(ue comprend
(ue, al hacerlo, me estaba reba&ando ante los o&os del lun+tico$$$
C=< por (u se compara con 2noch>
C.or(ue andaba con /ios$
9o comprend la analoga, pero no me agradaba reconocerlo, de modo (ue #ol# al tema (ue ya
haba negado:
C/e modo (ue no le preocupa la #ida y no (uiere almas, =por (u>
-e hice la pregunta r+pidamente y con bastante se(uedad, con el ,in de #er si me era posible
desconcertarlo$
2l es,uer'o dio resultado y por espacio de un instante se tran(uili'* y #ol#i* a sus antiguos
modales ser#iles, se inclin* ante m y me adul* ser#ilmente, al tiempo (ue responda:
C9o (uiero almas$ F2s ciertoH F2s ciertoH 9o (uiero$ 9o me ser#iran de nada si las tu#iera" no
tendra modo de usarlas$ 9o podra comrmelas o$$$
Buard* silencio repentinamente y la antigua e8presi*n de astucia #ol#i* a e8tenderse sobre su
rostro, como cuando un #iento ,uerte ri'a la super,icie de las aguas$
C2scuche, doctor, en cuanto a la #ida, =(u es despus de todo> 6uando ha obtenido todo lo
necesario y sabe (ue nunca desear+ otra cosa, eso es todo$ )engo amigos, buenos amigos, como usted,
doctor SeJard Cesto lo di&o con una e8presi*n de indecible astuciaC$ FS (ue nunca me ,altar+n los
medios de #idaH
6reo (ue entre las brumas de su locura #io en m cierto antagonismo, puesto (ue, ,inalmente,
retrocedi* al abrigo de sus iguales$$$, al m+s pro,undo y obstinado silencio$
Al cabo de poco tiempo, comprend (ue por el momento era in7til tratar de hablar con l$ 2staba
en,urru!ado$ /e modo (ue lo de& solo y me ,ui$
M+s tarde, en el curso del da, me mand* llamar$ Grdinariamente no hubiera ido a #isitarlo sin
ra'ones especiales, pero en este momento estoy tan interesado en l (ue me #eo contento de hacer ese
pe(ue!o es,uer'o$ Adem+s, me alegr* tener algo (ue me ayude a pasar el tiempo$ Aarker est+ ,uera,
siguiendo pistas" y tambin Kuincey y lord Bodalming$ an Aelsing est+ en mi estudio, e8aminando
161
cuidadosamente los registros preparados por los Aarker" parece creer (ue por medio de un conocimiento
e8acto de todos los detalles es posible (ue llegue a encontrar alg7n indicio importante$ 9o desea (ue lo
molesten mientras traba&a, a no ser por alg7n moti#o especial$ .ude hacer (ue me acompa!ara a #er al
paciente, pero pens (ue despus de haber sido recha'ado como lo haba sido, no le agradara ya ir a
#erlo$ Adem+s, haba otra ra'*n: 1en,ield no hablara con tanta libertad ante una tercera persona como lo
hara estando solos l y yo$
-o encontr sentado en la silla, en el centro de su habitaci*n, en una postura (ue indica
generalmente cierta energa mental de su parte$ 6uando entr, di&o inmediatamente, como si la pregunta
le hubiera estado (uemando los labios:
C=Ku me dice de las almas>
2ra e#idente (ue mi apla'amiento haba sido correcto$ -os pensamientos inconscientes lle#aban
a cabo su traba&o, incluso en el caso de los lun+ticos$ /ecid acabar con a(uel asunto$
C=Ku me dice de ellas usted mismo> Cin(uir$
1en,ield no respondi* por el momento y mir* en torno suyo, arriba y aba&o, como si esperara
obtener alguna inspiraci*n para responder$
CF9o (uiero almasH Cdi&o en tono dbil y como de e8cusa$
2l asunto pareca ocupar su mente y decid apro#echarme de ello$$$ a ser 5cruel s*lo para ser
bueno5$ /e modo (ue le di&e:
CA usted le gusta la #ida, =(uiere la #ida>
CFGh, sH .ero, eso ya est+ bien$ F9o necesita usted preocuparse por esoH
C.ero Cin(uirC, =c*mo #amos a obtener la #ida sin obtener el alma al mismo tiempo>
2so pareci* sorprenderlo, de modo (ue desarroll la idea:
C.asar+ usted un tiempo muy di#ertido cuando salga de a(u, con las almas de todas las
moscas, ara!as, p+&aros y gatos, 'umbando, retorcindose y maullando en torno suyo$ -es ha (uitado
usted las #idas y debe saber (u hacer con sus almas$
Algo pareci* a,ectar su imaginaci*n, ya (ue se cubri* los odos con los dedos y cerr* los o&os,
apret+ndolos con ,uer'a, como lo hace un ni!o cuando le est+n la#ando la cara con &ab*n$ Aaba algo
pattico en l (ue me emocion*" asimismo, recib una lecci*n, puesto (ue me pareca (ue haba un ni!o
,rente a m$$$, solamente un ni!o, aun(ue sus rasgos ,aciales re,le&aban el cansancio y la barba (ue
apareca sobre sus me&illas era blanca$ 2ra e#idente (ue estaba su,riendo alg7n proceso de desarreglo
mental y, sabiendo c*mo sus estados anmicos anteriores parecan haber interpretado cosas (ue eran
aparentemente e8tra!as para l, cre con#eniente introducirme en sus pensamientos tanto como ,uera
posible, para acompa!arlo$ 2l primer paso era el de #ol#er a ganarme su con,ian'a, de modo (ue le
pregunt, hablando con mucha ,uer'a, para (ue pudiera orme, a pesar de (ue tena los odos cubiertos:
C=Kuiere usted un poco de a'7car para #ol#er a atraer a sus moscas>
.areci* despertarse de pronto y mo#i* la cabe'a$ 6on una carca&ada, di&o:
CF9oH Flas moscas son de poca importancia, despus de todoH Chi'o una ligera pausa, y a!adi*
C: .ero, de todos modos, no (uiero (ue sus almas me anden 'umbando en los odos$
C=G las ara!as> Ccontinu diciendo$
CF9o (uiero ara!asH =.ara (u sir#en las ara!as> 9o tienen nada para comer o$$$ Cguard*
silencio repentinamente, como si se acordara de alg7n t*pico prohibido$
5Faya, #ayaH5, me di&e para mis adentros$ 52s la segunda #e' (ue se detiene repentinamente
ante la palabra, =(u signi,ica esto>5
1en,ield se dio cuenta de (ue haba cometido un error, ya (ue se apresur* a continuar, como
para distraer mi atenci*n e impedir (ue me ,i&ara en ello$
162
C9o tengo ning7n inters en absoluto en esos animales$ 51atas, ratones y otros animales
seme&antes5, como dice Shakespeare$ .uede decirse (ue no tienen importancia$ <a he sobrepasado
todas esas tonteras$ Sera lo mismo (ue le pidiera usted a un hombre (ue comiera molculas con
palillos, (ue el tratar de interesarme en los carn#oros, cuando s lo (ue me espera$
C<a comprendo Cle di&eC$ /esea usted animales grandes en los (ue poder cla#ar sus dientes,
=no es as> =Ku le parecera un ele,ante para su desayuno>
CF2st+ usted diciendo tonteras absolutamente ridculasH
Se estaba despertando mucho, de modo (ue me dispuse a ahondar un poco m+s el asunto$
CMe pregunto Cle di&e, pensati#amenteC a (u se parece el alma de un ele,ante$
Gbtu#e el e,ecto (ue deseaba, ya (ue #ol#i* a ba&ar de las alturas y a con#ertirse en un ni!o$
CF9o (uiero el alma de un ele,ante, ni ning7n alma en absolutoH Cdi&o$
/urante unos momentos, permaneci* sentado, como abatido$ 1epentinamente se puso en pie,
con los o&os brillantes y todos los signos de una gran e8citaci*n cerebral$
CF+yase al in,ierno con sus almasH Cgrit*C$ =.or (u me molesta con sus almas> =6ree (ue
no tengo ya bastante con (u preocuparme, su,rir y distraerme, sin pensar en las almas>
)ena un aspecto tan hostil (ue pens (ue se dispona a lle#ar a cabo otro ata(ue homicida, de
modo (ue hice sonar mi silbato$ Sin embargo, en el momento en (ue lo hice se calm* y di&o, en tono de
e8cusa:
C.erd*neme, doctor" perd el control$ 9o necesita usted ayuda de ninguna especie$ 2stoy tan
preocupado (ue me irrito con ,acilidad$ Si conociera usted el problema al (ue tengo (ue en,rentarme y al
(ue tengo (ue buscar una soluci*n, me tendra l+stima, me tolerara y me e8cusara$ -e ruego (ue no me
metan en una camisa de ,uer'a$ /eseo re,le8ionar y no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado$
F2stoy seguro de (ue usted lo comprender+H
2ra e#idente (ue tena autodominio, de modo (ue cuando llegaron los asistentes les di&e (ue
podan retirarse$ 1en,ield los obser#*, mientras se ale&aban" cuando cerraron la puerta, di&o, con una
considerable dignidad y dul'ura:
C/octor SeJard, ha sido usted muy considerado conmigo$ F6rame (ue le estoy muy
agradecidoH
6re (ue sera con#eniente de&arlo en ese momento y me ,ui$ Aay desde luego algo en (ue
pensar respecto al estado de ese hombre$ arios puntos parecen ,ormar lo (ue los periodistas
americanos llaman 5una historia5, tan s*lo es preciso ponerlos en orden$ amos a intentarlo$
9o desea mencionar la palabra 5beber5$
)eme el sentirse cargado con el 5alma5 de algo$
9o tiene miedo de pensar en la 5#ida5 en el ,uturo$
/esprecia todas las ,ormas in,eriores de #ida, aun(ue teme ser atormentado por sus almas$
F-*gicamente, todos esos puntos indican algoH )iene la seguridad, en cierto modo, de (ue llegar+
a ad(uirir cierta ,orma de #ida superior$ )eme la consecuencia$$$, la carga de un alma$ .or consiguiente,
Fes una #ida humana la (ue est+ buscandoH =2n cuanto a la seguridadI> FBran /iosH F2l conde ha
estado con l y se prepara alg7n otro tremendo horrorH
Ms tarde. Ae ido a #er a #an Aelsing despus de terminar mi ronda y le he comunicado mis
sospechas$ Se puso muy serio y, despus de re,le8ionar en ello por un momento, me pidi* (ue lo lle#ara
a #er a 1en,ield$ As lo hice$
6uando llegamos &unto a la puerta de la habitaci*n del alienado, omos (ue estaba cantando al
interior con mucha alegra, como acostumbraba hacerlo en una poca (ue pareca encontrarse ya muy
atr+s$ Al entrar #imos (ue haba e8tendido el a'7car, como acostumbraba hacerlo antes, y (ue las
moscas, sumidas en el letargo del oto!o, comen'aban ya a 'umbar en la habitaci*n$ )ratamos de hacerlo
163
hablar sobre el su&eto de nuestra con#ersaci*n anterior, pero se neg* a prestarnos atenci*n$ 6ontinu*
cantando, tal y como si no estu#iramos con l en absoluto$ Aaba conseguido un peda'o de papel y lo
estaba doblando, al interior de una libreta de notas$ )u#imos (ue irnos, sin haber aprendido nada nue#o$
2s realmente un caso curioso$ )endremos (ue #igilarlo esta noche$
Carta de Mitchell/ Sons A Candy a lord 7odal"ing
5 de o!tubre
OSu se!ora:
52stamos siempre muy bien dispuestos a satis,acerlo en sus deseos$ 2stamos en condiciones,
con respecto a los deseos de Su Se!ora, e8presados por el se!or Aarker de parte de usted, de darle los
in,ormes re(ueridos sobre el n7mero trescientos cuarenta y siete de .iccadilly$ -os #endedores originales
son los herederos del di,unto se!or Archibald Ninter Su,,ield$ 2l comprador es un noble e8tran&ero, el
conde de ille, (ue e,ectu* personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si Su
Se!ora nos e8cusa el empleo de una e8presi*n tan sumamente #ulgar$ Aparte de esto, no conocemos
absolutamente nada m+s respecto al mencionado conde$
5Somos, se!or, los m+s humildes ser#idores de Su Se!ora,
5M;)6A2-, SG9S T 6A9/< 5
Del diario del doctor Seward
6 de o!tubre$ 6olo(u a un hombre en el pasillo durante la 7ltima noche, para presentar un
in,orme e8acto de todos los ruidos (ue pudiera or en la habitaci*n de 1en,ield y d+ndole instrucciones
para (ue en el caso de (ue se produ&era algo ins*lito, me llamara inmediatamente$ /espus de la cena,
cuando estu#imos todos reunidos en torno al ,uego del estudio, y despus de (ue la se!ora Aarker se
hubo retirado a sus habitaciones, discutimos de las tentati#as y los descubrimientos (ue habamos hecho
durante a(uel da$ Aarker era el 7nico de nosotros (ue haba obtenido resultados y tenemos grandes
esperan'as de (ue los indicios (ue ha obtenido puedan ser de mucha importancia$
Antes de ir a acostarme, di una #uelta por las habitaciones de los pacientes y mir por el &udas de
la puerta$ 1en,ield estaba durmiendo pro,undamente y su pecho se ele#aba y descenda con regularidad$
2sta ma!ana, el hombre (ue permaneci* de ser#icio me comunic* (ue despus de medianoche
estu#o in(uieto y recitando sus oraciones con #o' un poco ,uerte$ -e pregunt si eso era todo y me
respondi* (ue eso era todo lo (ue haba odo$ Aaba algo en sus modales (ue se haca tan sospechoso
(ue le pregunt ,rancamente si se haba dormido$ -o neg*, pero admiti* haberse (uedado medio dormido
durante un rato$ 2s una desgracia (ue no se pueda con,iar en los hombres, a menos (ue se les est
#igilando$
Aoy, Aarker ha salido a seguir su pista y Art y Kuincey han ido a buscar caballos$ Bodalming
piensa (ue sera con#eniente tener siempre preparados a los caballos, ya (ue cuando dispongamos de
los in,ormes (ue buscamos, es posible (ue no haya tiempo (ue perder$ /ebemos esterili'ar toda la tierra
importada entre el amanecer y la puesta del sol$ As podremos tomar al conde por su punto m+s dbil, y
sin un lugar en el (ue pueda re,ugiarse$ an Aelsing ha ido al Museo %rit+nico buscando a ciertas
autoridades de medicina antigua$ -os antiguos mdicos tomaron en cuenta ciertas cosas (ue sus
seguidores no aceptaron y el pro,esor est+ buscando curas contra los demonios y los hechi'os, (ue
pueden sernos 7tiles m+s adelante$
A #eces pienso (ue debemos estar todos completamente locos y (ue #amos a recuperar la
ra'*n, #indonos encerrados en camisas de ,uer'a$
Ms tarde$ 9os hemos reunido nue#amente$ .arece (ue al ,in estamos sobre la pista y (ue el
traba&o de ma!ana puede muy bien ser el principio del ,in$ Me pregunto si la calma de 1en,ield tiene algo
(ue #er con eso$ Sus saltos de humor se han a&ustado tanto a los mo#imientos del conde, (ue la
164
destrucci*n inminente del monstruo puede haberle sido re#elada de alg7n modo sutil$ Si pudiramos
tener alguna idea de lo (ue est+ ocurriendo en su mente, sobre todo entre el momento en (ue estu#e
con#ersando con l y el instante en (ue #ol#i* a dedicarse a la ca'a de moscas, podra considerarlo
como una pista #aliosa$ Aparentemente iba a estar tran(uilo durante una temporada$$$ =Ser+ ciertoI>
2se grito horrible parece proceder de su habitaci*n$$$ 2l asistente entr* precipitadamente en mi habitaci*n
y me di&o (ue de alguna ,orma, 1en,ield haba tenido un accidente$ Aaba odo su grito y cuando acudi* a
su habitaci*n lo encontr* desplomado en el suelo, boca aba&o y todo cubierto de sangre$
/ebo ir a #erlo inmediatamente$$$
I. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
3 de o!tubre. /&enme e8presar e8actamente todo lo sucedido, tal y como lo recuerdo desde la
7ltima #e' en (ue escrib en el diario$ /ebo hacerlo con toda calma, ya (ue no debo pasar por alto ni uno
solo de los detalles (ue recuerdo$
6uando llegu a la habitaci*n de 1en,ield, lo encontr tendido en el suelo sobre su costado, en
medio de un charco de sangre$ 6uando me dispuse a mo#erlo, comprend (ue haba recibido #arias
heridas terribles" no pareca e8istir esa unidad de ,ines entre las partes del cuerpo, (ue parecen marcar
incluso la cordura let+rgica$ Al obser#ar su rostro pude ad#ertir (ue lo tena horriblemente magullado,
como si se lo hubieran golpeado contra el suelo$$$, en realidad era de las heridas (ue tena en el rostro
(ue haba surgido el charco de sangre$ 2l asistente (ue estaba arrodillado al lado del cuerpo me di&o,
mientras le d+bamos la #uelta al cuerpo:
C6reo, se!or, (ue tiene la espalda rota$ ea, tanto su bra'o como su pierna derecha, as como
el lado derecho de su rostro, est+n parali'ados$
2l asistente estaba absolutamente estupe,acto, debido a (ue no se e8plicaba c*mo haba podido
suceder algo seme&ante$ .areca absolutamente desconcertado y sus ce&as estaban muy ,runcidas
cuando di&o:
C9o puedo comprender ninguna de las dos cosas$ .uede marcarse el rostro as, golpeando su
cabe'a contra el suelo$ 2n cierta ocasi*n #i a una &o#en (ue lo hi'o en el Asilo 2#ers,ield, antes de (ue
nadie pudiera impedrselo$ < supongo (ue hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo
hi'o en una mala postura$ .ero le aseguro (ue me es imposible imaginarme c*mo pudieron suceder
ambas cosas al mismo tiempo$ Si tena la espalda rota no poda golpearse la cabe'a, y si tena el rostro
as ya antes de caerse de la cama, entonces habra rastro de sangre$
2ntonces, le di&e:
Caya a buscar al doctor #an Aelsing y ruguele (ue tenga la bondad de #enir a(u cuanto
antes$ Kuiero #erlo inmediatamente$
2l hombre se ,ue corriendo y a los pocos minutos apareci* el pro,esor, en pi&ama y con sus
'apatillas$ 6uando #io a 1en,ield en el suelo, lo mir* agudamente y se #ol#i* hacia m$ 6reo (ue
reconoci* lo (ue estaba pensando, como si estu#iera re,le&ado claramente en mis o&os, ya (ue di&o
tran(uilamente, mani,iestamente para (ue lo oyera el asistente:
CFKu triste accidenteH 9ecesitar+ una #igilancia muy atenta y muchos cuidados$ oy a
(uedarme con usted" pero, ante todo, #oy a #estirme$ Si (uiere usted (uedarse a(u, me reunir con
usted en unos momentos$
2l paciente estaba respirando ahora de manera estent*rea y era ,+cil comprender (ue haba
su,rido alguna herida terrible$ an Aelsing regres* con e8traordinaria celeridad, trayendo consigo un
maletn con el instrumental de ciruga$ 2ra e#idente (ue haba estado pensando y (ue se haba decidido,
puesto (ue, incluso antes de echarle una o&eada al paciente, me susurr*:
CMande salir al asistente$ )enemos (ue estar solos con l para cuando se recupere de la
operaci*n$
165
.or consiguiente, di&e:
C6reo (ue eso es todo, Simmons$ Aemos hecho ya todo lo (ue podamos hacer$ Ser+ me&or (ue
#aya a ocuparse de su ronda" el doctor #an Aelsing #a a operar al paciente$ 2n caso de (ue haya algo
e8tra!o en alguna parte, comun(uemelo inmediatamente$
2l hombre se retir* y nosotros e8aminamos cuidadosamente al paciente$ -as heridas de su rostro
eran super,iciales" la #erdadera herida era una ,ractura del cr+neo, (ue se e8tenda sobre la regi*n
motora$ 2l pro,esor re,le8ion* durante un momento, y di&o:
C/ebemos reducir la presi*n y #ol#er a las condiciones normales, tanto como sea posible
hacerlo" la rapide' de la su,usi*n muestra la naturale'a terrible del da!o$ )oda la regi*n motora parece
estar a,ectada$ -a su,usi*n del cerebro aumentar+ r+pidamente, debemos practicar la trepanaci*n
inmediatamente, si no (ueremos (ue resulte demasiado tarde$
Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos sua#es en la puerta" me dirig a ella, la abr y
encontr a Kuincey y a Arthur (ue estaban en el pasillo, en pi&ama y 'apatillas" este 7ltimo habl*:
CG a su asistente (ue llamaba al doctor #an Aelsing y le hablaba de un accidente$ .or
consiguiente, despert a Kuincey o, m+s bien, lo llam, ya (ue estaba despierto$ -as cosas est+n
sucediendo con demasiada rapide' y de manera muy e8tra!a como para (ue podamos dormir
pro,undamente en estos tiempos$ Ae estado pensando en (ue ma!ana por la noche no #eremos las
cosas tal como han sucedido$ )endremos (ue mirar hacia atr+s y hacia adelante un poco m+s de lo (ue
lo hemos estado haciendo$ =.odemos entrar>
Asent, y mantu#e la puerta abierta hasta (ue se encontraron en el interior" luego, #ol# a cerrarla$
6uando Kuincey #io la actitud y el estado del paciente y not* el horrible charco de sangre (ue haba en el
suelo, di&o sua#emente:
CF/ios santoH =Ku le ha sucedido> F.obre diabloH
Se lo e8pli(u bre#emente y a!ad (ue esper+bamos (ue recuperara el conocimiento despus
de la operaci*n$$$, al menos durante un corto tiempo$ ?ue inmediatamente a sentarse al borde de la
cama, con Bodalming a su lado, y esperamos todos pacientemente$
C/ebemos esperar Cdi&o #an Aelsing para determinar el me&or sitio posible en donde poder
practicar la trepanaci*n, para poder retirar el co+gulo de sangre con la mayor rapide' y e,iciencia
posibles, ya (ue es e#idente (ue la hemorragia #a en aumento$
-os minutos durante los cuales estu#imos esperando pasaron con espantosa lentitud$ )ena un
pensamiento terrible, y por el semblante de #an Aelsing comprend (ue senta cierto temor o aprensi*n
de lo (ue iba a suceder$ )ema las palabras (ue 1en,ield iba a pronunciar$
)ema #erdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo (ue estaba sucediendo, puesto (ue
he odo hablar de hombres (ue han odo el relo& de la muerte$ -a respiraci*n del pobre hombre se hi'o
&adeante e irregular$ .areca en todo momento (ue iba a abrir los o&os y a hablar, pero entonces, se
produca una respiraci*n prolongada y estert*rea y se calmaba, para ad(uirir una mayor insensibilidad$
Aun(ue estaba acostumbrado a los lechos de los en,ermos y a los muertos, a(uella e8pectaci*n se ,ue
haciendo para m cada #e' m+s intolerable$ 6asi poda or con claridad los latidos de mi propio cora'*n y
la sangre (ue ,lua en mis sienes resonaba como si ,ueran martilla'os$
?inalmente, el silencio se hi'o insoportable$ Mir a mis compa!eros y #i en sus rostros
enro&ecidos y en la ,orma en (ue tenan ,runcido el ce!o (ue estaban soportando la misma tortura (ue yo$
@n suspenso ner#ioso ,lotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabe'as ,uera a sonar
alguna potente campana cuando menos lo esper+bamos$
?inalmente, lleg* un momento en (ue era e#idente (ue el paciente se estaba debilitando
r+pidamente" poda morir en cual(uier momento$ Mir al pro,esor y #i (ue sus o&os estaban ,i&os en m$ Su
rostro estaba ,irme cuando habl*:
C9o hay tiempo (ue perder$ Sus palabras pueden contribuir a sal#ar muchas #idas" he estado
pensando en ello, mientras esper+bamos$ F2s posible (ue haya un alma (ue corra un peligro muy
grandeH /ebemos operar inmediatamente encima del odo$
166
Sin a!adir una palabra m+s comen'* la operaci*n$ /urante unos minutos m+s la respiraci*n
continu* siendo estert*rea$ -uego, aspir* el aire de manera tan prolongada (ue pareca (ue se le iba a
rasgar el pecho$ 1epentinamente, abri* los o&os y permanecieron ,i&os, con una mirada sal#a&e e
impotente$ .ermaneci* as durante unos momentos y, luego, su mirada se sua#i'*, mostrando una alegre
sorpresa$ /e sus labios surgi* un suspiro de ali#io$ Se mo#i* con#ulsi#amente, y al hacerlo, di&o:
C2star tran(uilo, doctor$ /gales (ue me (uiten la camisa de ,uer'a$ Ae tenido un terrible sue!o
y me he (uedado tan dbil (ue ni si(uiera puedo mo#erme$ =Ku me sucede en el rostro> -o siento todo
in,lamado y me duele horriblemente$
)rat* de #ol#er la cabe'a, pero, a causa del es,uer'o, sus o&os parecieron ponrsele otra #e'
#idriosos y, sua#emente, lo hice desistir de su empe!o$ 2ntonces, #an Aelsing di&o en tono gra#e y
tran(uilo:
C6untenos su sue!o, se!or 1en,ield$
6uando oy* la #o' del pro,esor, su rostro se ilumin*, a pesar de sus magulladuras, y di&o:
C@sted es el doctor #an Aelsing$ FMe alegro mucho de (ue est usted a(uH /eme un trago de
agua" tengo los labios secos$ -uego se lo contar todo$ Ae so!ado$
Ai'o una pausa, y pareci* des#anecerse$
-lam (uedamente a Kuincey$
CF2; brandyH 2st+ en mi estudio$$$, Fdese prisaH
Se ,ue r+pidamente y regres* con un #aso, una botella de brandy y una &arra de agua$ -e
humedecimos al herido los labios magullados y recobr* el sentido r+pidamente$ Sin embargo, pareca
(ue su pobre cerebro herido haba estado traba&ando mientras tanto, puesto (ue, cuando recuper*
completamente el conocimiento, me mir* ,i&amente, con una terrible e8presi*n de desconcierto (ue nunca
podr ol#idar, y me di&o:
C9o debo enga!arme" no se trataba de un sue!o, sino de una terrible realidad$
Sus o&os recorrieron la habitaci*n, y cuando #io a las dos ,iguras (ue permanecan sentadas
pacientemente en el borde del lecho, continu* diciendo:
CSi no estu#iera seguro de ello ya, lo sabra por ellos$
6err* los o&os por un instante$$$, no a causa del dolor o del sue!o, sino #oluntariamente, como si
estu#iera reuniendo todas sus ,uer'as" cuando #ol#i* a abrirlos, di&o apresuradamente y con mayor
energa de la (ue haba mostrado hasta entonces:
CF1+pido, doctor, r+pidoH FMe estoy muriendoH Siento (ue me (uedan solamente unos minutos y
despus caer muerto o algo peor$ uel#a a humedecerme los labios con brandy$ )engo (ue decirle algo
antes de morir, o antes de (ue mi cerebro destro'ado muera$ FBraciasH Sucedi* a(uella noche, despus
de (ue sali* usted de a(u, cuando le implor (ue me de&ara salir del asilo$ 9o poda hablar, ya (ue
senta (ue mi lengua estaba atada" pero estaba tan cuerdo entonces, e8ceptuando el hecho de (ue no
poda hablar, como ahora$ 2stu#e desesperado durante mucho tiempo despus de (ue se ,ue usted de
mi habitaci*n" debieron pasar #arias horas$ -uego, sent una pa' repentina$ Mi cerebro pareci* #ol#er a
,uncionar ,ramente y comprend d*nde me encontraba$ G (ue los perros ladraban detr+s de la casa,
pero, Fno donde estaba 1lH
Mientras el paciente hablaba, #an Aelsing lo miraba sin parpadear, pero alarg* la mano, tom* la
ma y me la apret* con ,uer'a$ Sin embargo, no se traicion*" asinti* ligeramente y di&o en #o' muy ba&a:
C6ontin7e$
1en,ield continu* diciendo:
C-leg* hasta la #entana en medio de la niebla, como lo haba #isto antes, con ,recuencia" pero
entonces era algo s*lido, no un ,antasma, y sus o&os eran ,eroces, como los de un hombre encoleri'ado$
Su boca ro&a estaba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban ba&o el resplandor de la luna, al
tiempo (ue miraba hacia los +rboles, hacia donde los perros estaban ladrando$ 9o le ped (ue entrara al
167
principio, aun(ue saba (ue deseaba hacerlo$$$ como haba (uerido hacerlo siempre$ -uego, comen'* a
prometerme cosas$$$, no con palabras sino hacindolas #erdaderamente$
?ue interrumpido por una palabra del pro,esor$
C=6*mo>
CAaciendo (ue las cosas sucedieran" del mismo modo (ue acostumbraba mandarme las
moscas cuando brillaba el sol$ Brandes moscas bien gordas, con acero y 'a,iros en sus alas" y enormes
palomillas, por las noches, con cala#eras y tibias cru'adas$
an Aelsing asinti* en direcci*n al odo, al mismo tiempo (ue me susurraba a m, de manera
inconsciente:
C-a ,!herontia ,tropos de las $s%inges, lo (ue ustedes llaman la 5polilla de la cala#era5, =no es
as>
2l paciente continu* hablando, sin hacer ninguna pausa:
C2ntonces comen'* a susurrar: 5F1atas, ratas, ratasH 6ientos, miles, millones de ellas y cada
una de ellas es una #ida" y perros para comerlas y tambin gatos$ F)odos son #idaH )odos tienen sangre
ro&a con muchos a!os de #ida en ellos" Fno s*lo moscas 'umbadorasH5 <o me re de l, debido a (ue
deseaba #er (u poda hacer$ 2ntonces, los perros aullaron, a lo le&os, m+s all+ de los +rboles oscuros,
en su casa$ Me hi'o acercarme a la #entana$ Me puse en pie, mir al e8terior y l al'* los bra'os y
pareci* estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra$ @na masa oscura se e8tendi* sobre el
csped y a#an'* como las llamas en un incendio$ Apart* la niebla a derecha e i'(uierda y pude #er (ue
haba miles y miles de ratas, con o&os ro&os iguales a los de l, s*lo (ue m+s pe(ue!os$ Mantu#o la mano
en alto, y todas las ratas se detu#ieron" y pens (ue pareca estar dicindome: 5F)e dar todas esas
#idas y muchas m+s y m+s importantes, a tra#s de los tiempos sin ,in, si aceptas postrarte y adorarmeH5
< entonces, una nube ro&i'a, del color de la sangre, pareci* colocarse ante mis o&os y, antes de saber (u
estaba haciendo, estaba abriendo el #entanillo de esa #entana y dicindole: 5F2ntre, Amo y Se!orH5 )odas
las ratas se haban ido, pero 1l se introdu&o en la habitaci*n por la #entana, a pesar de (ue solamente
estaba entreabierta unos centmetros$$$, como la luna ha aparecido muchas #eces por un pe(ue!o
res(uicio y se ha presentado ,rente a m en todo su tama!o y esplendor$
Su #o' se hi'o m+s dbil, de modo (ue #ol# a humedecerle los labios con el brandy y continu*
hablando, pero pareca como si su memoria hubiera continuado ,uncionando en el inter#alo, puesto (ue
su relato haba a#an'ado bastante ya, cuando #ol#i* a tomar la palabra$ 2staba a punto de hacerlo #ol#er
al punto en (ue se haba (uedado, cuando #an Aelsing me susurr*:
C/&elo seguir$ 9o lo interrumpa" no puede #ol#er atr+s, y (ui'+ no pueda continuar en absoluto,
una #e' (ue pierda el hilo de sus pensamientos$
1en,ield agreg*:
C2sper todo el da tener noticias suyas, pero no me en#i* nada" ni si(uiera una mosca, y
cuando sali* la luna, yo estaba muy en,adado con l$ 6uando se introdu&o por la #entana, a pesar de (ue
estaba cerrado, sin molestarse si(uiera en llamar, me en,urec mucho$ Se burl* de m y su rostro blanco
surgi* de entre la niebla, mientras sus o&os ro&i'os brillaban, y se pase* por la habitaci*n como si toda ella
le perteneciera y como si yo no e8istiera$ 9o tena ni si(uiera el mismo olor cuando pas* a mi lado$ 9o
pude detenerlo$ 6reo (ue, de alg7n modo, la se!ora Aarker haba entrado en la habitaci*n$
-os dos hombres (ue estaban sentados &unto a la cama se pusieron en pie y se acercaron,
(ued+ndose detr+s del herido, de tal modo (ue l no pudiera #erlos, pero en donde podan or me&or lo
(ue estaba diciendo$ -os dos estaban silenciosos, pero el pro,esor se sobresalt* y se estremeci*" sin
embargo, su rostro ad(uiri* una e8presi*n m+s ,irme y gra#e$ 1en,ield continu* adelante, sin darse
cuenta de nada:
C6uando la se!ora Aarker #ino a #erme a(uella tarde, no era la misma" era como el t, despus
de (ue se le ha echado agua a la tetera$
2n ese momento, todos nosotros nos mo#imos, pero ninguno pronunci* una palabra" 1en,ield
prosigui*:
168
C9o supe (ue estaba a(u hasta (ue me habl*, y no pareca la misma$ 9o me intereso por las
personas p+lidas" me agradan cuando tienen mucha sangre, y pareca (ue ella la haba perdido toda$ 9o
pens en ello en ese momento, pero cuando sali* de a(u, comenc a re,le8ionar en ello y me en,urec
enormemente al comprender (ue 1l le estaba robando la #ida$
9ot (ue todos los presentes se estremecieron, lo mismo (ue yo" pero, aparte de eso, todos
permanecimos inm*#iles$
CAs, cuando #ino esta noche, lo estaba esperando$ i la niebla (ue penetraba por la #entana y
lo as con ,uer'a$ Ae odo decir (ue los locos tienen una ,uer'a sobrenatural, y como sabr+ (ue yo estaba
loco, por lo menos a #eces, resol# utili'ar mi poder$ El tambin lo sinti*, puesto (ue tu#o (ue salir de la
niebla para pelear conmigo$
-o su&et ,uertemente y pens (ue iba a #encerlo, por(ue no (uera (ue continuara rob+ndole la
#ida a ella$ 2ntonces #i sus o&os$ Su mirada me traspas*, y mis ,uer'as me abandonaron$ Se solt*, y
cuando trataba otra #e' de a,errarlo, me le#ant* en el aire y me de&* caer$ Aaba una nube ro&a ,rente a
m y o un ruido como un trueno$ -a niebla pareci* escaparse por deba&o de la puerta$
Su #o' se estaba haciendo m+s dbil y su respiraci*n m+s &adeante$ an Aelsing se puso en pie
instinti#amente$
CAhora conocemos lo peor Cdi&oC$ 2st+ a(u, y conocemos sus ,ines$ .uede (ue no sea
demasiado tarde$ )enemos (ue armarnos, lo mismo (ue la otra noche" pero no perdamos tiempo$ 9o hay
un instante (ue perder$
9o era necesario e8presar con palabras nuestros temores ni nuestra con#icci*n$$$, puesto (ue
eran comunes a todos nosotros$ 9os apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas
(ue tenamos cuando entramos en la casa del conde$ 2l pro,esor tena preparadas sus cosas, y cuando
nos reunimos en el pasillo, las se!al* de manera signi,icati#a y di&o:
C9unca las de&o, y no debo hacerlo, hasta (ue este desgraciado asunto concluya$ Sean
prudentes tambin, amigos mos$ 9o estamos en,rent+ndonos a un enemigo com7n$ F9uestra (uerida
se!ora Mina debe su,rirH FAyH FKu l+stimaH
Al e8terior de la puerta de los Aarker hicimos una pausa$ Art y Kuincey se mantu#ieron atr+s, y el
7ltimo pregunt*:
C=/ebemos molestarla>
C2s preciso Cdi&o #an Aelsing tristementeC$ Si la puerta est+ cerrada, la ,or'aremos para
entrar$
C=9o la asustaremos terriblemente> F9o es natural entrar por e,racci*n en la habitaci*n de una
damaH
an Aelsing di&o solemnemente:
C)iene usted toda la ra'*n, pero se trata de una cuesti*n de #ida o muerte$ )odas las
habitaciones son iguales para un mdico, e incluso si no lo ,ueran, esta noche son todas como una sola$
Amigo Dohn, cuando haga girar la perilla, si la puerta no se abre, =(uiere usted apoyar el hombro y abrirla
a la ,uer'a> =< ustedes tambin, amigos mos> FAhoraH
Ai'o girar la perilla de la puerta al tiempo (ue hablaba, pero la puerta no se abri*$ 9os lan'amos
todos contra ella y, con un ruido seco, se abri* de par en par$
6amos a la habitaci*n y estu#imos a punto de perder todos el e(uilibrio$ 2n e,ecto, el pro,esor
cay* de bruces, y pude #er por encima de l, mientras se le#antaba sobre las manos y las rodillas$ -o (ue
#i me de&* estupe,acto$ Sent (ue el cabello se me pona rgido, como cerdas, en la parte posterior del
cuello" el cora'*n pareci* detenrseme$
-a lu' de la luna era tan ,uerte (ue, a tra#s de los espesos #isillos amarillentos, la habitaci*n
poda #erse con claridad$ Sobre la cama, al lado de la #entana, estaba tendido Donathan Aarker, con el
rostro sonro&ado y respirando pesadamente, como presa de estupor$ Arrodillada sobre el borde m+s
cercano del lecho (ue daba al e8terior, se distingua la ,igura blanca de su esposa$ A su lado estaba un
169
hombre alto y delgado, #estido de negro$ )ena el rostro #uelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo
#imos, reconocimos todos al conde$$$, con todos los detalles, incluso con la cicatri' (ue tena en la ,rente$
6on su mano i'(uierda tena su&etas las dos manos de la se!ora Aarker, apart+ndolas &unto con sus
bra'os" su mano derecha la a,erraba por la parte posterior del cuello, oblig+ndola a inclinar la cabe'a
hacia su pecho$ Su camis*n blanco de dormir estaba manchado de sangre y un ligero reguero del mismo
precioso l(uido corra por el pecho desnudo del hombre, (ue apareca por una rasgadura de sus ropas,
-a actitud de los dos tena un terrible parecido con un ni!o (ue estu#iera obligando a un gatito a meter el
hocico en un platillo de leche, para (ue beba$ 6uando entramos precipitadamente en la habitaci*n, el
conde #ol#i* la cabe'a y en su rostro apareci* la e8presi*n in,ernal (ue tantas #eces haba odo describir$
Sus o&os brillaron, ro&i'os, con una pasi*n demonaca" las grandes #entanas de su nari' blanca y a(uilina
estaban distendidas y temblaban ligeramente" y sus dientes blancos y agudos, detr+s de los labios
gruesos de la boca succionadora de sangre, estaban apretados, como los de un animal sal#a&e$ Birando
bruscamente, de tal modo (ue su #ctima cay* sobre la cama como si tu#iera un lastre, se lan'* sobre
nosotros$ .ero, para entonces, el pro,esor se haba puesto ya en pie y tenda hacia l el sobre (ue
contena la Sagrada Aostia$ 2l conde se detu#o repentinamente, del mismo modo (ue la pobre -ucy lo
haba hecho ,uera de su tumba, y retrocedi*$ 1etrocedi* al tiempo (ue nosotros, con los cruci,i&os en alto,
a#an'+bamos hacia l$ -a lu' de la luna desapareci* de pronto, cuando una gran nube negra a#an'* en
el cielo, y cuando Kuincey encendi* la lamparita de gas con un ,*s,oro, no #imos m+s (ue un ligero #apor
(ue desapareca ba&o la puerta (ue, con el retroceso natural despus de haber sido abierta bruscamente,
estaba en su antigua posici*n$ an Aelsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente hacia la se!ora
Aarker, (ue para entonces haba recuperado el aliento y haba pro,erido un grito tan agudo, tan
penetrante y tan lleno de desesperaci*n, (ue me pareci* (ue iba a poder escucharlo hasta los 7ltimos
instantes de mi propia #ida$ /urante unos segundos, permaneci* en su postura llena de impotencia y de
desesperaci*n$ Su rostro estaba ,antasmal, con una palide' (ue era acentuada por la sangre (ue
manchaba sus labios, sus me&illas y su barbilla" de su cuello surga un delgado hilillo de sangre" sus o&os
estaban desorbitados de terror$ 2ntonces, se cubri* el rostro con sus pobres manos lastimadas, (ue
lle#aban en su blancura la marca ro&a de la terrible presi*n e&ercida por el conde sobre ellas, y de detr+s
de sus manos sali* un gemido de desolaci*n (ue hi'o (ue el terrible grito de unos instantes antes
pareciera solamente la e8presi*n de un dolor interminable$ an Aelsing a#an'* y cubri* el cuerpo de la
dama con las s+banas, con sua#idad, mientras Art, mirando un instante su rostro p+lido, con la
desesperaci*n re,le&ada en el semblante, sali* de la habitaci*n$
an Aelsing me susurr*:
CDonathan es #ctima de un estupor como sabemos (ue s*lo el #ampiro puede pro#ocarlo$ 9o
podemos hacer nada por la pobre se!ora Mina durante unos momentos, en tanto no se recupere$ F/ebo
despertar a su esposoH
Meti* la es(uina de una toalla en agua ,ra y comen'* a ,rotarle el rostro a Donathan$ Mientras
tanto, su esposa se cubra el p+lido rostro con ambas manos y sollo'aba de tal modo, (ue resultaba
desgarrador orla$ -e#ant los #isillos y mir por la #entana, hacia el e8terior, y en ese momento #i a
Kuincey Morris (ue corra sobre el csped y se esconda detr+s de un te&o$ 9o logr imaginarme (u
estaba haciendo all" pero, en ese momento, o la r+pida e8clamaci*n de Aarker, cuando recuper* en
parte el sentido y se #ol#i* hacia la cama$ 2n su rostro, como era muy natural, haba una e8presi*n de
total estupe,acci*n$ .areci* atontado unos instantes y, entonces, pareci* (ue la conciencia #ol#a a l por
completo, y empe'* a erguirse$ Su esposa se incorpor* a causa del r+pido mo#imiento y se #ol#i* hacia
l, con los bra'os e8tendidos, como para abra'arlo" sin embargo, inmediatamente los ech* hacia atr+s,
&unt* los codos y se cubri* de nue#o el rostro, estremecindose de tal modo, (ue el lecho temblaba
#iolentamente ba&o su cuerpo$
CF2n nombre del cieloH =Ku signi,ica esto> Ce8clam* AarkerC$ /octor SeJard, doctor #an
Aelsing, =(u signi,ica esto> =Ku ha sucedido> Mina, (uerida, =(u ocurre> =Ku signi,ica esa
sangre> F/ios mo, /ios moH FAa estado a(uH Ce incorpor+ndose, hasta (uedar de rodillas, &unt* las
manosC$ F/ios moH, Fay7danosH FAy7dalaH FGh, /ios mo, ay7dalaH
6on un mo#imiento r+pido, salt* de la cama y comen'* a #estirse$ )odo su temple de hombre
despert* de impro#iso, sintiendo la necesidad de entrar en acci*n inmediatamente$
170
C=Ku ha sucedido> F28pl(uenmelo todoH Cdi&o, sin hacer ninguna pausaC$ /octor #an
Aelsing, s (ue usted ama a Mina$ FAaga algo por sal#arlaH 9o es posible (ue sea demasiado tarde$
F6udela, mientras yo #oy a buscarlo a lH Csu esposa, en medio de su terror, de su horror y de su
desesperaci*n, #io alg7n peligro seguro para l, puesto (ue, inmediatamente, ol#idando su propio dolor,
se a,err* a l y grit*:
CF9o, noH FDonathanH F9o debes de&arme solaH <a he su,rido bastante esta noche, /ios lo sabe
bien, sin temer (ue l te haga da!o a ti$ F)ienes (ue (uedarte conmigoH FKudate con nuestros amigos,
(ue cuidar+n de tiH
Su e8presi*n se hi'o ,rentica, al tiempo (ue hablaba" y, mientras l ceda hacia ella, Mina lo hi'o
inclinarse, sent+ndolo en el borde de la cama y a,err+ndose a l con todas sus ,uer'as$
an Aelsing y yo tratamos de calmarlos a ambos$ 2l pro,esor conser#aba en la mano su cruci,i&o
de oro y di&o con una calma mara#illosa:
C9o tema usted, (uerida se!ora$ 2stamos nosotros a(u con ustedes, y mientras este cruci,i&o
est a su lado, no habr+ ning7n monstruo de esos (ue pueda acerc+rsele$ 2st+ usted a sal#o esta noche,
y nosotros debemos tran(uili'arnos y consolarnos &untos$
-a se!ora Aarker se estremeci* y guard* silencio, manteniendo la cabe'a apoyada en el pecho
de su esposo$ 6uando al'* ella el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en
el lugar en (ue sus labios se haban posado y donde la pe(ue!a herida abierta (ue tena en el cuello
haba de&ado escapar unas gotitas$
2n cuanto la se!ora Aarker lo #io, se ech* hacia atr+s, con un gemido ba&o y un susurro, en
medio de tremendos sollo'os:
CFSucio, sucioH 9o debo #ol#er a tocarlo ni a besarlo$ FGhH 2s posible (ue sea yo ahora su peor
enemigo y (ue sea de m de (uien mayor temor deba l sentir$
Al or eso, Donathan habl* con resoluci*n$
CF9ada de eso, MinaH Me a#ergen'o de or esas palabras" no (uiero (ue digas nada seme&ante
de ti misma, ni (uiero (ue pienses si(uiera una cosa seme&ante$ FKue /ios me &u'gue con dure'a y me
castigue con un su,rimiento toda#a mayor (ue el de estos momentos, si por cual(uier acto o palabra ma
hay un ale&amiento entre nosotrosH
28tendi* los bra'os y la atra&o hacia su pecho$ /urante unos instantes, su esposa permaneci*
abra'ada a l, sollo'ando$ Donathan nos mir* por encima de la cabe'a inclinada de su esposa, con o&os
brillantes, (ue parpadeaban sin descanso, al tiempo (ue las #entanas de su nari' temblaban
con#ulsi#amente y su boca adoptaba la dure'a del acero$ Al cabo de unos momentos, los sollo'os de la
se!ora Aarker se hicieron menos ,recuentes y m+s sua#es y, entonces, Donathan me di&o, hablando con
una calma estudiada (ue deba estar poniendo a ruda prueba sus ner#ios:
C< ahora, doctor SeJard, cunteme todo lo ocurrido$ <a cono'co demasiado bien lo (ue
sucedi*, pero rel+teme todos los detalles, por ,a#or$
-e e8pli(u e8actamente (u haba sucedido y me escuch* con impasibilidad ,or'ada, pero las
#entanas de la nari' le temblaban y sus o&os brillaban cuando le e8pli(u c*mo las manos del conde
su&etaban a su esposa en a(uella terrible y horrenda posici*n, con su boca apoyada en la herida abierta
de su garganta$ Me interes*, incluso en ese momento, el #er (ue, aun(ue el rostro blanco por la pasi*n
se contorsionaba con#ulsi#amente sobre la cabe'a inclinada de la se!ora Aarker, las manos acariciaban
sua#e y cari!osamente el cabello ensorti&ado de su esposa$
6uando termin de hablar, Kuincey y Bodalming llamaron a la puerta$ 2ntraron, despus de (ue
les dimos permiso para hacerlo$ an Aelsing me mir* interrogadoramente$ 6omprend (ue (uera
indicarme (ue (ui'+ sera con#eniente apro#echarnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer
la atenci*n de los esposos atribulados, con el ,in de (ue no se ,i&aran por el momento uno en el otro" as
pues, cuando le hice un signo de asentimiento, el pro,esor les pregunt* a los recin llegados (u haban
#isto o hecho$ -ord Bodalming respondi*:
171
C9o lo encontr en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones$ Mir en el estudio" pero,
aun cuando haba estado all, ya se haba ido$ Sin embargo$$$
Buard* silencio un instante, mirando a la pobre ,igura tendida en el lecho$ an Aelsing le di&o
gra#emente:
C6ontin7e, amigo Arthur$ 9o debemos ocultar nada m+s$ 9uestra esperan'a reposa ahora en
saberlo todo$ FAable librementeH
.or consiguiente, Art continu*:
CAaba estado all y, aun(ue solamente pudo estar unos segundos, puso todo el estudio en
desorden$ )odos los manuscritos han sido (uemados y las llamas a'ules estaban lamiendo toda#a las
ceni'as blancas Chi'o una pausaC$ FBracias a /ios (ue est+ la otra copia en la ca&a ,uerteH
Su rostro se ilumin* un instante, pero #ol#i* a entristecerse al agregar:
C6orr entonces escaleras aba&o, pero no encontr ning7n signo de l$ Mir en la habitaci*n de
1en,ield, pero$$$ no haba rastro de l, e8cepto$$$ C#ol#i* a guardar silencio$
C6ontin7e Cle di&o Aarker, con #o' ronca$
-ord Bodalming inclin* la cabe'a, se humedeci* los labios y continu*:
C28cepto (ue el pobre tipo est+ muerto$
-a se!ora Aarker le#ant* la cabe'a, nos mir* uno por uno a todos, y di&o solemnemente:
CFKue se haga la #oluntad de /iosH
9o pude de&ar de pensar (ue Art estaba ocult+ndonos algo, pero como supuse (ue lo hara con
un ,in determinado, no di&e nada$ an Aelsing se #ol#i* a Morris y le pregunt*:
C< usted, amigo Kuincey, =no tiene nada (ue contarnos>
C@n poco Cdi&o MorrisC$ 2s posible (ue sea algo importante, pero, por el momento, no puedo
asegurarlo$ 6rea (ue sera con#eniente saber ad*nde iba el conde al salir de la casa$ 9o lo #i, pero
ad#ert un murcilago (ue remontaba el #uelo desde la #entana de 1en,ield y #olaba hacia el oeste$
2speraba #erlo regresar a 6ar,a8 en alguna de sus ,ormas, pero, e#identemente, se dirigi* hacia alg7n
otro re,ugio$ <a no #ol#er+ esta noche, debido a (ue el cielo comien'a a enro&ecer por el este y se acerca
el amanecer$ F/ebemos traba&ar ma!anaH
.ronunci* las 7ltimas palabras con los dientes apretados$ /urante unos dos minutos, rein* el
silencio y me imagin (ue podamos or el ruido producido por los latidos de nuestros cora'ones$
2ntonces, #an Aelsing, colocando cari!osamente su mano sobre la cabe'a de la se!ora Aarker, di&o:
CAhora, (uerida se!ora Aarker, dganos (u ha sucedido, con e8actitud$ /ios sabe (ue no
(uiero causarle ninguna pena, pero es preciso (ue lo sepamos todo, ya (ue ahora, m+s (ue nunca,
tenemos (ue lle#ar a cabo todo el traba&o con rapide' y e,icacia y con una urgencia mortal$ Se acerca el
da en (ue debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportunidad de poder #i#ir y aprender$
-a pobre se!ora se estremeci* #iolentamente y pude ad#ertir la tensi*n de sus ner#ios,
abra'+ndose a su esposo con mayor ,uer'a y haciendo (ue su cabe'a descendiera toda#a m+s sobre su
pecho$ -uego, le#ant* la cabe'a orgullosamente y tendi* una mano (ue #an Aelsing tom* y, haciendo
una re#erencia, la bes* respetuosamente y la conser#* entre sus propias manos$ -a otra mano de la
se!ora Aarker estaba su&eta en una de las de su esposo, (ue, con el otro bra'o, rodeaba su talle
protectoramente$ Al cabo de una pausa en la (ue estu#o ob#iamente ordenando sus pensamientos,
comen'*:
C)om la droga (ue usted, con tanta amabilidad, me entreg*, pero durante bastante tiempo no
me hi'o ning7n e,ecto$ Me pareci* estar cada #e' m+s despierta, e in,inidad de ,antasmas comen'aron a
poblar mi imaginaci*n$$$ )odas ellas relati#as a la muerte y a los #ampiros, a la sangre, al dolor y a la
desesperaci*n Csu esposo gru!* in#oluntariamente, al tiempo (ue ella se #ol#a hacia Donathan y le
deca amorosamenteC: 9o te irrites, cari!o$ /e es ser #aleroso y ,uerte, para ayudarme en esta terrible
prueba$ Si supieras (u es,uer'o tan grande me cuesta simplemente hablar de este asunto tan horrible,
172
comprenderas lo mucho (ue necesito tu ayuda$ %ueno, comprend (ue deba tratar de ayudar a la
medicina para (ue hiciera e,ecto, por medio de mi propia #oluntad, si es (ue (uera (ue me sir#iera de
algo$ .or consiguiente, resueltamente, me es,orc en dormir$ 2stoy segura de (ue deb dormirme
inmediatamente, puesto (ue no recuerdo nada m+s$ Donathan, al entrar, no me despert*, puesto (ue mi
recuerdo siguiente es (ue estaba a mi lado$ Aaba en la habitaci*n la misma niebla ligera (ue haba #isto
antes$ .ero no recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello" encontrar+n todo al respecto en mi diario,
(ue les mostrar m+s tarde$ 2l mismo terror #ago de la otra #e' se apoder* de m y tu#e el mismo
sentimiento de (ue haba alguien en la habitaci*n$ Me #ol# para despertar a Donathan, pero descubr (ue
dorma tan pro,undamente, (ue m+s bien pareca (ue era l y no yo (uien haba tomado la droga$
Me es,orc todo lo (ue pude, pero no logr (ue despertara$ 2so hi'o (ue me asustara mucho y
mir en torno mo, aterrori'ada$ 2ntonces, el cora'*n me dio un #uelco: al lado de la cama, como si
hubiera surgido de la niebla o me&or dicho, como si la niebla se hubiera trans,ormado en l, puesto (ue
haba desaparecido por completo, haba un hombre alto y delgado, #estido de negro$ -o reconoc
inmediatamente por la descripci*n (ue me hicieron los otros$ .or su rostro blanco como la cera" la nari'
larga y a(uilina, sobre la (ue la lu' ,ormaba una delgada lnea blanca" los labios entreabiertos, entre los
(ue aparecan los dientes blancos y agudos y los o&os ro&os (ue me pareca haber #isto a la puesta del
sol en la ;glesia de Santa Mara, en Nhitby$ 6onoca tambin la cicatri' ro&a (ue tena en la ,rente, donde
Donathan lo golpe*$ /urante un momento, mi cora'*n se detu#o y (uise gritar, pero estaba parali'ada$
Mientras tanto, el monstruo habl*, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a Donathan:
5CFSilencioH Si pro,iere usted un solo sonido, lo coger a l y le aplastar la cabe'a$
5<o estaba aterrori'ada y demasiado estupe,acta como para poder hacer o decir algo$ 6on una
sonrisa burlona, me puso una mano en el hombro y, mantenindome bien su&eta me desnud* la garganta
con la otra, diciendo al mismo tiempo:
5C.rimeramente, un pe(ue!o re,resco, como pago por mis es,uer'os$ Ser+ me&or (ue est
inm*#il" no es la primera #e' ni la segunda (ue sus #enas me han calmado la sed$
5<o estaba atolondrada y, por e8tra!o (ue pueda parecer, no deseaba estorbarle$ Supongo (ue
es parte de su terrible poder, cuando est+ tocando a una de sus #ctimas$ <, Foh, /ios mo, oh, /ios mo,
ten piedad de mH FApoy* sus labios as(uerosos en mi gargantaH
5Sent (ue mis ,uer'as me estaban abandonando y estaba medio desmayada$ 9o s cuanto
tiempo dur* esa terrible escena, pero me pareci* (ue pasaba un buen rato antes de (ue retirara su boca
as(uerosa, maloliente y sucia$ Fi (ue estaba llena de sangre ,rescaH5
2l recuerdo pareci* ser superior a sus ,uer'as y se hubiera desplomado a no ser por el bra'o de
su esposo (ue la sostena$ 6on un enorme es,uer'o, se control*, y sigui* diciendo:
C-uego, me habl* burlonamente: 5F/e modo (ue usted, como los dem+s, (uera en,rentar su
inteligencia a la maH FKuera ayudar a esos hombres a ani(uilarme y a ,rustrar mis planesH Ahora ya sabe
usted y todos ellos saben en parte y sabr+n plenamente antes de (ue pase mucho tiempo, (u signi,ica
cru'arse en mi camino$ /ebieron guardar sus energas para usarlas m+s cerca de sus hogares$ Mientras
hacan planes para en,rentarse a m$$$ A m (ue he dirigido naciones, (ue he intrigado por ellas y he
luchado por ellas, cientos de a!os antes de (ue ellos nacieran, yo los estaba saboteando$ < usted, la
bienamada de todos ellos, es ahora ma" es carne de mi carne, sangre de mi sangre, ,amiliar de mi
,amilia" mi prensa de #ino durante cierto tiempo" y, m+s adelante, ser+ mi compa!era y ayudante$ Ser+
usted #engada a su #e', puesto (ue ninguno de ellos podr+ suplir sus necesidades$ .ero ahora debo
castigarla por lo (ue ha hecho ali+ndose a los dem+s para combatirme$ /e ahora en adelante acudir+ a
mi llamado$ 6uando mi mente ordene, pensando en usted, cru'ar+ tierras y mares si es preciso para
acudir a mi lado y hacer mi #oluntad, y para asegurarme de ello, Fmire lo (ue hagoH5 2ntonces, se abri* la
camisa, y con sus largas y agudas u!as, se abri* una #ena en el pecho$ 6uando la sangre comen'* a
brotar, tom* mis manos en una de las suyas, me las apret* con ,irme'a y, con su mano libre, me agarr*
por el cuello y me oblig* a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo (ue o bien me ahogaba o estaba
obligada a tragar$$$ FGh, /ios moH F/ios moH =Ku he hecho> =Ku he hecho para merecer un destino
seme&ante, yo, (ue he intentado permanecer en el camino recto durante todos los das de mi #ida> F)en
piedad de m, /ios moH F%a&a tu mirada sobre mi pobre alma (ue est+ su&eta a un peligro m+s (ue mortalH
F6ompadcete de mH
173
2ntonces, comen'* a ,rotarse los labios, como para e#itar la contaminaci*n$
Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comen'* a iluminarse, y todos los detalles
de la habitaci*n ,ueron apareciendo con mayor claridad$ Aarker permaneca inm*#il y en silencio, pero en
su rostro, con,orme el terrible relato a#an'aba, apareci* una e8presi*n gris+cea (ue ,ue pro,undi'+ndose
a medida (ue se haca m+s clara la lu' del da" cuando el resplandor ro&i'o del amanecer se intensi,ic*,
su piel resaltaba, muy oscura, contra sus cabellos, (ue se le iban poniendo blancos$
Aemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de nosotros atento al llamado de la
in,eli' pare&a, hasta (ue podamos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en acci*n$
2stoy seguro de (ue el sol no se ele#ar+ hoy sobre ninguna casa (ue est m+s sumida en la triste'a (ue
sta$
II. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
3 de o!tubre. )engo (ue hacer algo, si no (uiero #ol#erme loco" por eso estoy escribiendo en
este diario$ Son ahora las seis de la ma!ana, y tenemos (ue reunirnos en el estudio dentro de media
hora, para comer algo, puesto (ue el doctor SeJard y el pro,esor #an Aelsing est+n de acuerdo en (ue si
no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro me&or traba&o$ /ios sabe (ue hoy
necesitaremos dar lo me&or de cada uno de nosotros$ )engo (ue continuar escribiendo, cueste lo (ue
cueste, ya (ue no puedo detenerme a pensar$ )odo, los pe(ue!os detalles tanto como los grandes, debe
(uedar asentado" (ui'+ los detalles insigni,icantes ser+n los (ue nos sir#an m+s, despus$ -as
ense!an'as, buenas o malas, no podr+n habernos hecho mayor da!o a Mina y a m (ue el (ue estamos
su,riendo hoy$ Sin embargo, debemos tener esperan'a y con,ian'a$ -a pobre Mina me acaba de decir
hace un momento, con las l+grimas corrindole por sus adoradas me&illas, (ue es en la ad#ersidad y la
desgracia cuando debemos demostrar nuestra ,e$$$ Kue debemos seguir teniendo con,ian'a, y (ue /ios
nos ayudar+ hasta el ,in$ F2l ,inH FGh, /ios moH =Ku ,inI> FA traba&arH FA traba&arH
6uando el doctor #an Aelsing y el doctor SeJard regresaron de su #isita al pobre 1en,ield,
discutimos gra#emente lo (ue era preciso hacer$ .rimeramente, el doctor SeJard nos di&o (ue cuando l
y el doctor #an Aelsing haban descendido a la habitaci*n del piso in,erior, haban encontrado a 1en,ield
tendido en el suelo$ )ena el rostro todo magullado y aplastado y los huesos de la nari' rotos$
2l doctor SeJard le pregunt* al asistente (ue se encontraba de ser#icio en el pasillo si haba odo
algo$ 2l asistente le di&o (ue se haba sentado y estaba semidormido, cuando oy* ,uertes #oces en la
habitaci*n del paciente y a 1en,ield (ue gritaba con ,uer'a #arias #eces: 5F/iosH F/iosH F/iosH5 /espus
de eso, oy* el ruido de una cada y, cuando entr* en la habitaci*n, lo encontr* tendido en el suelo, con el
rostro contra el suelo, tal y como el doctor lo haba #isto$ an Aelsing le pregunt* si haba odo 5#oces5 o
5una sola #o'5 y el asistente di&o (ue no estaba seguro de ello" (ue al principio le haba parecido (ue eran
dos, pero (ue, puesto (ue solamente haba una persona en la habitaci*n, tu#o (ue ser una sola$ .oda
&urarlo, si ,uera necesario, (ue la palabra pronunciada por el paciente haba sido 5F/iosH5$ 2l doctor
SeJard nos di&o, cuando estu#imos solos, (ue no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto" era
preciso tener en cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuira en nada a demostrar la #erdad,
puesto (ue nadie sera capa' de creerla$ 2n tales circunstancias, pensaba (ue, de acuerdo con las
declaraciones del asistente, podra e8tender un certi,icado de de,unci*n por accidente, debido a una
cada de su cama$ 2n caso de (ue el ,orense lo e8igiera, habra una encuesta (ue conducira
e8actamente al mismo resultado$
6uando comen'amos a discutir lo relati#o a cu+l debera ser nuestro siguiente paso, lo primero
de todo (ue decidimos era (ue Mina deba go'ar de entera con,ian'a y estar al corriente de todo" (ue
nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso (ue ,uera, debera ocult+rsele$ 2lla misma estu#o de
acuerdo en cuanto a la con#eniencia de tal medida, y era una #erdadera l+stima #erla tan #alerosa y, al
mismo tiempo, tan llena de dolor y de desesperaci*n$
C9o deben ocultarme nada Cdi&oC$ /esa,ortunadamente ya me han ocultado demasiadas
cosas$ Adem+s, no hay nada en el mundo (ue pueda causarme ya un dolor mayor (ue el (ue he tenido
174
(ue soportar$$$, F(ue toda#a estoy su,riendoH FSea lo (ue sea lo (ue suceda, signi,icar+ para m un
consuelo y una reno#aci*n de mis esperan'asH
an Aelsing la estaba mirando ,i&amente, mientras hablaba, y di&o, repentinamente, aun(ue con
sua#idad:
C.ero, (uerida se!ora Mina, =no tiene usted miedo, si no por usted, al menos por los dem+s,
despus de lo (ue ha pasado>
2l rostro de Mina se endureci*, pero sus o&os brillaron con la misma de#oci*n de una m+rtir,
cuando respondi*:
CF9oH FMi mente se ha acostumbrado ya a la ideaH
C=A (u idea> Cpregunt* el pro,esor sua#emente, mientras permanecamos todos inm*#iles,
ya (ue todos nosotros, cada uno a su manera, tenamos una ligera idea de lo (ue deseaba decir$
Su respuesta ,ue dada con toda sencille', como si estu#iera simplemente constatando un hecho
seguro:
C.or(ue si encuentro en m 3y #oy a #igilarme con todo cuidado4 alg7n signo de (ue pueda ser
causa de da!os para alguien a (uien amo, Fdebo morirH
C=Se matar+ usted misma> Cpregunt* #an Aelsing, con #o' ronca$
C-o har, si no hay ning7n amigo (ue desee sal#arme, e#it+ndome ese dolor y ese es,uer'o
desesperado$
Mina mir* al pro,esor gra#emente, al tiempo (ue hablaba$ an Aelsing estaba sentado, pero de
pronto se puso en pie, se acerc* a ella y, ponindole sua#emente la mano sobre la cabe'a, declar*
solemnemente:
CAmiga ma, hay alguien (ue estara dispuesto a hacerlo si ,uera por su bien$ .uesto (ue yo
mismo estara dispuesto a responder de un acto seme&ante ante /ios, si la eutanasia para usted, incluso
en este mismo momento, ,uera lo me&or, resultara necesaria$ .ero, (uerida se!ora$$$
/urante un momento pareci* ser #ctima de un cho(ue emocional y un enorme sollo'o ,ue
ahogado en su garganta" trag* sali#a y continu*:
CAay a(u #arias personas (ue se le#antaran entre usted y la muerte$ 9o debe usted morir de
ninguna manera, y menos toda#a por su propia mano$ 2n tanto el otro, (ue ha into8icado la dul'ura de
su #ida, no haya muerto, no debe usted tampoco morir" por(ue si e8iste l toda#a entre los muertos
#i#os, la muerte de usted la con#ertira e8actamente en lo mismo (ue es l$ F9oH F/ebe usted #i#irH /ebe
luchar y es,or'arse por #i#ir, ya (ue la muerte sera un horror indecible$ /ebe usted luchar contra la
muerte, tanto si le llega a usted en medio de la triste'a o de la alegra" de da o de noche" a sal#o o en
peligro$ F.or la sal#aci*n de su alma le ruego (ue no muera y (ue ni si(uiera piense en la muerte, en
tanto ese monstruo no haya de&ado de e8istirH
Mi pobre y adorada esposa se puso p+lida como un cad+#er y se estremeci* #iolentamente,
como haba #isto (ue se estremecan las arenas mo#edi'as cuando alguien caa entre ellas$ )odos
guard+bamos silencio" nada podamos hacer$ ?inalmente, Mina se calm* un poco, se #ol#i* hacia el
pro,esor y di&o con dul'ura, aun(ue con una in,inita triste'a, mientras el doctor #an Aelsing le tomaba la
mano:
C-e prometo, amigo mo, (ue si /ios permite (ue siga #i#iendo, yo me es,or'ar en hacerlo,
hasta (ue, si es su #oluntad, este horror haya concluido para m$
Ante tan buena y #alerosa actitud, todos sentimos (ue nuestros cora'ones se ,ortalecan,
disponindonos a traba&ar y a soportarlo todo por ella$ < comen'amos a deliberar sobre (u era lo (ue
debamos hacer$ -e di&e a Mina (ue tena (ue guardar todos los documentos en la ca&a ,uerte y todos los
papeles, diarios o cilindros de ,on*gra,o (ue pudiramos utili'ar m+s adelante, y (ue debera encargarse
de tenerlo todo en orden, como lo haba hecho antes, i (ue le agradaba la perspecti#a de tener algo (ue
hacer$$$ si el #erbo 5agradar5 puede emplearse, con relaci*n a un asunto tan horrendo$
175
6omo de costumbre, #an Aelsing nos haba tomado la delantera a todos, y estaba preparado con
un plan e8acto para nuestro traba&o$
C2s (ui'+ muy con#eniente el hecho de (ue cuando #isitamos 6ar,a8 decidiramos no tocar las
ca&as de tierra (ue all haba Cdi&oC$ Si lo hubiramos hecho, el conde podra adi#inar cu+les eran
nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de antemano,
para ,rustrar un es,uer'o seme&ante en lo (ue respecta a las otras ca&as, pero, ahora, no conoce nuestras
intenciones$
Adem+s, con toda probabilidad no sabe (ue tenemos el poder de esterili'ar sus re,ugios, de tal
modo (ue no pueda #ol#er a utili'arlos$ Aemos a#an'ado tanto en nuestros conocimientos sobre la
disposici*n de esas ca&as, (ue cuando hayamos #isitado la casa de .iccadilly, podremos seguir el rastro
a las 7ltimas de las ca&as$ .or consiguiente, el da de hoy es nuestro, y en l reposan nuestras
esperan'as$ 2l sol (ue se ele#a sobre nosotros, en medio de nuestra triste'a, nos gua en su curso$
Aasta (ue se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deber+ conser#ar la ,orma (ue ahora tiene$
2st+ con,inado en las limitaciones de su en#oltura terrestre$ 9o puede con#ertirse en aire, ni desaparecer,
pasando por agu&eros, ori,icios, rendi&as ni grietas$ .ara pasar por una puerta, tiene (ue abrirla, como
todos los mortales$ .or consiguiente, tenemos (ue encontrar en este da todos sus re,ugios, para
esterili'arlos$ 2ntonces, si toda#a no lo hemos atrapado y destruido, tendremos (ue hacerlo caer en
alguna trampa, en alg7n lugar en el (ue su captura y ani(uilaci*n resulten seguras, en tiempo apropiado$
2n ese momento me puse en pie, debido a (ue no me era posible contenerme al pensar (ue los
segundos y los minutos (ue estaban cargados con la #ida preciosa de mi adorada Mina y con su
,elicidad, estaban pasando, puesto (ue mientras habl+bamos, era imposible (ue emprendiramos
ninguna acci*n$ .ero #an Aelsing le#ant* una mano, contenindome$
C9o, amigo Donathan Cme di&oC$ 2n este caso, el camino m+s r+pido para llegar a casa es el
m+s largo, como dicen ustedes$ )endremos (ue actuar todos, con una rapide' desesperada, cuando
llegue el momento de hacerlo$ .ero creo (ue la cla#e de todo este asunto se encuentra, con toda
probabilidad, en su casa de .iccadilly$ 2l conde debe haber ad(uirido #arias casas, y debemos tener de
todas ellas las ,acturas de compra, las lla#es y di#ersas otras cosas$ )endr+ papel en (ue escribir y su
libreta de che(ues$ Aay muchas cosas (ue debe tener en alguna parte y, =por (u no en ese lugar
central, tan tran(uilo, al (ue puede entrar o del (ue puede salir, por delante o por detr+s, en todo
momento, de tal modo (ue en medio del intenso tr+,ico, no haya nadie (ue se ,i&e si(uiera en l>
/ebemos ir all+ y registrar esa casa y, cuando sepamos lo (ue contiene, haremos lo (ue nuestro amigo
Arthur dira, re,irindose a la ca'a: 5detendremos las tierras5, para perseguir a nuestro #ie&o 'orro$ =-es
parece bien>
CF2ntonces, #amos inmediatamenteH CgritC$ F2stamos perdiendo un tiempo (ue nos es
preciosoH
2l pro,esor no se mo#i*, sino (ue se limit* a decir:
C=< c*mo #amos a poder entrar a esa casa de .iccadilly>
CF/e cual(uier modoH Ce8clamC$ .or e,racci*n, si es necesario$
C< la polica de ustedes, =d*nde estar+ y (u dir+>
2staba desesperado, pero saba (ue, si esperaba, tena una buena ra'*n para hacerlo$ .or
consiguiente, di&e, con toda la calma de (ue ,ui capa':
C9o espere m+s de lo (ue sea estrictamente necesario$ 2stoy seguro de (ue se da
per,ectamente cuenta de la tortura a (ue estoy siendo sometido$
CF.uede estar seguro de ello, amigo moH < crame (ue no tengo ning7n deseo de a!adir
toda#a mas su,rimiento al (ue ya est+ soportando$ .ero tenemos (ue pensar antes de actuar, hasta el
momento en (ue todo el mundo est en mo#imiento$ 2ntonces llegar+ el momento oportuno para entrar
en acci*n$ Ae re,le8ionado mucho, y me parece (ue el modo m+s simple es el me&or de todos$ /eseamos
entrar a la casa, pero no tenemos lla#e$ =9o es as>
Asent$
176
CSupongamos ahora (ue usted ,uera realmente el due!o de la casa, (ue hubiera perdido la lla#e
y (ue no tu#iera conciencia de delincuente, puesto (ue estara en su derecho$$$ =Ku hara>
C%uscara a un respetable cerra&ero, y lo pondra a traba&ar, para (ue me ,ran(ueara la entrada$
C.ero, la polica inter#endra, =no es as>
CF9oH 9o inter#endra, sabiendo (ue el cerra&ero estaba traba&ando para el due!o de la casa$
C2ntonces Cme mir* ,i&amente, al tiempo (ue continuaba C, todo lo (ue estar+ en duda es la
conciencia y la opini*n de la polica en cuanto a si es el propietario (uien recurri* al cerra&ero y la opini*n
de la polica en cuanto a si el artesano est+ traba&ando o no de acuerdo con las leyes$ Su polica debe
estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, e8traordinariamente inteligentes para leer el
cora'*n humano, si es (ue han de estar seguros de lo (ue deben hacer$ 9o, no, amigo Donathan, puede
usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas #acas en su -ondres o en cual(uier ciudad del
mundo, y si lo hace de tal modo (ue pare'ca correcto, nadie inter#endr+ en absoluto$ Ae ledo algo sobre
un caballero (ue tena una hermosa casa en -ondres y cuando ,ue a pasar los meses del #erano en
Sui'a, de&ando su casa cerrada, un delincuente rompi* una de las #entanas de la parte posterior y entr*$
-uego se dirigi* al ,rente, abri* las #entanas, le#ant* las persianas y sali* por la puerta principal, ante los
mismos o&os de la polica$ A continuaci*n, hi'o una p7blica subasta en la casa, la anunci* en todos los
peri*dicos y, cuando lleg* el da establecido, #endi* todas las posesiones del caballero (ue se
encontraba ,uera$ -uego, ,ue a #er a un constructor y le #endi* la casa, estableciendo el acuerdo de (ue
debera derribarla y retirar todos los escombros antes de una ,echa determinada$ )anto la polica como el
resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo (ue pudieron$ 6uando el #erdadero propietario
regres* de Sui'a encontr* solamente un solar #aco en el lugar en (ue haba estado su casa$ 2se delito
,ue lle#ado a cabo en r1gle, y nuestro traba&o debe lle#arse a cabo tambin en r1gle. 9o debemos ir tan
temprano (ue los policas sospechen de nuestros actos" por el contrario, debemos ir despus de las die'
de la ma!ana, cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si ,uramos
realmente los propietarios de la casa$
9o pude de&ar de comprender (ue tena toda la ra'*n y hasta la terrible desesperaci*n re,le&ada
en el rostro de Mina se sua#i'* un poco, debido a las esperan'as (ue caba abrigar en un conse&ero tan
bueno$ an Aelsing continu*:
C@na #e' dentro de la casa, podemos encontrar m+s indicios y, de todos modos, alguno de
nosotros podr+ (uedarse all+, mientras los dem+s #an a #isitar los otros lugares en los (ue se encuentran
otras ca&as de tierra$$$ en %ermondsey y en Mile 2nd$
-ord Bodalming se puso en pie$
C.uedo serles de cierta utilidad en este caso Cdi&oC$ .uedo ponerme en comunicaci*n con los
mos para conseguir caballos y carretas en cuanto sea necesario$
C2scuche, amigo mo Cinter#ino MorrisC, es una buena idea el tenerlo todo dispuesto para el
caso de (ue tengamos (ue retroceder apresuradamente a caballo, pero, =no cree usted (ue cual(uiera
de sus #ehculos, con sus adornos her+ldicos, atraera demasiado la atenci*n para nuestros ,ines, en
cual(uier camino lateral de NalJorth o de Mile 2nd> Me parece (ue ser+ me&or (ue tomemos coches de
al(uiler cuando #ayamos al sur o al oeste" e incluso de&arlos en alg7n lugar cerca del punto a (ue nos
dirigimos$
CF2l amigo Kuincey tiene ra'*nH Cdi&o el pro,esor C$ Su cabe'a est+, como se dice, al ras del
hori'onte$ amos a lle#ar a cabo un traba&o delicado y no es con#eniente (ue la gente nos obser#e, si es
posible e#itarlo$
Mina se interesaba cada #e' m+s en todos los detalles y yo me alegraba de (ue las e8igencias
de esos asuntos contribuyeran a hacerla ol#idar la terrible e8periencia (ue haba tenido a(uella noche$
2staba e8tremadamente p+lida$$$, casi espectral y tan delgada (ue sus labios estaban retirados, haciendo
(ue los dientes resaltaran en cierto modo$ 9o mencion nada, para e#itar causarle un pro,undo dolor,
pero sent (ue se me helaba la sangre en las #enas al pensar en lo (ue le haba sucedido a la pobre
-ucy, cuando el conde le haba sorbido la sangre de sus #enas$ )oda#a no haba se!ales de (ue los
177
dientes comen'aran a agudi'arse, pero no haba pasado toda#a mucho tiempo y haba ocasi*n de
temer$
6uando llegamos a la discusi*n de la secuencia de nuestros es,uer'os y de la disposici*n de
nuestras ,uer'as, hubo nue#as dudas$ ?inalmente, nos pusimos de acuerdo en (ue antes de ir a
.iccadilly, tenamos (ue destruir el re,ugio (ue tena el conde cerca de all$ 2n el caso de (ue se diera
cuenta demasiado pronto de lo (ue est+bamos haciendo, debamos estar ya adelantados en nuestro
traba&o de destrucci*n, y su presencia, en su ,orma natural y en el momento de mayor debilidad, podra
,acilitarnos toda#a m+s indicaciones 7tiles$
2n cuanto a la disposici*n de nuestras ,uer'as, el pro,esor sugiri* (ue, despus de nuestra #isita
a 6ar,a8, debamos entrar todos a la casa de .iccadilly" (ue los dos doctores y yo deberamos
permanecer all, mientras Kuincey y lord Bodalming iban a buscar los re,ugios de NalJorth y Mile 2nd y
los destruan$ 2ra posible, aun(ue no probable, (ue el conde apareciera en .iccadilly durante el da y, en
ese caso, estaramos en condiciones de acabar con l all mismo$ 2n todo caso, estaramos en
condiciones de seguirlo &untos$ <o ob&et ese plan, en lo relati#o a mis mo#imientos, puesto (ue pensaba
(uedarme a cuidar a Mina" crea (ue estaba bien decidido a ello" pero ella no (uiso escuchar si(uiera esa
ob&eci*n$ /i&o (ue era posible (ue se presentara alg7n asunto legal en el (ue yo pudiera resultar 7til" (ue
entre los papeles del conde podra haber alg7n indicio (ue yo pudiera interpretar debido a mi estancia en
)ransil#ania y (ue de todos modos, debamos emplear todas las ,uer'as de (ue disponamos para
en,rentarnos al tremendo poder del monstruo$ )u#e (ue ceder, debido a (ue Mina haba tomado su
resoluci*n al respecto" di&o (ue su 7ltima esperan'a era (ue pudiramos traba&ar todos &untos$
C2n cuanto a m Cdi&oC, no tengo miedo$ -as cosas han sido ya tan sumamente malas (ue no
pueden ser peores, y cual(uier cosa (ue suceda debe encerrar alg7n elemento de esperan'a o de
consuelo$ Fete, esposo moH /ios, si (uiere hacerlo, puede ayudarme y de,enderme lo mismo si estoy
sola (ue si estoy acompa!ada por todos ustedes$
.or consiguiente, #ol# a comen'ar a dar gritos:
CF2ntonces, en el nombre del cielo, #+monos inmediatamenteH F2stamos perdiendo el tiempoH 2l
conde puede llegar a .iccadilly antes de lo (ue pensamos$
CF/e ninguna maneraH Cdi&o #an Aelsing, le#antando una mano$
C=.or (u no> Cin(uir$
C=Gl#ida usted (ue anoche se dio un gran ban(uete y (ue, por consiguiente, dormir+ hasta una
hora muy a#an'ada> Cdi&o, con una sonrisa$
F9o lo ol#idH =-o ol#idar alguna #e'$$$, podr llegar a ol#idarlo> =.odr+ alguno de nosotros
ol#idar alguna #e' esa terrible escena> Mina hi'o un poderoso es,uer'o para no perder el control, pero el
dolor la #enci* y se cubri* el rostro con ambas manos, estremecindose y gimiendo$ an Aelsing no
haba tenido la intenci*n de recordar esa terrible e8periencia$ Sencillamente, se haba ol#idado de ella y
de la parte (ue haba tenido, debido a su es,uer'o mental$ 6uando comprendi* lo (ue acababa de decir,
se horrori'* a causa de su ,alta de tacto y se es,or'* en consolar a mi esposa$
CFGh, se!ora MinaH Cdi&oC$ F9o sabe c*mo siento (ue yo, (ue la respeto tanto, haya podido
decir algo tan desagradableH Mis est7pidos y #ie&os labios y mi in7til cabe'a no merecen su perd*n" pero
lo ol#idar+, =#erdad>
2l pro,esor se inclin* pro,undamente &unto a ella, al tiempo (ue hablaba$ Mina le tom* la mano y,
mir+ndolo a tra#s de un #elo de l+grimas, le di&o, con #o' ronca:
C9o, no debo ol#idarlo, puesto (ue es &usto (ue lo recuerde" adem+s, en medio de todo ello hay
muchas cosas de usted (ue son muy dulces, debo recordarlo todo$ Ahora, deben irse pronto todos
ustedes$ 2l desayuno est+ preparado y debemos comer todos algo, para estar ,uertes$
2l desayuno ,ue una comida e8tra!a para todos nosotros$ )ratamos de mostrarnos alegres y de
animarnos unos a otros y Mina ,ue la m+s alegre y #alerosa de todos$ 6uando concluimos, #an Aelsing se
puso en pie y di&o:
178
CAhora, amigos mos, #amos a ponernos en marcha para emprender nuestra terrible tarea$
=2stamos armados todos, como lo est+bamos el da en (ue ,uimos por primera #e' a #isitar &untos el
re,ugio de 6ar,a8, armados tanto contra los ata(ues espirituales como contra los ,sicos>
)odos asentimos$
CMuy bien$ Ahora, se!ora Mina, est+ usted a(u completamente a sal#o hasta la puesta del sol y
yo #ol#er antes de esa hora$$$, s$$$ Fol#eremos todosH .ero, antes de (ue nos #ayamos (uiero (ue est
usted armada contra los ata(ues personales$ <o mismo, mientras estaba usted ,uera, he preparado su
habitaci*n, colocando cosas (ue sabemos (ue le impiden al monstruo la entrada$ Ahora, d&eme
protegerla a usted misma$ 2n su ,rente, le pongo este ,ragmento de la Sagrada Aostia, en el nombre del
.adre, y del Ai&o, y delI
Se produ&o un grito de terror (ue casi hel* la sangre en nuestras #enas$ 6uando el pro,esor
coloc* la Aostia sobre la ,rente de Mina, la haba traspasado$$$, haba (uemado la ,rente de mi esposa,
como si se tratara de un metal al ro&o #i#o$ Mi pobre Mina comprendi* inmediatamente el signi,icado de
a(uel acto, al mismo tiempo (ue su sistema ner#ioso reciba el dolor ,sico, y los dos sentimientos la
abrumaron tanto (ue ,ueron e8presados en a(uel terrible grito$ .ero las palabras (ue acompa!aban a su
pensamiento llegaron r+pidas$ )oda#a no haba cesado completamente el eco de su grito, cuando se
produ&o la reacci*n, y se desplom* de rodillas al suelo, humill+ndose$
Se ech* su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la herida, y e8clam*:
CFSuciaH FSuciaH F;ncluso el )odopoderoso castiga mi carne corrompidaH F)endr (ue lle#ar esa
marca de #ergen'a en la ,rente hasta el /a del Duicio ?inalH
)odos guardaron silencio$ <o mismo me haba arro&ado a su lado, en medio de una #erdadera
agona, sintindome impotente, y, rode+ndola con mis bra'os, la mantu#e ,uertemente abra'ada a m$
/urante unos minutos, nuestros cora'ones angustiados batieron al unsono, mientras (ue los amigos (ue
se encontraban cerca de nosotros, #ol#ieron a otro lado sus o&os arrasados de l+grimas$ 2ntonces, #an
Aelsing se #ol#i* y di&o gra#emente, en tono tan gra#e (ue no pude e#itar el pensar (ue estaba siendo
inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo (ue no sala de l mismo:
C2s posible (ue tenga usted (ue lle#ar esa marca hasta (ue /ios mismo lo disponga o para (ue
la #ea durante el Duicio ?inal, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus hi&os (ue ha
colocado en ella$ < mi (uerida se!ora Mina, Fdeseo (ue todos nosotros, (ue la amamos, podamos estar
presentes cuando esa cicatri' ro&i'a desapare'ca, de&ando su ,rente tan limpia y pura como el cora'*n
(ue todos conocemosH$ <a (ue estoy tan seguro como de (ue estoy #i#o de (ue esa cicatri'
desaparecer+ en cuanto /ios disponga (ue concluya de pesar sobre nosotros la carga (ue nos abruma$
Aasta entonces, lle#aremos nuestra cru' como lo hi'o Su Ai&o, obedeciendo Su #oluntad$ 2s posible (ue
seamos instrumentos escogidos de Su buena #oluntad y (ue obede'camos a Su mandato entre estigmas
y #ergen'as" entre l+grimas y sangre" entre dudas y temores, y por medio de todo lo (ue hace (ue /ios
y los hombres seamos di,erentes$
Aaba esperan'a en sus palabras y tambin consuelo$ Adem+s, nos in#itaban a resignarnos$
Mina y yo lo comprendimos as y, simult+neamente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos
del anciano y se la besamos humildemente$ -uego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos
arrodillamos &untos y, tom+ndonos de la mano, &uramos ser sinceros unos con otros y pedimos ayuda y
gua en la terrible tarea (ue nos esperaba$ )odos los hombres nos es,or'amos en retirar de Mina el #elo
de pro,unda triste'a (ue la cubra, debido a (ue todos, cada (uien a su manera, la am+bamos$
2ra ya hora de partir$ As pues, me desped de Mina, de una manera tal (ue ninguno de nosotros
podremos ol#idarla hasta el da de nuestra muerte, y nos ,uimos$ Aaba algo para lo (ue estaba ya
preparado: si descubramos ,inalmente (ue Mina resultaba un #ampiro, entonces, no debera ir sola a
a(uella tierra terrible y desconocida$ Supongo (ue era as como en la antigedad un #ampiro se con#erta
en muchos" s*lo debido a (ue sus horribles cuerpos deban reposar en tierra santa, asimismo el amor
m+s sagrado era el me&or sargento para el reclutamiento de su e&rcito espectral$
2ntramos en 6ar,a8 sin di,icultad y encontramos todo e8actamente igual (ue la primera #e' (ue
estu#imos en la casona$ 2ra di,cil creer (ue entre a(uel ambiente prosaico de negligencia, pol#o y
decadencia, pudiera haber una base para un horror como el (ue ya conocamos$ Si nuestras mentes no
179
estu#ieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, no creo (ue hubiramos podido
lle#ar a cabo nuestro cometido$ 9o encontramos papeles ni ning7n signo de uso en la casa, y en la #ie&a
capilla, las grandes ca&as parecan estar e8actamente igual (ue como las habamos #isto la 7ltima #e'$ 2l
doctor #an Aelsing nos di&o solemnemente, mientras permanecamos en pie ante ellas:
CAhora, amigos mos, tenemos a(u un deber (ue cumplir$ /ebemos esterili'ar esta tierra, tan
llena de sagradas reli(uias, (ue la han trado desde tierras le&anas para poder usarla$ Aa escogido esta
tierra debido a (ue ha sido bendecida$ .or consiguiente, #amos a derrotarlo con sus mismas armas,
santi,ic+ndola toda#a m+s$ ?ue santi,icada para el uso del hombre, y ahora #amos a santi,icarla para
/ios$
Mientras hablaba, sac* del bolsillo un destornillador y una lla#e y, muy pronto, la tapa de una de
las ca&as ,ue le#antada$ -a tierra tena un olor desagradable, debido al tiempo (ue haba estado
encerrada, pero eso no pareci* importarnos a ninguno de nosotros, ya (ue toda nuestra atenci*n estaba
concentrada en el pro,esor$ Sacando del bolsillo un peda'o de la Aostia Sagrada, lo coloc*
re#erentemente sobre la tierra y, luego, #ol#iendo a colocar la tapa en su sitio, comen'* a ponerle otra
#e' los tornillos$
9osotros lo ayudamos en su traba&o$
@na despus de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes ca&as y, en apariencia, las de&amos
e8actamente igual (ue como las habamos encontrado, pero en el interior de cada una de ellas haba un
peda'o de Aostia$ 6uando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el pro,esor di&o solemnemente:
C2ste traba&o ha terminado$ 2s posible (ue logremos tener el mismo 8ito en los dem+s lugares,
y as, (ui'+ para cuando el sol se ponga hoy, la ,rente de la se!ora Mina est blanca como el mar,il y sin
el estigma$
Al pasar sobre el csped, en camino hacia la estaci*n, para tomar el tren, #imos la ,achada del
asilo$ Mir ansiosamente, y en la #entana de nuestra habitaci*n #i a Mina$
-a salud con la mano y le dirig un signo de asentimiento para darle a entender (ue nuestro
traba&o all haba concluido satis,actoriamente$ 2lla me hi'o una se!al en respuesta, para indicarme (ue
haba comprendido$ -o 7ltimo (ue #i de ella ,ue (ue me saludaba con la mano$ %uscamos la estaci*n con
el cora'*n lleno de triste'a y tomamos el tren apresuradamente, debido a (ue para cuando llegamos ya
estaba &unto al andn de la estaci*n, disponindose a ponerse nue#amente en marcha$ Ae escrito todo
esto en el tren$
.iccadilly, las doce y media en punto$ .oco antes de (ue lleg+ramos a ?enchurch Street, lord
Bodalming me di&o:
CKuincey y yo #amos a buscar un cerra&ero$ Ser+ me&or (ue no #enga usted con nosotros, por si
se presenta alguna di,icultad, ya (ue, en las circunstancias actuales, no sera demasiado malo para
nosotros el irrumpir en una casa desocupada$ .ero usted es abogado, y la Ln!orporated La@ (o!iety
puede decirle (ue deba haber sabido a (u atenerse$
<o protest, por(ue no deseaba de&ar de compartir con ellos ning7n peligro, pero l continu*
diciendo:
CAdem+s, atraeremos mucho menos la atenci*n si no somos demasiados$ Mi ttulo me ayudar+
mucho para contratar al cerra&ero y para entendrmelas con cual(uier polica (ue pueda encontrarse en
las cercanas$ Ser+ me&or (ue #aya usted con Dack y el pro,esor y (ue se (ueden en Breen .ark, en
alg7n lugar desde el (ue puedan #er la casa, y cuando #ean (ue la puerta ha sido abierta y (ue el
cerra&ero se ha ido, acudan$ -os estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen$
CF2l conse&o es buenoH Cdi&o #an Aelsing$
.or consiguiente no discutimos m+s del asunto$ Bodalming y Morris se adelantaron en un coche
de al(uiler y los dem+s los seguimos en otro$ 2n la es(uina de Arlington Street, nuestro grupo descendi*
del #ehculo y nos internamos en Breen .ark$
Mi cora'*n lati* con ,uer'a cuando #i la casa en (ue estaban centradas nuestras esperan'as y
(ue sobresala, siniestra y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edi,icios m+s alegres y
180
llenos de #ida del #ecindario$ 9os sentamos en un banco, a la #ista de la casa y comen'amos a ,umar
unos cigarros puros, con el ,in de atraer lo menos posible la atenci*n$ -os minutos nos parecieron
eternos, mientras esper+bamos la llegada de los dem+s$
?inalmente, #imos un coche de cuatro ruedas (ue se detena cerca$ /e l se apearon
tran(uilamente lord Bodalming y Morris y del pescante descendi* un hombre rechoncho #estido con
ropas de traba&o, (ue lle#aba consigo una ca&a con las herramientas necesarias para su cometido$ Morris
le pag* al cochero, (ue se toc* el borde de la gorra y se ale&*$ Ascendieron &untos los escalones y lord
Bodalming le di&o al obrero (u era e8actamente lo (ue deseaba (ue hiciera$ 2l traba&ador se (uit* la
cha(ueta, la coloc* tran(uilamente sobre la barandilla del porche y le di&o algo a un agente de polica (ue
acert* a pasar por all en ese preciso momento$ 2l polica asinti*, y el hombre se arrodill*, colocando la
ca&a de herramientas a su lado$ /espus de buscar entre sus 7tiles de traba&o, sac* #arias herramientas
(ue coloc* en orden a su lado$
-uego, se puso en pie, mir* por el o&o de la cerradura, sopl* y, #ol#indose hacia nuestros
amigos, les hi'o algunas obser#aciones$ -ord Bodalming sonri* y el hombre le#ant* un mano&o de lla#es"
escogi* una de ellas, la meti* en la cerradura y comen'* a probarla, como si estu#iera encontrando a
ciegas el camino$ /espus de cierto tiempo, prob* una segunda y una tercera lla#es$ /e pronto, al
empu&ar la puerta el empleado un poco, tanto l como nuestros dos amigos entraron en el #estbulo$
.ermanecimos inm*#iles, mientras mi cigarro arda ,uriosamente y el de #an Aelsing, al contrario, se
apagaba$ 2speramos pacientemente hasta (ue #imos al cerra&ero salir con su ca&a de herramientas$
-uego, mantu#o la puerta entreabierta, su&et+ndola con las rodillas, mientras adaptaba una lla#e a la
cerradura$ ?inalmente, le tendi* la lla#e a lord Bodalming, (ue sac* su cartera y le entreg* algo$ 2l
hombre se toc* el ala del sombrero, recogi* sus herramientas, se puso nue#amente la cha(ueta y se ,ue$
9adie obser#* el desarrollo de a(uella maniobra$
6uando el hombre se perdi* completamente de #ista, nosotros tres cru'amos la calle y llamamos
a la puerta$ 2sta ,ue abierta inmediatamente por Kuincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord
Bodalming, encendiendo un cigarro puro$
C2ste lugar tiene un olor e8tremadamente desagradable Ccoment* este 7ltimo, cuando
entramos$
2n #erdad, la atm*s,era era muy desagradable y maloliente, como la #ie&a capilla de 6ar,a8 y,
con nuestra e8periencia pre#ia, no tu#imos di,icultad en comprender (ue el conde haba estado utili'ando
a(uel lugar con toda libertad$
A continuaci*n, nos dedicamos a e8plorar la casa, y permanecimos todos &untos, en pre#isi*n de
alg7n ata(ue, ya (ue sabamos (ue nos en,rent+bamos a un enemigo ,uerte, cruel y despiadado y
toda#a no sabamos si el conde estaba o no en la casa$ 2n el comedor, (ue se encontraba detr+s del
#estbulo, encontramos ocho ca&as de tierra$
FGcho de las nue#e (ue est+bamos buscandoH 9uestro traba&o no estaba toda#a terminado ni lo
estara en tanto no encontr+ramos la ca&a (ue ,altaba$ .rimeramente, abrimos las contra#entanas (ue
daban a un patio cercado con muros de piedra, en cuyo ,ondo haba unas caballeri'as encaladas, (ue
tenan el aspecto de una pe(ue!a casita$
9o haba #entanas, de modo (ue no tenamos miedo de (ue nos #ieran$ 9o perdimos el tiempo
e8aminando los ca&ones$ 6on las herramientas (ue habamos lle#ado con nosotros, abrimos las ca&as,
una por una, e hicimos e8actamente lo mismo (ue habamos hecho con las (ue estaban en la #ie&a
capilla$ 2ra e#idente (ue el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y registramos todo el
edi,icio, buscando alguno de sus e,ectos$ /espus de e8aminar r+pidamente todas las habitaciones,
desde la planta ba&a al +tico, llegamos a la conclusi*n de (ue en el comedor deban encontrarse todos los
e,ectos (ue pertenecan al conde y, por consiguiente, procedimos a e8aminarlo todo con e8tremo
cuidado$ Se encontraban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran mesa del
comedor$ Aaba ttulos de propiedad de la casa de .iccadilly en un montoncito" ,acturas de la compra de
las casas de Mile 2nd y %ermondsey" papel para escribir, sobres, plumas y tinta$ )odo estaba en#uelto en
papel ,ino, para preser#arlo del pol#o$ Aaba tambin un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una
&o,aina$$$ 2sta 7ltima contena agua sucia, enro&ecida, como si tu#iera sangre$ -o 7ltimo de todo era un
lla#ero con lla#es de todos los tama!os y ,ormas, probablemente las (ue pertenecan a las otras casas$
181
6uando e8aminamos a(uel 7ltimo descubrimiento, lord Bodalming y Kuincey Morris tomaron notas sobre
las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las lla#es y se pusieron en camino para
destruir las ca&as en a(uellos lugares$ 2l resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible,
esperando su regreso$$$, o la llegada del conde$
III. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
3 de o!tubre. 2l tiempo nos pareci* e8tremadamente largo, mientras esper+bamos a lord
Bodalming y a Kuincey Morris$ 2l pro,esor trataba de mantenernos distrados, utili'ando nuestras mentes
sin descanso$ 6omprend per,ectamente cu+l era el ben,ico ob&eti#o (ue persegua con ello, por las
miradas (ue lan'aba de #e' en cuando a Aarker$ 2l pobre hombre est+ abrumado por una triste'a (ue da
dolor$ Anoche era un hombre ,ranco, de aspecto alegre, de rostro &o#en y ,uerte, lleno de energa y con el
cabello de color casta!o oscuro$ Aoy, parece un anciano macilento y en&uto, cuyo cabello blanco se
adapta muy bien a sus o&os brillantes y pro,undamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos
,aciales marcados por el dolor$ Su energa permanece toda#a intacta, en realidad, es como una llama
#i#a$ 2so puede ser toda#a su sal#aci*n, puesto (ue, si todo sale bien, le har+ remontar el perodo de
desesperaci*n" entonces, en cierto modo, #ol#er+ a despertar a las realidades de la #ida$ F.obre tipoH
.ensaba (ue mi propia desesperaci*n y mis problemas eran su,icientemente gra#es" pero, FestoIH 2l
pro,esor lo comprende per,ectamente y est+ haciendo todo lo (ue est+ en su mano por mantenerlo acti#o$
-o (ue estaba diciendo era, ba&o las circunstancias, de un inters e8traordinario$ 2stas ,ueron m+s o
menos sus palabras:
CAe estado estudiando, de manera sistem+tica y repetida, desde (ue llegaron a mis manos,
todos los documentos relati#os a ese monstruo, y cuanto m+s lo he e8aminado tanto mayor me parece la
necesidad de borrarlo de la ,a' de la tierra$ 2n todos los papeles hay se!ales de su progreso" no
solamente de su poder, sino tambin de su conocimiento de ello$ 6omo supe, por las in#estigaciones de
mi amigo Arminius de %udapest, era, en #ida, un hombre e8traordinario$ Soldado, estadista y
al(uimista$$$, cuyos conocimientos se encontraban entre los m+s desarrollados de su poca$ .osea una
mente poderosa, conocimientos incomparables y un cora'*n (ue no conoca el temor ni el remordimiento$
Se permiti* incluso asistir a la 2scolomancia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo (ue no
hubiera ensayado$ %ueno, en l, los poderes mentales sobre#i#ieron a la muerte ,sica, aun(ue parece
(ue la memoria no es absolutamente completa$ 1especto a algunas ,acultades mentales ha sido y es
como un ni!o, pero est+ creciendo y ciertas cosas (ue eran in,antiles al principio, son ahora de estatura
de hombre$ 2st+ e8perimentando y lo est+ haciendo muy bien, y a no ser por(ue nos hemos cru'ado en
su camino, podra ser toda#a, o lo ser+ si ,racasamos, el padre o el continuador de seres de un nue#o
orden, cuyos caminos conducen a tra#s de la muerte, no de la #ida$
Aarker gru!*, y di&o:
CF< todo eso #a dirigido contra mi adorada esposaH .ero, =c*mo est+ e8perimentando> F2l
conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirloH
C/esde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y seguramente" su gran
cerebro in,antil est+ traba&ando, puesto (ue si se hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un
principio, hace ya mucho tiempo (ue estaran dentro de sus poderes$ Sin embargo, desea triun,ar, y un
hombre (ue tiene ante s #arios siglos de e8istencia puede permitirse esperar y actuar con lentitud$
Nestina lente puede ser muy bien su lema$
C9o lo comprendo Cdi&o Aarker cansadamenteC$ Sea m+s e8plcito, por ,a#or$ 2s posible (ue
el su,rimiento y las preocupaciones estn oscureciendo mi entendimiento$
2l pro,esor le puso una mano en el hombro, y le di&o:
CMuy bien, amigo mo, #oy a ser m+s e8plcito$ =9o #e usted c*mo, 7ltimamente, ese monstruo
ha ad(uirido conocimientos de manera e8perimental> Aa estado utili'ando al paciente 'o*,ago para
lograr entrar en la casa del amigo Dohn$ 2l #ampiro, aun(ue despus puede entrar tantas #eces como lo
desee, al principio solamente puede entrar en un edi,icio si alguno de los habitantes as se lo pide$ .ero
182
esos no son sus e8perimentos m+s importantes$ =9o #imos (ue al principio todas esas pesadas ca&as de
tierra ,ueron despla'adas por otros> 9o saba entonces a (u atenerse, pero, a continuaci*n, todo
cambi*$ /urante todo este tiempo su cerebro in,antil se ha estado desarrollando, y comen'* a pensar en
si no podra mo#er las ca&as l mismo$ .or consiguiente, m+s tarde, cuando descubri* (ue no le era di,cil
hacerlo, trat* de despla'arlas solo, sin ayuda de nadie$ As progres* y logr* distribuir sus tumbas, de tal
modo, (ue s*lo l conoce ahora el lugar en donde se encuentran$ 2s posible (ue haya pensado en
enterrar las ca&as pro,undamente en el suelo de tal manera (ue solamente las utilice durante la noche o
en los momentos en (ue puede cambiar de ,orma" le resulta igualmente con#eniente, Fy nadie puede
saber donde se encuentran sus escondri&osH F.ero no se desesperen, amigos mos, ad(uiri* ese
conocimiento demasiado tardeH )odos los escondri&os, e8cepto uno, deben haber sido esterili'ados ya, y
antes de la puesta del sol lo estar+n todos$ 2ntonces, no le (uedar+ ning7n lugar donde poder
esconderse$ Me retras esta ma!ana para estar seguro de ello$ =9o ponemos en &uego nosotros algo
mucho m+s preciado (ue l> 2ntonces, =por (u no somos m+s cuidadosos (ue l> 2n mi relo& #eo (ue
es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y Kuincey deben estar ya en camino para
reunirse con nosotros$ Aoy es nuestro da y debemos a#an'ar con seguridad, aun(ue lentamente y
apro#echando todas las oportunidades (ue se nos presenten$ FeanH Seremos cinco cuando regresen
nuestros dos amigos ausentes$
Mientras habl+bamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una llamada en la puerta principal de
la casona: la doble llamada del repartidor de mensa&es telegr+,icos$
)odos salimos al #estbulo al mismo tiempo, y #an Aelsing, le#antando la mano hacia nosotros
para (ue guard+ramos silencio, se dirigi* hacia la puerta y la abri*$ @n &o#en le tendi* un telegrama$ 2l
pro,esor #ol#i* a cerrar la puerta y, despus de e8aminar la direcci*n, lo abri* y ley* en #o' alta:
56uidado con /$ Acaba de salir apresuradamente de 6ar,a8 en este momento, a las doce cuarenta y
cinco, y se ha dirigido r+pidamente hacia el sur$ .arece (ue est+ haciendo una ronda y es posible (ue
desee #erlos a ustedes$ Mina$5
Se produ&o una pausa, (ue ,ue rota por la #o' de Donathan Aarker$
CFAhora, gracias a /ios, pronto #amos a encontrarnosH an Aelsing se #ol#i* r+pidamente hacia
l, y le di&o:
C/ios actuar+ a su modo y en el momento (ue lo estime con#eniente$ 9o tema ni se alegre
toda#a, puesto (ue lo (ue deseamos en este momento puede signi,icar nuestra destrucci*n$
CAhora no me preocupa nada Cdi&o calurosamenteC, e8cepto el borrar a esa bestia de la ,a'
de la tierra$ FSera capa' de #ender mi alma por lograrloH
CF9o diga usted eso, amigo moH Cdi&o #an AelsingC$ /ios en su sabidura no compra almas, y
el diablo, aun(ue puede comprarlas, no cumple su palabra$ .ero /ios es misericordioso y &usto, y conoce
su dolor y su de#oci*n hacia la mara#illosa se!ora Mina, su esposa$ 9o temamos ninguno de nosotros"
todos estamos dedicados a esta causa, y el da de hoy #er+ su ,eli' trmino$ -lega el momento de entrar
en acci*n" hoy, ese #ampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la puesta del sol, no
puede cambiar$ )ardar+ cierto tiempo en llegar$$$ 2s la una y #einte$$$, y deber+ pasar un buen rato antes
de (ue llegue$ -o (ue debemos esperar ahora es (ue lord Arthur y Kuincey lleguen antes (ue l$
Apro8imadamente media hora despus de (ue recibiramos el telegrama de la se!ora Aarker,
omos un golpe ,uerte y resuelto en la puerta principal, similar al (ue daran cientos de caballeros en
cual(uier puerta$ 9os miramos y nos dirigimos hacia el #estbulo" todos est+bamos preparados para usar
todas las armas de (ue disponamos$$$, las espirituales en la mano i'(uierda y las materiales en la
derecha$ an Aelsing retir* el pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atr+s, con
las dos manos dispuestas para entrar en acci*n$ -a alegra de nuestros cora'ones debi* re,le&arse
claramente en nuestros rostros cuando #imos cerca de la puerta a lord Bodalming y a Kuincey Morris$
2ntraron r+pidamente, y cerraron la puerta tras ellos, y el 7ltimo de ellos di&o, al tiempo (ue a#an'+bamos
todos por el #estbulo:
C)odo est+ arreglado$ Aemos encontrado las dos casas$ FAaba seis ca&as en cada una de ellas,
y las hemos destruido todasH
C=-as han destruido> Cin(uiri* el pro,esor$
183
CF.ara lH
Buardamos silencio unos momentos y, luego, Kuincey di&o:
C9o nos (ueda m+s (ue esperar a(u$ Sin embargo, si no llega antes de las cinco de la tarde,
tendremos (ue irnos, puesto (ue no podemos de&ar sola a la se!ora Aarker despus de la puesta del sol$
C<a no tardar+ mucho en llegar a(u Cdi&o #an Aelsing, (ue haba estado consultando su librito
de notasC$ 3ota bene. 2n el telegrama de la se!ora Aarker deca (ue haba salido de 6ar,a8 hacia el
sur, lo cual (uiere decir (ue tena (ue cru'ar el ro y solamente podra hacerlo con la marea ba&a, o sea,
poco antes de la una$ 2l hecho de (ue se haya dirigido hacia el sur tiene cierto signi,icado para nosotros$
)oda#a sospecha solamente, y ,ue de 6ar,a8 al lugar en donde menos puede sospechar (ue pueda
encontrar alg7n obst+culo$ /eben haber estado ustedes en %ermondse y muy poco rato antes (ue l$ 2l
hecho de (ue no haya llegado a(u toda#a demuestra (ue ,ue antes a Mile 2nd$ 2n eso se tardar+ alg7n
tiempo, puesto (ue tendr+ (ue #ol#er a cru'ar el ro de alg7n modo$ 6ranme, amigos mos, (ue ahora
ya no tendremos (ue esperar mucho rato$ )enemos (ue tener preparado alg7n plan de ata(ue, para (ue
no desapro#echemos ninguna oportunidad$ <a no tenemos tiempo$ F)engan todos preparados las armasH
FMantnganse alertaH
-e#ant* una mano, a manera de ad#ertencia, al tiempo (ue hablaba, ya (ue todos pudimos or
claramente (ue una lla#e se introduca sua#emente en la cerradura$
9o pude menos (ue admirar, incluso en a(uel momento, el modo como un espritu dominante se
a,irma a s mismo$ 2n todas nuestras partidas de ca'a y a#enturas de di#ersa ndole, en #arias partes del
mundo, Kuincey Morris haba sido siempre el (ue dispona los planes de acci*n y Arthur y yo nos
acostumbramos a obedecerle de manera implcita$ Ahora, la #ie&a costumbre pareca reno#arse
instinti#amente$ /ando una o&eada r+pida a la habitaci*n, estableci* inmediatamente nuestro plan de
acci*n y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos coloc* a todos en nuestros respecti#os
puestos$ an Aelsing, Aarker y yo est+bamos situados inmediatamente detr+s de la puerta, de tal manera
(ue, en cuanto se abriera, el pro,esor pudiera guardarla, mientras Aarker y yo nos colocaramos entre el
recin llegado y la puerta$ Bodalming detr+s y Kuincey en,rente, estaban dispuestos a dirigirse a las
#entanas, escondidos por el momento donde no podan ser #istos$ 2speramos con una impaciencia tal
(ue hi'o (ue los segundos pasaran con una lentitud de #erdadera pesadilla$ -os pasos lentos y
cautelosos atra#esaron el #estbulo$$$ 2l conde, e#identemente, estaba preparado para una sorpresa o, al
menos, la tema$
1epentinamente, con un salto enorme, penetr* en la habitaci*n, pasando entre nosotros antes de
(ue ninguno pudiera si(uiera le#antar una mano para tratar de detenerlo$ Aaba algo tan ,elino en el
mo#imiento, algo tan inhumano, (ue pareci* despertarnos a todos del cho(ue (ue nos haba producido
su llegada$ 2l primero en entrar en acci*n ,ue Aarker, (ue, con un r+pido mo#imiento, se coloc* ante la
puerta (ue conduca a la habitaci*n del ,rente de la casa$ 6uando el conde nos #io, una especie de
siniestro gesto burl*n apareci* en su rostro, descubriendo sus largos y puntiagudos colmillos" pero su
maligna sonrisa se des#aneci* r+pidamente, siendo reempla'ada por una e8presi*n ,ra de pro,undo
desdn$ Su e8presi*n #ol#i* a cambiar cuando, todos &untos, a#an'amos hacia l$ 2ra una l+stima (ue no
hubiramos tenido tiempo de preparar alg7n buen plan de ata(ue, puesto (ue en ese mismo momento
me pregunt (u era lo (ue bamos a hacer$ 9o estaba con#encido en absoluto de si nuestras armas
letales nos protegeran$ 2#identemente, Aarker estaba dispuesto a ensayar, puesto (ue prepar* su gran
cuchillo kukri y le lan'* al conde un ta&o terrible$ 2l golpe era poderoso" solamente la #elocidad diab*lica
de despla'amiento del conde le permiti* salir con bien$
@n segundo m+s y la ho&a cortante le hubiera atra#esado el cora'*n$ 2n realidad, la punta s*lo
cort* el te&ido de su cha(ueta, abriendo un enorme agu&ero por el (ue salieron un mont*n de billetes de
banco y un chorro de monedas de oro$ -a e8presi*n del rostro del conde era tan in,ernal (ue durante un
momento tem por Aarker, aun(ue l estaba ya dispuesto a descargar otra cuchillada$ ;nstinti#amente,
a#anc, con un impulso protector, manteniendo el cruci,i&o y la Sagrada Aostia en la mano i'(uierda$
Sent (ue un gran poder corra por mi bra'o y no me sorprend al #er al monstruo (ue retroceda ante el
mo#imiento similar (ue haban hecho todos y cada uno de mis amigos$ Sera imposible describir la
e8presi*n de odio y terrible malignidad, de ira y rabia in,ernales, (ue apareci* en el rostro del conde$ Su
piel cer7lea se hi'o #erde amarillenta, por contraste con sus o&os ro&os y ardientes, y la ro&a cicatri' (ue
184
tena en la ,rente resaltaba ,uertemente, como una herida abierta y palpitante$ @n instante despus, con
un mo#imiento sinuoso, pas* ba&o el bra'o armado de Aarker, antes de (ue pudiera ste descargar su
golpe, recogi* un pu!ado del dinero (ue estaba en el suelo, atra#es* la habitaci*n y se lan'* contra una
de las #entanas$ 2ntre el tintineo de los cristales rotos, cay* al patio, ba&o la #entana$ 2n medio del ruido
de los cristales rotos, alcanc a or el ruido (ue hacan #arios soberanos al caer al suelo, sobre el as,alto$
9os precipitamos hacia la #entana y lo #imos le#antarse indemne del suelo$
Ascendi* los escalones a toda #elocidad, cru'* el patio y abri* la puerta de las caballeri'as$ @na
#e' all, se #ol#i* y nos habl*:
C6reen ustedes poder con,undirme$$$ con sus rostros p+lidos, como las o#e&as en el matadero$
FAhora #an a sentirlo, todos ustedesH 6reen haberme de&ado sin un lugar en el (ue poder reposar, pero
tengo otros$ FMi #engan'a #a a comen'ar ahoraH Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me
,a#orece$ -as mu&eres (ue todos ustedes aman son mas ya, y por medio de ellas, ustedes y muchos
otros me pertenecer+n tambin$$$ Ser+n mis criaturas, para hacer lo (ue yo les ordene y para ser mis
chacales cuando desee alimentarme$ F%ahH
6on una carca&ada llena de desprecio, pas* r+pidamente por la puerta y omos (ue el o8idado
cerro&o era corrido, cuando cerr* la puerta tras l$ @na puerta, m+s all+, se abri* y se cerr* nue#amente$
2l primero de nosotros (ue habl* ,ue el pro,esor, cuando, comprendiendo lo di,cil (ue sera perseguirlo
por las caballeri'as, nos dirigimos hacia el #estbulo$
CAemos aprendido algo$$$ FMuchoH A pesar de sus ,an,arronadas, nos teme" teme al tiempo y
teme a las necesidades$ /e no ser as, =por (u iba a apresurarse tanto> 2l tono mismo de sus palabras
lo traicion*, o mis odos me enga!aron, =.or (u tom* ese dinero> Fan a comprenderme r+pidamenteH
Son ustedes ca'adores de una bestia sal#a&e y lo comprenden$ 2n mi opini*n, tenemos (ue asegurarnos
de (ue no pueda utili'ar a(u nada, si es (ue regresa$
Al hablar, se meti* en el bolsillo el resto del dinero" tom* los ttulos de propiedad del montoncito
en (ue los haba de&ado Aarker y arro&* todo el resto a la chimenea, prendindole ,uego con un ,*s,oro$
Bodalming y Morris haban salido al patio y Aarker se haba descolgado por la #entana para
seguir al conde$ Sin embargo, /r+cula haba cerrado bien la puerta de las caballeri'as, y para cuando
pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del #ampiro$ an Aelsing y yo tratamos de in#estigar un poco
en la parte posterior de la casa, pero las caballeri'as estaban desiertas y nadie lo haba #isto salir$
-a tarde estaba ya bastante a#an'ada y no ,altaba ya mucho para la puesta del sol$ )u#imos (ue
reconocer (ue el traba&o haba concluido y, con triste'a, estu#imos de acuerdo con el pro,esor, cuando
di&o:
C1egresemos con la se!ora Mina$$$ 6on la pobre se!ora Aarker$ <a hemos hecho todo lo (ue
podamos por el momento y, al menos, #amos a poder protegerla$ .ero es preciso (ue no desesperemos$
9o le (ueda al #ampiro m+s (ue una ca&a de tierra y #amos a tratar de encontrarla" cuando lo logremos,
todo ir+ bien$
6omprend (ue estaba hablando tan #alerosamente como poda para consolar a Aarker$ 2l pobre
hombre estaba completamente abatido y, de #e' en cuando, gema, sin poder e#itarlo$$$ 2staba pensando
en su esposa$
-lenos de triste'a, regresamos a mi casa, donde hallamos a la se!ora Aarker esper+ndonos, con
una apariencia de buen humor (ue honraba su #alor y su espritu de colaboraci*n$ 6uando #io nuestros
rostros, el suyo propio se puso tan p+lido como el de un cad+#er: durante uno o dos segundos,
permaneci* con los o&os cerrados, como si estu#iera orando en secreto y, despus, di&o amablemente:
C9unca podr agradecerles bastante lo (ue han hecho$ FGh, mi pobre esposoH Cmientras
hablaba, tom* entre sus manos la cabe'a gris+cea de su esposo y la bes*C$ Apoya tu pobre cabe'a
a(u y descansa$ F)odo estar+ bien ahora, (ueridoH /ios nos proteger+, si as lo desea$
2l pobre hombre gru!*$ 9o haba lugar para las palabras en medio de su sublime triste'a$
6enamos &untos sin apetito, y creo (ue eso nos dio ciertos +nimos a todos$ 2ra (ui'+ el simple
calor animal (ue in,unde el alimento a las personas hambrientas, ya (ue ninguno de nosotros haba
185
comido nada desde la hora del desayuno, o es probable (ue sentir la camaradera (ue reinaba entre
nosotros nos consolara un poco, pero, sea como ,uere, el caso es (ue nos sentimos despus menos
tristes y pudimos pensar en lo por#enir con cierta esperan'a$ 6umpliendo nuestra promesa, le relatamos
a la se!ora Aarker todo lo (ue haba sucedido, y aun(ue se puso intensamente p+lida a #eces, cuando
su esposo estu#o en peligro, y se sonro&* otras #eces, cuando se puso de mani,iesto la de#oci*n (ue
senta por ella, escuch* todo el relato #alerosamente y conser#ando la calma$ 6uando llegamos al
momento en (ue Aarker se haba lan'ado sobre el conde, con tanta decisi*n, se asi* con ,uer'a del
bra'o de su marido y permaneci* as, como si su&et+ndole el bra'o pudiera protegerlo contra cual(uier
peligro (ue hubiera podido correr$ Sin embargo, no di&o nada, hasta (ue la narraci*n estu#o terminada y
cuando ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta a(uel preciso momento, entonces, sin soltar la
mano de su esposo, se puso en pie y nos habl*$ 9o tengo palabras para dar una idea de la escena$
A(uella mu&er e8traordinaria, dulce y buena, con toda la radiante belle'a de su &u#entud y su animaci*n,
con la cicatri' ro&i'a en su ,rente, de la (ue estaba consciente y (ue nosotros #eamos apretando los
dientes$$$ al recordar d*nde, cu+ndo y c*mo haba ocurrido todo" su adorable amabilidad (ue se
le#antaba contra nuestro odio siniestro" su ,e tierna contra todos nuestros temores y dudas$ < sabamos
(ue, hasta donde llegaban los smbolos, con toda su bondad, su pure'a y su ,e, estaba separada de
/ios$
CDonathan Cdi&o, y la palabra pareci* ser m7sica, por el gran amor y la ternura (ue puso en ella
C, mi (uerido Donathan y todos ustedes, mis mara#illosos amigos, (uiero (ue tengan en cuenta algo
durante todo este tiempo terrible$ S (ue tienen (ue luchar$$$, (ue deben destruir incluso, como
destruyeron a la ,alsa -ucy, para (ue la #erdadera pudiera #i#ir despus" pero no es una obra del odio$
2sa pobre alma (ue nos ha causado tanto da!o, es el caso m+s triste de todos$ ;maginen ustedes cu+l
ser+ su alegra cuando l tambin sea destruido en su peor parte, para (ue la me&or pueda go'ar de la
inmortalidad espiritual$ /eben tener tambin piedad de l, aun cuando esa piedad no debe impedir (ue
sus manos lle#en a cabo su destrucci*n$
Mientras hablaba, pude #er (ue el rostro de su marido se obscureca y se pona tenso, como si la
pasi*n (ue lo consuma estu#iera destruyendo todo su ser$
;nstinti#amente, su esposa le apret* toda#a m+s la mano, hasta (ue los nudillos se le pusieron
blancos$ 2lla no parpade* si(uiera a causa del dolor (ue, estoy seguro, deba estar su,riendo, sino (ue lo
mir* con o&os m+s suplicantes (ue nunca$ 6uando ella de&* de hablar, su esposo se puso en pie
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y di&o:
CFKu /ios me lo ponga en las manos durante el tiempo su,iciente para destro'ar su #ida
terrenal, (ue es lo (ue estamos tratando de hacerH FSi adem+s de eso puedo en#iar su alma al in,ierno
ardiente por toda la eternidad, lo har gustosoH
CFGh, basta, bastaH F2n el nombre de /ios, no digas tales cosasH, Donathan, esposo mo, o har+s
(ue me desplome, #ctima del miedo y del horror$ .iensa s*lo, (ueridoI" yo he estado pensando en ello
durante todo este largo da$$$, (ue (ui'+$$$ alg7n da$$$ yo tambin puedo necesitar esa piedad, y (ue
alguien como t7, con las mismas causas para odiarme, puede neg+rmela$ FGh, esposo moH FMi (uerido
DonathanH Aubiera (uerido e#itarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a /ios (ue
no tome en cuenta tus palabras y (ue las considere como el lamento de un hombre (ue ama y (ue tiene
el cora'*n destro'ado$ FGh, /ios moH F/e&a (ue sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo lo
(ue ha su,rido, l (ue en toda su #ida no ha hecho da!o a nadie, y sobre el (ue se han acumulado tantas
triste'asH
)odos los hombres presentes tenamos ya los o&os llenos de l+grimas$ 9o pudimos resistir, y
lloramos abiertamente$ 2lla tambin llor* al #er (ue sus dulces conse&os haban pre#alecido$ Su esposo
se arrodill* a su lado y, rode+ndola con sus bra'os, escondi* el rostro en los #uelos de su #estido$ an
Aelsing nos hi'o una se!a y salimos todos de la habitaci*n, de&ando a a(uellos dos cora'ones amantes a
solas con su /ios$
Antes de (ue se retiraran a sus habitaciones, el pro,esor prepar* la habitaci*n para protegerla de
cual(uier incursi*n del #ampiro, y le asegur* a la se!ora Aarker (ue poda descansar en pa'$ 2lla trat*
de con#encerse de ello y, para calmar a su esposo, aparent* estar contenta$ 2ra una lucha #alerosa y
(uiero creer (ue no careci* de recompensa$ an Aelsing haba colocado cerca de ellos una campana
186
(ue cual(uiera de ellos deba hacer sonar en caso de (ue se produ&era cual(uier e#entualidad$ 6uando
se retiraron, Kuincey, Bodalming y yo acordamos (ue debamos permanecer en #ela, repartindonos la
noche entre los tres, para #igilar a la pobre dama y custodiar su seguridad$ -a primera guardia le
correspondi* a Kuincey, de modo (ue el resto de nosotros deba acostarse tan pronto como ,uera
posible$ Bodalming se ha acostado ya, debido a (ue l tiene el segundo turno de guardia$ Ahora (ue he
terminado mi traba&o, yo tambin tengo (ue acostarme$
Del diario de 3onathan !ar5er
3O. de o!tubre, !er!a de la mediano!he. 6re (ue el da de ayer no iba a terminar nunca$ )ena el
deseo de dormirme, con la esperan'a de (ue al despertar descubrira (ue las cosas haban cambiado y
(ue todos los cambios seran en adelante para me&or$ Antes de separarnos, discutimos sobre cu+l
debera ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ning7n resultado$ -o 7nico (ue sabamos
era (ue (uedaba toda#a una ca&a de tierra y (ue solamente el conde saba d*nde se encontraba$ Si
desea permanecer escondido, puede con,undirnos durante a!os enteros y, mientras tanto, el
pensamiento es demasiado horrible" no puedo permitirme pensar en ello en este momento$ -o (ue si s
es (ue si alguna #e' ha e8istido una mu&er absolutamente per,ecta, esa es mi adorada y herida esposa$
-a amo mil #eces m+s por su dulce piedad de anoche" una piedad (ue hi'o (ue incluso el odio (ue le
tengo al monstruo pareciera despreciable$ 2stoy seguro de (ue /ios no permitir+ (ue el mundo se
empobre'ca por la prdida de una criatura seme&ante$ 2sa es una esperan'a para m$ 9os estamos
dirigiendo todos hacia los escollos, y la esperan'a es la 7nica ancla (ue me (ueda$ Bracias a /ios, Mina
est+ dormida y no tiene pesadillas$ )emo pensar en cu+les podran ser sus pesadillas, con recuerdos tan
terribles (ue pueden pro#ocarlas$ 9o ha estado tan tran(uila, por cuanto he podido #er, desde la puesta
del sol$ -uego, durante un momento, se e8tendi* en su rostro una calma tal, (ue era como la prima#era
despus de las tormentas de mar'o$
.ens en ese momento (ue deba tratarse del re,le&o de la puesta del sol en su rostro, pero, en
cierto modo, ahora s (ue se trataba de algo mucho m+s pro,undo$ 9o tengo sue!o yo mismo, aun(ue
estoy cansado$$$ )erriblemente cansado$ Sin embargo, debo tratar de conciliar el sue!o, ya (ue tengo
(ue pensar en ma!ana, y en (ue no podr+ haber descanso para m hasta (ue$$$
Ms tarde. /ebo haberme (uedado dormido, puesto (ue me ha despertado Mina, (ue estaba
sentada en el lecho, con una e8presi*n llena de asombro en el rostro$ .oda #er claramente, debido a (ue
no habamos de&ado la habitaci*n a oscuras" Mina me haba puesto la mano sobre la boca y me susurr*
al odo:
CF6histH FAay alguien en el pasilloH
Me le#ant cautelosamente y, cru'ando la habitaci*n, abr la puerta sin hacer ruido$
6ru'ado ante el umbral, tendido en un colch*n, estaba el se!or Morris, completamente despierto$
-e#ant* una mano, para imponerme silencio, y me susurr*:
CFSilencioH uel#a a acostarse" no pasa nada$ @no de nosotros #a a permanecer a(u durante
toda la noche$ F9o (ueremos correr ning7n riesgoH
Su e8presi*n y su gesto impedan toda discusi*n, de modo (ue #ol# a acostarme y le di&e a Mina
lo (ue suceda$ 2lla suspir* y la sombra de una sonrisa apareci* en su rostro p+lido, al tiempo (ue me
rodeaba con sus bra'os y me deca sua#emente:
CFGh, doy gracias a /ios, por todos los hombres buenosH
/io un suspiro y #ol#i* a acostarse de espaldas, para tratar de #ol#er a dormirse$
2scribo esto ahora por(ue no tengo sue!o, aun(ue #oy a tratar tambin de dormirme$
. de o!tubre, por la ma"ana. Mina me despert* otra #e' en el transcurso de la noche$ 2sta #e',
habamos dormido bien los dos, ya (ue las luces del amanecer iluminaban ya las #entanas dbilmente, y
la lamparita de gas era como un punto, m+s (ue como un disco de lu'$
187
Cete a buscar al pro,esor Cme di&o apresuradamenteC$ Kuiero #erlo enseguida$
C=.or (u> Cle pregunt$
C)engo una idea$ Supongo (ue debe habrseme ocurrido durante la noche, y (ue ha madurado
sin darme cuenta de ello$ /ebe hipnoti'arme antes del amanecer, y entonces podr hablar$ /ate prisa,
(uerido" ya no (ueda mucho tiempo$
Me dirig a la puerta, y #i al doctor SeJard (ue estaba tendido sobre el colch*n y (ue, al #erme,
se puso en pie de un salto$
C=Sucede algo malo> Cme pregunt*, alarmado$
C9o Cle respondC, pero Mina desea #er al doctor #an Aelsing inmediatamente$
/os o tres minutos despus, #an Aelsing estaba en la habitaci*n, en sus ropas de dormir, y el
se!or Morris y lord Bodalming estaban en la puerta, con el doctor SeJard, haciendo preguntas$ 6uando
el pro,esor #io a Mina, una sonrisa, una #erdadera sonrisa, hi'o (ue la ansiedad abandonara su rostro" se
,rot* las manos, y di&o:
CFMi (uerida se!ora MinaH Faya cambioH FMireH FAmigo Donathan, hemos recuperado a nuestra
(uerida se!ora Mina nue#amente, como antesH Cluego, se #ol#i* hacia ella y le di&o amablementeC: =<
(u puedo hacer por usted> Supongo (ue no me habr+ llamado usted a esta hora por nada$
CFKuiero (ue me hipnotice ustedH Cdi&o Mina C$ A+galo antes del amanecer, ya (ue creo (ue,
entonces, podr hablar libremente$ F/se prisa" ya no nos (ueda mucho tiempoH
Sin decir palabra, el pro,esor le indic* (ue tomara asiento en la cama$
-a mir* ,i&amente y comen'* a hacer pases magnticos ,rente a ella, desde la parte superior de la
cabe'a de mi esposa, haca aba&o, con ambas manos, repitiendo los mo#imientos #arias #eces$ Mina lo
mir* ,i&amente durante unos minutos, durante los cuales mi cora'*n lata como un martillo pil*n, debido a
(ue senta (ue iba a presentarse pronto alguna crisis$ Bradualmente, sus o&os se ,ueron cerrando y sigui*
sentada, absolutamente inm*#il$ Solamente por la ele#aci*n de su pecho, al ritmo de su respiraci*n,
poda #erse (ue estaba #i#a$ 2l pro,esor hi'o unos cuantos pases m+s y se detu#o" entonces #i (ue tena
la ,rente cubierta de gruesas gotas de sudor$ Mina abri* los o&os, pero no pareca ser la misma mu&er$
Aaba en sus o&os una e8presi*n de #aco, como si su mirada estu#iera perdida a lo le&os, y su #o' tena
una triste'a in,inita, (ue era nue#a para m$ -e#antando la mano para imponerme silencio, el pro,esor me
hi'o se!a de (ue hiciera pasar a los dem+s$ 2ntraron todos sobre la punta de los pies, cerrando la puerta
tras ellos y permanecieron en pie cerca de la cama, mirando atentamente$ Mina no pareci* #erlos$ 2l
silencio ,ue interrumpido por el pro,esor #an Aelsing, hablando en un tono muy ba&o de #o', para no
interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:
C=/*nde se encuentra usted>
-a respuesta ,ue dada en un tono absolutamente carente de in,le8iones:
C9o lo s$ 2l sue!o no tiene ning7n lugar (ue pueda considerar como real$
/urante #arios minutos rein* el silencio$ Mina continuaba sentada rgidamente, y el pro,esor la
miraba ,i&amente" el resto de nosotros apenas nos atre#amos a respirar$
-a habitaci*n se estaba haciendo cada #e' m+s clara$ Sin apartar los o&os del rostro de Mina, el
pro,esor me indic* con un gesto (ue corriera las cortinas, y el da pareci* en#ol#ernos a todos$ @na raya
ro&i'a apareci*, y una lu' rosada se di,undi* por la habitaci*n$ 2n ese instante, el pro,esor #ol#i* a hablar:
C=/*nde est+ usted ahora>
-a respuesta ,ue de son+mbula, pero con intenci*n" era como si estu#iera interpretando algo$ -a
he odo emplear el mismo tono de #o' cuando lee sus notas escritas en ta(uigra,a$
C9o lo s$ F2s un lugar absolutamente desconocido para mH
C=Ku #e usted>
C9o #eo nada" est+ todo oscuro$
188
C=Ku oye usted>
9ot la tensi*n en la #o' paciente del pro,esor$
C2l ruido del agua$ Se oye un ruido de resaca y de pe(ue!as olas (ue chocan$
.uedo orlas al e8terior$
C2ntonces, =est+ usted en un barco>
)odos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo$ )enamos miedo de pensar$ -a
respuesta lleg* r+pidamente:
CFGh, sH
C=Ku otra cosa oye>
C1uido de pasos de hombres (ue corren de un lado para otro$ Gigo tambin el ruido de una
cadena y un gran estrpito, cuando el control del torno cae al trin(uete$
C=Ku est+ usted haciendo>
C2stoy inm*#il" absolutamente inm*#il$ F2s algo como la muerteH
-a #o' se apag*, con#irtindose en un pro,undo suspiro, como de alguien (ue est+ dormido, y los
o&os se le #ol#ieron a cerrar$
.ero esta #e' el sol se haba ele#ado ya y nos encontramos todos en plena lu' del da$ 2l doctor
#an Aelsing coloc* sus manos sobre los hombros de Mina, e hi'o (ue su cabe'a reposara sua#emente
en las almohadas$ 2lla permaneci* durante unos momentos como una ni!a dormida y, luego, con un
largo suspiro, despert* y se e8tra!* mucho al #ernos a todos reunidos en torno a ella$
C=Ae hablado en sue!os> C,ue todo lo (ue di&o$
Sin embargo, pareca conocer la situaci*n, sin hablar, puesto (ue se senta ansiosa por saber
(u haba dicho$ 2l pro,esor le repiti* la con#ersaci*n, y Mina le di&o:
C2ntonces, no hay tiempo (ue perder$ F2s posible (ue no sea toda#a demasiado tardeH
2l se!or Morris y lord Bodalming se dirigieron hacia la puerta, pero la #o' tran(uila del pro,esor
los llam* y los hi'o regresar sobre sus pasos:
CKudense, amigos mos$ 2se barco, donde(uiera (ue se encuentre, estaba le#ando anclas
mientras hablaba la se!ora$ Aay muchos barcos le#ando anclas en este momento, en su gran puerto de
-ondres$ =6u+l de ellos buscamos> Bracias a /ios (ue #ol#emos a tener indicios, aun(ue no sepamos
ad*nde nos conducen$ Aemos estado en cierto modo ciegos, de una manera muy humana, Fpuesto (ue
al mirar atr+s, #emos lo (ue hubiramos podido #er al mirar hacia adelante, si hubiramos sido capaces
de #er lo (ue era posible #erH FayaH F2sa ,rase es un rompecabe'asH, =no es as> .odemos comprender
ahora (u estaba pensando el conde cuando recogi* el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por
Donathan lo puso en un peligro al (ue toda#a teme$ Kuera huir$ F2sc7chenme: A@;1H 6omprendi* (ue
con una sola ca&a de tierra a su disposici*n y un grupo de hombres persiguindolo como los perros a un
'orro, -ondres no era un lugar muy saludable para l$ FAdelanteH, como dira nuestro amigo Arthur, al
ponerse su casaca ro&a para la ca'a$ 9uestro #ie&o 'orro es astuto, muy astuto, y debemos darle ca'a con
ingenio$ <o tambin soy astuto y #oy a pensar en l dentro de poco$ Mientras tanto, #amos a descansar
en pa', puesto (ue hay aguas entre nosotros (ue a l no le agrada cru'ar y (ue no podra hacerlo
aun(ue (uisiera$$$ A menos (ue el barco atracara y, en ese caso, solamente podra hacerlo durante la
pleamar o la ba&amar$
Adem+s, el sol ha salido y todo el da nos pertenece, hasta la puesta del sol$ amos a ba!arnos y
a #estirnos$ -uego, nos desayunaremos, ya (ue a todos nos hace buena ,alta$
Adem+s, podremos comer con tran(uilidad, puesto (ue el monstruo no se encuentra en la misma
tierra (ue nosotros$
Mina lo mir* suplicantemente, al tiempo (ue preguntaba:
189
C.ero, =por (u necesitan ustedes seguir busc+ndolo, si se ha ale&ado de nosotros>
2l pro,esor le tom* la mano y le dio unas palmaditas al tiempo (ue responda:
C9o me pregunte nada al respecto por el momento$ /espus del desayuno responder a sus
preguntas$
9o acept* decir nada m+s, y nos separamos todos para #estirnos$
/espus del desayuno, Mina repiti* su pregunta$ 2l pro,esor la mir* gra#emente durante un
minuto, y luego respondi* en tono muy triste:
C.or(ue, mi (uerida se!ora Mina, ahora m+s (ue nunca debemos encontrarlo, Faun(ue
tengamos (ue seguirlo hasta los mismos in,iernosH
Mina se puso m+s p+lida, al tiempo (ue preguntaba:
C=.or (u>
C.or(ue Crespondi* #an Aelsing solemnementeC puede #i#ir durante #arios siglos, y usted es
solamente una mu&er mortal$ /ebemos temer ahora al tiempo$$$, puesto (ue ya le de&* esa marca en la
garganta$
Apenas tu#e tiempo de recogerla en mis bra'os, cuando cay* hacia adelante, desmayada$
IV. DEL DIARIO !ONOGR!ICO DEL DOCTOR SEWARD,
NARRADO POR VAN HELSING
2sto es para Donathan Aarker$
/ebe usted (uedarse con su (uerida se!ora Mina$ 9osotros debemos ir a ocuparnos de nuestra
in#estigaci*n$$$, si es (ue puedo llamarla as, ya (ue no es una in#estigaci*n, sino algo (ue ya sabemos,
y solamente buscamos una con,irmaci*n$ .ero usted (udese y cudela durante el da de hoy$ 2sa es lo
me&or y lo m+s sagrado para todos nosotros$ /e todos modos, el monstruo no podr+ presentarse hoy$
/&eme ponerlo al corriente de lo (ue nosotros cuatro sabemos ya, debido a (ue se lo he comunicado a
los dem+s$ 2l monstruo, nuestro enemigo, se ha ido" ha regresado a su castillo, en )ransil#ania$ -o s
con tanta seguridad como si una gigantesca mano de ,uego lo hubiera de&ado escrito en la pared$ 2n
cierto modo, se haba preparado para ello, y su 7ltima ca&a de tierra estaba preparada para ser
embarcada$ .or eso tom* el dinero y se apresur* tanto" para e#itar (ue lo atrap+ramos antes de la
puesta del sol$ 2ra su 7nica esperan'a, a menos (ue pudiera esconderse en la tumba de la pobre -ucy,
(ue l pensaba (ue era como l y (ue, por consiguiente, estaba abierta para l$ .ero no le (uedaba
tiempo$ 6uando eso le ,all*, se dirigi* directamente a su 7ltimo recurso$$$, a su 7ltima obra terrestre
podra decir, si deseara una double entente. 2s inteligente" muy inteligente$ 6omprendi* (ue haba
perdido a(u la partida, y decidi* regresar a su hogar$ 2ncontr* un barco (ue segua la ruta (ue deseaba,
y se ,ue en l$ Ahora #amos a tratar de descubrir cu+l era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo
sepamos, regresaremos para comunic+rselo a usted$ 2ntonces lo consolaremos y tambin a la pobre
se!ora Mina, con nue#as esperan'as$ .uesto (ue es posible conser#ar esperan'as, al pensar (ue no
todo se ha perdido$ 2sa misma criatura a la (ue perseguimos tard* #arios cientos de a!os en llegar a
-ondres y, sin embargo, en un solo da, en cuanto tu#imos conocimiento de sus andan'as, lo hicimos huir
de a(u$ )iene limitaciones, puesto (ue tiene el poder de hacer mucho da!o, aun(ue no puede soportarlo
como nosotros$ .ero somos ,uertes, cada cual a nuestro modo" y somos toda#a mucho m+s ,uertes,
cuando estamos todos reunidos$ Anmese usted, (uerido esposo de nuestra se!ora Mina$ 2sta batalla no
ha hecho m+s (ue comen'ar y, al ,inal, #enceremos$$$
2stoy tan seguro de ello como de (ue en las alturas se encuentra /ios #igilando a sus hi&os$ .or
consiguiente, permane'ca animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso$
A9 A2-S;9B
190
Del diario de 3onathan !ar5er
. de o!tubre. 6uando le le a Mina el mensa&e (ue me de&* #an Aelsing en el ,on*gra,o, mi pobre
esposa se anim* considerablemente$ -a certidumbre de (ue el conde haba salido del pas le proporcion*
consuelo ya, y el consuelo es la ,ortale'a para ella$ .or mi parte, ahora (ue ese terrible peligro no se
encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible creer en l$ ;ncluso mis propias
e8periencias terribles en el castillo de /r+cula parecen ser como una pesadilla (ue se hubiese
presentado hace mucho tiempo y (ue estu#iera casi completamente ol#idada, a(u, en medio del aire
,resco del oto!o y ba&o la lu' brillante del sol$$$
Sin embargo, FayH, =c*mo #oy a poder ol#idarlo> 2ntre las nieblas de mi imaginaci*n, mi
pensamiento se detiene en la ro&a cicatri' (ue mi adorada y atribulada esposa tiene en la ,rente blanca$
Mientras esa cicatri' permane'ca en su ,rente, no es posible de&ar de creer$ Mina y yo tememos
permanecer inacti#os, de modo (ue hemos #uelto a re#isar #arias #eces todos los diarios$ 2n cierto
modo, aun(ue la realidad parece ser cada #e' m+s abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber
disminuido$ 2n todo ello se mani,iesta, en cierto modo, una intenci*n directri', (ue resulta casi
recon,ortante$ Mina dice (ue (ui'+ seamos instrumentos de un buen ,inal$ F.uede serH
/ebo tratar de pensar como ella$ )oda#a no hemos hablado nunca sobre lo ,uturo$ Ser+ me&or
esperar a #er al pro,esor y a todos los dem+s, despus de su in#estigaci*n$
2l da ha pasado mucho m+s r+pidamente de lo (ue hubiera credo (ue podra #ol#er a pasar
para m$ <a son las tres de la tarde$
Del diario de Mina !ar5er
/ de o!tubre, a las !in!o de la tarde. 1euni*n para escuchar in,ormes$ .resentes: el pro,esor #an
Aelsing, lord Bodalming, el doctor SeJard, el se!or Kuincey Morris, Donathan Aarker y Mina Aarker$
2l doctor #an Aelsing describi* los pasos (ue haban dado durante el da, para descubrir sobre
(u barco y con (u rumbo haba huido el conde /r+cula$
CSabamos (ue deseaba regresar a )ransil#ania$ 2staba seguro de (ue remontara la
desembocadura del /anubio" o por alguna ruta del Mar 9egro, puesto (ue #ino siguiendo esa ruta$
)enamos una tarea muy di,cil ante nosotros$ :mne ignotum pro magni%i!o# as, con un gran peso en el
cora'*n, comen'amos a buscar los barcos (ue salieron anoche para el Mar 9egro$ 2staba en un barco
de #ela, puesto (ue la se!ora Mina nos habl* de las #elas en su #isi*n$ 2sos barcos no son tan
importantes como para ,igurar en la lista (ue aparece en el 0imes y, por consiguiente, ,uimos, aceptando
una sugesti*n de lord Bodalming, a LloydHs, donde est+n anotados todos los barcos (ue apare&an, por
pe(ue!os (ue sean$ All descubrimos (ue s*lo un barco con destino al Mar 9egro haba salido
apro#echando las mareas$ 2s el Czarina Catherine y #a de /oolittle Nhar, con destino a arna, a otros
puertos y, luego, remontar+ por el ro /anubio$
52ntonces5, di&e yo, 5ese es el barco en (ue na#ega el conde$5 .or consiguiente, ,uimos a
/oolittleXs Nhar, y encontramos a un hombre en una o,icina tan diminuta (ue el hombre pareca ser
mayor (ue ella$ -e preguntamos todo lo relati#o a las andan'as del Czarina Catherine. Maldi&o mucho, su
rostro se enro&eci* y su #o' era muy rspida" pero no era mal tipo, de todos modos, y cuando Kuincey
sac* algo del bolsillo y se lo entreg*, produciendo un cru&ido cuando el hombre lo tom* y lo meti* en una
pe(ue!a billetera (ue lle#aba en las pro,undidades de sus ropas, se con#irti* en un tipo toda#a me&or, y
humilde ser#idor nuestro$ 9os acompa!* y les hi'o preguntas a #arios hombres sudorosos y rudos" esos
tambin resultaron me&ores tipos cuando aplacaron su sed$
Aablaron mucho de sangre y de otras cosas (ue no entend, aun(ue adi#in (u era lo (ue
(ueran decir$ Sin embargo, nos comunicaron todo lo (ue dese+bamos saber$
59os comunicaron, entre otras cosas, (ue ayer, m+s o menos a las cinco de la tarde, lleg* un
hombre con mucho apresuramiento$ @n hombre alto, delgado y p+lido, con nari' a(uilina, dientes muy
blancos y unos o&os (ue parecan estar ardiendo$ Kue iba #estido todo de negro, con e8cepci*n de un
sombrero de pa&a (ue lle#aba y (ue no le sentaba bien ni a l ni al tiempo (ue estaba haciendo, y (ue
191
distribuy* generosamente su dinero, haciendo preguntas para saber si haba alg7n barco (ue se dirigiera
hacia el Mar 9egro, y hacia (u punto$ -o lle#aron a las o,icinas y al barco, a bordo del cual no (uiso
subir, sino (ue se detu#o en el muelle y pidi* (ue el capit+n ,uera a #erlo$ 2l capit+n acudi*, cuando le
di&eron (ue le pagara bien, y aun(ue maldi&o mucho al principio, cerr* trato con l$ 2ntonces, el hombre
alto y delgado se ,ue, no sin (ue antes le indicara alguien donde poda encontrar una carreta y un caballo$
.ronto #ol#i*, conduciendo l mismo una carreta sobre la (ue haba una gran ca&a, (ue descarg* l solo,
aun(ue ,ueron necesarios #arios hombres para lle#arla a la gr7a y para meterla a la bodega del barco$ -e
dio muchas indicaciones al capit+n respecto a c*mo y d*nde debera ser colocada a(uella ca&a, pero al
capit+n no le agrad* a(uello, lo maldi&o en #arias lenguas y le di&o (ue ,uera si (uera a #er como era
estibada la maldita ca&a$ .ero l di&o (ue no poda hacerlo en ese momento" (ue embarcara m+s tarde,
ya (ue tena muchas cosas en (u ocuparse$ 2ntonces, el capit+n le di&o (ue se diera prisa$$$ con
sangre$$$ ya (ue a(uel barco iba a apare&ar$$$ con sangre$$$ en cuanto ,uera propicia la marea$$$ con
sangre$ 2ntonces, el hombre sonri* ligeramente y le di&o (ue, por supuesto, ira en tiempo 7til, pero (ue
no sera demasiado pronto$ 2l capit+n #ol#i* a maldecir como un poligloto y el hombre alto le hi'o una
re#erencia y le dio las gracias, prometindole embarcarse antes de (ue apare&ara, para no causarle
ning7n trastorno innecesario$ ?inalmente, el capit+n, m+s ro&o (ue nunca, y en muchas otras lenguas, le
di&o (ue no (uera malditos ,ranceses pio&osos en su barco$ 2ntonces, despus de preguntar d*nde
podra encontrar un barco no muy le&os, en donde poder comprar impresos de embar(ue, se ,ue$ 59adie
saba ad*nde haba ido, como decan, puesto (ue pronto pareci* (ue el Czarina Catherine no apare&ara
tan pronto como haban pensado$ @na ligera bruma comen'* a e8tenderse sobre el ro y ,ue hacindose
cada #e' m+s espesa, hasta (ue, ,inalmente, una densa niebla cubri* al barco y todos sus alrededores$
2l capit+n maldi&o largo y tendido en todas las lenguas (ue conoca, pero no pudo hacer nada$ 2l agua se
ele#aba cada #e' m+s y comen'* a pensar (ue de todos modos iba a perder la marea$ 9o estaba de muy
buen humor, cuando e8actamente en el momento de la pleamar, el hombre alto y delgado #ol#i* a
presentarse y pidi* (ue le mostraran d*nde haban estibado su ca&a$ 2ntonces, el capit+n le di&o (ue
deseaba (ue tanto l como su ca&a estu#ieran en el in,ierno$ .ero el hombre no se o,endi* y ba&* a la
bodega con un tripulante, para #er d*nde se encontraba su ca&a$ -uego, #ol#i* a la cubierta y permaneci*
all un rato, en#uelto en la niebla$ /ebi* subir de la bodega solo, ya (ue nadie lo #io$ 2n realidad, no
pensaron m+s en l, debido a (ue pronto la niebla comen'* a le#antarse y el tiempo aclar*
completamente$ Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me e8plicaron c*mo el capit+n
maldi&o en m+s lenguas (ue nunca y tena un aspecto m+s pintoresco (ue nunca, cuando al preguntarles
a otros marinos (ue se despla'aban hacia un lado y otro del ro a esa hora, descubri* (ue muy pocos de
ellos haban #isto niebla en absoluto, e8cepto donde se encontraba l, cerca del muelle$ Sin embargo, el
na#o apare&* con marea menguante, e indudablemente para la ma!ana deba encontrarse le&os de la
desembocadura del ro$ As pues, mientras nos e8plicaban todo eso, deba encontrarse le&os ya, en alta
mar$ 5< ahora, se!ora Mina, tendremos (ue reposar durante cierto tiempo, puesto (ue nuestro enemigo
est+ en el mar, con la niebla a sus *rdenes, dirigindose hacia la desembocadura del /anubio$ 2l a#ance
en un barco de #ela no es nunca demasiado r+pido" por consiguiente, podremos salir por tierra con
mucha mayor rapide'$ y lo alcan'aremos all$ 9uestra me&or esperan'a es encontrarlo cuando est en su
ca&a entre el amanecer y la puesta del sol, ya (ue entonces no puede luchar y podremos tratarlo como se
merece$ )enemos #arios das a nuestra disposici*n, durante los cuales podremos hacer planes$
6onocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto (ue hemos #isto al propietario del barco, (ue
nos ha mostrado ,acturas y toda clase de documentos$ -a ca&a (ue nos interesa deber+ ser
desembarcada en arna y entregada a un agente, un tal 1istics, (ue presentar+ all+ sus credenciales$
As, nuestro amigo marino habr+ concluido su parte$ 6uando nos pregunt* si pasaba algo malo, ya (ue
de ser as podra telegra,iar a arna para (ue se lle#ara a cabo una encuesta, le di&imos (ue no, debido a
(ue nuestro traba&o no puede lle#arse a cabo por la polica ni en la aduana$
/ebemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo$5 6uando el doctor #an Aelsing concluy* su
relato, le pregunt si se haba cerciorado de (ue el conde se haba (uedado a bordo del barco$ 2l
pro,esor respondi*:
C)enemos la me&or prueba posible de ello: sus propias declaraciones, cuando estaba usted en
trance hipn*tico, esta ma!ana$
ol# a preguntarle si era necesario (ue persiguieran al conde, debido a (ue tema (ue Donathan
me de&ara sola y saba (ue se ira tambin si los dem+s lo hacan$
192
Me habl* al principio con calma y cada #e' de manera m+s apasionada$ Sin embargo, con,orme
continuaba hablando, se airaba m+s cada #e', hasta (ue al ,inal #imos (ue le (uedaba al menos a7n
parte de a(uel dominio de s mismo (ue lo haca maestro entre los hombres$
CS, es necesario$$$ F9ecesarioH F9ecesarioH .or su bien en primer lugar, y por el bien de toda la
humanidad$ 2se monstruo ha hecho ya demasiado da!o, en el estrecho espacio en (ue se encuentra y
en el corto tiempo (ue ha transcurrido desde (ue era s*lo un cuerpo (ue estaba buscando su medida en
la oscuridad y en la ignorancia$ )odo eso se lo he e8plicado ya a los dem+s" usted, mi (uerida se!ora
Mina, lo escuchar+ en el ,on*gra,o de mi amigo Dohn o en el de su esposo$ -es he e8plicado como el
hecho de salir de su tierra +rida$$$, +rida en habitantes$$$, para #enir a este pas en el (ue las personas
habitan como los granos de ma' en una plantaci*n, haba sido un traba&o de siglos$ Si alg7n otro muerto
#i#o tratara de hacer lo mismo (ue l, necesitara para ello todos los siglos del planeta y toda#a no
tendra bastante$ 2n el caso del #ampiro (ue nos ocupa, todas las ,uer'as ocultas de la naturale'a,
pro,undas y poderosas, deben haberse unido de alguna ,orma monstruosa$ 2l lugar mismo en (ue
permaneci* como muerto #i#o durante todos esos siglos, est+ lleno de rare'as del mundo geol*gico y
(umico$ Aay ,isuras y pro,undas ca#ernas (ue nadie sabe hasta d*nde llegan$ Aay tambin #olcanes,
algunos de los cuales e8pulsan toda#a aguas de propiedades e8tra!as, y gases (ue matan o #i#i,ican$
;ndudablemente, hay algo magntico o elctrico en algunas de esas combinaciones de ,uer'as ocultas,
(ue obran de manera e8tra!a sobre la #ida ,sica, y (ue en s mismas ,ueron desde el principio grandes
cualidades$ 2n tiempos duros y de guerras, ,ue celebrado como el hombre de ner#ios me&or templados,
de inteligencia m+s despierta, y de me&or cora'*n$ 2n l, alg7n principio #ital e8tra!o encontr* su m+8ima
e8presi*n, y mientras su cuerpo se ,ortaleca, se desarrollaba y luchaba, su mente tambin creca$ )odo
esto, con la ayuda diab*lica con (ue cuenta seguramente, puesto (ue todo ello debe atribuirse a los
poderes (ue proceden del bien y (ue son simb*licos en l$ < ahora, he a(u lo (ue representa para
nosotros: la ha in,ectado a usted" perd*neme (ue le diga eso, se!ora, pero lo hago por su bien$ -a
contamin* de una ,orma tan inteligente, (ue incluso en el caso de (ue no #uel#a a hacerlo, solamente
podra usted #i#ir a su modo antiguo y dulce, y as, con el tiempo, la muerte, (ue es com7n a todos los
hombres y est+ sancionada por el mismo /ios, la con#ertir+ a usted en una mu&er seme&ante a l$ F2so no
debe sucederH Aemos &urado &untos (ue no lo permitiremos$ As, somos ministros de la #oluntad misma
de /ios: (ue el mundo y los hombres por los (ue muri* Su Ai&o, no sean entregados a monstruos cuya
e8istencia misma es una blas,emia contra El$ <a nos ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos,
como los antiguos caballeros de las 6ru'adas, a redimir muchas m+s$ 6omo ellos, debemos ir hacia el
Griente, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa$
Buard* silencio un momento y luego di&e:
C.ero, =no aceptar+ sabiamente el conde su derrota> .uesto (ue ha sido e8pulsado de
;nglaterra, =no e#itar+ este pas, como e#ita un tigre el poblado del (ue ha sido recha'ado>
CFA&+H Su imagen sobre el tigre es muy buena y #oy a adoptarla$ Su de#orador de hombres,
como llaman los habitantes de la ;ndia a los tigres (ue han probado la sangre humana, se desentienden
de todas las otras presas, y acechan al hombre hasta (ue pueden atacarlo$ 2l monstruo (ue hemos
e8pulsado de nuestro poblado es un tigre, un de#orador de hombres, (ue nunca de&ar+ de acechar a sus
presas$ 9o, por naturale'a" no es alguien (ue se retire y permane'ca ale&ado$ /urante su #ida, su #ida
#erdadera, atra#es* la ,rontera turca y atac* a sus enemigos en su propio terreno" ,ue recha'ado, pero,
=se con,orm*> F9oH ol#i* una y otra #e'$ Gbser#e su constancia y su resistencia$ 2n su cerebro in,antil
haba concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran ciudad$ =Ku hi'o> 2ncontr* el
lugar m+s prometedor para l de todo el mundo$ 2ntonces, de manera deliberada, se prepar* para la
tarea$ /escubri* pacientemente cu+l es su ,uer'a y cu+les son sus poderes$ 2studi* otras lenguas$
Aprendi* la nue#a #ida social" ambientes nue#os de regiones antiguas, la poltica, la legislaci*n, las
,inan'as, las ciencias, las costumbres de una nue#a tierra y nue#os indi#iduos, (ue haban llegado a
e8istir desde (ue l #i#a$ -a mirada (ue pudo echar a ese mundo no hi'o sino aumentar su apetito y
agudi'ar su deseo$ 2so lo ayud* a desarrollarse, al mismo tiempo (ue su cerebro, puesto (ue pudo
comprobar cu+n acertado haba estado en sus suposiciones$ -o haba hecho solo, absolutamente solo,
saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra ol#idada$ =Ku no podr+ hacer cuando el ancho
mundo del pensamiento le sea abierto> El, (ue puede rerse de la muerte, como lo hemos #isto, (ue
puede ,ortalecerse en medio de epidemias y plagas (ue matan a todos los indi#iduos a su alrededor$$$
FGhH Si tal ser procediera de /ios y no del /iablo, F(u ,uer'a del bien podra ser en un mundo como el
193
nuestroH .ero tenemos (ue librar de l al mundo$ 9uestro traba&o debe lle#arse a cabo en silencio, y
todos nuestros es,uer'os deben lle#arse a cabo en secreto$ .uesto (ue en esta poca iluminada, cuando
los hombres no creen ni si(uiera en lo (ue #en, las dudas de los hombres sabios pueden constituir su
mayor ,uer'a$ Ser+n al mismo tiempo su protecci*n y su escudo, y sus armas para destruirnos, a
nosotros (ue somos sus enemigos, (ue estamos dispuestos a poner en peligro incluso nuestras propias
almas para sal#ar a la (ue amamos$$$ por el bien de la humanidad y por el honor y la gloria de /ios$
/espus de una discusi*n general, se lleg* a estar de acuerdo en (ue no debamos hacer nada
esa noche" (ue deberamos dormir y pensar en las conclusiones apropiadas$ Ma!ana, a la hora del
desayuno, debemos #ol#er a reunirnos, y despus de comunicar a los dem+s nuestras conclusiones,
debemos decidirnos por alguna acci*n determinada$$$
Siento una mara#illosa pa' y descanso esta noche$ 2s como si una presencia espectral ,uera
retirada de m$ Kui'+$$$
Mi suposici*n no ,ue concluida, ya (ue #i en el espe&o la ro&a cicatri' (ue tengo en la ,rente, y
comprend (ue toda#a estoy estigmati'ada$
Del diario del doctor Seward
/ de o!tubre. )odos nos le#antamos temprano, y creo (ue haber dormido nos hi'o mucho bien a
todos$ 6uando nos reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una animaci*n como no habamos
esperado nunca #ol#er a tener$
2s mara#illoso #er (u elasticidad hay en la naturale'a humana$ %asta (ue una causa de
obstrucci*n, sea cual sea, sea retirada de cual(uier ,orma, incluso por medio de la muerte, para (ue
#ol#amos a sentir la misma esperan'a y alegra de antes$ M+s de una #e', mientras permanecimos en
torno a la mesa, me pregunt si los horrores de los das precedentes no haban sido solamente un sue!o$
?ue solamente cuando #i la cicatri' (ue tena la se!ora Aarker en la ,rente cuando #ol# a la realidad$
;ncluso ahora, cuando estoy resol#iendo el asunto gra#emente, es casi imposible comprender (ue la
causa de todos nuestros problemas e8iste toda#a$ ;ncluso la se!ora Aarker parece ol#idarse de su
situaci*n durante largos ratos" solo de #e' en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la
terrible marca (ue lle#a en la ,rente$ /ebemos reunirnos a(u, en mi estudio, dentro de media hora, para
decidir (u #amos a hacer$ Solamente #eo una di,icultad inmediata" la #eo m+s por instinto (ue por
raciocinio: tendremos (ue hablar todos ,rancamente y, sin embargo, temo (ue, de alguna manera
misteriosa, la lengua de la pobre se!ora Aarker est su&eta$ S (ue llega a conclusiones (ue le son
propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cu+n brillantes y #erdaderas deben ser" pero no
desea o no puede e8presarlas$ -e he mencionado eso a #an Aelsing y l y yo deberemos con#ersar
sobre ese tema cuando estemos solos$ Supongo (ue parte de ese horrible #eneno (ue le ha sido
introducido en las #enas comien'a a traba&ar$ 2l conde tena sus propios prop*sitos cuando le dio lo (ue
#an Aelsing llama 5el bautismo de sangre del #ampiro5$ %ueno, puede haber un #eneno (ue se destila de
las cosas buenas" Fen una poca en la (ue la e8istencia de tomanas es un misterio, no debemos
sorprendernos de nadaH Algo es seguro: (ue si mi instinto no me enga!a respecto a los silencios de la
pobre se!ora Aarker, e8istir+ una terrible di,icultad, un peligro desconocido, en el traba&o (ue nos espera$
2l mismo poder (ue la hace guardar silencio puede hacerla hablar$ 9o puedo continuar pensando en ello,
por(ue, de hacerlo, deshonrara con el pensamiento a una mu&er noble$
Ms tarde. 6uando lleg* el pro,esor, discutimos sobre la situaci*n$ 6omprenda (ue tena alguna
idea, (ue (uera e8ponrnosla, pero tena cierto temor de entrar de lleno en el tema$ /espus de muchos
rodeos, di&o repentinamente:
CAmigo Dohn, hay algo (ue usted y yo debemos discutir solos, en todo caso, al principio$ M+s
tarde, tendremos (ue con,iar en todos los dem+s$
Ai'o una pausa$ <o esper, y el pro,esor continu* al cabo de un momento:
C-a se!ora Mina, nuestra pobre se!ora Mina, est+ cambiando$
@n escalo,ro me recorri* la espina dorsal, al #er (ue mis suposiciones eran con,irmadas de ese
modo$ an Aelsing continu*:
194
C6on la triste e8periencia de la se!orita -ucy, debemos estar pre#enidos esta #e', antes de (ue
las cosas #ayan demasiado le&os$ 9uestra tarea es, ahora, en realidad, m+s di,cil (ue nunca, y este
problema hace (ue cada hora (ue pasa sea de la mayor importancia$ eo las caractersticas del #ampiro
aparecer en su rostro$ 2s toda#a algo muy ligero, pero puede #erse si se le obser#a sin pre&uicios$ Sus
dientes son un poco m+s agudos y, a #eces, sus o&os son m+s duros$ .ero eso no es todo" guarda
,recuentemente silencio, como lo haca la se!orita -ucy$ 9o habla, aun cuando escribe lo (ue (uiere (ue
se sepa m+s adelante$ Ahora, mi temor es el siguiente: puesto (ue ella pudo, por el trance hipn*tico (ue
pro#ocamos en ella, decir (u #ea y oa el conde, no es menos cierto (ue l, (ue la hipnoti'* antes, (ue
bebi* su sangre y le hi'o beber de la suya propia, puede, si lo desea, hacer (ue la mente de la se!ora
Mina le re#ele lo (ue conoce$ =9o parece &usta esa suposici*n>
Asent, y el maestro sigui* diciendo:
C2ntonces, lo (ue debemos hacer es e#itar eso" debemos mantenerla en la ignorancia de
nuestro intento, para (ue no pueda re#elar en absoluto lo (ue no conoce$ F2s algo muy dolorosoH )an
doloroso, (ue me duele enormemente tener (ue hacerlo, pero es necesario$ 6uando nos reunamos hoy,
#oy a decirle (ue, por ra'ones de las (ue no deseamos hablar, no podr+ #ol#er a asistir a nuestros
conse&os, pero (ue nosotros continuaremos custodi+ndola$
Se en&ug* la ,rente, de la (ue le haba brotado bastante sudor, al pensar en el dolor (ue podra
causar a a(uella pobre mu&er (ue ya estaba siendo tan torturada$ Saba (ue le ser#ira de cierto consuelo
el (ue yo le di&era (ue, por mi parte, haba llegado e8actamente a la misma conclusi*n, puesto (ue, por lo
menos, le e#itara tener dudas$ Se lo di&e, y el e,ecto ,ue el (ue yo esperaba$
?alta ya poco para (ue llegue el momento de nuestra reuni*n general$ an Aelsing ha ido a
prepararse para la citada reuni*n y la dolorosa parte (ue #a a tener (ue desempe!ar en ella$ 1ealmente
creo (ue lo (ue desea es poder orar a solas$
Ms tarde. 2n el momento mismo en (ue daba comien'o la reuni*n, tanto #an Aelsing como yo
e8perimentamos un gran ali#io$ -a se!ora Aarker en#i* un mensa&e, por mediaci*n de su esposo,
diciendo (ue no iba a reunirse con nosotros entonces, puesto (ue estaba con#encida de (ue era me&or
(ue nos sintiramos libres para discutir sobre nuestros mo#imientos, sin la molestia de su presencia$ 2l
pro,esor y yo nos miramos uno al otro durante un bre#e instante y, en cierto modo, ambos nos sentimos
ali#iados$ .or mi parte, pensaba (ue si la se!ora Aarker se daba cuenta ella misma del peligro, habamos
e#itado as un gra#e peligro y, sin duda, tambin un gran dolor$ %a&o las circunstancias, estu#imos de
acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos
nuestras sospechas, hasta (ue estu#iramos nue#amente en condiciones de con#ersar a solas$ .asamos
inmediatamente a nuestro plan de campa!a$ an Aelsing nos e8plic* de manera resumida los hechos:
C2l Czarina Catherine abandon* el )+mesis ayer por la ma!ana$ 9ecesitar+ por lo menos,
aun(ue #aya a la m+8ima #elocidad (ue puede desarrollar, tres semanas para llegar a arna, pero
nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en tres das$ Ahora bien, si concedemos dos das menos de
#ia&e al barco, debido a la in,luencia (ue tiene sobre el clima el conde y (ue nosotros conocemos, y si
concedemos un da y una noche como margen de seguridad para cual(uier circunstancia (ue pueda
retrasarnos, entonces, nos (ueda toda#a un margen de casi dos semanas$ .or consiguiente, con el ,in
de estar completamente seguros, debemos salir de a(u el da diecisiete, como ,echa lmite$ -uego,
llegaremos a arna por lo menos un da antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de
hacer todos los preparati#os (ue &u'guemos necesarios$
.or supuesto, debemos ir todos armados$$$ Armados contra todos los peligros, tanto espirituales
como ,sicos$
2n eso, Kuincey Morris a!adi*:
C6reo haber odo decir (ue el conde procede de un pas de lobos, y es posible (ue llegue all
antes (ue nosotros$ .or consiguiente, aconse&o (ue lle#emos <in!hesters con nosotros$ )engo plena
con,ian'a en los ri,les <in!hester cuando se presenta un peligro de ese tipo$ =1ecuerda usted, Art,
cuando nos segua la &aura en )obolsk> FKu no hubiramos dado entonces por poseer un ,usil de
repetici*nH
195
CF%ienH Cdi&o #an AelsingC$ -os <in!hesters son muy con#enientes$ Kuincey piensa
,recuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo, cuando se trata de ca'ar$ -as met+,oras son m+s
deshonrosas para la ciencia (ue los lobos peligrosos para el hombre$ Mientras tanto, no podemos hacer
a(u nada en absoluto, y como creo (ue ninguno de nosotros est+ ,amiliari'ado con arna, =por (u no
#amos all+ antes>
1esultar+ tan largo el esperar a(u como el hacerlo all+$ .odemos prepararnos entre hoy y
ma!ana, y entonces, si todo #a bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro$
C=-os cuatro> Cdi&o Aarker, interrogati#amente, mir+ndonos a todos, de uno en uno$
CF9aturalmenteH Cdi&o el pro,esor con rapide'C$ F@sted debe (uedarse para cuidar a su dulce
esposaH
Aarker guard* silencio un momento, y luego di&o, con #o' hueca:
CSer+ me&or (ue hablemos de esto ma!ana$ oy a consultar con Mina al respecto$
.ens (ue se era el momento oportuno para (ue #an Aelsing le ad#irtiera (ue no debera
re#elar a su esposa cu+les eran nuestros planes, pero no se dio por aludido$
-o mir signi,icati#amente y tos$ A modo de respuesta, se puso un dedo en los labios y se #ol#i*
hacia otro lado$
Del diario de 3onathan !ar5er
:!tubre, por la tarde. /urante un buen rato, despus de nuestra reuni*n de esta ma!ana, no
pude re,le8ionar$ -as nue#as ,ases de los asuntos me de&aron la mente en un estado tal, (ue me era
imposible pensar con claridad$ -a determinaci*n de Mina de no tomar parte acti#a en la discusi*n me
tena preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella, solamente poda tratar de adi#inar$
)oda#a estoy tan le&os como al principio de haber hallado la soluci*n a esa inc*gnita$ Asimismo, el modo
en (ue los dem+s recibieron esa determinaci*n, me asombr*" la 7ltima #e' (ue hablamos de todo ello,
acordamos (ue ya no deberamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros$ Mina est+ dormida ahora,
calmada y tran(uila como una ni!ita$ Sus labios est+n entreabiertos y su rostro sonre de ,elicidad$
FBracias a /ios, incluso ella puede go'ar a7n de momentos similaresH
Ms tarde. FKu e8tra!o es todoH 2stu#e obser#ando el rostro de Mina, (ue re,le&aba tanta
,elicidad, y estu#e tan cerca de sentirme yo mismo ,eli' un momento, como nunca hubiera credo (ue
,uera posible otra #e'$ 6on,orme a#an'* la tarde y la tierra comen'* a cubrirse de sombras proyectadas
por los ob&etos a los (ue iluminaba la lu' del sol (ue comen'aba a estar cada #e' m+s ba&o, el silencio de
la habitaci*n comen'* a parecerme cada #e' m+s solemne$ /e repente, Mina abri* los o&os y,
mir+ndome con ternura, me di&o:
CDonathan, deseo (ue me prometas algo, d+ndome tu palabra de honor$ Ser+ una promesa (ue
me har+s a m, pero de manera sagrada, teniendo a /ios como testigo, y (ue no deber+s romper, aun(ue
me arrodille ante ti y te implore con l+grimas en los o&os$ 1+pido" debes hacerme esa promesa
inmediatamente$
CMina Cle di&eC, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmediatamente$ 2s posible (ue
no tenga derecho a hacrtela$
C.ero, (uerido Cdi&o con una tal intensidad espiritual (ue sus o&os re,ulgan como si ,ueran dos
estrellas polaresC, soy yo (uien lo desea, y no por m misma$ .uedes preguntarle al doctor #an Aelsing
si no tengo ra'*n" si no est+ de acuerdo, podr+s hacer lo (ue me&or te pare'ca$ Adem+s, si est+n todos
de acuerdo, (uedar+s absuelto de tu promesa$
CF)e lo prometoH Cle di&e" durante un momento, pareci* sentirse e8traordinariamente ,eli',
aun(ue en mi opini*n, toda ,elicidad le estaba #edada, a causa de la cicatri' (ue tena en la ,rente$
C.romteme (ue no me dir+s nada sobre los planes (ue hagan para su campa!a en contra del
conde Cme di&oC$ 9i de palabra, ni por medio de in,erencias ni implicaciones, en tanto conser#e esto$
196
< se!al* solemnemente la cicatri' de su ,rente$ i (ue estaba hablando en serio y le di&e
solemnemente tambin:
CF)e lo prometoH
< en cuanto pronunci esas palabras comprend (ue acababa de cerrarse una puerta entre
nosotros$
Ms tarde, a la mediano!he. Mina se ha mostrado alegre y animada durante toda la tarde$ )anto,
(ue todos los dem+s parecieron animarse a su #e', como de&+ndose contagiar por su alegra" como
consecuencia de ello, yo tambin me sent como si el peso tremendo (ue pesa sobre todos nosotros se
hubiera aligerado un poco$ )odos nos retiramos temprano a nuestras habitaciones$ Mina est+ durmiendo
ahora como un beb" es mara#illoso (ue le (uede toda#a la ,acultad de dormir, en medio de su terrible
problema$ /oy gracias a /ios por ello, ya (ue, de ese modo, al menos podr+ ol#idarse ella de su dolor$
2s posible (ue su e&emplo me a,ecte, como lo hi'o su alegra de esta tarde$ oy a intentarlo$ FKu sea un
sue!o sin pesadillasH
7 de o!tubre, por la ma"ana. Gtra sorpresa$ Mina me despert* temprano, casi a la misma hora
(ue el da anterior, y me pidi* (ue le lle#ara al doctor #an Aelsing$ .ens (ue se trataba de otra ocasi*n
para el hipnotismo y, sin #acilaciones, ,ui en busca del pro,esor$ 2#identemente, haba estado esperando
una llamada seme&ante, ya (ue lo encontr en su habitaci*n completamente #estido$ )ena la puerta
entreabierta, como para poder or el ruido producido por la puerta de nuestra habitaci*n al abrirse$ Me
acompa!* inmediatamente" al entrar en la habitaci*n, le pregunt* a Mina si deseaba (ue los dem+s
estu#ieran tambin presentes$
C9o Cdi&o con toda simplicidadC" no ser+ necesario$ .uede usted decrselo m+s tarde$ /eseo ir
con ustedes en su #ia&e$
2l doctor #an Aelsing estaba tan asombrado como yo mismo$ Al cabo de un momento de silencio,
pregunt*:
C.ero, =por (u>
C/eben lle#arme con ustedes$ <o estoy m+s segura con ustedes, y ustedes mismos estar+n
tambin m+s seguros conmigo$
C.ero, =por (u, (uerida se!ora Mina> <a sabe usted (ue su seguridad es el primero y el m+s
importante de nuestros deberes$ amos a acercarnos a un peligro, al (ue usted est+ o puede estar m+s
e8puesta (ue ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas (ue han sucedido$
Ai'o una pausa, sintindose con,uso$
Al replicar, Mina le#ant* una mano y se!al* hacia su ,rente$
C<a lo s$ .or eso (ue debo ir$ .uedo decrselo a ustedes ahora, cuando el sol #a a salir" es
posible (ue no pueda hacerlo m+s tarde$ S (ue cuando el conde me (uiera a su lado, tendr (ue ir$ S
(ue si me dice (ue #aya en secreto, tendr (ue ser astuta y no me detendr+ ning7n obst+culo$$$ 9i
si(uiera Donathan$
/ios #io la mirada (ue me dirigi* al tiempo (ue hablaba, y si haba all presente uno de los
+ngeles escribanos, esa mirada ha debido (uedar anotada para honor eterno de ella$ -o 7nico (ue pude
hacer ,ue tomarla de la mano, sin poder hablar" mi emoci*n era demasiado grande para (ue pudiera
recibir el consuelo de las l+grimas$ 6ontinu* hablando:
C@stedes, los hombres, son #alerosos y ,uertes$ Son ,uertes reunidos, puesto (ue pueden
desa,iar &untos lo (ue destro'ara la tolerancia humana de alguien (ue tu#iera (ue guardarse solo$
Adem+s, puedo serles 7til, puesto (ue puede usted hipnoti'arme y hacer (ue le diga lo (ue ni si(uiera yo
s$
2l pro,esor hi'o una pausa antes de responder$
197
CSe!ora Mina, es usted, como siempre, muy sabia$ /ebe usted acompa!arnos, y haremos
&untos lo (ue sea necesario (ue hagamos$
2l largo silencio (ue guard* Mina me hi'o mirarla$ Aaba cado de espaldas sobre las almohadas,
dormida" ni si(uiera despert* cuando le#ant las persianas de la #entana y de& (ue la lu' del sol
iluminara plenamente la habitaci*n$ an Aelsing me hi'o se!a de (ue lo acompa!ara en silencio$ ?uimos
a su habitaci*n y, al cabo de un minuto, lord Bodalming, el doctor SeJard y el se!or Morris estu#ieron
tambin a nuestro lado$ -es e8plic* lo (ue le haba dicho Mina y continu* hablando:
C.or la ma!ana, debemos salir hacia arna$ /ebemos contar ahora con un nue#o ,actor: la
se!ora Mina$ .ero su alma es pura$ 2s para ella una #erdadera agona decirnos lo (ue nos ha dicho, pero
es muy acertado, y as estaremos ad#ertidos a tiempo$ 9o debemos desapro#echar ninguna oportunidad
y, en arna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en (ue llegue ese barco$
C=Ku deberemos hacer e8actamente> Cpregunt* el se!or Morris, con su habitual laconismo$
2l pro,esor hi'o una pausa, antes de responder$
C.rimeramente, debemos tomar ese na#o" luego, cuando hayamos identi,icado la ca&a,
debemos colocar una rama de rosal sil#estre sobre ella$ /eberemos su&etarla, ya (ue cuando la rama
est+ sobre la ca&a, nadie puede salir de ella$ Al menos as lo dice la superstici*n$ < la superstici*n debe
merecemos con,ian'a en principio" era la ,e del hombre en la antigedad, y tiene toda#a sus races en la
,e$ -uego, cuando tengamos la oportunidad (ue estamos buscando$$$ 6uando no haya nadie cerca para
#ernos, abriremos la ca&a y$$$, y todo habr+ concluido$
C9o pienso esperar a (ue se presente ninguna oportunidad Cdi&o MorrisC$ 2n cuanto #ea la
ca&a, la abrir y destruir al monstruo, aun(ue haya mil hombres obser#+ndome, y aun(ue me linchen un
momento despus$
Agarr su mano instinti#amente y descubr (ue estaba tan ,irme como un peda'o de acero$
.ienso (ue comprendi* mi mirada" espero (ue la entendiera$
CFMagn,icoH Cdi&o el pro,esor #an AelsingC$ FMagn,icoH F9uestro amigo Kuincey es un hombre
#erdaderoH FKue /ios lo bendiga por elloH Amigo mo, ninguno de nosotros se (uedar+ atr+s ni ser+
detenido por ning7n temor$ 2stoy diciendo solamente lo (ue podremos hacer$$$ -o (ue debemos hacer$
.ero en realidad ninguno de nosotros puede decir (u har+$ Aay muchas cosas (ue pueden suceder, y
sus mtodos y ,ines son tan di#ersos (ue, hasta (ue llegue el momento preciso, no podremos decirlo$ /e
todos modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el momento ,inal, nuestro es,uer'o no debe
resultar #ano$ Ahora, dedi(uemos el da de hoy a poner todas nuestras cosas en orden$ /e&emos
preparadas todas las cosas relati#as a otras personas (ue nos son (ueridas o (ue dependen de
nosotros, puesto (ue ninguno de nosotros puede decir (u, cu+ndo ni c*mo puede ser el ,in$ 2n cuanto a
m, todos mis asuntos est+n en orden y, como no tengo nada m+s (ue hacer, #oy a preparar ciertas
cosas y a tomar ciertas disposiciones para el #ia&e$ oy a conseguir todos nuestros billetes, etctera$
9o haba nada m+s de (u hablar, y nos separamos$
Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar preparado para cual(uier
cosa (ue pueda suceder$$$
Ms tarde. <a est+ todo arreglado$ Ae hecho mi testamento y todo est+ completo$ Mina, si
sobre#i#e, es mi 7nica heredera$ /e no ser as, entonces, nuestros amigos, (ue tan buenos han sido con
nosotros, ser+n mis herederos$
Se acerca el momento de la puesta del sol" el desasosiego de Mina me hace darme cuenta de
ello$ 2stoy seguro de (ue e8iste algo en su mente (ue despierta en el momento de la puesta del sol$ 2sos
momentos est+n llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto (ue cada #e' (ue el sol
se pone o sale, representa la posibilidad de un nue#o peligro$$$, de alg7n nue#o dolor (ue, sin embargo,
puede ser un medio del Se!or para un buen ,in$ 2scribo todas estas cosas en mi diario, debido a (ue mi
adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora, pero si es posible (ue las pueda leer
m+s tarde, estar+ preparado para (ue pueda hacerlo$
Me est+ llamando en este momento$
198
V. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
55 de o!tubre, por la no!he. Donathan Aarker me ha pedido (ue tome nota de todo esto, ya (ue
dice no estar en condiciones de encargarse de esta tarea, y (ue desea (ue mantengamos un registro
preciso de los acontecimientos$
6reo (ue ninguno de nosotros se sorprendi* cuando nos pidieron (ue ,uramos a #er a la se!ora
Aarker, poco antes de la puesta del sol$ Aaca tiempo (ue habamos llegado todos a comprender (ue el
momento de la salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los (ue go'aba ella de mayor
libertad" cuando su antigua personalidad poda mani,estarse sin (ue ninguna ,uer'a e8terior la
subyugara, la limitara o la incitara a entrar en acci*n$ 2sa condici*n o humor comien'a siempre como
media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta (ue el sol se encuentra alto, o hasta
(ue las nubes, con el sol oculto, brillan toda#a por los rayos de lu' (ue brotan del hori'onte$ Al principio,
se trata de una especie de condici*n negati#a, como si se rompiera alg7n asidero y, a continuaci*n, se
presenta r+pidamente la libertad absoluta" sin embargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar
muy r+pidamente, precedido solamente por un perodo de silencio, (ue es una ad#ertencia$
2sta noche, cuando nos reunimos, pareca estar reprimida y mostraba todos los signos de una
lucha interna$ Sin embargo, #i (ue hi'o un #iolento es,uer'o en cuanto le ,ue posible$
Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de s misma" luego, hacindole a
su esposo una se!a para (ue se sentara &unto a ella, en el di#+n, donde estaba medio reclinada, hi'o (ue
todos los dem+s acerc+ramos nuestras sillas$
-uego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comen'* a decir:
CF2stamos todos &untos a(u, libremente, (ui'+ por 7ltima #e'H <a lo s, (uerido" ya s (ue t7
estar+s siempre conmigo, hasta el ,in Ceso lo di&o dirigindose a su esposo, cuya mano, como pudimos
#er, tena apretadaC$ Ma!ana #amos a irnos, para lle#ar a cabo nuestra tarea, y solamente /ios puede
saber lo (ue nos espera a cada uno de nosotros$ an a ser muy buenos conmigo al aceptar lle#arme$ S
lo (ue todos ustedes, hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y dbil mu&er, cuya alma
est+ (ui'+ perdida$$$ F9o, no, noH F)oda#a noH .ero es algo (ue puede producirse tarde o temprano$ < s
(ue lo har+n$ < deben recordar (ue yo no soy como ustedes$ Aay un #eneno en mi sangre y en mi alma,
(ue puede destruirme" (ue debe destruirme, a menos (ue obtengamos alg7n ali#io$ Amigos mos, saben
ustedes tan bien como yo (ue mi alma est+ en &uego, y aun cuando s (ue hay un modo en (ue puedo
salir de esta situaci*n, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo$
9os mir* de manera suplicante a todos, uno por uno, comen'ando y terminando con su esposo$
C=6u+l es ese modo> Cin(uiri* #an Aelsing, con #o' ronca$ =6u+l es esa soluci*n (ue no
debemos ni podemos aceptar>
CKue muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano de alguno de ustedes,
antes de (ue el mal sea consumado$ )anto ustedes como yo sabemos (ue una #e' muerta, ustedes
podran liberar mi espritu y lo haran, como lo hicieron en el caso de la pobre y (uerida -ucy$ Si ,uera la
muerte o el miedo a la muerte el 7nico obst+culo (ue se interpusiera en nuestro camino, no tendra
ning7n incon#eniente en morir a(u, ahora mismo, en medio de los amigos (ue me aman$ .ero la muerte
no lo es todo$ 9o creo (ue sea #oluntad de /ios (ue yo muera en este caso, cuando toda#a hay
esperan'as y nos espera a todos una di,cil tarea$ .or consiguiente, por mi parte, recha'o en este
momento lo (ue podra ser el descanso eterno y salgo al e8terior, a la oscuridad, donde pueden
encontrarse las cosas m+s malas (ue el mundo o el m+s all+ encierran$
Buardamos todos silencio, ya (ue comprendamos de manera instinti#a (ue se trataba solamente
de un preludio$ -os rostros de todos los dem+s estaban serios, y el de Aarker se haba puesto p+lido
como el de un cad+#er" (ui'+ adi#inaba, me&or (ue ninguno de nosotros, lo (ue iba a seguir$
-a se!ora Aarker continu*:
C2sa es mi contribuci*n Cno pude e#itar el obser#ar el empleo de esas palabras en a(uellas
circunstancias y dichas con una seriedad seme&anteC$ =6u+l ser+ la contribuci*n de cada uno de
199
ustedes> -a #ida, lo s continu* diciendo r+pidamenteC" eso es ,+cil para los hombres #alientes$ Sus
#idas son de /ios y pueden ustedes de#ol#erle lo (ue le pertenece, pero, =(u es lo (ue #an a darme a
m>
ol#i* a mirarnos in(uisiti#amente, pero esta #e' e#it* posar su mirada en el rostro de su esposo$
Kuincey pareci* comprender, asinti* y el rostro de la se!ora Aarker se ilumin*$
C2ntonces, debo decirles claramente (u deseo, puesto (ue no deben (uedar dudas a este
respecto entre todos nosotros$ /eben ustedes prometerme, todos &untos y uno por uno, incluyndote a ti,
mi amado esposo, (ue, si se hace necesario, me matar+n$
C=6u+ndo ser+, eso> Cla #o' era de Kuincey, pero era ba&a y llena de tensi*n$
C6uando estn ustedes con#encidos de (ue he cambiado tanto (ue es me&or (ue muera a (ue
contin7e #i#iendo$ 2ntonces, cuando mi carne est muerta, sin un momento de retraso, me atra#esar+n
con una estaca, me cortar+n la cabe'a o har+n cual(uier cosa (ue pueda hacerme reposar en pa'$
Kuincey ,ue el primero en le#antarse despus de la pausa$ Se arrodill* ante ella y, tom+ndole la
mano, le di&o solemnemente:
CSoy un tipo #ulgar (ue, (ui'+, no he #i#ido como debe hacerlo un hombre para merecer
seme&ante distinci*n" pero le &uro a usted, por todo cuanto me es sagrado y (uerido (ue, si alguna #e'
llega ese momento, no titubear ni tratar de e#adirme del deber (ue usted nos ha impuesto$ F< le
prometo tambin (ue me asegurar, puesto (ue si tengo dudas, considerar (ue ha llegado el momentoH
CFMi (uerido amigoH C,ue todo lo (ue pudo decir en medio de las l+grimas (ue corran
r+pidamente por sus me&illas, antes de inclinarse y besarle a Morris la mano$
CF<o le &uro lo mismo, se!ora MinaH Cdi&o #an Aelsing$
CF< yoH Cdi&o lord Bodalming, arrodill+ndose ambos, por turno, ante ella, para hacer su
promesa$
-os segu yo mismo$
2ntonces, su esposo se #ol#i* hacia ella, con rostro descompuesto y una palide' #erdosa (ue se
con,unda con la blancura de su cabello, y pregunt*:
C=/ebo hacerte yo tambin esa promesa, esposa ma>
C)7 tambin, amor mo Cle respondi* ella, con una l+stima in,inita re,le&ada en sus o&os y en su
#o'C$ 9o debes #acilar$ )7 eres el m+s cercano y (uerido del mundo para m" nuestras almas est+n
,undidas en una por toda la #ida y todos los tiempos$
.iensa, (uerido, (ue ha habido pocas en las (ue hombres #alerosos han matado a sus esposas
y a sus hi&as, para impedir (ue cayeran en manos de sus enemigos$ Sus manos no temblaron en
absoluto, debido a (ue a(uellas a (uienes amaban les pedan (ue acabaran con ellas$ F2s el deber de los
hombres para (uienes aman, en tiempos seme&antes de dura pruebaH <, amor mo, si la mano de alguien
debe darme la muerte, de&a (ue sea la mano de (uien m+s me ama$ /octor #an Aelsing, no he ol#idado
la gracia (ue le hi'o usted a la persona (ue m+s amaba, en el caso de la pobre -ucy Cse detu#o,
sonro&+ndose ligeramente, y cambi* su ,raseC, al (ue m+s derecho tena a darle la pa'$ Si se presenta
otra #e' una ocasi*n seme&ante cuento con usted para (ue estable'ca ese recuerdo en la #ida de mi
esposo, (ue sea su mano amorosa la (ue me libere de esa terrible maldici*n (ue pesa sobre m$
CF-o &uro nue#amenteH Cdi&o el pro,esor, con #o' resonante$
-a se!ora Aarker sonri*, #erdaderamente sonri*, al tiempo (ue con un #erdadero suspiro se
echaba hacia atr+s y deca:
CAhora, (uiero hacerles una ad#ertencia" una ad#ertencia (ue nunca puedan ol#idar: esta #e', si
se presenta, puede hacerlo con rapide' y de manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo
en apro#echar esa oportunidad$ 2n ese momento puedo estar yo misma$$$, me&or dicho, si llega ese
momento, lo estar1$$$ Aliada a nuestro enemigo, en contra de ustedes$
200
5@na petici*n m+s Cse hi'o muy solemne al decirloC$ 9o es nada #ital ni necesario como la otra
petici*n, pero deseo (ue hagan algo por m, si as lo (uieren$5
)odos asentimos, pero nadie di&o nada" no haba necesidad de hablar$
CKuiero (ue lean ustedes el G,icio de /i,untos$
@n ,uerte gemido de su esposo la interrumpi*" tom* su mano entre las suyas, se la lle#* al
cora'*n y continu*:
CAlg7n da tendr+s (ue leerlo sobre m, sea cual sea el ,inal de este terrible estado de cosas$
Ser+ un pensamiento dulce para todos o para algunos de nosotros$ )7, amor mo, espero (ue ser+s
(uien lo lea, por(ue as ser+ tu #o' la (ue recuerde para siempre, pase lo (ue pase$
C=/ebo leer eso, (uerida ma> Cpregunt* Donathan$
CF2so me consolar+, esposo moH C,ue todo lo (ue di&o ella$
< Donathan comen'* a leer, despus de preparar el libro$
=6*mo #oy a poder, c*mo podra alguien, describir a(uella e8tra!a escena, su solemnidad, su
lobregue', su triste'a, su horror y, sin embargo, tambin su dul'ura>
;ncluso un escptico, (ue solamente pudiera #er una ,arsa de la amarga #erdad en cual(uier cosa
sagrada o emocional, se hubiera impresionado pro,undamente, al #er a a(uel pe(ue!o grupo de amigos
de#otos y amantes, arrodillados en torno a a(uella triste y des#enturada dama" o sentir la tierna pasi*n
(ue tena la #o' de su esposo, cuyo tono era tan emocionado (ue ,recuentemente tena (ue hacer una
pausa, leyendo el sencillo y hermoso G,icio de /i,untos$ 9o$$$ 9o puedo continuar, las palabras y la #o'$$$
me ,altan$
Su instinto no la enga!*$ .or e8tra!o (ue pareciera y (ue ,uera, y (ue, sobre todo, pueda parecer
despus incluso a nosotros, (ue en ese momento pudimos sentir su poderosa in,luencia, nos consol*
mucho" y el silencio (ue preceda a la prdida de libertad espiritual de la se!ora Aarker, no nos pareci*
tan lleno de desesperaci*n como todos nosotros habamos temido$
Del diario de 3onathan !ar5er
5/ de o!tubre, en =arna. Salimos de 6haring 6ross por la ma!ana del da doce, llegamos a .ars
durante la misma noche y ocupamos las pla'as (ue habamos reser#ado en el Grient 28press$ ia&amos
da y noche y llegamos a(u apro8imadamente a las cinco$ -ord Bodalming ,ue al consulado, para #er si
le haba llegado alg7n telegrama, mientras el resto de nosotros #inimos a este hotel$$$, 5el Gdessus5$ 2l
#ia&e pudo haber resultado atracti#o" sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocuparme de ello$
Aasta el momento en (ue el Czarina Catherine llegue al puerto no habr+ nada en todo el mundo
(ue me interese en absoluto$ FBracias a /iosH, Mina est+ bien y parece estar recuperando sus ,uer'as"
est+ recuperando otra #e' el color$ /uerme mucho$ /urante el da, duerme casi todo el tiempo$ Sin
embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy despierta y alerta, y se ha
con#ertido en una costumbre para #an Aelsing hipnoti'arla en esos momentos$ Al principio, era preciso
cierto es,uer'o y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece responder en seguida, como
por costumbre, y apenas si se necesita alguna acci*n$ 2l pro,esor parece tener poder en esos momentos
particulares" le basta con (uererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen$
Siempre le pregunta (u puede #er y or$ A la primera pregunta, Mina responde:
C9ada" todo est+ oscuro$ < a la segunda:
CGigo las olas (ue se estrellan contra los costados del na#o y el ruido caracterstico del agua$
-as #elas y las cuerdas se tensan y los m+stiles y planchas cru&en$ 2l #iento es ,uerte$$$ -o oigo sobre la
cubierta, y la espuma (ue le#anta la popa cae sobre el puente$
2s e#idente (ue el Czarina Catherine se encuentra toda#a en el mar, apresur+ndose a recorrer
la distancia (ue lo separa de arna$ -ord Bodalming acaba de regresar$ )iene cuatro telegramas, uno
para cada uno de los cuatro das transcurridos y todos para el mismo e,ecto: el de asegurarse de (ue el
201
Czarina Catherine no le haba sido se!alado al LloydHs de ninguna parte$ Aaba tomado disposiciones
para (ue el agente le en#iara un telegrama diario, indic+ndole si el na#o haba sido se!alado$ )ena (ue
recibir un mensa&e cada da, incluso en el caso de (ue no hubiera noticia alguna del barco, para (ue
pudiera estar seguro de (ue montaban la guardia realmente al otro lado de la lnea telegr+,ica$
6enamos y nos acostamos temprano$ Ma!ana iremos a #er al #icec*nsul, para llegar a un
acuerdo, si es posible, con el ,in de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle$ an Aelsing dice
(ue nuestra me&or oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del sol$ 2l conde,
aun(ue tome la ,orma de murcilago, no puede cru'ar el agua por su propia #oluntad y, por consiguiente,
no puede abandonar el barco$ 6omo no puede adoptar la ,orma humana sin le#antar sospechas, lo cual
no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecer+ encerrado en la ca&a$ Si podemos entonces
subir a bordo despus de la salida del sol, estar+ completamente a nuestra merced, puesto (ue
podremos abrir la ca&a y asegurarnos de l, como lo hicimos con la pobre -ucy, antes de (ue despierte$
-a piedad (ue pueda despertar en algunos de nosotros o en todos, no debe tomarse en cuenta$ 9o
creemos (ue #ayamos a tener muchas di,icultades con los ,uncionarios p7blicos o los marinos$ FBracias a
/iosH 2ste es un pas en el (ue es posible utili'ar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en
abundancia$ Solamente debemos #er (ue el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y
el amanecer, sin (ue nos ad#iertan de ello y, as, estaremos sobre seguro$ 2l &ue' %olsa de /inero
resol#er+ este caso, creo yo$
57 de o!tubre. 2l in,orme de Mina sigue siendo el mismo: cho(ues de las olas y ruidos del agua,
oscuridad y #ientos ,a#orables$ 2#identemente, estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina
Catherine, estaremos preparados$ 6omo debe pasar por el estrecho de los /ardanelos, estamos seguros
de recibir entonces alg7n in,orme$
52 de o!tubre. )odo est+ dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al regreso de su #ia&e$
Bodalming les di&o a los estibadores (ue crea (ue la ca&a contena probablemente algo (ue le haban
robado a un amigo suyo y obtu#o el consentimiento para abrirla, ba&o su propia responsabilidad$ 2l
armador le dio un papel en el (ue indicaba al capit+n (ue le diera todas las ,acilidades para hacer lo (ue
(uisiera a bordo del na#o, y, asimismo, una autori'aci*n similar, destinada a su agente en arna$ Aemos
#isitado al agente, (ue se impresion* mucho por los modales de lord Bodalming para con l, y estamos
seguros de (ue todo lo (ue pueda hacer para satis,acer nuestros deseos, lo har+$ <a hemos resuelto lo
(ue deberemos hacer, en el caso de (ue recibamos la ca&a abierta$ Si el conde se encuentra en el
interior, #an Aelsing y el doctor SeJard deber+n cortarle la cabe'a inmediatamente y atra#esarle el
cora'*n con una estaca$
Morris, lord Bodalming y yo debemos e#itar las intromisiones, incluso en el caso de (ue sea
preciso utili'ar las armas, (ue tendremos preparadas$ 2l pro,esor dice (ue si podemos tratar as el cuerpo
del conde, se con#ertir+ en pol#o inmediatamente$ 2n ese caso, no habr+ pruebas contra nosotros, en el
caso de (ue hubiera sospechas de asesinato$ .ero, incluso si no sucediera as, deberemos salir bien o
mal de nuestro acto y es posible (ue alg7n da, en lo ,uturo, estos escritos puedan ser#ir para
interponerse entre algunos de nosotros y la horca$ 2n lo (ue a m respecta, correr el riesgo sintindome
muy agradecido, si ,uera necesario$ 9o pensamos de&ar nada al a'ar para lle#ar a cabo nuestro intento$
Aemos tomado disposiciones con #arios ,uncionarios, para (ue se nos in,orme por medio de un
mensa&ero especial en cuanto el Czarina Catherine sea a#istado$
6. de o!tubre. -le#amos toda una semana esperando$ -ord Bodalming recibe diariamente sus
telegramas, pero siempre dicen lo mismo: 59o ha sido se!alado a7n$5 -a respuesta de Mina por las
ma!anas y las tardes, siempre en trance hipn*tico, no ha cambiado: cho(ue de olas, ruidos del agua y
cru&idos de los m+stiles$
202
#elegra"a/ ?B de octubre
)u%us (mith, LloydHs, Londres, a lord Codalming,
a !argo del A. =i!e!;nsul ingl1s en =arna
-Czarina Catherine se!alado esta ma!ana en los /ardanelos$5
Del diario del doctor Seward
6/ de o!tubre. F6*mo echo en ,alta mi ,on*gra,oH 2scribir un diario con pluma me resulta
desesperante$ .ero #an Aelsing dice (ue debo hacerlo$ 2stu#imos todos muy ner#iosos ayer, cuando
Bodalming recibi* su telegrama de LloydHs. Ahora comprendo per,ectamente lo (ue los hombres sienten
en las batallas, cuando se les da *rdenes de entrar en acci*n$ -a 7nica de nuestro grupo (ue no mostr*
ninguna se!al de emoci*n ,ue la se!ora Aarker$ /espus de todo, no es e8tra!o (ue no se emocionara,
ya (ue tu#imos especial cuidado en no de&ar (ue ella supiera nada sobre ello y todos tratamos de no
mostrarnos turbados en su presencia$ 2n otros tiempos, estoy seguro de (ue lo hubiera notado
inmediatamente, por mucho (ue hubiramos tratado de ocult+rselo, pero, en realidad, ha cambiado
mucho durante las 7ltimas tres semanas$ -a letargia se hace cada #e' mayor en ella y est+ recuperando
parte de sus colores$ an Aelsing y yo no nos sentimos satis,echos$ Aablamos ,recuentemente de ella"
sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los dem+s$ 2so destro'ara el cora'*n al pobre Aarker,
o por lo menos su sistema ner#ioso, si supiera (ue tenamos aun(ue solamente ,ueran sospechas al
respecto$ an Aelsing me dice (ue le e8amina los dientes muy cuidadosamente, mientras est+ en trance
hipn*tico, puesto (ue asegura (ue en tanto no comiencen a agu'arse, no e8iste ning7n peligro acti#o de
un cambio en ella$ Si ese cambio se produce$$$, Flo har+ en #arias etapasIH Ambos sabemos cu+les
ser+n necesariamente estas etapas, aun(ue no nos con,iamos nuestros pensamientos el uno al otro$ 9o
debemos ninguno de nosotros retroceder ante la tarea$$$ por muy tremenda (ue pueda parecernos$ F-a
5eutanasia5 es una palabra e8celente y consoladoraH -e estoy agradecido a (uien(uiera (ue sea el (ue la
haya in#entado$
Aay s*lo unas #einticuatro horas de na#egaci*n a #ela de los /ardanelos a este lugar, a la
#elocidad (ue el Czarina Catherine ha #enido desde -ondres$ .or consiguiente, deber+ llegar durante la
ma!ana, pero como no es posible (ue llegue antes del medioda, nos disponemos todos a retirarnos
pronto a nuestras habitaciones$
/ebemos le#antarnos a la una, para estar preparados$
6/ de o!tubre, al mediod'a. )oda#a no hemos recibido noticias de la llegada del na#o$ 2l in,orme
hipn*tico de la se!ora Aarker esta ma!ana ,ue el mismo de siempre" por consiguiente, es posible (ue
recibamos las noticias al respecto en cual(uier momento$ )odos los hombres estamos ,ebriles a causa de
la e8citaci*n, e8cepto Aarker, (ue est+ tran(uilo" sus manos est+n ,ras como el hielo y, hace una hora, lo
encontr humedeciendo el ,ilo del gran cuchillo gurka (ue siempre lle#a ahora consigo$ FSer+ un mal
momento para el conde si el ,ilo de ese 5kukri5 llega a tocarle la garganta, empu!ado por unas manos tan
,ras y ,irmesH
an Aelsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la se!ora Aarker$ 6erca del
medioda se sumi* en una especie de letargo (ue no nos agrada en absoluto, aun(ue mantu#imos el
secreto, y no les di&imos nada a los dem+s, no nos sentimos contentos en absoluto de ello$ 2stu#o
in(uieta toda la ma!ana, de tal modo (ue, al principio, nos alegramos al saber (ue se haba dormido$ Sin
embargo, cuando su esposo mencion* (ue estaba tan pro,undamente dormida (ue no haba podido
despertarla, ,uimos a su habitaci*n para #erla nosotros mismos$ 2staba respirando con naturalidad y
tena un aspecto tan agradable y lleno de pa', (ue estu#imos de acuerdo en (ue el sue!o era me&or para
ella (ue ninguna otra cosa$ F.obre mu&erH )iene tantas cosas (ue ol#idar, (ue no es e8tra!o (ue el sue!o,
si le permite el ol#ido, le haga mucho bien$
203
Ms tarde. 9uestra opini*n estaba &usti,icada, puesto (ue, despus de un buen sue!o de #arias
horas, despert*" pareca estar m+s brillante y me&or (ue lo (ue lo haba estado durante #arios das$ Al
ponerse el sol, dio el mismo in,orme (ue de costumbre$
Sea donde sea (ue se encuentre, en el Mar 9egro, el conde se est+ apresurando en llegar a su
punto de destino$ F6on,o en (ue ser+ a su destrucci*nH
67 de o!tubre. Gtro da m+s, y no hay se!ales del Czarina Catherine. <a debera haber llegado$
2s e#idente (ue toda#a est+ na#egando hacia alguna parte, ya (ue el in,orme hipn*tico de la se!ora
Aarker, antes de la salida del sol, ,ue e8actamente el mismo$ 2s posible (ue el na#o permane'ca a
#eces detenido, a causa de la niebla" #arios de los #apores (ue llegaron en el curso de la 7ltima noche
indicaron haber encontrado nubes de niebla tanto al norte como al sur del puerto$ /ebemos continuar
nuestra #igilancia, ya (ue el barco puede sernos se!alado ahora en cual(uier momento$
62 de o!tubre, al mediod'a. 2s muy e8tra!o (ue no hayamos recibido toda#a noticias del barco
(ue estamos esperando$ -a se!ora Aarker dio su in,orme anoche y esta ma!ana como siempre:
56ho(ues de olas y ruidos del agua5, aun(ue a!adi* (ue 5las olas eran muy sua#es5$ -os telegramas de
-ondres haban sido e8actamente los mismos de siempre: 59o hay m+s in,ormes$5 an Aelsing est+
terriblemente ansioso y me di&o hace unos instantes (ue teme (ue el conde est huyendo de nosotros$
A!adi* signi,icati#amente:
C9o me gusta ese letargo de la se!ora Mina$ -as almas y las memorias pueden hacer cosas
muy e8tra!as durante los trances$
Me dispona a preguntarle algo m+s al respecto, pero Aarker entr* en ese momento y el pro,esor
le#ant* una mano para ad#ertirme de ello$ /ebemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla
hablar un poco m+s, cuando est en su estado hipn*tico$
?9 de octubre. #elegra"a.
)u%us (mith, Londres, a lord Codalming,
a !argo del A. =i!e!;nsul ingl1s en =arna
5Se!alan (ue Czarina Catherine entr* en Balat' hoy a la una en punto$5
Del diario del doctor Seward
64 de o!tubre. 6uando lleg* el telegrama anunciando la llegada del barco a Balat', no creo (ue
nos produ&o a ninguno de nosotros el cho(ue (ue era dado esperar en a(uellas circunstancias$ 2s cierto
(ue ninguno de nosotros sabamos de d*nde, c*mo y cu+ndo surgira la di,icultad, pero creo (ue todos
esper+bamos (ue ocurriera algo e8tra!o$ 2l da en (ue debera haber llegado a arna nos con#encimos
todos, indi#idualmente, de (ue las cosas no iban a suceder como nos lo habamos imaginado" solamente
esper+bamos saber d*nde ocurrira el cambio$ Sin embargo, de todos modos, result* una sorpresa$
Supongo (ue la naturale'a traba&a de acuerdo con bases tan llenas de esperan'a, (ue creemos, en
contra de nosotros mismos, (ue las cosas tienen (ue ser como deben ser, no como deberamos saber
(ue #an a ser$ 2l trascendentalismo es una gua para los +ngeles, pero un ,uego ,atuo para los hombres$
an Aelsing le#ant* la mano sobre su cabe'a durante un momento, como discutiendo con el
)odopoderoso, pero no di&o ni una sola palabra y, al cabo de unos segundos, se puso en pie con rostro
duro$ -ord Bodalming se puso muy p+lido y se sent*, respirando pesadamente$ <o mismo estaba
absolutamente estupe,acto y miraba asombrado a los dem+s$ Kuincey Morris se apret* el cintur*n con un
mo#imiento r+pido (ue yo conoca per,ectamente: en nuestros tiempos de a#enturas, signi,icaba 5acci*n5$
-a se!ora Aarker se puso intensamente p+lida, de tal modo (ue la cicatri' (ue tena en la ,rente pareca
estar ardiendo, pero &unt* las manos piadosamente y le#ant* la mirada, orando$ Aarker sonri*, con la
sonrisa oscura y amarga de (uien ha perdido toda esperan'a, pero al mismo tiempo, su acci*n desminti*
204
esa impresi*n, ya (ue sus manos se dirigieron instinti#amente a la empu!adura de su gran cuchillo kukri
y permanecieron apoyadas en ella$
C=6u+ndo sale el pr*8imo tren hacia Balat'> Cnos pregunt* #an Aelsing, dirigindose a todos
en general$
CFMa!ana por la ma!ana, a las seis y mediaH Ctodos nos sobresaltamos, debido a (ue la
respuesta la haba dado la se!ora Aarker$
C=6*mo es posible (ue usted lo sepa> Cdi&o Art$
CGl#ida usted$$$, o (ui'+ no lo sabe, aun(ue lo saben muy bien mi esposo y el doctor #an
Aelsing, (ue soy una manaca de los trenes$ 2n casa, en 28ter, siempre acostumbraba a&ustar las tablas
de horarios, para serle 7til a mi esposo$ Saba (ue si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de
/r+cula, deberamos ir por Balat' o, por lo menos, por %ucarest" por consiguiente, me aprend los
horarios cuidadosamente$ .or desgracia, no haba muchos horarios (ue aprender, ya (ue el 7nico tren
sale ma!ana a la hora (ue les he dicho$
CFMara#illosa mu&erH Cdi&o el pro,esor$
C=9o podemos conseguir uno especial> Cpregunt* lord Bodalming$ an Aelsing mo#i* la
cabe'a$
C)emo (ue no$ 2ste pas es muy di,erente del suyo o el mo" incluso en el caso de (ue
consiguiramos un tren especial, no llegaramos antes (ue el tren regular$ Adem+s, tenemos algo (ue
preparar$ /ebemos re,le8ionar$ )enemos (ue organi'arnos$ @sted, amigo Arthur, #aya a la estaci*n,
ad(uiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para (ue podamos ponernos en camino
ma!ana$ @sted, amigo Donathan, #aya a #er al agente del armador para (ue le d *rdenes para el agente
en Balat', con el ,in de (ue podamos practicar un registro del barco tal como lo habamos hecho a(u$
Kuincey Morris, #ea usted al #icec*nsul y obtenga su ayuda para entrar en relaci*n con su colega en
Balat' y (ue haga todo lo posible para allanarnos el camino, con el ,in de (ue no tengamos (ue perder
tiempo cuando estemos sobre el /anubio$ Dohn deber+ permanecer con la se!ora Mina y conmigo y
con#ersaremos$ As, si pasa el tiempo y ustedes se retrasan, no importar+ (ue llegue el momento de la
puesta del sol, puesto (ue yo estar a(u con la se!ora Mina, para (ue nos haga su in,orme$
C< yo Cdi&o la se!ora Aarker #i#amente, con una e8presi*n m+s parecida a la antigua, de sus
das ,elices, (ue la (ue le habamos #isto desde haca muchos dasC, #oy a tratar de serles 7til de todas
las ,ormas posibles y debo pensar y escribir para ustedes, como lo haca antes$ Algo est+ cambiando en
m de una manera muy e8tra!a, Fy me siento m+s libre (ue lo (ue lo he estado durante los 7ltimos
tiemposH
-os tres m+s &*#enes parecieron sentirse m+s ,elices en el momento en (ue les pareci*
comprender el signi,icado de sus palabras, pero #an Aelsing y yo nos miramos con gra#edad y una gran
preocupaci*n$ Sin embargo, no di&imos nada en ese momento$ 6uando los tres hombres salieron, para
ocuparse de los encargos (ue les haban sido con,iados, #an Aelsing le pidi* a la se!ora Aarker (ue
buscara las copias de los diarios y le lle#ara la parte del diario de Aarker relati#o al castillo$ -a dama se
,ue a buscar lo (ue le haba pedido el pro,esor$ 2ste, en cuanto la puerta se cerr* tras ella, me di&o:
CF.ensamos lo mismoH FAableH
CSe ha producido un cambio$ 2s una esperan'a (ue me pone en,ermo, debido a (ue podemos
su,rir una decepci*n$
C28actamente$ =Sabe usted por (u le ped a ella (ue me ,uera a buscar el manuscrito>
CF9oH Cle di&eC, a menos (ue ,uera para tener oportunidad de hablar conmigo a solas$
C)iene usted en parte ra'*n, amigo mo, pero s*lo en parte$ Kuiero decirle algo y,
#erdaderamente, amigo Dohn, estoy corriendo un riesgo terrible, pero creo (ue es &usto$ 2n el momento
en (ue la se!ora Mina di&o esas palabras (ue nos sorprendieron tanto a ambos$ )u#e una inspiraci*n$
/urante el trance de hace tres das, el conde le en#i* su espritu para leerle la mente" o es m+s probable
(ue se la lle#ara para (ue lo #iera a l en su ca&a de tierra del na#o, en medio del mar" por eso se
liberaba poco antes de la salida y de la puesta del sol$ As supo (ue est+bamos a(u, puesto (ue ella
205
tena m+s (ue decir en su #ida al aire libre, con o&os para #er y odos para escuchar, (ue l, encerrado
como est+, en su ,retro$ 2ntonces, ahora debe estar haciendo un supremo es,uer'o para huir de
nosotros$ Actualmente no la necesita$ 52st+ seguro, con el gran conocimiento (ue tiene, (ue ella acudir+
a su llamada, pero elimin* su poder sobre ella, como puede hacerlo, para (ue ella no #aya a su
encuentro$ FAhH Ahora tengo la esperan'a de (ue nuestros cerebros de hombres, (ue han sido humanos
durante tanto tiempo y (ue no han perdido la gracia de /ios, llegar+n m+s le&os (ue su cerebro in,antil
(ue permaneci* en su tumba durante #arios siglos, (ue toda#a no ha alcan'ado nuestra estatura y (ue
solamente hace traba&os egostas y, por consiguiente, mediocres$ A(u llega la se!ora Mina$ F9o le diga
usted una sola palabra sobre su tranceH 2lla no lo sabe, y sera tanto como abrumarla y desesperarla
&ustamente cuando (ueremos toda su esperan'a, todo su #alor" cuando debemos utili'ar el cerebro (ue
tiene y (ue ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una dulce mu&er y ha recibido el poder
(ue le dio el conde y (ue no puede retirar completamente$$$, aun(ue l no lo piensa as$ FGh, Dohn, amigo
mo, estamos entre escollos terriblesH )engo un temor mayor (ue en ninguna otra ocasi*n$ Solamente
podemos con,iar en /ios$ FSilencioH FA(u llegaH5
.ens (ue el pro,esor iba a tener un ata(ue de neurosis y a desplomarse, como cuando muri*
-ucy, pero con un gran es,uer'o se control* y no pareca estar ner#ioso en absoluto cuando la se!ora
Aarker hi'o su entrada en la habitaci*n, #i#a' y con e8presi*n de ,elicidad y, al estar ocup+ndose de algo,
aparentemente ol#idada de su tragedia$ Al entrar, le tendi* a #an Aelsing un mano&o de papeles escritos a
m+(uina$ 2l pro,esor los ho&e* gra#emente y su rostro se ,ue iluminando al tiempo (ue lea$ -uego,
sosteniendo las p+ginas entre el ndice y el pulgar, di&o:
CAmigo Dohn, para usted, (ue ya tiene cierta e8periencia$$$, y tambin para usted (ue es &o#en,
se!ora Mina, he a(u una buena lecci*n: no tengan miedo nunca de pensar$ @n pensamiento a medias
ha estado re#oloteando ,recuentemente en mi imaginaci*n, pero temo de&ar (ue pierda sus alas$$$ Ahora,
con m+s conocimientos, regreso al lugar de donde proceda ese embri*n de pensamiento y descubro (ue
no tiene nada de embrionario, sino (ue es un pensamiento completo" aun(ue tan &o#en a7n (ue no puede
utili'ar bien sus alas diminutas$ 9o" como el 5.atito ?eo5 de mi amigo Aans Andersen, no era un
pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, grande, (ue #uela con alas muy poderosas,
cuando llega el momento de (ue las ensaye$ Miren, leo a(u lo (ue escribi* Donathan:
C52se otro de su ra'a (ue, en una poca posterior, repetidas #eces, hi'o (ue sus tropas
cru'aran 2l Bran 1o y penetraran en territorio turco" (ue, cuando era recha'ado, #ol#a una y otra #e',
aun cuando deba regresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas estaban siendo
despeda'adas, puesto (ue saba (ue l solo poda triun,ar$$$5
5=Ku nos sugiere esto> =9o mucho> F9oH 2l pensamiento in,antil del conde no #ela nada, por
eso habl* con tanta libertad$ Sus pensamientos humanos no #ieron nada, ni tampoco mi pensamiento de
hombre, hasta ahora$ F9oH .ero llega otra palabra de una persona (ue habla sin pensar, debido a (ue ella
tampoco sabe lo (ue signi,ica$$$, lo (ue puede signi,icar$ 2s como los elementos en reposo (ue, no
obstante, en su curso natural, siguen su camino, se tocan$$$ y, Fpu,H, se produce un rel+mpago de lu' (ue
cubre todo el ,irmamento, (ue ciega, mata y destruye algo o a alguien, pero (ue ilumina aba&o toda la
tierra, kil*metros y m+s kil*metros alrededor$ =9o es as> %ueno, ser+ me&or (ue me e8pli(ue$ .ara
empe'ar, =han estudiado ustedes alguna #e' la ,iloso,a del crimen> 5S5 y 5no5$ @sted, amigo Dohn, s,
puesto (ue es un estudioso de la locura$ @sted, se!ora Mina, no" por(ue el crimen no la toca a usted$$$,
e8cepto una #e'$ Sin embargo, su mente traba&a realmente y no arguye a parti!ulari ad universale.
52n los criminales e8iste esa peculiaridad$ 2s tan constante en todos los pases y los tiempos,
(ue incluso la polica, (ue no sabe gran cosa de ,iloso,a, llega a conocerlo empricamente, (ue e?iste. 2l
criminal siempre traba&a en un crimen$$$, ese es el #erdadero criminal, (ue parece estar predestinado para
ese crimen y (ue no desea cometer ning7n otro$ 2se criminal no tiene un cerebro completo de hombre$
2s inteligente, h+bil, y est+ lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto$ 6uando mucho, tiene
un cerebro in,antil$ Ahora, este criminal (ue nos ocupa, est+ tambin predestinado para el crimen" l,
tambin tiene un cerebro in,antil y es in,antil el hacer lo (ue ha hecho$ -os pa&aritos, los peces pe(ue!os,
los animalitos, no aprenden por principio sino empricamente, y cuando aprenden c*mo hacer algo, ese
conocimiento les sir#e de base para hacer algo m+s, partiendo de l$ os pousto, di&o Ar(umedes,
Fdnme punto de apoyo y mo#er al mundoH 2l hacer una cosa una #e' es el punto de apoyo a partir del
cual el cerebro in,antil se desarrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el deseo de
206
hacer m+s, continuar+ haciendo lo mismo repetidamente, Fe8actamente como lo ha hecho antesH Gh, mi
(uerida se!ora, #eo (ue sus o&os se abren y (ue para usted, la lu' del rel+mpago ilumina todo el terreno$5
-a se!ora Aarker comen'aba a apretarse las manos y sus o&os lan'aban chispas$ 2l pro,esor continu*
diciendo:
CAhora debe hablar$ /ganos a nosotros, a dos hombres secos a ciencia, (u #e con esos o&os
tan brillantes$
-e tom* una mano y la sostu#o entre las suyas mientras hablaba$ Su dedo ndice y su pulgar se
apoyaron en su pulso, pens instinti#a e inconscientemente, al tiempo (ue ella hablaba:
C2l conde es un criminal y del tipo criminal$ 9ordau y -ombroso lo clasi,icaran as y, como
criminal, tiene un cerebro imper,ectamente ,ormado$ As, cuando se encuentra en di,icultades, debe
re,ugiarse en los h+bitos$ Su pasado es un indicio, y la 7nica p+gina de l (ue conocemos, de sus propios
labios, nos dice (ue en una ocasi*n, antes, cuando se encontraba en lo (ue el se!or Morris llamara 5una
di,cil situaci*n5, regres* a su propio pas de la tierra (ue haba ido a in#adir y, entonces, sin perder de
#ista sus ,ines, se prepar* para un nue#o es,uer'o$ ol#i* otra #e', me&or e(uipado para lle#ar a cabo
a(uel traba&o, y #enci*$ As, ,ue a -ondres, a in#adir una nue#a tierra$ ?ue derrotado, y cuando perdi*
toda esperan'a de triun,o y #io (ue su e8istencia estaba en peligro, regres* por el mar hacia su hogar"
e8actamente como antes haba huido sobre el /anubio, procedente de tierras turcas$
CFMagn,icoH FMagn,icoH F2s usted una mu&er e8traordinariamente inteligenteH Cdi&o #an Aelsing,
con entusiasmo, al tiempo (ue se inclinaba y le besaba la mano$ @n momento m+s tarde me di&o, con la
misma calma (ue si hubiramos estado lle#ando a cabo una auscultaci*n a un en,ermo:
CSolamente setenta y dos y con toda esta e8citaci*n$ )engo esperan'as Cse #ol#i*
nue#amente hacia ella y di&o, con una gran e8pectaci*nC: 6ontin7e$ F6ontin7eH .uede usted decirnos
m+s si lo desea" Dohn y yo lo sabemos$ .or lo menos, yo lo s, y le dir si est+ usted o no en lo cierto$
FAable sin miedoH
Coy a intentarlo" pero espero (ue me e8cusen ustedes si les pare'co egosta$
CF9oH 9o tema$ /ebe ser usted egosta, ya (ue es en usted en (uien pensamos$
C2ntonces, como es criminal, es egosta" y puesto (ue su intelecto es pe(ue!o y sus actos
est+n basados en el egosmo, se limita a un ,in$ 2se prop*sito carece de remordimientos$ -o mismo (ue
atra#es* el /anubio, de&ando (ue sus tropas ,ueran destro'adas, as, ahora, piensa en sal#arse, sin (ue
le importe otra cosa$ As, su propio egosmo libera a mi alma, hasta cierto punto, del terrible poder (ue
ad(uiri* sobre m a(uella terrible noche$ F-o sientoH FGh, lo sientoH FBracias a /ios por su enorme
misericordiaH Mi alma est+ m+s libre (ue lo (ue lo ha estado nunca desde a(uella hora terrible, y lo 7nico
(ue me (ueda es el temor de (ue en alguno de mis trances o sue!os, haya podido utili'ar mis
conocimientos para sus ,ines$
2l pro,esor se puso en pie, y di&o:
CAa utili'ado su mente" por eso nos ha de&ado a(u, en arna, mientras el barco (ue lo conduca
a#an'aba r+pidamente, en#uelto en la niebla, hacia Balat', donde, sin duda, lo haba preparado todo
para huir de nosotros$ .ero su mente in,antil no ,ue m+s all+, y es posible (ue, como siempre sucede de
acuerdo con la .ro#idencia /i#ina, lo (ue el criminal crea (ue era bueno para su bienestar egosta,
resulta ser el da!o m+s importante (ue recibe$ 2l ca'ador es atrapado en su propia trampa, como dice el
gran salmista$ .uesto (ue ahora (ue cree (ue est+ libre de nosotros y (ue no ha de&ado rastro y (ue ha
logrado huir de nosotros, disponiendo de tantas horas de #enta&a para poder hacerlo, su cerebro in,antil lo
har+ dormir$ 6ree, asimismo, (ue al de&ar de conocer su mente de usted, no puede usted tener ning7n
conocimiento de l" Fese es su errorH 2se terrible bautismo de sangre (ue le in,ligi* a usted la hace libre
de ir hasta l en espritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus momentos de
libertad, cuando el sol sale o se pone$ 2n esos momentos, #a usted por mi #oluntad, no por la de l$ <
ese poder, para bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha ad(uirido usted por medio de sus
su,rimientos en sus manos$ 2so nos es tanto m+s precioso, cuanto (ue l mismo no tiene conocimiento
de ello, y, para guardarse l mismo, e#ita poder tener conocimiento de nuestras andan'as$ Sin embargo,
nosotros no somos egostas, y creemos (ue /ios est+ con nosotros durante toda esta oscuridad y todas
estas horas terribles$ /ebemos seguirlo, y no #amos a ,allar" incluso si nos ponemos en peligro de
207
#ol#ernos como l$ Amigo Dohn, sta ha sido una hora magn,ica" y hemos ganado mucho terreno en
nuestro caso$ /ebe usted hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para (ue cuando lleguen los dem+s
puedan leerlo y saber lo (ue nosotros sabemos$
.or consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso de nuestros amigos, y la
se!ora Aarker lo ha escrito todo con su m+(uina, desde (ue nos tra&o los manuscritos$
VI. DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD
68 de o!tubre. 2sto lo escribo en el tren, de arna a Balat'$ Ayer, por la noche, todos nos
reunimos poco antes de la puesta del sol$ 6ada uno de nosotros haba hecho su traba&o tan bien como
pudo" en cuanto al pensamiento, a la dedicaci*n y a la oportunidad, estamos preparados para todo
nuestro #ia&e y para nuestro traba&o cuando lleguemos a Balat'$ 6uando lleg* el momento habitual, la
se!ora Aarker se prepar* para su es,uer'o hipn*tico, y despus de un es,uer'o m+s prolongado y serio
de parte de #an Aelsing de lo (ue era necesario usualmente, la dama entr* en trance$ /e ordinario, la
se!ora hablaba con una sola insinuaci*n, pero esa #e', el pro,esor tena (ue hacerle preguntas y
hacrselas de manera muy ,irme, antes de (ue pudiramos saber algo" ,inalmente, lleg* su respuesta:
C9o #eo nada" estamos inm*#iles" no hay olas, sino un ruido sua#e de agua (ue corre contra la
estacha$ Gigo #oces de hombres (ue gritan, cerca y le&os, y el sonido de remos en sus empla'amientos$
Alguien dispara una pistola en alguna parte" el eco del disparo parece muy le&ano$ Siento ruido de pasos
encima y colocan cerca cadenas y sogas$ =Ku es esto> Aay un rayo de lu'" siento el aire (ue me da de
lleno$
A(u se detu#o$ Se haba le#antado impulsi#amente de donde haba permanecido acostada, en el
di#+n, y le#ant* ambas manos, con las palmas hacia arriba, como si estu#iese soportando un gran peso$
an Aelsing y yo nos miramos, comprendiendo per,ectamente$ Kuince y le#ant* las ce&as un poco y la
mir* ,i&amente, mientras Aarker cerraba instinti#amente su mano sobre la empu!adura de su kukri$ Se
produ&o una prolongada pausa$ )odos sabamos (ue el momento en (ue poda hablar estaba pasando,
pero pensamos (ue era in7til decir nada$ 1epentinamente, se sent* y, al tiempo (ue abra los o&os, di&o
dulcemente:
C=9o (uiere alguno de ustedes una ta'a de t> /eben estar todos muy cansados$
/ese+bamos complacerla y, por consiguiente, asentimos$ Sali* de la habitaci*n para buscar el t$
6uando nos (uedamos solos, #an Aelsing di&o:
C=en ustedes, amigos mos> 2st+ cerca de la tierra: ha salido de su ca&a de tierra$ .ero
toda#a tiene (ue llegar a la costa$ /urante la noche puede permanecer escondido en alguna parte, pero
si no lo lle#an a la orilla o si el barco no atraca &unto a ella, no puede llegar a tierra$ 2n ese caso puede, si
es de noche, cambiar de ,orma y saltar o #olar a tierra, como lo hi'o en Nhitby$ .ero si llega el da antes
de (ue se encuentre en la orilla, entonces, a menos (ue lo lle#en a tierra, no puede desembarcar$ < si lo
descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo (ue contiene la ca&a$ As, resumiendo, si no
escapa a tierra esta noche o antes de la salida del sol, perder+ todo el da$ 2ntonces, podremos llegar a
tiempo, puesto (ue si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos &unto a l durante el da y lo
encontraremos dentro de la ca&a y a nuestra merced, puesto (ue no puede ser su propio yo, despierto y
#isible, por miedo de (ue lo descubran$
9o haba nada m+s (ue decir, de modo (ue esperamos pacientemente a (ue llegara el
amanecer, ya (ue a esa hora podramos saber algo m+s, por mediaci*n de la se!ora Aarker$
2sta ma!ana temprano, escuchamos, conteniendo la respiraci*n, las respuestas (ue pudiera
darnos durante su trance$ -a etapa hipn*tica tard* toda#a m+s en llegar (ue la #e' anterior, y cuando se
produ&o, el tiempo (ue (uedaba hasta la salida del sol era tan corto (ue comen'amos a desesperarnos$
an Aelsing pareca poner toda su alma en el es,uer'o" ,inalmente, obedeciendo a la #oluntad del
pro,esor, la se!ora Aarker di&o:
208
C)odo est+ oscuro$ Gigo el agua al mismo ni#el (ue yo, y ciertos roces, como de madera sobre
madera$
Ai'o una pausa y el sol ro&i'o hi'o su aparici*n$ /eberemos esperar hasta esta noche$
.or consiguiente, estamos #ia&ando hacia Balat' muy e8citados y llenos de e8pectaci*n$
/ebemos llegar entre las dos y las tres de la ma!ana, pero en %ucarest tenemos ya tres horas de retraso,
de modo (ue es imposible (ue lleguemos antes de (ue el sol se encuentre ya muy alto en el cielo$ FAs
pues, tendremos toda#a otros dos mensa&es hipn*ticos de la se!ora AarkerH 6ual(uiera de ellos o ambos
pueden arro&ar m+s lu' sobre lo (ue est+ sucediendo$
Ms tarde. 2l sol se ha puesto ya$ A,ortunadamente, su puesta se produ&o en un momento en el
(ue no haba distracci*n, puesto (ue si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en una estaci*n, no
hubiramos tenido la su,iciente calma y aislamiento$ -a se!ora Aarker respondi* a la in,luencia hipn*tica
toda#a con mayor retraso (ue esta ma!ana$ )emo (ue su poder para leer las sensaciones del conde
est desapareciendo, y en el momento en (ue m+s lo necesitamos$ Me parece (ue su imaginaci*n
comien'a a traba&ar$ Mientras ha estado en trance hasta ahora, se ha limitado siempre a los hechos
simples$ Si esto puede continuar as, es posible (ue llegue a inducirnos a error$ Si pensara (ue el poder
del conde sobre ella desaparecer+ al mismo tiempo (ue el poder de ella para conocerlo a l, me sentira
,eli', pero temo (ue no suceda eso$ 6uando habl*, sus palabras ,ueron enigm+ticas:
CAlgo est+ saliendo" siento (ue pasa a mi lado como un #iento ,ro$ .uedo or, a lo le&os, sonidos
con,usos$$$ 6omo de hombres (ue hablan en lenguas desconocidas" el agua (ue cae con ,uer'a y
aullidos de lobos$
Ai'o una pausa y la recorri* un estremecimiento, (ue aument* de intensidad durante unos
segundos, hasta (ue, ,inalmente, temblaba como en un ata(ue$ 9o di&o nada m+s" ni si(uiera en
respuesta al interrogatorio imperioso del pro,esor$ 6uando #ol#i* del trance, estaba ,ra, agotada de
cansancio y l+nguida, pero su mente estaba bien despierta$ 9o logr* recordar nada" pregunt* (u haba
dicho, y re,le8ion* en ello durante largo rato, en silencio$
39 de o!tubre, a las siete de la ma"ana. 2stamos cerca de Balat' ya y es posible (ue no tenga
tiempo para escribir m+s tarde$ )odos esperamos ansiosamente la salida del sol esta ma!ana$
6onociendo la di,icultad creciente de procurar el trance hipn*tico, #an Aelsing comen'* sus pases antes
(ue nunca$ Sin embargo, no produ&eron ning7n e,ecto, hasta el tiempo regular, cuando ella respondi* con
una di,icultad creciente, s*lo un minuto antes de la salida del sol$ 2l pro,esor no perdi* tiempo en
interrogarla$ Su respuesta ,ue dada con la misma rapide':
C)odo est+ oscuro$ Siento pasar el agua cerca de mis ore&as, al mismo ni#el, y el raspar de
madera contra madera$ Gigo ganado a lo le&os$ Aay otro sonido, uno muy e8tra!o, como$$$
Buard* silencio y se puso p+lida, intensamente p+lida$
CF6ontin7e, contin7eH FSe lo ordenoH FAableH Cdi&o #an Aelsing, en tono ,irme$ Al mismo tiempo,
la desesperaci*n apareci* en sus o&os, debido a (ue el sol, al salir, estaba enro&eciendo incluso el rostro
p+lido de la se!ora Aarker$ 2sta abri* los o&os y todos nos sobresaltamos cuando di&o dulcemente y, en
apariencia, con la mayor ,alta de inters:
CFGh, pro,esorH =.or (u me pide usted (ue haga lo (ue sabe (ue no puedo> F9o recuerdo
nadaH Centonces, #iendo la e8presi*n de asombro en nuestros o&os, di&o, #ol#indose de unos a otros,
con una mirada con,usaC: FKu les he dicho> =Ku he hecho> 9o s nada" s*lo (ue estaba acostada
a(u, medio dormida, cuando le o decir a usted: 5F6ontin7eH F6ontin7eH FSe lo ordenoH FAableH5 Me
pareci* muy di#ertido orlo a usted darme *rdenes, Fcomo si ,uera una ni!a tra#iesaH
CFGh, se!ora MinaH Cdi&o #an Aelsing tristementeC$ F2so es una prueba, si es necesaria, de
c*mo la amo y la honro, puesto (ue una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad (ue nunca,
puede parecer e8tra!a debido a (ue est+ dirigida a a(uella a (uien me siento orgulloso de obedecerH
Se oyen silbidos" nos estamos apro8imando a Balat'$ 2stamos llenos de ansiedad$
209
Del diario de Mina !ar5er
39 de o!tubre. 2l se!or Morris me condu&o al hotel en el (ue haban sido reser#adas habitaciones
para nosotros por telgra,o, puesto (ue l no hablaba ninguna lengua e8tran&era y, por consiguiente, era
el (ue resultaba menos 7til$ -as ,uer'as ,ueron distribuidas en gran parte como lo haban sido en arna,
e8cepto (ue lord Bodalming ,ue a #er al #icec*nsul, puesto (ue su ttulo podra ser#irle como garanta
inmediata en cierto modo, ante el ,uncionario, debido a (ue tenamos una prisa e8traordinaria$ Donathan y
los dos mdicos ,ueron a #er al agente de embar(ue para conocer todos los detalles sobre la llegada del
Czarina Catherine.
Ms tarde. -ord Bodalming ha regresado$ 2l c*nsul est+ ,uera y el #icec*nsul en,ermo" de modo
(ue el traba&o de rutina es atendido por un secretario$ ?ue muy amable y o,reci* hacer todo lo (ue
estu#iera en su poder$
Del diario de 3onathan !ar5er
39 de o!tubre. A las nue#e, el doctor #an Aelsing, el doctor SeJard y yo #isitamos a los se!ores
Macken'ie y Steinko,,, los agentes de la ,irma londinense de Aapgood$ Aaban recibido un telegrama de
-ondres, en respuesta a la petici*n telegr+,ica de lord Bodalming, rog+ndoles (ue nos demostraran toda
la cortesa posible y (ue nos ayudaran tanto como pudieran$ ?ueron m+s (ue amables y corteses, y nos
lle#aron inmediatamente a bordo del Czarina Catherine, (ue estaba anclado en el e8terior, en la
desembocadura del ro$ All encontramos al capit+n, de nombre /onelson, (ue nos habl* de su #ia&e$ 9os
di&o (ue en toda su #ida no haba tenido un #iento tan ,a#orable$
CFayaH Cdi&oC$ .ero est+bamos temerosos, debido a (ue temamos tener (ue pagar con alg7n
accidente o algo parecido la suerte e8traordinaria (ue nos ,a#oreci* durante todo el #ia&e$ 9o es corriente
na#egar desde -ondres hasta el Mar 9egro con un #iento en popa (ue pareca (ue el diablo mismo
estaba soplando sobre las #elas, para sus propios ,ines$ Al mismo tiempo, no alcan'amos a #er nada$ 2n
cuanto nos acerc+bamos a un barco o a tierra, una neblina descenda sobre nosotros, nos cubra y
#ia&aba con nosotros, hasta (ue cuando se le#antaba, mir+bamos en torno nuestro y no alcan'+bamos a
#er nada$ .asamos por Bibraltar sin poder se!alar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta (ue
nos encontramos en los /ardanelos, esperando (ue nos dieran el correspondiente permiso$ Al principio,
me senta inclinado a arriar las #elas y a esperar a (ue la niebla se le#antara, pero, entre tanto, pens
(ue si el diablo tenia inters en hacernos llegar r+pidamente al Mar 9egro, era probable (ue lo hiciera,
tanto si nos detenamos, como si no$ Si e,ectu+bamos un #ia&e r+pido, eso no nos desacreditara con los
armadores y no causaba da!o a nuestro tr+,ico, y el diablo (ue habra logrado sus ,ines, estara
agradecido por no haberle puesto obst+culos$
2sta me'cla de simplicidad y astucia, de superstici*n y ra'onamiento comercial, entusiasm* a
#an Aelsing, (ue di&o:
CFAmigo mo, ese diablo es mucho m+s inteligente de lo (ue muchos piensan y sabe cu+ndo
encuentra la horma de su 'apatoH
2l capit+n no se mostr* descontento por el cumplido, y sigui* diciendo:
C6uando pasamos el %*s,oro, los hombres comen'aron a gru!ir" algunos de ellos, los rumanos,
#inieron a #erme y me pidieron (ue lan'ara por la borda una gran ca&a (ue haba sido embarcada por un
anciano de mal aspecto, poco antes de (ue saliramos de -ondres$ -os haba #isto espiar al su&eto ese y
le#antar sus dos dedos ndices cuando lo #ean, para e#itar el mal o&o$ FayaH F-as supersticiones de esos
e8tran&eros son absolutamente ridculasH -os mand a (ue se ocuparan de sus propios asuntos
r+pidamente, pero como poco despus nos encerr* la niebla otra #e', sent en cierto modo (ue (ui'+
tu#ieran un poco de ra'*n, aun(ue no podra asegurar (ue ,uera nue#amente la gran ca&a$ %ueno,
continuamos na#egando y, aun(ue la niebla no nos abandon* durante cinco das, de& (ue el #iento nos
condu&era, puesto (ue si el diablo (uera ir a alg7n sitio$$$ %ueno, no habra de impedrselo$ < si no nos
condu&o l, pues, echaremos una o&eada de todos modos$ 2n todo caso, tu#imos aguas pro,undas y una
buena tra#esa durante todo el tiempo, y hace dos das, cuando el sol de la ma!ana pas* entre la niebla,
descubrimos (ue est+bamos en el ro, &ustamente ,rente a Balat'$ -os rumanos estaban ,uriosos y
210
deseaban (ue, ya ,uera con mi consentimiento o sin l, se arro&ara la gran ca&a por encima de la borda, al
ro$ )u#e (ue discutir un poco con ellos, con una barra en la mano, y cuando el 7ltimo de ellos abandon*
el puente con la cabe'a entre las manos, haba logrado con#encerlos de (ue con mal o&o o no, las
propiedades de mis patrones se encontraban mucho me&or a bordo de mi barco (ue en el ,ondo del
/anubio$ Aaban subido la ca&a a la cubierta, disponindose a arro&arla al agua, y como estaba marcada
Balat' #a arna, pens (ue lo me&or sera de&arla all, hasta (ue la descarg+ramos en el puerto y nos
liber+ramos de ella de todos modos$ 9o hicimos mucho traba&o durante ese da, pero por la ma!ana, una
hora antes de la salida del sol, un hombre lleg* a bordo con una orden escrita en ingls y (ue le haba
sido en#iada de -ondres, para recibir una ca&a (ue iba marcada para cierto conde /r+cula$
9aturalmente, todo estaba preparado para (ue se la lle#ara$ )ena los papeles en regla y me #i
contento de deshacerme de esa maldita ca&a, puesto (ue yo mismo comen'aba a sentirme in(uieto a
causa de ella$ Si el diablo tena alg7n e(uipa&e a bordo, estaba con#encido de (ue solamente podra
tratarse de a(uella ca&a$
C=6*mo se llamaba el hombre (ue se lle#* esa ca&a> Cpregunt* el doctor #an Aelsing,
dominando su ansiedad$
CFoy a decrselo enseguidaH Crespondi* y, ba&ando a su camarote, nos mostr* un recibo
,irmado por 5;mmanuel Aildesheim5$ -a direcci*n era Burgenstrasse 57.
/escubrimos (ue eso era todo lo (ue conoca el capit+n, de modo (ue le dimos las gracias, y nos
,uimos$
2ncontramos a Aildesheim en sus o,icinas" era un hebreo del tipo del )eatro Adelphi, con una
nari' como de carnero y un ,e'$ Sus argumentos estu#ieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la
o,erta y al cabo de ciertos regateos, termin* dicindonos todo lo (ue saba$ 2so result* simple, pero muy
importante$ Aaba recibido una carta del se!or de ille, de -ondres, dicindole (ue recibiera, si posible
antes del amanecer, para e#itar el paso por las aduanas, una ca&a (ue llegara a Balat' en el Czarina
Catherine. )endra (ue entregarle la citada ca&a a un tal .etro, Skinsky, (ue comerciaba con los
eslo#acos (ue comercian ro aba&o, hasta el puerto$ Aaba recibido el pago por su traba&o en la ,orma de
un billete de banco ingls, (ue haba sido con#enientemente cambiado por oro en el %anco ;nternacional
del /anubio$ 6uando Skinsky se present* ante l, le haba entregado la ca&a, despus de conducirlo al
barco, para e#itarse los gastos de descarga y transporte$ 2so era todo lo (ue saba$
2ntonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo$
@no de sus #ecinos, (ue no pareca tenerlo en alta estima, di&o (ue se haba ido haca dos das y
(ue nadie saba ad*nde$ 2so ,ue corroborado por su casero, (ue haba recibido por medio de un en#iado
especial la lla#e de la casa, al mismo tiempo (ue el importe del al(uiler (ue le deba, en dinero ingls$
2so haba sucedido entre las die' y las once de la noche anterior$ 2st+bamos nue#amente en un calle&*n
sin salida$
Mientras est+bamos hablando, un hombre se acerc* corriendo y, casi sin aliento, di&o (ue haban
encontrado el cuerpo de Skinsky en el interior del cementerio de San .edro y (ue tena la garganta
destro'ada, como si lo hubiera matado alg7n animal sal#a&e$ -os hombres y las mu&eres con (uienes
habamos estado hablado salieron corriendo a #er a(uello, mientras las mu&eres gritaban:
CF2so es obra de un eslo#acoH
9os ale&amos de all apresuradamente, para no #ernos en#ueltos en el asunto y (ue nos
interrogaran$
6uando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna soluci*n de,inida$
2st+bamos con#encidos de (ue la ca&a estaba siendo transportada por el agua hacia alg7n lugar,
pero tendramos (ue descubrir hacia d*nde$ 6on gran triste'a, #ol#imos al hotel, para reunirnos con
Mina$
6uando nos reunimos todos, lo primero (ue consultamos ,ue si debamos #ol#er a depositar
nuestra con,ian'a en Mina, re#el+ndole todos los secretos de nuestras con,erencias$ -a situaci*n es
211
bastante crtica, y esa es por lo menos una oportunidad aun(ue un poco arriesgada$ 6omo paso
preliminar, ,ui e8imido de la promesa (ue le haba hecho a ella$
Del diario de Mina !ar5er
39 de o!tubre, por la no!he. 2staban todos tan cansados, desanimados y tristes, (ue no era
posible hacer nada sin (ue antes descansaran" por consiguiente, les peda todos (ue se acostaran
durante media hora, mientras yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento
actual$ Me siento muy agradecida hacia el in#entor de la m+(uina de escribir port+til y hacia el se!or
Morris, (ue me consigui* sta$ 2l traba&o se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido (ue
escribirlo todo con la pluma$$$
)odo est+ hecho" pobre y (uerido Donathan, Fcu+nto ha su,rido y cuanto debe estar su,riendo
toda#aH 2st+ tendido en el di#+n y apenas se nota (ue respire" todo su cuerpo parece ser #ctima de un
colapso$ )iene el ce!o ,runcido y su rostro re,le&a claramente su su,rimiento$ .obre hombre, (ui'+ est+
pensando y puedo #er su rostro arrugado, a causa de sus re,le8iones$ FSi pudiera serles de alguna
utilidadIH Aar todo lo posible$
-e he preguntado al doctor #an Aelsing, y l me ha entregado todos los papeles (ue no he #isto
a7n$$$ Mientras ellos descansan, #oy a e8aminar cuidadosamente todos los documentos, y es posible (ue
llegue a alguna conclusi*n$ /ebo tratar de seguir el e&emplo del pro,esor, y pensar sin pre&uicios en los
hechos (ue tengo ante m$$$
6reo (ue, gracias a la /i#ina .ro#idencia, he hecho un descubrimiento$ )engo (ue conseguir un
mapa, para #eri,icarlo$$$
2stoy m+s segura (ue nunca de (ue tengo ra'*n$ Mi nue#a conclusi*n est+ preparada, de modo
(ue tengo (ue reunir a todos nuestros amigos para lersela$ 2llos podr+n &u'garla$ 2s bueno ser
precisos, y todos los minutos cuentan$
Me"orando de Mina !ar5er (*ncluido en su diario)
Base de en!uesta. 2l problema del conde /r+cula consiste en regresar a su hogar$
a4 /ebe ser lle#ado hasta all+ por alguien$ 2sto es e#idente, puesto (ue si tu#iera poder para
despla'arse como (uisiera, lo hara en ,orma de hombre, de lobo, de murcilago o de cual(uier otro
animal$ 2#identemente, teme (ue lo descubran o (ue le pongan obst+culos, en el estado de desamparo
en (ue debe encontrarse$$$, con,inado como est+, entre el alba y la puesta del sol, en su ca&a de madera$
b4 =6*mo puede ser transportado> 2n este caso, el procedimiento del ra'onamiento por
eliminaci*n puede sernos 7til$ =.or tren, por carretera, por agua>
U$ .or carretera$ Aay demasiadas di,icultades, especialmente para salir de la ciudad$
84 Aay gente" la gente es curiosa e in#estiga$ @na idea, una duda o una suposici*n respecto a lo
(ue hay en la ca&a puede signi,icar su destrucci*n$
y4 Aay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya (ue pasar$
'4 Sus perseguidores pueden seguirlo$ 2se es su mayor temor, y con el ,in de no ser traicionado
ha repelido, tan le&os como puede hacerlo, incluso a su #ctima$$$ FA mH
L$ .or tren$ 9o hay nadie (ue se encargue de la ca&a$ )endra (ue correr el riesgo de retrasarse,
y un retraso sera ,atal para l, puesto (ue sus enemigos lo persiguen$ 2s cierto (ue podra huir de
noche, pero, =(u sera de l al encontrarse en un lugar e8tra!o, sin poder ir a ning7n re,ugio> 9o es eso
lo (ue desea, y no est+ dispuesto a arriesgarse a eso$
3$ .or agua$ 2ste es el camino m+s seguro en cierto modo, pero el (ue mayor peligro encierra en
otros aspectos$ Sobre el agua, carece de poder, con e8cepci*n de por la noche" incluso entonces,
solamente puede atraer la niebla, la tormenta, la nie#e y a sus lobos$ .ero en caso de accidente, las
212
aguas #i#as lo sumergiran y estara realmente perdido$ .odra hacer (ue su barca llegara a la orilla, pero
si se encontraba en tierras enemigas, donde no estara en libertad de despla'arse, su situaci*n sera
toda#a desesperada$
Sabemos por lo sucedido hasta ahora (ue estaba en el agua" as pues, nos (ueda por a#eriguar
en qu1 aguas.
-o primero de todo es comprender lo (ue ha hecho hasta ahora" entonces tendremos una idea
sobre cu+l debe ser su tarea$
>rimeramente. /ebemos di,erenciar entre lo (ue hi'o en -ondres, como parte de su plan general,
cuando tena prisa a #eces y tena (ue arregl+rselas lo me&or posible$
$n segundo lugar debemos ponernos, lo me&or (ue podamos, a &u'gar por los hechos (ue
conocemos, (ue ha hecho a(u$
2n cuanto al primer punto, e#identemente pensaba llegar a Balat', y en#i* la ca&a a arna para
enga!arnos, por si a#erigu+bamos sus medios para huir de ;nglaterra" entonces, su prop*sito inmediato y
7nico era escapar$ .ara probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones en#iada a ;mmanuel
Aildesheim, en el sentido de (ue deba recoger la ca&a y desembarcarla antes de la salida del sol.
Asimismo, las instrucciones a .etro, Skinsky$ 2n este caso, solamente podemos adi#inar, pero debe
haber habido alguna carta o mensa&e, puesto (ue Skinsky ,ue a #er a Aildesheim$
As, hasta ahora, sabemos (ue sus planes han tenido 8ito$ 2l Czarina Catherine hi'o un #ia&e
e8traordinariamente r+pido$$$ A tal punto, (ue las sospechas del capit+n /onelson ,ueron despertadas,
pero su superstici*n, unida a su inercia, sir#ieron al conde y na#eg* con #iento propicio a tra#s de la
niebla y todo lo dem+s, llegando a ciegas a Balat'$ Aa sido probado (ue las disposiciones del conde han
sido bien tomadas$ Aildesheim recibi* la ca&a, la sac* del barco y se la entreg* a Skinsky$ 2ste la tom*$$$
y a(u es donde se pierde la pista$ Solamente sabemos (ue la ca&a se encuentra en alg7n lugar, sobre el
agua, despla'+ndose$ -a aduana y la o,icina de consumos, si e8iste, han sido e#itadas$
Ahora llegamos a lo (ue el conde debi* hacer despus de su llegada a tierra, en Balat'$
-a ca&a le ,ue entregada a Skinsky antes de la salida del sol$ Al salir ste, el conde poda
aparecerse en su #erdadera ,orma$ A(u preguntamos: =por (u ,ue escogido Skinsky para (ue lle#ara a
cabo esa tarea> 2n el diario de mi esposo est+ indicado el tal Skinsky como un indi#iduo (ue tra,icaba
con los eslo#acos (ue comerciaban por el ro, hasta el puerto" y el grito de las mu&eres, de (ue el crimen
haba sido cometido por eslo#acos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase$ 2l
conde deseaba aislamiento$
<o supongo (ue, en -ondres, el conde decidi* regresar a su castillo por el agua, puesto (ue ste
era el camino m+s seguro y secreto$ A l lo lle#aron desde el castillo los cngaros, y probablemente
entregaron su carga a eslo#acos, (ue la lle#aron a arna, donde ,ue embarcada con destino a -ondres$
As, el conde conoca a las personas (ue podan e,ectuar ese ser#icio$ 6uando la ca&a estaba en tierra,
antes de la salida del sol o despus de su puesta, sali* de su ca&a, se reuni* con Skinsky y le dio
instrucciones sobre lo (ue tena (ue hacer respecto a encontrar alguien (ue pudiera transportar la ca&a
por el ro$ 6uando Skinsky lo hi'o, y el conde supo (ue todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar
las pistas, asesinando a su agente$
Ae e8aminado los mapas y he descubierto (ue el ro m+s apropiado para (ue los eslo#acos
hayan ascendido por l es el .ruth o el Sereth$ Ae ledo en el manuscrito (ue en mis momentos de trance
o #acas a lo le&os y el ruido del agua al ni#el de mis odos, as como tambin el ruido de roce de madera
contra madera$ 2ntonces, eso (uiere decir (ue el conde, en su ca&a, #ia&aba sobre el ro, en una barca
abierta$$$, impulsada probablemente por medio de remos o ,lotadores, ya (ue los bancos se encuentran
cerca y na#ega contra la corriente$ 9o se produciran esos ruidos si a#an'ara al mismo tiempo (ue la
corriente$
9aturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del .ruth" pero, en este punto, podemos
in#estigar algo m+s$ 2l .ruth es el m+s ,+cil para la na#egaci*n, pero el Sereth, en ?undu, recibe al
%istrit'a, (ue corre en torno al .aso %orgo$ -a cur#a (ue describe se encuentra mani,iestamente tan
cerca del castillo de /r+cula como es posible llegar por agua$
213
Del Diario de Mina !ar5e (continuacin)
6uando conclu la lectura, Donathan me tom* en sus bra'os y me abra'*" los dem+s me tomaron
de ambas manos, me sacudieron y el doctor #an Aelsing di&o:
C9uestra (uerida se!ora Mina es, una #e' m+s, nuestra maestra$ Sus o&os se han posado en
donde nosotros no habamos #isto nada$ Ahora, estamos nue#amente sobre la pista y, esta #e',
podemos triun,ar$ 9uestro enemigo se encuentra en su punto m+s dbil y, si podemos alcan'arlo de da,
sobre el agua, nuestra tarea habr+ concluido$ )iene cierta #enta&a, pero no puede apresurarse, ya (ue no
puede abandonar su ca&a con el ,in de no despertar sospechas entre (uienes lo transportan" en el caso
de (ue ellos sospecharan algo, su primera reacci*n sera la de arro&arlo inmediatamente por la borda, y
perecera en el agua$ 9aturalmente, l sabe eso y no puede e8ponerse$ Ahora, amigos, celebremos
nuestro conse&o de guerra, puesto (ue es preciso (ue proyectemos a(u mismo, en este preciso instante,
lo (ue cada uno de nosotros debe hacer$
Coy a conseguir una lancha de #apor para seguirlo Cdi&o lord Bodalming$
C< yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de (ue desembar(ue por casualidad Cdi&o
Morris$
CF%ienH Cdi&o el pro,esorC$ Ambos tienen ra'*n, pero ninguno deber+ ir solo$
/ebemos tener ,uer'as para #encer a otras ,uer'as, en caso necesario" los eslo#acos son ,uertes
y rudos, y #an bien armados$
)odos los hombres sonrieron, ya (ue lle#aban sobre ellos un pe(ue!o arsenal$
CAe trado #arios <in!hester Cdi&o el se!or MorrisC$ .ueden usarse muy bien en medio de una
multitud y, adem+s, hay lobos, 2l conde, si lo recuerdan ustedes, tom* otras precauciones" dio ciertas
instrucciones (ue la se!ora Aarker no pudo or ni comprender$ /ebemos estar preparados para todo$
C6reo (ue lo me&or ser+ (ue #aya yo con Kuincey Cdi&o el doctor SeJardC$ 2stamos
acostumbrados a ca'ar &untos, y los dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado para
cual(uiera (ue se nos ponga en,rente$ @sted tampoco debe ir solo, Art$ .uede ser necesario luchar
contra los eslo#acos, y un golpe de suerte, ya (ue no creo (ue lle#en armas de ,uego, puede hacer
,racasar todos nuestros planes$ 9o debemos correr riesgos esta #e'" no descansaremos en tanto la
cabe'a y el cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos seguros de (ue no #a a poder
reencarnar$
Mir* a Donathan, al tiempo (ue hablaba, y mi esposo me mir* a m$ 6omprend (ue el pobre
hombre estaba desesperado$ 9aturalmente, deseaba estar conmigo" pero, en todo caso, el grupo (ue
partira en la lancha sera el (ue m+s probabilidades tendra de destruir al$$$, al$$$ #ampiro 3=por (u dudo
en escribir la palabra>4$ Buard* silencio un momento y el doctor #an Aelsing inter#ino, diciendo:
CAmigo Donathan, eso le corresponde, por dos ra'ones: primeramente, por(ue es usted &o#en,
#aleroso y puede pelear$ )odas las ,uer'as pueden ser necesarias en el momento ,inal" adem+s, tiene
usted el derecho a destruirlo, puesto (ue tanto les ha hecho su,rir, a usted y a los suyos$ 9o tema por la
se!ora Mina" yo la cuidar, si puedo$ Soy #ie&o y mis piernas no me permiten correr ya como antes"
adem+s, no estoy acostumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, como
puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales$ < puedo morir, si es necesario, tan bien como los
hombres m+s &*#enes$ /&enme decirles (ue lo (ue deseo es lo siguiente: mientras usted, lord
Bodalming y nuestro amigo Donathan, a#an'an con tanta rapide' en su hermosa lancha de #apor, y
mientras Dohn y Kuincey guardan la ribera, donde por casualidad puede haber desembarcado /r+cula,
#oy a lle#ar a la se!ora Mina e8actamente al territorio del enemigo$ Mientras el #ie&o 'orro se encuentra
encerrado en su ca&a, ,lotando en medio de la corriente del ro, donde no puede escapar a tierra, y donde
no puede permitirse le#antar la cubierta de su ca&a, debido a (ue (uienes lo transportan lo arro&aran al
agua y lo de&aran perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por Donathan$ /esde %istrit', sobre
el %orgo, y tenemos (ue encontrar el camino hacia el castillo del conde de /r+cula$ All, el poder
hipn*tico de la se!ora Mina podr+ ayudarnos seguramente, y nos pondremos en camino, (ue es oscuro y
desconocido, despus del primer amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanas de ese ttrico
214
lugar$ Aay mucho (uehacer, y otros lugares en (ue poder santi,icarse, para (ue ese nido de #boras sea
destruido$
2n ese momento, Donathan lo interrumpi*, diciendo ardientemente:
C=Kuiere usted decir, pro,esor, (ue #a a conducir a Mina, en su triste estado y estigmati'ada
como est+ con esa en,ermedad diab*lica, a la guarida del lobo para (ue caiga en una trampa mortal> F/e
ninguna maneraH F.or nada del mundoH
/urante un minuto perdi* la #o' y continu*, m+s adelante:
C=Sabe usted c*mo es ese lugar> =Aa #isto usted ese terrible antro de in,ernales in,amias$$$
donde la misma lu' de la luna est+ #i#a y adopta toda clase de ,ormas, y en donde toda partcula de pol#o
es un embri*n de monstruo> =Aa sentido usted los labios del #ampiro sobre su cuello>
Se #ol#i* hacia m, ,i&* los o&os en mi ,rente y le#ant* los bra'os, gritando:
CF/ios moH, =(u hemos hecho para (ue hayas en#iado este horror sobre nosotros> Cy se
desplom* sobre el di#+n, sintindose destro'ado$
-a #o' del pro,esor, con su tono dulce y claro, (ue pareca #ibrar en el aire, nos calm* a todos$
CAmigo mo, es por(ue (uiero sal#ar a la se!ora Mina de ese horror por lo (ue (uiero lle#arla
all$ /ios no permita (ue la introdu'ca en ese lugar$ Aay cierto traba&o" un traba&o terrible (ue hay (ue
hacer all, y (ue los o&os de ella no deben #er$ )odos los hombres presentes, e8cepto Donathan, hemos
#isto (u #amos a tener (ue hacer antes de (ue ese lugar (uede puri,icado$ 1ecuerde (ue nos
encontramos en medio de un peligro terrible$ Si el conde huye de nosotros esta #e', y hay (ue tener en
cuenta (ue es ,uerte, inteligente y h+bil, puede desear dormir durante un siglo, y a su debido tiempo,
nuestra (uerida dama Cme tom* de la mano ir+ a su lado para acompa!arlo, y ser+ como las otras (ue
#io usted, Donathan$ 9os ha descrito usted todo lo re,erente a sus labios glotones y a sus risas horribles,
cuando se lle#aban el saco (ue se mo#a y (ue el conde les haba arro&ado$ @sted se estremece, pero es
algo (ue puede suceder$ .erdone (ue le cause tanto dolor, pero es necesario$ Amigo mo, =no se trata
de una empresa en la (ue probablemente tendr (ue perder la #ida> 2n el caso de (ue alguno de
nosotros deba ir a ese lugar para (uedarse, tendr (ue ser yo, para hacerles compa!a$
CAaga lo (ue guste Cdi&o Donathan, con un sollo'o (ue hi'o (ue temblara todo su cuerpo$
F2stamos en las manos de /iosH
Ms tarde. Me hi'o mucho bien #er el modo en (ue esos hombres #alerosos traba&an$ =6*mo es
posible (ue las mu&eres no amen a hombres (ue son tan sinceros, ,rancos y #alerosos> Asimismo, pens
en el e8traordinario poder del dinero$ =Ku no puede hacer cuando es aplicado correctamente>, =(u no
puede conseguir cuando es usado de manera ba&a> Me siento muy contenta de (ue lord Bodalming sea
tan rico y de (ue tanto l como el se!or Morris, (ue posee tambin mucho dinero, estn dispuestos a
gastarlo con tanta liberalidad$ <a (ue, de no ser as, nuestra e8pedici*n no hubiera podido ponerse en
marcha, ni tan r+pidamente ni con tan buen e(uipo, como #a a hacerlo dentro de otra hora$ 9o han
pasado toda#a tres horas desde (ue se decidi* (u parte bamos a desempe!ar cada uno de nosotros, y
ahora, lord Bodalming y Donathan, tienen una hermosa lancha de #apor, y est+n dispuestos a partir en
cual(uier momento$
2l doctor SeJard y el se!or Morris tienen media docena de e8celentes caballos, todos
preparados$ .oseemos todos los mapas y las ampliaciones de todos tipos (ue es posible conseguir$ 2l
pro,esor #an Aelsing y yo deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con destino
a eresti, en donde conseguiremos una calesa (ue nos condu'ca hasta el .aso del %orgo$ -le#amos
encima una buena cantidad de dinero, ya (ue tendremos (ue comprar la calesa y los caballos$
/eberemos conducirla nosotros mismos, puesto (ue no hay nadie en (uien podamos con,iar en este
caso$ 2l pro,esor conoce muchas lenguas, de modo (ue podremos salir adelante sin demasiadas
di,icultades$ )odos tenemos armas, e incluso me consiguieron a m un re#ol#er de ca!*n largo" Donathan
no se senta tran(uilo, a menos (ue ,uera armada como el resto de ellos$ .ero no puedo lle#ar un arma
(ue lle#an los dem+s" el estigma sobre mi ,rente me lo prohbe$ 2l (uerido doctor #an Aelsing me
consuela, dicindome (ue estoy bien armada, puesto (ue es posible (ue encontremos lobos$ 2l tiempo
215
se est+ haciendo cada hora (ue pasa m+s ,ro y hay copos de nie#e (ue ,lotan en el aire, como malos
presagios$
Ms tarde. Me arm de #alor para despedirme de mi (uerido esposo$ 2s posible (ue no #ol#amos
a #ernos nunca m+s$ Falor, MinaH 2l pro,esor te est+ mirando ,i&amente y esa mirada es una ad#ertencia$
9o debes derramar l+grimas ahora$$$, a menos (ue /ios permita (ue sean de alegra$
Del diario de 3onathan !ar5er
39 de o!tubre, por la no!he. 2stoy escribiendo esto a la lu' (ue despide la caldera de la lancha
de #apor" lord Bodalming est+ haciendo de ,ogonero$ )iene e8periencia en el traba&o, puesto (ue tu#o
durante muchos a!os una lancha propia en el )+mesis y otra en 9or,olk %roads$ 6on relaci*n a nuestros
planes, hemos decidido ,inalmente (ue las suposiciones de Mina eran pertinentes y (ue si el conde haba
escogido una #a acu+tica para regresar a su castillo, deba tratarse necesariamente del ro Sereth y del
%istrit'a$ Supusimos (ue en alg7n lugar cerca del grado cuarenta y siete de latitud norte sera el escogido
para atra#esar el pas entre el ro y los 6+rpatos$ 9o tenamos miedo de a#an'ar a buena #elocidad sobre
el ro, en plena noche" el agua es pro,unda y las orillas est+n lo su,icientemente separadas de nosotros
como para (ue podamos na#egar tran(uilamente y sin di,icultades, incluso en la oscuridad$ -ord
Bodalming me dice (ue duerma un rato" (ue es su,iciente por el momento (ue se (uede uno de nosotros
de guardia$ .ero no puedo dormir$$$ =6*mo iba a poder hacerlo, con el terrible peligro (ue pesa sobre mi
(uerida esposa y al pensar (ue se dirige hacia ese maldito lugarI> Mi 7nico consuelo es (ue estamos
en las manos de /ios$ -o malo es (ue, con esa ,e, sera m+s ,+cil morir (ue continuar #i#iendo, para
terminar de una #e' con todas estas preocupaciones$ 2l se!or Morris y el doctor SeJard salieron para
hacer su enorme recorrido a caballo, antes de (ue nosotros nos pusiramos en marcha" deben
mantenerse sobre la orilla del ro, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como para (ue puedan #er
una buena e8tensi*n del ro sin necesidad de seguir sus meandros$ .ara las primeras etapas, lle#an
consigo a dos hombres, para (ue condu'can a sus caballos de re,resco$$$ 6uatro en total, con el ,in de no
despertar la curiosidad$ 6uando despidan a los hombres, lo cual suceder+ bastante pronto, deber+n
cuidar ellos mismos de los caballos$ 2s posible (ue necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos
podremos montar en los caballos$$$ @na de las sillas de montar tiene un pomo m*#il, (ue puede
adaptarse para Mina, en caso necesario$
Aemos emprendido una a#entura terrible$ A(u, mientras a#an'amos en medio de la oscuridad,
sintiendo la ,rialdad del ro (ue parece le#antarse para golpearnos, rodeados de todas las #oces
misteriosas de la noche, #emos todo claramente$ .arecemos ir hacia lugares desconocidos, por rutas
desconocidas, y entrar en un mundo nue#o de ob&etos oscuros y terribles$ Bodalming est+ cerrando la
puerta de la caldera$$$
35 de o!tubre. 6ontinuamos a#an'ando a buena #elocidad$ Aa llegado el da y Bodalming est+
durmiendo$ <o estoy de guardia$ -a ma!ana est+ muy ,ra y resulta muy agradable el calor (ue se
desprende de la caldera, a pesar de (ue lle#amos gruesas cha(uetas de piel$ Aasta ahora, solamente
hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tena a bordo ninguna ca&a de
e(uipo de ninguna clase, de tama!o apro8imado a la (ue estamos buscando$ -os hombres se asustaban
siempre (ue #ol#imos nuestra l+mpara elctrica hacia ellos, se arrodillaban y oraban$
5 de noviembre, por la no!he. 9o hemos tenido noticias en todo el da ni hemos encontrado nada
del tipo (ue buscamos$ <a hemos pasado %istrit'a, y si nos e(ui#ocamos en nuestras suposiciones,
habremos perdido la oportunidad$ Aemos obser#ado todas las embarcaciones, grandes y pe(ue!as$ 2sta
ma!ana, temprano, la tripulaci*n de uno de ellos crey* (ue ramos una na#e del gobierno, y nos trat*
muy bien$ imos en ello, en cierto modo, un me&oramiento de nuestra situaci*n" as, en ?undu, donde el
%istrit'a con#erge en el Sereth$ 6onseguimos una bandera rumana (ue ahora lle#amos en la proa$ 2ste
truco ha tenido 8ito en todos los botes (ue hemos encontrado a continuaci*n" todos nos han mostrado
una gran de,erencia y nadie ha ob&etado nada sobre lo (ue dese+bamos inspeccionar o preguntar$ 2n
?undu no logramos noticias sobre ning7n barco seme&ante, de modo (ue debi* pasar por all de noche$
216
Siento mucho sue!o" el ,ro me est+ a,ectando (ui'+, y la naturale'a necesita reposar de #e' en cuando$
Bodalming insiste en (ue l se encargar+ del primer cuarto de guardia$ /ios lo bendiga por todas sus
bondades para con Mina y conmigo$
6 de noviembre, por la ma"ana. 2l da est+ muy claro$ Mi buen amigo no (uiso despertarme$ /i&o
(ue hubiera considerado eso como un pecado, ya (ue estaba dormido pac,icamente y, por el momento,
me ol#idaba de mis pesares$ Me pareci* algo desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y de&arlo
#elando durante toda la noche, pero tena ra'*n$ Soy un hombre nue#o esta ma!ana y, mientras
permane'co sentado, #indolo dormir a l, puedo ocuparme del motor, del tim*n y de la #igilancia$ Siento
(ue mis ,uer'as y mis energas est+n #ol#iendo a m$ Me pregunto d*nde estar+n ahora Mina y #an
Aelsing$ /ebieron llegar a eresti apro8imadamente al medioda del mircoles$ 9ecesitaran cierto tiempo
para conseguir la calesa y los caballos, de modo (ue si se haban puesto en marcha, a#an'ando con
rapide', estaran ya cerca del .aso del %orgo$ FKue /ios los ayude y los cuideH )emo pensar en lo (ue
pueda suceder$ FSi pudiramos a#an'ar con mayor rapide'H .ero no es posible$ -os motores est+n
traba&ando a plena capacidad, y no es posible pedirles m+s$ Me pregunto tambin c*mo se encuentran el
se!or Morris y el doctor SeJard$ .arece haber interminables torrentes (ue ba&an de las monta!as hasta
el ro, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho$$$, en este momento cuando menos, aun cuando
sean indudablemente terribles en in#ierno y cuando se derrite la nie#e, los &inetes no encontrar+n grandes
di,icultades para cru'arlos$ 2spero alcan'ar a #erlos antes de llegar a Strasba, puesto (ue si para
entonces no hemos atrapado al conde, ser+ (ui'+ preciso (ue nos reunamos para decidir (u #amos a
hacer a continuaci*n$
Del diario del doctor Seward
6 de noviembre. -le#amos tres das galopando$ 9o hay nada nue#o y, de todos modos, no
hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de (ue hubiera habido algo$
Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero ambos lo estamos
soportando muy bien$ -os das en (ue corramos tantas a#enturas est+n resultando muy 7tiles$ /ebemos
continuar adelante" nunca nos sentiremos contentos en tanto no #ol#amos a #er la lancha$
3 de noviembre$ 2n ?undu nos enteramos de (ue la lancha haba ido por el %istrit'a$ /ese (ue
no hiciera tanto ,ro$ Aaba se!ales de (ue ne#ara, y si la nie#e cayera con mucha ,uer'a, nos detendra$
2n ese caso, tendremos (ue conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso$
. de noviembre. Aoy nos enteramos de (ue la lancha ,ue detenida por un accidente, cuando
trataba de ascender por los r+pidos$ -os botes eslo#acos suben bien, con la ayuda de una cuerda y
dirigindolos correctamente$ Algunos de ellos ascendieron s*lo unas horas antes$ Bodalming era un
a&ustador a,icionado y, e#identemente, ,ue l (uien puso la lancha en marcha otra #e'$ ?inalmente,
consiguieron cru'ar los r+pidos, con ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha,
descansados$ )emo (ue la lancha no me&or* mucho con el accidente" los campesinos nos in,ormaron
(ue despus de (ue #ol#i* nue#amente a aguas tran(uilas, segua detenindose de #e' en cuando,
mientras permaneci* a la #ista$ /ebemos a#an'ar con mayor bro (ue nunca" es posible (ue pronto
necesiten nuestra ayuda$
Del diario de Mina !ar5er
35 de o!tubre. -legamos a eresti por la tarde$ 2l pro,esor me dice (ue esta ma!ana, al
amanecer, a duras penas pudo hipnoti'arme, y (ue todo lo (ue pude decir ,ue: 5oscuro y tran(uilo5$
Ahora est+ ,uera, comprando una calesa y caballos" dice (ue m+s tarde tratar+ de comprar m+s caballos,
de manera (ue podamos cambiarlos en el camino$ 9os (uedan toda#a ciento die' kil*metros por
recorrer$ 2l paisa&e es precioso y muy interesante" si nos encontr+ramos en di,erentes circunstancias,
F(u encantador resultara contemplar todo estoH Si Donathan y yo #ia&+ramos solos por estas tierras, F(u
placer seraH .odramos detenernos, #eramos a la gente, aprenderamos algo sobre ella y llenaramos
217
nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colorido del campo sal#a&e y hermoso y las personas tan
singulares$ .ero, FayIH
Ms tarde. 2l doctor #an Aelsing ha regresado$ 6onsigui* la calesa y los caballos" #amos a
cenar, y emprenderemos el #ia&e dentro de una hora$ -a casera nos est+ preparando una enorme canasta
de pro#isiones" parece ser su,iciente para toda una compa!a de soldados$ 2l pro,esor la anima y me dice
en susurros (ue es posible (ue pase una semana antes de (ue podamos #ol#er a obtener alimentos$ 2l
tambin ha estado de compras, y ha en#iado a su casa un con&unto mara#illoso de abrigos y pelli'as y
toda clase de ropa de abrigo$ 9o tendremos ning7n peligro de sentir ,ro$
.ronto nos pondremos en marcha$ )emo pensar en lo (ue puede sucedernos" #erdaderamente,
estamos en las manos de /ios" solamente El sabe lo (ue puede suceder y le ruego, con toda la ,uer'a de
mi alma triste y humilde, (ue cuide a mi amado esposo" (ue, suceda lo (ue suceda, Donathan pueda
saber (ue lo amo y (ue lo he honrado m+s de lo (ue puedo e8presar, y (ue mi 7ltimo y m+s sincero
pensamiento a,ectuoso ser+ siempre para l$
VII. EL DIARIO DE MINA HARKER
5 de noviembre. Aemos #ia&ado todo el da a buena #elocidad$ -os caballos parecen saber (ue
los estamos tratando con bondad, ya (ue demuestran la #oluntad de a#an'ar al me&or paso$ Aemos
tenido algunos cambios y encontramos tan constantemente lo mismo, (ue nos sentimos animados a
pensar (ue el #ia&e ser+ ,+cil$ 2l doctor #an Aelsing se muestra lac*nico" les dice a los gran&eros (ue se
apresura a ir a %istrit' y les paga bien por hacer un cambio de caballos$ 9os dan sopa caliente, ca, o t,
y salimos inmediatamente$ 2s un paisa&e encantador, lleno de belle'as de todos los tipos imaginables, y
las personas son #alerosas, ,uertes y sencillas" parecen tener muchas cualidades hermosas$ Son muy,
muy supersticiosos$ 2n la primera casa en (ue nos detu#imos, cuando la mu&er (ue nos sir#i* #io la
cicatri' en mi ,rente, se persign* y puso dos dedos delante de m, para mantener ale&ado el mal de o&o$
6reo (ue hasta se tomaron la molestia de poner una cantidad adicional de a&o en nuestros alimentos, y
yo no puedo soportarlo$ /esde entonces, he tenido el cuidado de no (uitarme el #elo, y de esa ,orma he
logrado escapar a sus suspicacias$ 2stamos #ia&ando a gran #elocidad, y puesto (ue no tenemos cochero
(ue pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin ning7n esc+ndalo" pero me atre#o a decir (ue el
miedo al mal de o&o nos seguir+ constantemente por todos lados$ 2l pro,esor parece incansable" no (uiso
descansar en todo el da, a pesar de (ue me oblig* a dormir un buen rato$ Al atardecer, me hipnoti'*, y
dice (ue contest como siempre: 5Gscuridad, ruido de agua y roce de madera$5 /e manera (ue nuestro
enemigo contin7a en el ro$ )engo miedo de pensar en Donathan, pero de alguna manera ya no siento
miedo por l ni por m$ 2scribo esto mientras esperamos en una gran&a, a (ue los caballos estn
preparados$ 2l doctor #an Aelsing est+ durmiendo$ F.obre hombreH .arece estar muy cansado y haber
en#e&ecido y encanecido$ .ero su boca tiene la ,irme'a de un con(uistador$ Aun en sue!os, tiene el
instinto de la resoluci*n$ 6uando hayamos emprendido el camino, deber hacer (ue descanse, mientras
yo misma condu'co la calesa" le dir (ue tenemos toda#a #arios das por delante, y (ue no debe
debilitarse, cuando sea necesaria toda su ,uer'a$$$ )odo est+ preparado$ /entro de poco partiremos$
6 de noviembre, por la ma"ana. )u#e 8ito y tomamos turnos para conducir durante toda la
noche" ahora ya es de da y el tiempo est+ claro a pesar de (ue hace ,ro$
Aay una e8tra!a pesade' en el aireI" digo pesade' por(ue no encuentro una palabra me&or"
(uiero decir (ue nos oprime a ambos$ Aace mucho ,ro y s*lo nuestras pieles calientes nos permiten
sentirnos c*modos$ Al amanecer, #an Aelsing me hipnoti'*, dice (ue contest: 5Gscuridad, roces de
madera y agua rugiente5, de manera (ue el ro est+ cambiando a medida (ue ascienden$ Mi gran deseo
es (ue mi amado no corra ning7n peligro" no m+s de lo necesario, pero estamos en las manos de /ios$
6 de noviembre, por la no!he. Aemos estado #ia&ando todo el da$ 2l campo se hace m+s sal#a&e
a medida (ue a#an'amos y las grandes ele#aciones de los 6+rpatos, (ue en eresti parecan estar tan
ale&adas de nosotros y tan ba&as en el hori'onte, parecen rodearnos y ele#arse ,rente a nosotros$ Ambos
parecemos estar de buen humor" creo (ue nos es,or'amos en animarnos uno al otro y, as, nos
consolamos$ 2l doctor #an Aelsing dice (ue por la ma!ana llegaremos al .aso de l %orgo$ -as casas son
218
ahora muy escasas, y el pro,esor dice (ue el 7ltimo caballo (ue obtu#imos tendr+ (ue continuar con
nosotros, ya (ue es muy posible (ue no podamos #ol#er a cambiarlo$ )enemos dos, adem+s de los otros
dos (ue cambiamos, de manera (ue ahora poseemos un buen tiro$
-os caballos son pacientes y buenos y no nos causan ning7n problema$ 9o nos preocupamos de
otros #ia&eros, de manera (ue hasta yo puedo conducir$ -legaremos al paso de da" no (ueremos llegar
antes, de manera (ue #amos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por turnos$ =Ku nos
traer+ el da de ma!ana> amos hacia el lugar en donde mi pobre esposo su,ri* tanto$ /ios nos permita
llegar con bien hasta all y (ue El se digne cuidar a mi esposo y a los (ue nos son (ueridos, (ue se
encuentran en un peligro tan mortal$ 2n cuanto a m, no soy digna de El$ FAyH F9o estoy limpia ante sus
o&os, y as permanecer hasta (ue El se digne permitirme estar ante su presencia, como uno de los (ue
no han pro#ocado su iraH
Me"orando de braha" 6an !elsing
. de noviembre. 2sto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor Dohn SeJard, de .ure,leet,
-ondres, en caso de (ue no lo pueda #ol#er a #er$ 2s posible (ue aclare$ 2s de ma!ana, y escribo &unto
al ,uego (ue nos ha mantenido #i#os durante toda la noche$
-a se!ora Mina me ha ayudado$ Aace ,ro" mucho ,ro$ )anto, (ue el cielo gris y pesado est+ lleno
de nie#e (ue, cuando caiga, permanecer+ durante todo el in#ierno, ya (ue la tierra se est+ endureciendo
para recibirla$ .arece haber a,ectado a la se!ora Mina$ Aa tenido la cabe'a tan pesada durante todo el
da, (ue no parece ser la misma$ F/uerme, duerme y sigue durmiendoH 2lla, (ue es siempre tan #i#a', no
ha hecho casi absolutamente nada en todo el da" hasta ha perdido el apetito$ 9o hi'o ninguna anotaci*n
en su diario, ella (ue tan ,ielmente haba escrito en cada una de nuestras paradas$ Algo me dice (ue no
todo marcha bien$ Sin embargo, esta noche est+ m+s #i#a'$ Su largo sue!o del da la ha re,rescado y
restaurado, y ahora est+ tan dulce y despierta como siempre$ )rat de hipnoti'arla al amanecer, pero sin
obtener ning7n resultado positi#o$ 2l poder ha ido disminuyendo continuamente, da a da, y esta noche
me ,all* por completo$ %ueno, F(ue se haga la #oluntad de /ios$$$H F6ual(uiera (ue sea y adonde(uiera
(ue nos lle#eH Ahora, pasemos a lo hist*rico" ya (ue la se!ora Mina no escribi* en su diario, debo, en mi
laborioso lengua&e antiguo, hacerlo, de manera (ue ning7n da (ue pasamos (uede sin ser registrado$
-legamos al .aso del %orgo un poco antes del amanecer, ayer por la ma!ana" cuando obser#
los signos precursores del alba, me prepar a hipnoti'arla$ /etu#imos la calesa y descendimos, con el ,in
de (ue nada nos perturbara$ Aice una especie de so,+ con pieles, y la se!ora Mina, despus de
acostarse, se prest* a la hipnosis, como siempre, pero m+s lenta y bre#emente (ue nunca$ 6omo antes,
su respuesta ,ue: 5Gscuridad y aguas agitadas$5 -uego despert*, #i#a' y radiante, y continuamos nuestro
camino, para llegar pronto al .aso$ 2n esta hora y lugar, ella se llen* de un nue#o entusiasmo" un nue#o
poder director se mani,est* en ella, ya (ue se!al* un camino y di&o:
C2ste es el camino$
C=6*mo lo sabe> Cin(uir$
C.or supuesto (ue lo s Ccontest* ella, y al cabo de una pausa a!adi*C: =Acaso no #ia&* por
l mi Donathan y escribi* todo lo relati#o a su #ia&e>
2n un principio, pens (ue era algo e8tra!o, pero pronto #i (ue s*lo poda e8istir un camino
seme&ante$ 2s muy poco utili'ado, y sumamente di,erente del camino real (ue conduce de %uco#ina a
%istrit', (ue es m+s amplio y duro y m+s utili'ado$
/e manera (ue tomamos ese camino$ 2ncontramos otros caminos 3no siempre est+bamos
seguros de (ue ,ueran #erdaderos caminos, ya (ue estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera
de nie#e4$ -os caballos saban y solamente ellos$ -es de&aba las riendas sueltas y los animales
continuaban pacientemente$ @na detr+s de otra, encontramos todas las cosas (ue Donathan anot* en el
mara#illoso diario (ue escribi*$
-uego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas$ 2n un principio, le di&e a la se!ora Mina
(ue durmiera" lo intent* y logr* hacerlo$ /urmi* todo el tiempo hasta (ue, por ,in, sent (ue las sospechas
crecan en m e intent despertarla, pero ella continu* durmiendo y no logr despertarla a pesar de (ue lo
219
intent$ 9o (uise hacerlo con demasiada ,uer'a por no da!arla, ya (ue yo s (ue ha su,rido mucho y (ue
el sue!o, en ocasiones, puede ser muy con#eniente para ella$ 6reo (ue yo me adormec, por(ue, de
pronto, me sent culpable, como si hubiera hecho algo indebido$ Me encontr erguido, con las riendas en
la mano y los hermosos caballos (ue trotaban como siempre$ %a& la mirada y #i (ue la se!ora Mina
continuaba dormida$ 9o ,alta mucho para el atardecer y, sobre la nie#e, la lu' del sol riela como si ,uera
una enorme corriente amarilla, de manera (ue nosotros proyectamos una larga sombra en donde la
monta!a se ele#a #erticalmente$ 2stamos subiendo y subiendo continuamente y todo es, FohH, muy
agreste y rocoso$ 6omo si ,uera el ,in del mundo$
-uego, despert a la se!ora Mina$ 2sta #e' despert* sin gran di,icultad y, luego, trat de hacerla
dormir hipn*ticamente, pero no lo logr" era como si yo no estu#iera all$ Sin embargo, #uel#o a intentarlo
repetidamente, hasta (ue, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera (ue miro a mi
alrededor y descubro (ue el sol se ha ido$ -a se!ora Mina se re y me #uel#o hacia ella$ Ahora est+ bien
despierta y tiene tan buen aspecto como nunca le he #isto desde a(uella noche en 6ar,a8, cuando
entramos por primera #e' en la casa del conde$ Me siento asombrado e intran(uilo, pero est+ tan #i#a',
tierna y solcita conmigo, (ue ol#ido todo temor$ 2nciendo un ,uego, ya (ue tra&imos con nosotros una
pro#isi*n de le!a, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra,
para alimentarlos$ -uego, cuando regres a la ,ogata, ella tena mi cena lista$ ?ui a ayudarle, pero ella me
sonri* y me di&o (ue ya haba comido, (ue tena tanta hambre (ue no haba podido esperar$ 2so no me
agrad*, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla y no menciono nada al respecto$ -a se!ora Mina me
ayud*, com, y luego, nos en#ol#imos en las pieles y nos acostamos al lado del ,uego$ -e di&e (ue
durmiera y (ue yo #elara, pero de pronto me ol#ido de la #igilancia y, cuando s7bitamente me acuerdo de
(ue debo hacerlo, la encuentro tendida, inm*#il" pero despierta mir+ndome con o&os muy brillantes$ 2sto
sucedi* una o dos #eces y pude dormir hasta la ma!ana$ 6uando despert, trat de hipnoti'arla, pero, a
pesar de (ue ella cerr* obedientemente los o&os, no pudo dormirse$ 2l sol se ele#* cada #e' m+s y,
luego, el sue!o lleg* a ella, demasiado tarde" ,ue tan ,uerte, (ue no despert*$
)u#e (ue le#antarla y colocarla, dormida, en la calesa, una #e' (ue colo(u en #aras a los
caballos y lo prepar todo$ -a se!ora contin7a dormida y su rostro parece m+s saludable y sonrosado
(ue antes, y eso no me gusta$ F)engo miedo, mucho miedoH
)engo miedo de todas las cosas$ Aasta de pensar" pero debo continuar mi camino$ -o (ue nos
&ugamos es algo de #ida o muerte, o m+s (ue eso a7n, y no debemos #acilar un instante$
/ de noviembre, por la ma"ana. .ermtaseme ser e8acto en todo, puesto (ue, aun(ue usted y yo
hemos #isto &untos cosas e8tra!as, puede comen'ar a pensar (ue yo, #an Aelsing, estoy loco" (ue los
muchos horrores y las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema ner#ioso han logrado al ,in trastornar
mi cerebro$ ia&amos todo el da de ayer, acerc+ndonos cada #e' m+s a las monta!as y recorriendo un
terreno cada #e' m+s agreste y desierto$ Aay precipicios gigantescos y amena'adores, muchas
cascadas, y la naturale'a parece haber reali'ado en alguna poca su carna#al$ -a se!ora Mina sigue
durmiendo constantemente, y aun(ue yo sent hambre y la satis,ice, no logr despertarla, ni si(uiera para
comer$ 6omenc a temer (ue el hechi'o ,atal del lugar se estu#iera apoderando de ella, ya (ue est+
manchada con ese bautismo de sangre del #ampiro$
C%ien Cme di&e a m mismoC, si duerme todo el da, tambin es seguro (ue yo no dormir
durante la noche$
Mientras #ia&+bamos por el camino +spero, ya (ue se trataba de un camino antiguo y deteriorado,
me dorm$ ol# a despertarme con la sensaci*n de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubr (ue
la se!ora Mina continuaba dormida y (ue el sol estaba muy ba&o, pero, en e,ecto, todo haba cambiado$
-as amena'adoras monta!as parecan m+s le&anas y nos encontr+bamos cerca de la cima de una colina
de pendiente muy pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Donathan indicaba
en su diario$ ;nmediatamente me sent intran(uilo y temeroso, debido a (ue, ahora, para bien o para mal,
el ,in estaba cercano$ /espert a la se!ora Mina y trat nue#amente de hipnoti'arla, pero no obtu#e
ning7n resultado$ -uego, la pro,unda oscuridad descendi* sobre nosotros, por(ue aun despus del
ocaso, los cielos re,le&aban el sol oculto sobre la nie#e y todo estaba sumido, durante alg7n tiempo, en
una gigantesca penumbra$ /esenganch los caballos, y les di de comer en el albergue (ue logr
encontrar$ -uego, encend un ,uego y, cerca de l, hice (ue la se!ora Mina, (ue ahora estaba m+s
despierta y encantadora (ue nunca, se sentara c*modamente, entre sus pieles$ .repar la cena, pero
220
ella no (uiso comer$ /i&o simplemente (ue no tena hambre$ 9o la presion, sabiendo (ue no lo deseaba,
pero yo cen, por(ue necesitaba estar ,uerte por todos$ -uego, presa a7n del temor por lo (ue pudiera
suceder, trac un crculo grande en torno a la se!ora Mina y sobre l colo(u parte de la Aostia sagrada
y la desmenuc ,inamente, para (ue todo estu#iera protegido$ 2lla permaneci* sentada tran(uilamente
todo el tiempo" tan tran(uila como si estu#iera muerta, y empe'* a ponerse cada #e' m+s p+lida, hasta
(ue tena casi el mismo color de la nie#e" no pronunci* palabra alguna, pero cuando me acer(u a ella,
se abra'* a m, y not (ue la pobre se estremeca de la cabe'a a los pies, con un temblor (ue era
doloroso de #er$ A continuaci*n, cuando se tran(uili'* un poco, le di&e:
C=9o (uiere usted acercarse al ,uego>
/eseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo$
Se le#ant* obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detu#o y permaneci* inm*#il, como
petri,icada$
C=.or (u no contin7a> Cle pregunt$
2lla mene* la cabe'a y, retrocediendo, #ol#i* a sentarse en su lugar$
-uego, mir+ndome con los o&os muy abiertos, como los de una persona (ue acaba de despertar
de un sue!o, me di&o con sencille':
CF9o puedoH Cy guard* silencio$
Me alegr* sabiendo (ue si ella no poda pasar, ninguno de los #ampiros, a los (ue temamos,
podra hacerlo tampoco$ FAun(ue era posible (ue hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma
estaba a sal#oH
2n ese momento, los caballos comen'aron a in(uietarse y a tirar de sus riendas, hasta (ue me
acer(u a ellos y los calm$ 6uando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono ba&o, como de
alegra, ,rotaron sus hocicos en mis manos y permanecieron tran(uilos durante un momento$ Muchas
#eces, en el curso de la noche, me le#ant y me acer(u a ellos hasta (ue lleg* el momento ,ro en (ue
toda la naturale'a se encuentra en su punto m+s ba&o de #italidad, y, todas las #eces, mi presencia los
calmaba$ Al acercarse la hora m+s ,ra, el ,uego comen'* a e8tinguirse y me le#ant para echarle m+s
le!a, debido a (ue la nie#e caa con m+s ,uer'a y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy ,ra$
;ncluso en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nie#e, y pareci*
(ue los copos de nie#e y los &irones de niebla tomaban ,orma de mu&eres, #estidas con ropas (ue se
arrastraban por el suelo$ )odo pareca muerto, y reinaba un pro,undo silencio, (ue solamente interrumpa
la agitaci*n de los caballos, (ue parecan temer (ue ocurriera lo peor$ 6omenc a sentir un tremendo
miedo, pero entonces me lleg* el sentimiento de seguridad, debido al crculo dentro del (ue me
encontraba$ 6omenc a pensar tambin (ue todo era debido a mi imaginaci*n en medio de la noche, a
causa del resplandor, de la intran(uilidad, de la ,atiga y de la terrible ansiedad$ 2ra como si mis recuerdos
de las terribles e8periencias de Donathan me enga!aran, por(ue los copos de nie#e y la niebla
comen'aron a girar en torno a m, hasta (ue pude captar una imagen borrosa de a(uellas mu&eres (ue lo
haban besado$ -uego, los caballos se agacharon cada #e' m+s y se lamentaron aterrori'ados, como los
hombres lo hacen en medio del dolor$ Aasta la locura del temor les ,ue negada, de manera (ue pudieran
ale&arse$ Sent temor por mi (uerida se!ora Mina, cuando a(uellas e8tra!as ,iguras se acercaron y me
rodearon$ -a mir, pero ella permaneci* sentada tran(uila, sonrindome" cuando me acer(u al ,uego
para echarle m+s le!a, me cogi* una mano y me retu#o" luego, susurr*, con una #o' (ue uno escucha en
sue!os, sumamente ba&a:
CF9oH F9oH 9o salga$ FA(u est+ seguroH
Me #ol# hacia ella y le di&e, mir+ndola a los o&os:
C.ero, =y usted> F2s por usted por (uien temoH Al or eso, se ech* a rer$$$ con una risa ronca, e
irreal, y di&o:
C=)eme por m'> =.or (u teme por m> 9adie en todo el mundo esta me&or protegido contra
ellos (ue yo$
221
< mientras me preguntaba el signi,icado de sus palabras, una r+,aga de #iento hi'o (ue la llama
se ele#ara y #i la cicatri' ro&a en su ,rente$ -uego lo comprend$ < si no lo hubiera comprendido entonces,
pronto lo hubiera hecho, gracias a las ,iguras de niebla y nie#e (ue giraban y (ue se acercaban, pero
mantenindose le&os del crculo sagrado$ -uego, comen'aron a materiali'arse, hasta (ue, si /ios no se
hubiera lle#ado mi cordura, por(ue lo #i con mis propios o&os, estu#ieron ante m, en carne y hueso, las
mismas tres mu&eres (ue Donathan #io en la habitaci*n, cuando le besaron la garganta$
<o conoca las im+genes (ue giraban, los o&os brillantes y duros, las dentaduras blancas, el color
sonrosado y los labios #oluptuosos$ -e sonrean continuamente a la pobre se!ora Mina, < al resonar sus
risas en el silencio de la noche, agitaban los bra'os y la se!alaban, hablando con las #oces resonantes y
dulces de las (ue Donathan haba dicho (ue eran insoportablemente dulces, como cristalinas$
CFen, hermanaH F#en con nosotrasH F#enH F#enH Cle decan$
-leno de temor, me #ol# hacia mi pobre se!ora Mina y mi cora'*n se ele#* como una llama,
lleno de go'o, por(ue, FohH, el terror (ue se re,le&aba en sus dulces o&os y la repulsi*n y el horror, hacan
comprender a mi cora'*n (ue a7n haba esperan'as, Fgracias sean dadas a /ios por(ue no era a7n una
de ellasH 6og uno de los le!os de la ,ogata, (ue estaba cerca de m, y, sosteniendo parte de la Aostia,
a#anc hacia ellas$ Se ale&aron de m y se rieron a carca&adas, de manera ronca y horrible$ Aliment el
,uego y no les tu#e miedo, por(ue saba (ue est+bamos seguros dentro de nuestro crculo protector$ 9o
podan acerc+rseme, mientras estu#iera armado en esa ,orma, ni a la se!ora Mina, en tanto
permaneciera dentro del crculo, (ue ella no poda abandonar, y en el (ue las otras no podan entrar$ -os
caballos haban de&ado de gemir y permanecan inm*#iles echados en el suelo$ -a nie#e caa
sua#emente sobre ellos, hasta (ue se pusieron blancos$ Supe (ue, para los pobres animales, no e8ista
un terror mayor$
.ermanecimos as hasta (ue el ro&o color del amanecer comen'* a #islumbrarse en medio de la
nie#e sombra$ Me senta desolado y temeroso, lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el
hermoso sol comen'* a ascender por el hori'onte, la #ida #ol#i* a m$ Al aparecer el alba, las ,iguras
horribles se derritieron en medio de la niebla y la nie#e (ue giraba" las capas de neblina transparente se
ale&aron hacia el castillo y se perdieron$ ;nstinti#amente, al llegar la aurora, me #ol# hacia la se!ora Mina,
para tratar de hipnoti'arla, pero #i (ue se haba (uedado repentina y pro,undamente dormida, y no pude
despertarla$ )rat de hipnoti'arla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol sali*$
)engo toda#a miedo de mo#erme$ Ae hecho ,uego y he ido a #er a los caballos$ )odos est+n muertos$
Aoy tengo mucho (uehacer a(u y espero hasta (ue el sol se encuentre ya muy alto, por(ue puede haber
lugares a donde tengo (ue ir, en los (ue ese sol, aun(ue oscurecido por la nie#e y la niebla, ser+ para m
una seguridad$
oy a ,ortalecerme con el desayuno, y despus, #oy a ocuparme de mi terrible traba&o$ -a se!ora
Mina duerme toda#a y, Fgracias a /iosH, est+ tran(uila en su sue!o$
Del diario de 3onathan !ar5er
. de noviembre, por la no!he. 2l accidente de la lancha haba sido terrible para nosotros$ A no
ser por l, hubiramos atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora, mi (uerida Mina estara
ya libre$ )emo pensar en ella, le&os del mundo, en a(uel horrible lugar$ Aemos conseguido caballos, y
seguimos por el camino$ 2scribo esto mientras Bodalming se prepara$ )enemos preparadas nuestras
armas y los cngaros tendr+n (ue tener cuidado si es (ue desean pelear$ FSi Morris y SeJard estu#ieran
con nosotrosH FS*lo nos (ueda esperarH FSi no #uel#o a escribir, adi*s, MinaH FKue /ios te bendiga y te
guardeH
Del diario del doctor Seward
/ de noviembre. Al amanecer, #emos la tribu de cngaros delante de nosotros, ale&+ndose del ro,
en sus carretas$ Se re7nen en torno a ellas y se despla'an apresuradamente, como si estu#ieran siendo
acosados$ -a nie#e est+ cayendo lentamente y hay una enorme tensi*n en la atm*s,era$ 2s posible (ue
se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresi*n es e8tra!a$ A lo le&os, oigo el aullido de los
222
lobos" la nie#e los hace ba&ar de las monta!as y el peligro para todos es grande y procede de todos
lados$ -os caballos est+n casi preparados, y nos ponemos en marcha inmediatamente$ amos hacia la
muerte de alguien$ Solamente /ios sabe de (uin o d*nde, o (u o cu+ndo o c*mo puede suceder$$$
Me"orando/ 0or el doctor 6an !elsing
/ de noviembre, por la tarde. .or lo menos, estoy cuerdo$ Bracias a /ios por su misericordia en
medio de tantos sucesos, aun(ue hayan resultado una prueba terrible$
6uando de& a la se!ora Mina dormida en el interior del crculo sagrado, me encamin hacia el
castillo$ 2l martillo de herrero (ue lle#aba en la calesa desde eresti me ha sido 7til" aun(ue las puertas
estaban abiertas, las hice salir de sus go'nes o8idados, para e#itar (ue alg7n intento maligno o la mala
suerte pudieran cerrarlas de tal modo (ue una #e' dentro no pudiera #ol#er a salir$ -as amargas
e8periencias de Donathan me sir#en$
1ecordando su diario, encuentro el camino hacia la #ie&a capilla, ya (ue s (ue es all donde #oy
a tener (ue traba&ar$ -a atm*s,era era so,ocante" pareca (ue haba en ella alg7n +cido sul,uroso (ue, a
#eces, me atont* un poco$ G bien oa un rugido, o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos$
2ntonces, me acord de mi (uerida se!ora Mina y me encontr en medio de un terrible dilema$
9o me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino (ue la he de&ado a sal#o de los #ampiros
en el crculo sagrado" sin embargo, Fhaba lobos (ue la ponan en peligroH 1esol# (ue tena (ue hacer el
principal traba&o en el castillo, y (ue en lo tocante a los lobos deberamos someternos a la #oluntad de
/ios$ /e todos modos, eso signi,icara s*lo la muerte y la libertad$ As es (ue me decid por ella$ Si la
elecci*n hubiera sido por m, no me hubiera sido di,cil decidirme" Fera mil #eces me&or encontrarse en
medio de una &aura de lobos (ue en la tumba del #ampiroH .or consiguiente, decid continuar mi traba&o$
Saba (ue haba al menos tres tumbas (ue encontrar, las cuales estaban habitadas$ /e modo
(ue bus(u sin descanso, y encontr una de ellas$ 2staba tendida en su sue!o de #ampiro, tan llena de
#ida y de #oluptuosa belle'a (ue me estremec, como si me dispusiera a cometer un crimen$ 9o pongo en
duda (ue, en la antigedad, a muchos hombres (ue se disponan a lle#ar a cabo una tarea como la ma
les ,allaran el cora'*n y los ner#ios$ .or consiguiente, se retrasaba hasta (ue la misma belle'a de la
muerta viva lo hipnoti'aba" y se (uedaba all, hasta (ue llegaba la puesta del sol y cesaba el sue!o del
#ampiro$ 2ntonces, los hermosos o&os de la mu&er #ampiro se abran y lo miraban llenos de amor, y los
labios #oluptuosos se entreabran para besar$$$ 2l hombre es dbil$ As haba una #ctima m+s en la
guarida del #ampiro" Funo m+s (ue engrosaba las ,ilas terribles de los muertos #i#os$$$H
/esde luego, e8iste cierta ,ascinaci*n, puesto (ue me conmue#o ante la sola presencia de una
mu&er tan bella, aun cuando est tendida en una tumba destartalada por los a!os y llena del pol#o de
#arios siglos, aun(ue haba ese olor horrible (ue ,lotaba en la guarida del conde$ S" me senta turbado$$$
<o, #an Aelsing, a pesar de mis prop*sitos y de mis moti#os de odios$$$, senta la necesidad de un retraso
(ue pareca parali'ar mis ,acultades y a,errarme el alma misma$ 2ra posible (ue la necesidad de sue!o
natural y la e8tra!a opresi*n del aire me estu#ieran abrumando$ 2staba seguro de (ue me estaba
de&ando dominar por el sue!o" el sue!o con los o&os abiertos de una persona (ue se entrega a una dulce
,ascinaci*n, cuando lleg* a tra#s del aire silencioso y lleno de nie#e un gemido muy prolongado, tan
lleno de a,licci*n y de pesar, (ue me despert* como si hubiera sido una trompeta, puesto (ue era la #o'
de la se!ora Mina la (ue estaba oyendo$
-uego, me dedi(u a mi horrible tarea y descubr, le#antando las losas de las tumbas, a otra de
las hermanas, la otra morena$ 9o me detu#e a mirarla, como lo haba hecho con su hermana, por miedo
de (uedar ,ascinado otra #e'" contin7o buscando hasta (ue, de pronto, descubro en una gran tumba (ue
debi* ser construida para una mu&er muy amada, a la otra hermana, a la (ue, como mi amigo Donathan,
he #isto materiali'arse de la niebla$ 2ra tan agradable de contemplar, de una belle'a tan radiante y tan
e8(uisitamente #oluptuosa, (ue el mismo instinto de hombre en m, (ue e8iga parte de mi se8o para
amar y proteger a una de ellas, hi'o (ue mi cabe'a girara con una nue#a emoci*n$ .ero, gracias a /ios,
a(uel lamento prolongado de mi (uerida se!ora Mina no haba cesado toda#a en mis odos y, antes de
(ue el hechi'o pudiera a,ectarme otra #e', ya me haba decidido a lle#ar a cabo mi terrible traba&o$ Aaba
registrado todas las tumbas de la capilla, seg7n creo, y como solamente haba habido cerca de nosotros,
223
durante la noche, tres de esos ,antasmas de muertas #i#as, supuse (ue no haba m+s muertas #i#as
acti#as (ue ellas$ Aaba una gran tumba, m+s se!orial (ue todas las dem+s, enorme y de nobles
proporciones$ Sobre ella haba escrita una sola palabra: /1P6@-A
As pues, a(uella era la tumba del 1ey ampiro, al (ue se deban tantos otros$ 2l hecho de (ue
estu#iese #aca ,ue lo su,icientemente elocuente como para asegurarme de lo (ue ya saba$ Antes de
comen'ar a restaurar a a(uellas mu&eres a su calidad de muertas #erdaderas, por medio de mi horrible
traba&o, de& una parte de la hostia sagrada en la tumba de /r+cula, haciendo as (ue la entrada le ,uera
prohibida y (ue permaneciera eternamente como muerto #i#o$
2ntonces comen'* mi terrible tarea, y tu#e horror de ella$ Si solamente hubiera sido una, no
resultara di,cil, relati#amente$ .ero, Feran tresH )ena (ue recomen'ar dos #eces despus de haber
llegado al colmo del horror$ .uesto (ue si ,ue terrible con la dulce -ucy, =c*mo no iba a serlo con
a(uellas desconocidas, (ue haban sobre#i#ido durante #arios siglos y (ue haban sido ,ortalecidas por el
paso de los a!os> Si pudieran, =lucharan por sus horrendas #idasI>
FGh, amigo Dohn, era un traba&o de carniceroH Si no me hubiera dado +nimos el pensar en otros
muertos y en los #i#os sobre los (ue pesaba un error seme&ante, no habra podido hacerlo$ 9o ceso de
temblar toda#a, aun(ue hace tiempo ya (ue el traba&o ha concluido$ Bracias a /ios, mis ner#ios no me
traicionaron$ Si no hubiera #isto el reposo en primer lugar y la alegra (ue se e8tendi* sobre el rostro del
cad+#er un momento antes de (ue comen'ara la disoluci*n, como demostraci*n de (ue un alma haba
sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicera$ 9o hubiera podido soportar el terrible ruido de la
estaca al penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo$ /eb de&ar
mi traba&o sin terminar, huyendo aterrori'ado de all, pero, Fya est+ concluidoH < en cuanto a las pobres
almas, puedo ahora sentir l+stima por ellas y derramar l+grimas, puesto (ue #i la pa' (ue se e8tenda
sobre sus rostros, antes de desaparecer$ .uesto (ue, amigo Dohn, apenas haba cortado con mi cuchillo
la cabe'a de todas ellas, cuando los cuerpos comen'aron a desintegrarse hasta con#ertirse en el pol#o
natural, como si la muerte (ue deba haberse producido #arios siglos antes, se hubiera ,inalmente
establecido con ,irme'a, proclamando: 5FA(u estoyH5
Antes de salir del castillo, cerr las puertas de tal modo, (ue nunca #ol#iera a poder entrar el
conde como muerto #i#o$
6uando entr en el crculo sagrado, en cuyo interior dorma la se!ora Mina, despert* y, al #erme,
me di&o llorando (ue yo haba soportado ya demasiado$
CF+monosH Cdi&oC$ FAle&monos de este horrible lugarH amos a salir al encuentro de mi
esposo, (ue ya est+ en camino hacia nosotros" lo s$
)ena un aspecto ,r+gil, p+lido y dbil, pero sus o&os estaban puros y brillaban con ,er#or$ 2staba
contento de #er su palide' y su aspecto en,ermi'o, ya (ue mi mente estaba toda#a llena del horror
producido al #er a(uel sue!o de las mu&eres #ampiros$
As, con con,ian'a y esperan'a y, sin embargo, llenos de temor, nos dirigimos hacia el este, para
reunirnos con nuestros amigos y con 1l, puesto (ue la se!ora Mina dice (ue sabe (ue #ienen a nuestro
encuentro$
Del diario de Mina !ar5er
7 de noviembre. 2staba ya bastante a#an'ada la tarde cuando el pro,esor y yo nos pusimos en
marcha hacia el este, por donde saba yo (ue se estaba acercando Donathan$ 9o a#an'amos
r+pidamente, debido a (ue el terreno era muy en pendiente y tenamos (ue lle#ar con nosotros pesadas
pieles y abrigos, por(ue no dese+bamos correr el riesgo de permanecer sin ropas calientes en medio del
,ro y de la nie#e$ Adem+s, tu#imos (ue lle#arnos parte de nuestras pro#isiones, ya (ue est+bamos en
una comarca absolutamente desolada y, en toda la e8tensi*n (ue abarcaba nuestra mirada, sobre la
nie#e, no se #ea ning7n lugar habitado$ 6uando hubimos recorrido apro8imadamente kil*metro y medio,
me sent cansada por la pesada caminata, y me sent un momento a descansar$ 2ntonces, miramos
atr+s y #imos el lugar en (ue el alti#o castillo de /r+cula destacaba contra el cielo, debido a (ue
224
est+bamos en un lugar tan ba&o con respecto a la colina sobre la (ue se le#antaba, (ue los 6+rpatos se
encontraban muy le&os detr+s de l$
-o #imos en toda su grande'a, casi pendiente sobre un precipicio enorme, y pareca (ue haba
una gran separaci*n entre la cima y las otras monta!as (ue lo rodeaban por todos lados$ Alcan'+bamos
a or el aullido distante de los lobos$ 2staban muy le&os, pero el sonido, aun(ue amortiguado por la nie#e,
era horripilante$ 6omprend por el modo en (ue el pro,esor #an Aelsing estaba mirando a nuestro
alrededor, (ue estaba buscando un punto estratgico en donde estaramos menos e8puestos en caso de
ata(ue$ 2l camino real continuaba hacia aba&o y podamos #erlo a pesar de la nie#e (ue lo cubra$
Al cabo de un momento, el pro,esor me hi'o se!as y, le#ant+ndome, me dirig hacia l$ Aaba
encontrado un lugar magn,ico" una especie de hueco natural en una roca, con una entrada seme&ante a
una puerta, entre dos pe!ascos$ Me tom* de la mano y me hi'o entrar$
CFeaH Cme di&oC$ A(u estar+ usted a sal#o, y si los lobos se acercan, podr+ recibirlos uno por
uno$
-le#* al interior todas nuestras pieles y me prepar* un lecho c*modo" luego, sac* algunas
pro#isiones y me oblig* a consumirlas$ .ero no poda comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba
repulsi#o" aun(ue me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo$ .areci* muy
entristecido$ Sin embargo, no me hi'o ning7n reproche$ Sac* de su estuche sus anteo&os y permaneci*
en la parte m+s alta de la roca, e8aminando cuidadosamente el hori'onte$ 1epentinamente, grit*:
CFMire, se!ora MinaH FMireH FMireH
Me puse en pie de un salto y ascend a la roca, detenindome a su lado" me tendi* los anteo&os y
se!al* con el dedo$ -a nie#e caa con mayor ,uer'a y giraba en torno nuestro con ,uria, debido a (ue se
haba desatado un #iento muy ,uerte$ Sin embargo, haba #eces en (ue la #entisca se calmaba un poco y
lograba #er una gran e8tensi*n de terreno$ /esde la altura en (ue nos encontr+bamos, era posible #er a
gran distancia y, a lo le&os, m+s all+ de la blanca capa de nie#e, el ro (ue a#an'aba ,ormando meandros,
como una cinta negra, &ustamente ,rente a nosotros y no muy le&os$$$, en realidad tan cerca, (ue me
sorprendi* (ue no los hubiramos #isto antes, a#an'aba un grupo de hombres montados a caballo, (ue
se apresuraban todo lo (ue podan$ 2n medio de ellos lle#aban una carreta, un #ehculo largo (ue se
bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del
terreno$ 2n contraste con la nie#e, tal y como aparecan, comprend por sus ropas (ue deba tratarse de
campesinos o de guanos$
Sobre la carreta haba una gran ca&a cuadrada, y sent (ue mi cora'*n comen'aba a latir
,uertemente debido a (ue presenta (ue el ,in estaba cercano$ -a noche se iba acercando ya, y saba
per,ectamente (ue, a la puesta del sol, la cosa (ue estaba encerrada en a(uella ca&a podra salir y,
tomando alguna de las ,ormas (ue estaban en su poder, eludir la persecuci*n$ Aterrori'ada, me #ol#
hacia el pro,esor y #i consternada (ue ya no estaba a mi lado$ @n instante despus lo #i deba&o de m$
Alrededor de la roca haba tra'ado un crculo, seme&ante al (ue haba ser#ido la noche anterior para
protegernos$ 6uando lo termin*, se puso otra #e' a mi lado, diciendo:
CFAl menos estar+ usted a(u a sal#o de 1lH
Me tom* los anteo&os de las manos, y al siguiente momento de calma recorri* con la mirada todo
el terreno (ue se e8tenda a nuestros pies$
Cea Cdi&oC: se acercan r+pidamente, espoleando los caballos y a#an'ando tan #elo'mente
como el camino se lo permite Chi'o una pausa y, un instante despus, continu*, con #o' huecaC: Se
est+n apresurando a causa de (ue est+ cerca la puesta del sol$ 2s posible (ue lleguemos demasiado
tarde$ FKue se haga la #oluntad del Se!orH
ol#i* a caer otra #e' la nie#e con ,uer'a, y todo el paisa&e desapareci*$ Sin embargo, pronto se
calm* y, una #e' m+s, el pro,esor escudri!* la llanura con ayuda de sus anteo&os$ -uego, grit*
repentinamente:
CFMireH FMireH FMireH ea: dos &inetes los siguen r+pidamente, procedentes del sur$ /eben ser
Kuincey y Dohn$ )ome los anteo&os$ FMire antes de (ue la nie#e nos impida #er otra #e'H
225
)om los anteo&os y mir$ -os dos hombres podan ser el se!or Morris y el doctor SeJard$ 2n
todo caso, estu#e segura de (ue ninguno de ellos era Donathan$ Al mismo tiempo, sab'a (ue Donathan no
se encontraba le&os" mirando en torno mo, #i al norte del grupo (ue se acercaban otros dos hombres,
(ue galopaban a toda la #elocidad (ue podan desarrollar sus monturas$ 6omprend (ue uno de ellos era
Donathan y, por supuesto, supuse (ue el otro deba ser lord Bodalming$ 2llos tambin estaban
persiguiendo al grupo de la carreta$ 6uando se lo di&e al pro,esor, salt* de alegra, como un escolar y,
despus de mirar atentamente, hasta (ue otra #entisca de nie#e hi'o (ue toda #isi*n ,uera imposible,
prepar* su <in!hester, coloc+ndolo sobre uno de los pe!ascos, preparado para disparar$
C2st+n con#ergiendo todos Cdi&oC$ 6uando llegue el momento, tendremos gitanos por todos
lados$
Sa(u mi re#*l#er y lo mantu#e a punto de disparar, ya (ue, mientras habl+bamos, el aullido de
los lobos son* mucho m+s cerca$ 6uando la tormenta de nie#e se calm* un poco, #ol#imos a mirar$ 2ra
e8tra!o #er la nie#e (ue caa con tanta ,uer'a en el lugar en (ue nosotros nos encontr+bamos y, un poco
m+s all+, #er brillar el sol, cada #e' con mayor intensidad, acerc+ndose cada #e' m+s a la lnea de
monta!as$ Al mirar en torno nuestro, pude #er manchas (ue se despla'aban sobre la nie#e, solas, en
pare&as o en tros y en grandes n7meros$$$ -os lobos se estaban reuniendo para atacar a sus presas$
6ada instante (ue pasaba pareca una eternidad, mientras esper+bamos$ 2l #iento se hi'o de
pronto m+s ,uerte y la nie#e caa con ,uria, girando sobre nosotros sin descanso$ A #eces no lleg+bamos
a #er ni si(uiera a la distancia de nuestros bra'os e8tendidos" pero en otros momentos, el aire se
aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisa&e$ /urante los 7ltimos tiempos nos habamos
acostumbrado tanto a esperar la salida y la puesta del sol, (ue sabamos e8actamente cu+ndo iba a
producirse$ 9o ,altaba mucho para el ocaso$ 2ra di,cil creer (ue, de acuerdo con nuestros relo&es, haca
menos de una hora (ue est+bamos sobre a(uella roca, esperando, mientras los tres grupos de &inetes
con#ergan sobre nosotros$ 2l #iento se ,ue haciendo cada #e' m+s ,uerte y soplaba de manera m+s
regular desde el norte$ .areca (ue las nubes cargadas de nie#e se haban ale&ado de nosotros, por(ue
haba cesado, sal#o copos ocasionales$ 1esultaba bastante e8tra!o (ue los perseguidos no se
percataran de (ue eran perseguidos, o (ue no se preocuparan en absoluto de ello$ Sin embargo,
parecan apresurarse cada #e' m+s, mientras el sol descenda sobre las cumbres de las monta!as$
Se iban acercando$$$ 2l pro,esor y yo nos aga'apamos detr+s de una roca y mantu#imos nuestras
armas preparadas para disparar$ 6omprend (ue estaba ,irmemente determinado a no de&ar (ue pasaran$
9inguno de ellos se haba dado cuenta de nuestra presencia$
1epentinamente, dos #oces gritaron con ,uer'a:
CFAltoH
@na de ellas era la de mi Donathan, (ue se ele#aba en tono de pasi*n" la otra era la #o' resuelta
y de mando del se!or Morris$ 2ra posible (ue los gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en
(ue ,ue pronunciada esa palabra no de&aba lugar a dudas, sin (ue importara en absoluto en (u lengua
haba sido dicha$
;nstinti#amente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Bodalming y Donathan se precipitaron
hacia uno de los lados y el se!or Morris y el doctor SeJard por el otro$ 2l lder de los gitanos, un tipo de
aspecto impresionante (ue montaba a caballo como un centauro, les hi'o un gesto, orden+ndoles
retroceder y, con #o' ,uriosa, les dio a sus compa!eros orden de entrar en acci*n$ 2spolearon a los
caballos (ue se lan'aron hacia adelante, pero los cuatro &inetes le#antaron sus ri,les <in!hester y, de una
manera ine(u#oca, les dieron la orden de detenerse$ 2n ese mismo instante, el doctor #an Aelsing y yo
nos pusimos en pie detr+s de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas$ iendo (ue
estaban rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detu#ieron$ 2l lder se #ol#i* hacia ellos, les dio
una orden y, al orla, todos los gitanos echaron mano a las armas de (ue disponan, cuchillos o pistolas, y
se dispusieron a atacar$ 2l resultado no se hi'o esperar$
2l lder, con un r+pido mo#imiento de sus riendas, lan'* su caballo hacia el ,rente, dirigindose
primeramente hacia el sol, (ue estaba ya muy cerca de las cimas de las monta!as y, luego, hacia el
castillo, diciendo algo (ue no pude comprender$ 6omo respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo
desmontaron de sus caballos y se lan'aron r+pidamente hacia la carreta$ /eba haberme sentido
226
terriblemente aterrori'ada al #er a Donathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se haba
apoderado de m, lo mismo (ue de todos los dem+s" no tena miedo, sino un deseo sal#a&e y apremiante
de hacer algo$ iendo el r+pido mo#imiento de nuestros amigos, el lder de los gitanos dio una orden y
sus hombres se ,ormaron instant+neamente en torno a la carreta, en una ,ormaci*n un tanto
indisciplinada, empu&+ndose y estorb+ndose unos a otros, en su a,+n por e&ecutar la orden con rapide'$
2n medio de ellos, alcanc a #er a Donathan (ue se abra paso por un lado hacia la carreta,
mientras el se!or Morris lo hacia por el otro$ 2ra e#idente (ue tenan prisa por lle#ar a cabo su tarea
antes de (ue se pusiera el sol$ 9ada pareca poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas (ue les
apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos (ue estaban ,ormados ,rente a ellos, ni si(uiera los aullidos de
los lobos a sus espaldas parecieron atraer su atenci*n$ -a impetuosidad de Donathan y la ,irme'a
aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los hombres (ue se encontraban ,rente a l, puesto
(ue, instinti#amente, retrocedieron y lo de&aron pasar$ @n instante despus, subi* a la carreta y, con una
,uer'a (ue pareca increble, le#ant* la ca&a y la lan'* al suelo, sobre las ruedas$ Mientras tanto, el se!or
Morris haba tenido (ue usar la ,uer'a para atra#esar el crculo de gitanos$ /urante todo el tiempo en (ue
haba estado obser#ando angustiada a Donathan, #i con el rabillo del o&o a Kuincey (ue a#an'aba,
luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gitanos (ue brillaban al sol y se introducan en sus
carnes$ Se haba de,endido con su pu!al y, ,inalmente, cre (ue haba logrado pasar sin ser herido, pero
cuando se plant* de un salto al lado de Donathan, (ue se haba ba&ado ya de la carreta, pude #er (ue con
la mano i'(uierda se sostena el costado y (ue la sangre brotaba entre sus dedos$ Sin embargo, no se
de&* acobardar por eso, puesto (ue Donathan, con una energa desesperada, estaba atacando la madera
de la ca&a, con su gran cuchillo kukri, para (uitarle la tapa, y Kuincey atac* ,renticamente el otro lado
con su pu!al$ %a&o el es,uer'o de los dos hombres, la tapa comen'* a ceder y los cla#os salieron con un
chirrido seco$ ?inalmente, la tapa de la ca&a cay* a un lado$
.ara entonces, los gitanos, #indose cubiertos por los <in!hesters y a merced de lord Bodalming
y del doctor SeJard, haban cedido y ya no presentaban ninguna resistencia$ 2l sol estaba casi
escondido ya entre las cimas de las monta!as y las sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la
tierra$ i al conde (ue estaba tendido en la ca&a, sobre la tierra, parte de la cual haba sido derramada
sobre l, a causa de la #iolencia con (ue la ca&a haba cado de la carreta$ 2staba pro,undamente p+lido,
como una imagen de cera, y sus o&os ro&os brillaban con la mirada #engadora y horrible (ue tan bien
conoca yo$
Mientras yo lo obser#aba, los o&os #ieron el sol (ue se hunda en el hori'onte y su e8presi*n de
odio se con#irti* en una de triun,o$
.ero, en ese preciso instante, surc* el aire el terrible cuchillo de Donathan$ Brit al #er (ue
cortaba la garganta del #ampiro, mientras el pu!al del se!or Morris se cla#aba en su cora'*n$
?ue como un milagro, pero ante nuestros propios o&os y casi en un abrir y cerrar de o&os, todo el
cuerpo se con#irti* en pol#o, y desapareci*$
Me alegrar durante toda mi #ida de (ue, un momento antes de la disoluci*n del cuerpo, se
e8tendi* sobre el rostro del #ampiro una pa' (ue nunca hubiera esperado (ue pudiera e8presarse$
2l castillo de /r+cula destacaba en a(uel momento contra el cielo ro&i'o, y cada una de las rocas
de sus di#ersos edi,icios se per,ilaba contra la lu' del sol poniente$
-os gitanos, consider+ndonos responsables de la desaparici*n del cad+#er, #ol#ieron grupas a
sus caballos y se ale&aron a toda #elocidad, como si temieran por sus #idas$ -os (ue iban a pie saltaron
sobre la carreta y les gritaron a los &inetes (ue no los abandonaran$ -os lobos, (ue se mantenan a
respetable distancia, los siguieron y nos de&aron solos$
2l se!or Morris, (ue se haba desplomado al suelo con la mano apretada sobre su costado, #ea
la sangre (ue sala entre sus dedos$ 6orr hacia l, debido a (ue el crculo sagrado no me impeda ya el
paso" lo mismo hicieron los dos mdicos$ Donathan se arrodill* a su lado y el herido hi'o (ue su cabe'a
reposara sobre su hombro$ 6on un suspiro me tom* una mano con la (ue no tena manchada de sangre$
/eba estar #iendo la angustia de mi cora'*n re,le&ada en mi rostro, ya (ue me sonri* y di&o:
CF2stoy ,eli' de haber sido 7tilH FGh, /iosH Cgrit* repentinamente, es,or'+ndose en sentarse y
se!al+ndomeC$ =ale la pena morir por eso> FMirenH FMirenH
227
2l sol estaba ya sobre los picos de las monta!as y los rayos ro&i'os caan sobre mi rostro, de tal
modo (ue estaba ba!ada en un resplandor rosado$ 6on un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas
y di&eron: 5Amn5, con pro,unda emoci*n, al seguir con la mirada lo (ue Kuincey se!alaba$ 2l moribundo
habl* otra #e':
CFBracias, /ios mo, por(ue todo esto no ha sido en #anoH FeanH F9i la nie#e est+ m+s limpia
(ue su ,renteH F-a maldici*n ha concluidoH
<, ante nuestro pro,undo dolor, con una sonrisa y en silencio, muri* un e8traordinario caballero$
NOTA
Aace siete a!os, todos nosotros atra#esamos las llamas" y por la ,elicidad de (ue go'amos desde
entonces algunos de nosotros, creo (ue bien #ale la pena haber su,rido tanto$ .ara Mina y para m es
una alegra suplementaria el hecho de (ue el cumplea!os de nuestro hi&o sea el mismo da en (ue muri*
Kuincey Morris$ Su madre tiene la creencia, en secreto, aun(ue yo lo s, de (ue parte del espritu de
nuestro (uerido amigo ha pasado al ni!o$ Su con&unto de nombres enla'a los de todo nuestro grupo de
hombres, pero lo llamamos Kuincey$
/urante el #erano de este a!o, hicimos un #ia&e a )ransil#ania, recorriendo el terreno (ue para
nosotros estaba y est+ tan lleno de terribles recuerdos$ 9os result* casi imposible creer (ue las cosas
(ue habamos #isto con nuestros propios o&os y odo con nuestros odos, hubieran podido e8istir$ )odo
rastro de a(uello ha desaparecido por completo$ 2l castillo permanece como antes, ele#+ndose ante un
paisa&e lleno de desolaci*n$
6uando #ol#imos a casa, hablamos de los #ie&os tiempos$$$ (ue podamos recordar sin sentir
desesperaci*n, puesto (ue tanto Bodalming como SeJard son ,elices en sus matrimonios$ Sa(u los
papeles de la ca&a ,uerte en (ue se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo$
9os sorprendimos al #er (ue todo el con&unto de papeles (ue componen la totalidad de los
registros, no puede decirse (ue constituyan un autntico documento" solamente son un mont*n de
papeles mecanogra,iados, con e8cepci*n de las 7ltimas notas tomadas por Mina, por el doctor SeJard y
por m mismo, as como el memorando del doctor #an Aelsing$ 9o podemos pedirle a nadie, ni aun(ue lo
deseemos, aceptar ese mont*n de papeles como prueba de una historia tan terrible$ an Aelsing resumi*
todo cuando di&o, teniendo a nuestro hi&ito sobre sus rodillas:
C9o necesitamos pruebas$ F9o le pedimos a nadie (ue nos creaH 2ste muchacho sabr+ alguna
#e' lo #alerosa y e8traordinaria (ue es su madre$ Ahora, ya conoce su dul'ura y su cari!o" m+s adelante,
comprender+ c*mo la amaban algunos hombres, (ue tanto arriesgaron por su bien$
DG9A)AA9 AA1021$
228
INDICE
I.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER............................................................................................................2
II.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACIN)..............................................................................9
III. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACIN)........................................................................17
I. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUACIN)........................................................................24
. CARTA DE LA !E"ORITA #INA #URRA$ A LA !E"ORITA LUC$ %E!TENRA............................32
I. DIARIO DE #INA #URRA$.......................................................................................................................36
II. RECORTE DEL &DAIL$'RA(H&) 8 DE A'O!TO ((E'ADO EN EL DIARIO DE #INA #URRA$)............44
III. DEL DIARIO DE #INA #URRA$...........................................................................................................52
I*. CARTA DE #INA HARKER A LUC$ %E!TENRA..................................................................................60
*. CARTA DEL DOCTOR !E%ARD AL HONORA+LE ARTHUR HOL#%OOD......................................69
*I. EL DIARIO DE LUC$ %E!TENRA............................................................................................................78
*II. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD.....................................................................................................85
*III. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD (CONTINUACIN).......................................................................95
*I. DEL DIARIO DE #INA HARKER..........................................................................................................104
*. EL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD (CONTINUACIN).........................................................................114
*I. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD (CONTINUACIN).....................................................................123
*II. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD (CONTINUACIN)....................................................................129
*III. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD...............................................................................................138
*I*. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER...............................................................................................148
**. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER.................................................................................................156
**I. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD.................................................................................................165
**II. DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER..............................................................................................174
**III. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD...............................................................................................182
**I. DEL DIARIO ,ONO'R-,ICO DEL DOCTOR !E%ARD) NARRADO (OR AN HEL!IN'.......190
**. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD................................................................................................199
**I. DEL DIARIO DEL DOCTOR !E%ARD...............................................................................................208
**II. EL DIARIO DE #INA HARKER.........................................................................................................218
NOTA......................................................................................................................................................................228
229